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Étrangers partout !
Oui, pas beaucoup moins à Paris que dans ce Londres où depuis trois mois, je végète la villégiature du proscrit.
Ici, par exemple, on ne s’acclimate pas, même superficiellement. On ne vaine pas l’absolue réserve des

indigènes, on ne pénètre en rien dans le milieu ambiant. Matériellement on se sent tenu à l’écart. L’isolement
pèse dans la tristesse compacte des brouillards.

En vain, fréquenterait-on les clubs internationaux, c’est décevant.
La solidarité de certains groupes révolutionnaires a l’ostentation de la charité ; elle demeure l’affligeant

spectacle. Et de plus toutes les suspicions se glissent, hargneuses, douchant le primesaut des élans. Les accusations
se croisent. La dispute et l’invective l’emportent sur la discussion.

La méfiance règne.
Il faut rentrer dans sa chambre et se retrouver seul. Mais, la chambrette sur la cour, au dernier étage d’une

maison morne, est nostalgique.
On peut compter les exilés qui jouissent du home confortable.
Les autres traînent leur pas inconsciemment acheminés vers les quartiers de White-Chapel, là-bas, derrière la

Tour de Londres ; ils déambulent par les ruelles de misère, se rejettent dans les grandes artères aux heures où la
foule grouillante sort des usines, sort des docks, et monte profonde comme un reflux où il ferait bon se noyer.

Dans les grandes cités que l’on traverse, ce ne sont pas les riches boulevards ni les édifices communaux qui
intéressent le plus. Les musées mêmes sont parcourus avec des haltes rares, parce que si rares sont les œuvres
de technique et de conception d’autrefois qui encore nous émeuvent. Les monuments n’ont que la beauté de leur
harmonie et, quand ce fier ensemble n’existe pas, ils s’érigent tels de vieilles pierres, qu’un souvenir historique
ne suffit pas à magnifier.

Alors, il reste passionnant de rechercher les traits saillants d’une race en prenant contact avec l’âme du
peuple ; et l’on va dans la ville basse, parmi les échoppes des petits métiers, dans les rues où grandissent les
mioches courant pieds nus, dans ces rues où, dominant les masures lépreuses, çà et là de vastes bâtisses, casernes
populaires, paraissent des ruches géantes pour des gueux.

Les cellules de ces ruches sont étroites, les cloisons des taudis sont proches et les taudis sans cheminées. La
vie comprimée dans les bouges déborde sur la chaussée fangeuse qu’égaie parfois un rayon de soleil, et c’est
encore comme le branle-bas d’une fourmilière.

En plein air, en pleine lumière, un travail sans cesse renaissant ; et des femmes pâles lavent du linge rude et,
sur des réchauds qu’attise le vent, des pommes de terre cuisent pour le repas qu’on prendra tout à l’heure, assis
devant les portes sur les chaises boiteuses. Et cette population se connaît, s’interpelle, se meut, existe d’une vie
spéciale, avec de caractéristiques usages, des coutumes déterminées, un esprit originel et des mœurs dont le côté
brutal même évoque la primitivité d’un type.

Or, à Londres, communément, j’ai senti l’hostilité jusque dans les regards qui se posent durement comme
pour défendre d’approcher : Go on !

Chaque Anglais symbolise étrangement le pays :
Ces insulaires, figurant autant de petites îles inabordables, où ne s’éveille point la sève des plantes aux tons

chauds.
Et c’est monotone, et c’est neutre, et c’est gris… et j’en ai assez !
Partir !
Oh ! ce n’est pas que l’on s’illusionne à rêver d’accueil fraternel sous d’autres cieux. Le proscrit sait que tout

asile est incertain ; il sait que, lui, sera tenu pour suspect à Genève comme à Bruxelles, en Espagne comme en
Italie… Mais enfin, quand on est las de séjourner, il est bien vrai que pour se mettre en route point n’est besoin
d’avoir un but.

Partir, et pour n’importe où…
Le voyage ! Aller, fuyant les spleens ; chaque endroit a d’abord un charme : tout est beau, une heure au moins.
La sagesse est de ne pas rester.
Passer, cueillant l’impression, goûtant les sensations neuves et la saveur des terroirs ; puis reprendre encore la

route, toujours ! et sans doute vers quelque inatteignable patrie. Vagabond, pèlerin, trimardeur, en exploration,
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en conquête ; inassouvi comme don Juan avec un amour plus haut : la robe qu’on veut déchirer, c’est un voile à
l’horizon.

La Tamise verte et profonde entraîne au fil de ses eaux tant de désirs aventureux.
Après Westminster, après la Tour, après les docks, à Blackwall elle s’élargit. Les grands navires glissent vers la

mer et leurs sifflets sont des appels qu’on n’entend pas sans tressaillir…
C’est à Blackwall qu’un matin je pris le bateau pour la Hollande, sans grande préméditation. Un peu plus de

shellings en poche, je me serais tout aussi bien embarqué pour voir la Suède ou regarder Calcutta.
**
La traversée de Londres à Rotterdam dure un jour et une nuit ; le prix est peu élevé : une quinzaine de francs

en troisième. Et la dernière classe pour un court voyage en mer n’est pas sensiblement moins bonne que la
première : on aime rester sur le pont à contempler les côtes pittoresques qui fuient, puis à songer en contemplant
encore la bataille des vagues et au large le ciel sombrant dans l’eau.

Pour ce spectacle à l’infini, toutes les places se valent, à l’arrière comme à l’avant.
Du reste, la troisième s’impose, quand on a pour tout bien quelques louis. C’est mon cas, et le bagage est léger

et le velours du vêtement rustique.
En troisième on rencontre peu de monde voyageant pour le plaisir : ce ne sont que pauvres gens que l’on

rapatrie, ouvriers espérant trouver du travail loin de leur ville.
Pas de touristes.
Ceux-là veulent avoir leurs aises et du confort, même les plus modestes. Ils préfèrent attendre et grossir des

cagnottes à l’effet de prendre au moins la seconde classe ; ils s’embarquent la sacoche garnie, porteurs d’un billet
circulaire et de coupons variés pour les hôtels prescrits. L’inappréciable avantage des troisièmes est de ne les
point coudoyer.

Jamais plus qu’en la majesté du large l’insipide bavardage des Périchons n’est lamentable.
Cela ressemble à une poursuite…
Et mieux vaut le puéril entretien des passagers de l’entrepont, de ces sans-le-sou qui sont sans pose et laissent

crier leur sensation naïve. Fini l’irritant débit, la récitation maniérée des lieux-communs triomphants ; on parle
espoir et tracas. Et suivant le temps et suivant l’heure éclatent des mots imagés.

Puis il arrive qu’en troisième le hasard ménage parfois les meilleures camaraderies, c’est une chance : j’ai
descendu la Tamise en la compagnie aimable de troubadours besogneux qui payaient leur transport en jouant de
moment à autre quelque valse de leur pays.

Têtes brunies sur des corps souples de Bohémiens — et des violons endiablés. Ils revenaient d’une tournée
dans la campagne écossaise.

Ils émigraient fuyant l’hiver.
Quelques-uns parlaient français et me dirent leur vie nomade. C’était joli et séduisant d’insouciance : ils

allaient devant eux — soleil, grand air et musique.
Je fus des leurs trop peu de temps.
Installés à l’avant, campés sur les valises, tandis que les violons reposaient dans leurs gaines de toile, nous

suivions d’un œil distrait la marche sûre des remorqueurs et la fantaisie des voiliers.
Moins d’usines sombres bordant le fleuve, des lagunes de terrains rouges où les moutons paissent l’herbe rare.

La Tamise s’élargit encore, c’est Greenwich et le soir nous sentons le remous des vagues.
C’est la mer.
J’ignore l’étrange mélodie dont mes compagnons la saluèrent : mais leurs instruments et leurs voix, le bruit

des flots s’harmonisaient dans le rythme d’un bercement.
À la nuit, la brise saline ayant été l’apéritif, nous avions faim et l’on coupa de longues tranches de jambon et

fraternellement circula certaine gourde de wisky…
En arrivant à Rotterdam, nous descendîmes le lendemain dans une auberge du port. Et, tandis qu’un concert

s’improvisait, j’allais voir les vieilles maisons aux toitures accidentées, si proprettes sur les canaux de cette
Venise un peu vulgaire.

Les musiciens me dirent bientôt qu’ils resteraient là quinze jours. C’était plus que je ne pouvais : bons souhaits,
adieu ! poignées de mains.
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Non loin, à son embouchure, le Rhin m’apportait ineffacé le reflet de ses vieux châteaux. Le même impérieux
désir qui m’avait fait descendre un fleuve m’incitait à remonter l’autre. La Tamise, le Rhin ! n’est-ce pas comme
le prolongement d’une grand’route tentatrice ?

***
Dans une vapeur légère, diaprée sous le soleil, Patras, au pied de la montagne, en face de Missolonghi.
Sur la petite place, près du port, non loin du marché, l’empressement d’une journée de dimanche : parures

européennes aux couleurs voyantes, modes anachroniques. C’est la sortie de l’église. Visages jolis de femmes,
dépaysés sous l’édifice des chapeaux ; vieux Grecs en costume national : le jupon court, plissé, de danseuse —
et cette affluence polychrome, chatoyante qui tourne comme au manège sur la petite place aux trois palmiers
poussiéreux.

À la terrasse d’un café d’allure mauresque, où l’anisette et le «mastic » étaient servis sur de petites tables
basses, parmi les soucoupes d’olives, déjà je m’adonnais pieusement à mon premier narghilé.

Le tabac blond se consume lentement dans la cheminée de terre rouge, sous le charbon parfumé, tandis qu’en
la carafe aux armatures de cuivre l’eau ronronne des glouglous fantasques ; le narghilé s’érige hiératique et le
long tuyau à bout triangulaire d’ambre opaque se déroule comme les anneaux de quelque serpent sacré…

C’est autre chose que le brûle-gueule.
Et je veux dire qu’au point de vue décoratif, entre les hommes de ce pays et les habitants du nôtre, il est

analogue différence. Ces Grecs ont des signes de race. Le moindre conducteur de dindons a la distinction native
que nos messieurs bien cherchent en vain ; avec la finesse de ses traits le paysan même conserve cette empreinte
d’aristocratie exprimant impérieusement la lignée glorieuse d’ancêtres.

Cette fierté dans l’attitude, cette désinvolture dans la tenue expliquent le laisser-aller qui se constate pour
les besognes courantes : le commerce ne passionne point, l’agriculture est fantaisiste ; j’ai vu, mêlés dans les
champs, au hasard des sillons barbares, des salades et des rosiers, des pommes de terre et des lys.

Le train que je pris pour Athènes, un matin de clair soleil, s’arrêtait à toutes les stations selon la corniche
dorée.

Constamment montaient et descendaient, se renouvelaient, les campagnards cassant la croûte de pain bis et
mangeant le fromage de chèvre pour passer le temps d’un court trajet ; les popes, mendiants chevelus emplissant
poches et besaces d’ici au village voisin et des soldats mal accoutrés chantant d’une voix nasillarde des mélopées
singulières…

Les touristes des wagons-lits ne s’imaginent pas combien un séjour prolongé dans le vulgaire train-omnibus
montre une population et permet de prendre avec elle en quelque sorte contact.

Pour sa provision de poudre, le Klephte s’en va vers la ville ; dans un coin du compartiment il semble se
vouloir isoler, les crosses de ses pistolets virgulent sa ceinture de cuir.

Il a le burnous des Kabyles et d’eux aussi le type hardi.
Entre Grecs et Arabes les rapprochements se multiplient.
Le montagnard libre, berger, chasseur, peut-être bien percepteur d’impôts indirects sur les richards en ballade,

a la majesté tranquille d’un cadi après la razzia.
Voici, dans la plaine aride Mégara, dont les maisons sont des gourbis d’argile roux, on dirait sous les arbres

brûlés une oasis au Sahara.
Le décor change.
Une colline dépassée livre Athènes : dominant les constructions sans style d’une ville de province géométri-

quement découpée au cordeau des rues, le rocher de l’Acropole, socle du Parthénon.
Le Parthénon se découpe en l’impeccabilité de ses colonnes sereines et l’Acropole parait le retranchement

ultime d’un passé superbe et dédaigneux de l’effort moderne qui le ronge à la base.
Ce n’est pas que j’exalte les vestiges d’un monde disparu ; je me dis : Notre monde à nous ne lèguera que des

déchets !
J’ignore le respect ému des savants archéologues devant les antiques moellons. Au Stade j’eus des réminis-

cences : l’Illissus, plus qu’aux Argonautes, me fit songer au collège, aux pensums, au pion.
Le collège ! première prison, lit de Procuste universitaire, entraînement pour les casernes, petite société si

laide qu’y germe la Société.
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Et d’ailleurs, comment s’isoler, faire revivre le passé, imaginer des guerriers, des chars dans ces arènes…
près d’un tramway ? Comment rêver le paganisme dans ces temples surgissant des fouilles et où des cierges
orthodoxes ont pour vestales des Saintes-Vierges peinturlurées dévotement.

Je n’accompagne pas les Anglais qui s’en vont, munis d’un Bædecker, se pâmer à la vue de blocs informes
pour le seul motif que ces débris sont catalogués sur leur guide. Ils n’en ratent pas un de ces débris, pas une
ébauche mutilée, ils traînent une main palpeuse sur les mosaïques des thermes :

Socrate a passé par là !
Je fréquente peu les musées cliniques : vénérables morceaux de statues, bras de Vénus, jambe d’Apollon, torse

étiqueté — toute la Grèce chirurgicale !
Autant s’imposent à mon sens les œuvres dont subsiste encore l’essentiel harmonieux, œuvres primitives,

triomphantes dans l’esthétique de synthèse, autant m’apparaît grotesque la course des amateurs furetant au tas
des miettes illustres. Anses d’amphores, éclats de briques, pauvres miettes sous les vitrines… je regarde avec
plus de pensées le caillou qui route au ruisseau son éternel vagabondage.

J’étais arrivé en détresse à Athènes.
J’espérais trouver une lettre chargée à la poste. Rien. L’attente dura plusieurs jours.
Je contemplais mélancoliquement, à la porte des restaurants, les petits cochons de lait grillant en les plus

réjouissantes poses et je me contentais de portions vagues dans les gargotes suburbaines.
L’ai-je connu, le brouet noir ?
En tout cas je me suis rappelé les philosophes qui jadis couchaient au parvis des temples : un soir je gagnais

le Parthénon pour n’en redescendre qu’au matin.
Je dirai pour le bon renom de cet asile sans clientèle qu’en guise de soupe matinale on y jouit d’un régal

unique : l’éveil de la campagne blonde frissonnant au pied de l’Hymette.
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