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quarante ans dans la même maison ! On les entend raconter ça, en mendiant
du pain dans les cours.

— Ayez pitié, messieurs et dames, d’un vieillard infirme, un brave ouvrier, un
bon Français, un ancien sous-officier qui s’est battu pendant la guerre… Ayez
pitié, messieurs et dames.

Il fait froid ; les fenêtres restent closes. Le vieil homme ne comprend pas…
Instruire le peuple ! Que faudra-t-il donc ? Sa misère ne lui a rien appris. Tant

qu’il y aura riches et pauvres, ces derniers s’attelleront d’eux-mêmes pour le
service commandé. L’échine des travailleurs est habituée au harnais. Au temps
de la jeunesse et de la force, ils sont les seuls domestiqués qui ne ruent pas dans
les brancards.

L’honneur spécial du prolétaire consiste à accepter en bloc tous lesmensonges
au nom desquels on le condamne aux travaux forcés : devoir, patrie, etc. Il
accepte, espérant ainsi se hisser dans la classe bourgeoise. La victime se fait
complice. Le malheureux parle du drapeau, se frappe la poitrine, ôte sa casquette
et crache en l’air :

— Je suis un honnête ouvrier !
Ça lui retombe toujours sur le nez.
Je souhaite que les mineurs de Lens ne soient pas, pour cause de famine, forcés

de se mettre en grève bientôt. Cependant, alors, ces fouille-terre deviendraient
peut-être des hommes. Tout est possible, assure-t-on. En attendant, je les félicite
de tirer le charbon allègrement.

Le peuple que par raillerie on a proclamé souverain est une sotte Majesté
qui s’habille de laissés pour compte. Il répète quelques grands mots que lui
léguèrent après faillite tous les régimes périmés.

C’est lui maintenant le Responsable.
Quand les « gueules noires » sombres et graves, sans dire mot, impénétrables,

portant la hache et les pics, descendaient au fond de la mine, la bourgeoisie
tressaillait, inquiète, se demandant si ses esclaves, tout à l’heure, ne remueraient
pas les épaules ? À présent les capitalistes sont rassurés, les puits parlent : les
mineurs sont de bons enfants qui ne demandent qu’à extraire patriotiquement
de la houille.

Plus de danger ! l’Édifice social est solidement bâti sur caves. Souvarine est
du Syndicat d’arbitrage et de conciliation.
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Nous manquerions à notre plaisir, si, après avoir salué, comme il convenait,
la magistrature et l’armée, nous ne nous empressions de nous incliner devant
le Peuple, avec tout le respect disponible.

Au milieu des ruines et des hontes que les classes dirigeantes accumulent,
il fait bon, pour chasser le dégoût, de regarder les classes laborieuses. Tandis
que les officiers et les juges se font pincer par leurs propres gendarmes, on
veut assister à l’éveil d’une Démocratie avertie. Les gouvernements exploiteurs
ont donné ce qu’ils pouvaient commettre : le prolétariat exploité, conscient
aujourd’hui, se redresse.

La crise que la France traverse a instruit tous les citoyens. Travailleurs des
champs et des villes, les corvéables et les dupés, ont été forcés de penser. Ils
vont agir…

Non ! ils parlent.
Ce sont les rudes gars de la mine, ceux qui pour un dérisoire salaire risquent

le grisou tous les jours — y a-t-il même des jours pour eux ? L’éternelle nuit
sous les galeries — ce sont ceux des houillères sinistres qui réunis, dimanche
passé, ont proclamé leur opinion.

La parole de Vérité devait sortir des puits profonds.
Ça s’appelle un ordre du jour.
Affichons-le :
« Les membres du Conseil de Conciliation et d’Arbitrage des mines du Pas-

de-Calais, représentant les concessions houillères de Lens, Courrières, Dourges,
Liévin, Nœux, réunis à Lens, le dimanche 22 janvier, saluent respectueusement
le noble drapeau tricolore, emblème de la Patrie, et l’armée nationale, gardienne
de l’honneur et de la dignité de la France. Ils flétrissent, au nom des courageuses
populations minières du Pas-de-Calais, dont les familles nombreuses donnent
au pays tant et de si bons défenseurs, les menées perfides de ceux qui veulent
semer la division entre les citoyens. »

Bravo, Mineurs ! je m’en doutais… La patrie, le Patronat peut compter sur
vous. C’est gentil. Ne faites-vous pas partie du sol ! À force de le gratter en-
dessous, vous avez appris à l’aimer. Et vous aimez le Drapeau aussi, parce que,
lui, c’est un emblème. Allons, tant mieux. Vous aimez l’Armée, cette gardienne
de votre honneur et de votre dignité… C’est du luxe. Vous aimez les fusils Lebel
qui partent tout seuls — comme à Fourmies, — les baïonnettes auprès des puits
où vos camarades ont fait grève. Quoi encore ? Vous aimez le bâton…

Vous êtes contents — tant que ça !
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Peut-on songer sans stupeur à ces êtres dénués de tout, ces forçats à casaque
noire, ces « intellectuels » de la mine qui profitent du repos dominical pour
exhiber leur sentiment de servilité inébranlable ?

Voilà des gaillards pour lesquels la mère Patrie a peu de fleurs et de sourires :
en échange de la fortune qu’ils remontent, risquant leur vie, pour que leurs
maîtres, les actionnaires, aient des châteaux à la surface, on leur donne un
morceau de pain. Mais c’est assez. Ils sont bien aises :

Que les mineurs sont donc heureux !
C’est à croire que ces bipèdes descendent, par sport, dans les fosses. Ils

s’indignent à la pensée qu’il puisse y avoir des divisions entre les citoyens,
une lutte de classes peut-être. Pourquoi, en effet, la bataille, si les esclaves sont
satisfaits ? C’est eux que ça regarde. Et ils s’agenouillent — l’habitude du travail
courbé.

Allez ! au trot ! houst ! à la mine… Un contremaître a sifflé.
Vous reparlerez de la Patrie, dimanche.
Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs maisons de rapport ;

que les financiers vantent l’armée qui, moyennant solde, monte la garde devant
la Caisse ; que les bourgeois acclament le drapeau qui couvre leur marchandise
— cela s’explique sans effort.

Même, que certains demi-philosophes, gens de calme et de tradition, numis-
mates ou archéologues, vieux poètes ou prostituées, se prosternent devant la
Force — c’est encore compréhensible.

Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat soit patriote — pourquoi
donc ?

Ah ! oui, je sais : le clocher du village, et le cimetière, et le souvenir de
Napoléon, et Louis XIV… Cela se chante. C’est un refrain de café concert, une
ariette du parlement, une goualante de caserne.

Les mineurs l’ont appris au claque, du temps qu’ils mangeaient la gamelle.
Ils ne la mangent plus tous les jours. Peu nourris et mal logés, forcés de

rationner leurs mioches qui consomment et ne rapportent pas encore, ils n’ont
rien à eux sous le ciel morne, rien que la misère — et une patrie !

Ce beau cadeau leur a été fait par ceux-là mêmes qui les exploitent, abusent
d’eux, et trouvent ainsi lemoyen de ne pas les payer quand ils leur font prendre le
fusil pour défendre les terres des riches, les biens du maître, ce qu’ils appellent :
la fortune de la Nation.

Qu’en avez-vous de cette fortune, citoyens sans-le-sou, électeurs ? Quelle
est votre part du patrimoine ? Vous êtes nés ici, c’est vrai. Vous y travaillerez
jusqu’à mort. Vous êtes les fils de la glèbe.
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Vous êtes de bons indigènes.
Mais vous êtes fous quand vous parlez d’une patrie : vous n’en avez pas.
N’importe ! la patrie du patron est celle des bons ouvriers.
Les travailleurs du pays noir en arrivent à porter leurs chaînes comme des

bracelets de parade.
Ils montent leur misère en drapeau.
Ces blancs ne valent pas des nègres ; ils sont au-dessous de l’oncle Tom. Ces

fétichistes toujours battus ont le servage chevillé dans le corps. Ils manifestent,
et c’est pour dire, c’est pour bêler qu’ils sont le troupeau docile.

Je n’ignore pas qu’on me répondra que les manifestants de Lens, membres
du conseil de conciliation et d’arbitrage, représentent bien plus les exploiteurs
que les exploités. Ce sont les faux-frères bruyants.

La masse ne les suit pas.
Je pourrais sembler, l’admettre si je voulais, par courtisanerie pour le peuple,

n’aller pas au bout de ma pensée. Un candidat ferait des réserves pour qu’on ne
lui cite point telle phrase le jour où il se présenterait ; un démocrate profession-
nel n’avouerait pas ; moi, je constate :

C’est l’avachissement indécrassable de la masse des exploités qui crée l’am-
bition croissante — et logique, des exploiteurs.

Les Rois de la mine, de la houille et de l’Or auraient bien tort de se gêner. La
résignation de leurs serfs consacre leur autorité. Leur puissance n’a même plus
besoin de se réclamer du droit divin, cette blague décorative ; leur souveraineté
se légitime par le consentement populaire. Un plébiscite ouvrier, fait d’adhésions
patriotardes, platitudes déclamatoires ou silencieux acquiescements, assure
l’empire du patronat et le règne de la bourgeoisie.

À cette œuvre on retrouve l’artisan.
Qu’il soit de la mine ou de l’usine, l’Honnête Ouvrier, cette brebis, a donné

la gale au troupeau.

Un idéal de contremaître pervertit les instincts du peuple. Une redingote le
dimanche, parler politique, voter…, c’est l’espoir qui tient lieu de tout. L’odieux
labeur quotidien n’éveille ni haine, ni rancunes. Le grand parti des travailleurs
méprise le feignant qui gagne mal l’argent qu’accorde le patron.

On a du cœur au turbin.
On est fier de ses mains calleuses.
Si déformés que soient les doigts, le joug a fait pire sur les crânes : les bosses

de la résignation, de la lâcheté, du respect, ont grossi, sous les cuirs chevelus,
au frottement du licol. Les vieux ouvriers vaniteux brandissent leurs certificats :
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