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A toute occasion

Quand on va sa route, seul, on prend a toute occasion le plaisir de dire le mot que les gens du quartier n’osent
pas. Fini le souci d’édifier des voisins et la concierge. Plus de morale! Plus de trafic! Assez d’attrape-clientéle...

A Pargument de la masse, aux catéchismes des foules, a toutes les raisons-d’état de la collectivité, voici que
s’opposent les raisons personnelles de I'Individu.

Quelles raisons ?

Chacun les siennes. L’isolé se gardera de précher une régle commune. Le réfractaire ne fait pas la place pour une
doctrine. Pense toi-méme ! Quel est ton cas ? Ton age ? Ton désir ? Ta force ? As-tu besoin des béquilles que t’offrent les
religions ? Si oui, retourne a ton église, désormais, par ton choix, valable. Préféres-tu, toujours disciple, le réve des
sociologues ? C’est bon, tu nous conteras tes projets pour I’an deux mille. Ou bien te sens-tu d’aplomb ? veux-tu donc
vivre ? es-tu prét ? Alors n’attends plus personne, marche a ta haine, a tes joies — aux joies des franchises totales, des
risques et de la fierté.

On marche, on agit, on vise, parce qu’un instinct combatif, a la sieste nostalgique vous fait préférer la chasse.
Sur la lisiére du code, on braconne le gros gibier : des officiers et des juges, des daims ou des carnassiers; on débusque
aux foréts de Bondy le troupeau des politiciens; on se plait a prendre au collet le financier ravageur; on relance a
tous les carrefours la gent de lettres domestiquée, plumes et poils, souilleurs d’idées, terreurs de presse et de police.

Lors des querelles entre les sectes, les races ou les partis, chaque jour, au hasard des faits, des coups a porter se
précisent : Demandez Uaffaire Dreyfus! ou la maniére de traiter la Magistrature et ’Armée comme elles le méritent...
Fétons I’hermine et la garance! Les démolisseurs conscients ne se spécialisérent pas : tour a tour, selon la rencontre,
ils pointeérent de droite et de gauche.

Durant le méme temps, Uesprit de corps donna de jolis résultats : les magistrats, les militaires, les costumés, la
livrée, tous les servants de la Société débinérent la vieille patronne. L office en rumeur s’aigrit. Robins, rabbins et
curés, les officiants, les officiels, les officiers, les complices jonglérent dans I’antichambre avec les objets du culte. On
scandalisa les fidéles. Le doute dessilla les yeux. En quelques mois le peuple-enfant surprit qu’on lui cachait « des
choses »... Maintenant la confiance est morte : les mauvais pasteurs l'ont tuée. Prés de la hampe brisée du drapeau,
les balances de la justice gisent comme de la ferraille parmi du bois a briler...

C’est en vain que, la crise passée, les brocanteurs de la Patrie tenteront des raccommodages. Plus rare se fera
la pratique. La bonne histoire d’une France signifiant, entre les nations, progrés, générosité, n’égarera pas tant de
badauds : jamais on ne connut de tribu plus acharnée a maintenir un homme au poteau de torture.

D’ailleurs, et sans se contredire, on n’acceptera pas davantage la légende d’un Dreyfusisme, barnum de la Vérité
vraie. La dame nue au miroir vit trop peu de chose dans sa glace. Elle chanta la légalité, oubliant que c’est légalement
que l'on fusille les conscrits coupables d’un simple geste; et que légalement aussi, dans nos rues, les nuits d’hiver,
des hommes et des petits enfants crévent devant les portes closes. A bas ces huis clos — les pires! La revision qu’il
faudrait, la belle dame n’en parla point.

Depuis toujours les grands mots : droit, devoir, honneur, salut-public — retentirent dans tous les clans, sous les
banniéres opposées. On joue des mots racoleurs. C’est une musique militaire, un chant d’église, des couplets variés de
réunion publique. Les hommes qu’on n’embrigade pas font fi des mots raccrocheurs.

Sans prendre service dans les camps, ils gardent dans la mélée la loyauté passionnée du mot juste et du coup
précis. Tel état-major plus que tel autre n’a pas a compter sur eux. Ils méprisent les diplomaties, les tactiques, les
réticences. Ils sont suspects : dans chaque camp, volontiers, on les traiterait en francs-tireurs. Ils laissent a d’autres la
solde, les galons et de nouveaux mensonges.

C’est mentir que promettre encore apres tant de promesses déja. Les prophetes et les pontifes, les précheurs, les
utopistes nous bernent en nous montrant, dans le lointain, des temps d’amour. Nous serons morts : la terre promise
est celle o1l nous pourrirons. A quel titre, pour quels motifs, s’hypnotiser sur 'avenir? Assez de mirages! Nous



voulons — et par tous les moyens possibles — irrespectueux par nature et des lois et des préjugés, nous voulons —
immeédiatement — conquérir tout ce que la vie porte en elle de fruits et de fleurs. Si plus tard une révolution résulte
des efforts épars — tant mieux! ce sera la bonne. Impatients, nous 'aurons devancée...

Continuez donc a déclamer, messieurs, si ¢ca vous amuse. Et vous, les professionnels, pleurez sur la Société. Une
autre grande personne, la France, parait-il, est malade aussi. N'en doutons pas, c’est sérieux. Deux entités valent
mieux qu’une. Et allez donc! Face au péril! Complot par ci... Vendus par la! Chassons le juif « qui nous ruine et nous
déshonore ». Expulsons les congréganistes. Flamidien! Dreyfus! Quoi encore ? Pour la République ! Pour la Sociale!
Vive Loubet! et patati et Panama...

Plus on est de Frangais plus on rit.

Je pose en fait qu’un garcon de quinze ans que les sergents recruteurs, les pions et les chefs d’école n’auraient
pas encore abruti verrait plus droit qu’un électeur. Tout est si clair. Que se passe-t-il ? Rien. Une société qui chavire,
un peuple qui se noie... ¢ca n’a aucune importance :

L’Individu gagne la rive.

Solide sur la terre ferme que son effort sait conquérir, 'Evadé des galéres sociales ne recommence plus d’anciens
réves. Toutes expériences sont faites. On a vu qu’a peine libérés de la folie agenouillante du prétre, les hommes
accepterent en bloc les duperies du patriotisme. Au nom de principes nouveaux, ils reprirent Iantique collier.
L’esclavage fut laicisé, le collier peint aux trois couleurs. Qu’importe le dogme! ce n’est, au vrai, qu’'un procédé de
gouvernement — on le nuance au goiit de la peuplade. Mais déja les couleurs palissent : on parle de 'humanité,
d’une seule famille... Méfiance! En I’honneur de cette famille-ld, on s’appréte a truquer encore!... Et UIndividu que
j'indique, celui qui sait, celui qui pense, 'Evadé des galéres sociales, celui qui ne montera plus dans les bateaux
pavoisés de la religion et de la patrie, ne s’embarquera pas davantage sur les radeaux sans biscuit de la Méduse
humanitaire.

As-tu compris, citoyen ?

L’idée de révolte, ainsi, n’est pas une quelconque manie, une foi nouvelle destinée a tromper encore tes appétits et
tes espoirs. C’est lindividuelle énergie de se défendre contre la masse. C’est I'altiére volonté de vivre. C’est ’art de
marcher tout seul —

Endehors — il suffit d’oser!

A toute occasion, dans ces feuilles, se dégage en simplicité telle facon de sentir et d’étre. Aux étincelles des faits,
qui se heurtent comme des silex, s’éclairent, chemin passant, les facettes de la question. Et les feuilles légéres ou
graves se suivent, se tiennent et se complétent selon le scénario formel de la Vie, chaque heure, expressive...



La premiere aux Propriétaires

TERME FRANCO-RUSSE

Un propriétaire patriote vient d’avoir une heureuse idée : en ’honneur de la Sainte-Russie, il fait, a ses
locataires pauvres, remise de ce terme d’octobre — premier trimestre depuis I’Alliance !

— C’est bien, dit-il, les Te Deum, les ovations, les compliments et les toasts et les adresses; mais puisque la
France tressaille, que tout va bien, qu’on est en joie, il sied de célébrer I'instant par quelque fait absolument
exceptionnel. Les Saint-Cyriens, sortis cette année, donnent a leur promotion un nom russe : c’est 1 le salut de
I'Epée. Nous autres, les bons bourgeois nous saluerons du Porte-monnaie — et ce sera le terme Franco-Russe...

Une mesure pour rien. Un terme de grace. Quel trait de génie.

Quel trait d’union.

L’idée doit faire son chemin, étre adoptée, étre acclamée. La date sera glorieuse. Et peut-étre depuis longtemps
on ne jouera plus ’hymne russe qu’encore on se souviendra du beau geste donnant quittance.

C’est ’abandon des priviléges. Apres la nuit du 4 aolt : 1a nuit d’octobre...

Proprio, plus de lutte et me donne un baiser...

Il faudrait n’avoir jamais laissé un semestre en souffrance chez son concierge pour n’étre point ému jusqu’au
charme par l'initiative de ce brave propriétaire — dont naturellement j'ignore I’adresse et le nom — mais qui,
c’est sir, ne sera par personne dénommé le sieur Vautour.

On prononcera Monsieur Colombe, on I’appellera mon petit pére.

Et les pauvres diables que guette ’expulsion, les citoyens que les huissiers de la Patrie se disposaient a
dépouiller, les cinquiéme-sur-cour, les mansardes, reconnaitront a ’alliance cosaque des avantages appréciables.

Une fois, le terme leur serait clément.

On n’expulserait pas de I'isba.
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La décision héroique des notables tenanciers d’immeubles aurait d’ailleurs, pour eux-mémes, un coté
fructueusement pratique.

Elle leur permettrait, a bon compte, de faire étalage de charité.

Et l'on sait que le peuple bonasse bat encore et toujours des mains a ce sport de la bourgeoisie.

De fait, la tant fameuse alliance dont nous devons étre heureux et fiers n’avait encore coincidé qu’avec le
pain plus cher aux pauvres.

La disette russe est contagieuse.

L’alliance ou la mésalliance de Marianne et de Nicolas, la Marseillaise et le knout et les lampions et les
pétards laissaient réveurs les gens de la noce.

Et les ventres-creux se méfiaient de ce bloc désenfariné.

Mais voici qu’on dit :

— Il 'y a erreur. Malentendu. Dés demain le pain diminuera, et, s’il n’est entiérement gratuit, aujourd’hui le
terme le sera. La France est grande et nous sommes fréres. Vive I'empereur et la république !

Savourons donc ces bonnes paroles en attendant les emprunts russes — ces panamas de I’avenir.

Combien seront-ils, les seigneurs bien inspirés et conciliants, qui tendront a leurs clients besogneux ou
désargentés le recu du terme impayé ?

Jimagine qu’une petite campagne — campagne souriante et sceptique, forcerait assez facilement méme les
mauvaises volontés.

Préchera-t-on cette croisade ?

Si’alliance signifie quelque chose, c’est que les soldats du tsar sauvegarderont a ’occasion la fortune, la
terre et les biens de messieurs nos propriétaires.

A ces derniers de faire quelques frais.

On leur demande une amnistie pour les locataires malchanceux — pour tous ceux-1a qui n’ont que faire des
rudes et vaillants cosaques.

Une amnistie générale.

Pas de vieilles gens jetés a la rue! Alors que résonne I’écho des allégresses officielles — pas d’enfants conduits
au Dépot!...

C’est trop demander et, je ’avoue, je ne le demande pas sérieusement : il faut que les corvéables soient
encore taillés a merci.

Avant que les gueux n’aient compris, d’autres larmes doivent couler sous le pont. Il doit aussi couler du
sang...

Créez, créez des Vagabonds!

Les réves des sans-feu-ni-lieu se précisent, s’aiguisent et sont lucides.

Que le mensonge de solidarité, chaque jour paraisse plus flagrant.

Vendez les meubles, prenez les hardes!

Et si vous manquez de drapeaux, aux facades de vos maisons, faites y claquer les draps des pauvres entre du
rouge et du bleu...!

1. Note de I'Editeur. — Les pages réunies ici furent publiées, texte et dessins, sous forme de placards, au cours des années 1898 et 99.
Sans périodicité réguliére, selon I'indication de I'exergue, elles parurent a toute occasion. Parfois la feuille se terminait par de bréves notes,
polémiques d’actualité éphémere qui ne nous ont pas semblé devoir trouver place en ce volume. Nous citerons seulement ce fragment de
I'une d’elles que, dans la premiére feuille, d’Axa inscrivit en facon de programme :

« ... Nous aussi nous parlerons au peuple, et pas pour le flagorner, lui promettre merveilles et monts, fleuves, frontiéres naturelles, ni
méme une république propre ou des candidats loyaux; ni méme une révolution préfacant le paradis terrestre...

« Toutes ces antiennes équivalentes se psalmodient cauteleusement — ici nous parlerons clair.

« Pas de promesses, pas de tromperie. Nous causerons des faits divers, nous montrerons les causes latentes, nous indiquerons des
pourquoi.

« Et nous débinerons les trucs et nous nommerons les truqueurs, gens de politique et de sac, gens de lettres — tous les jean-fichtre.

« Nous dirons des choses trés simples et nous les dirons simplement... »



Dix assassinats pour un sou

HORRIBLES DETAILS

Dans une mare de sang, la belle jeune fille était étendue, les cheveux dénoués, la gorge nue. L’ombre hostile
du soir s’appesantissait déja sur les hauts arbres, tandis qu’au carrefour des chemins, dans le taillis profond, un
lambeau de jupe accrochait sa note claire.

Hein! lecteur, pas vous mon camarade avec qui demi-mot suffit; mais toi, monsieur, mais toi, mon brave, qui
y es allé de ton sou parce que notre titre sanguinole, dis-moi, bonhomme, ca te va-t-il?... La belle jeune fille, la
gorge nue, les cheveux dénoués, la mare de sang...

Et bien, tant pis! tant pis pour vous tous les flaireurs, ceux qu’on amorce avec les viols et les suicides, du
sang, des larmes, tant pis pour vous, clients, public, je ne dirai pas comme la jeune fille perdit sa jupe avant la
vie...

Trois points c’est tout.

Mais je dirai 'immonde cuisine de la Presse a manchettes rouges, journaux de trois heures ou du soir, et la
4¢ édition. Demandez les derniéres nouvelles! Lisez les bandes en lettres grasses. Demandez le menu du jour :

Hors-d’ceuvre
fillette tuée
les infanticides a paris
scandale ! scandale!

Rotis
grand incendie — liste des morts
le feu reprend
nouveaux blessés, nouveaux morts

Desserts
menaces de guerre
les complications en orient
ultimatum a ’angleterre
engins et bombes
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Chaque journal porte son plat, donne sa note. Do, mi, sol, do, ’accord parfait — accord des dos, des maitres-
chanteurs et maitres-escrocs en fausses nouvelles. Cuisine poivrée, viandes saignantes, chair de meurtre et
d’autopsie — avec des potins autour.

Demandez les journaux du soir!

Un homme qu’on appelle déja, dans le monde spécial du Croissant, la Providence des Journalistes, c’est ce
Vacher dont les exploits étayent les colonnes des gazettes.

On sait qu'un monomane se vante d’avoir tué, mutilé, violé filles et garcons selon ses courses. Besace a
I'épaule et couteau prompt, la rage au ventre, on nous le montre faisant son tour de France. C’est une exhibition
de choix. La publicité est de luxe. On s’ingénie.

A quand le cinématographe ?

Des gens d’ordinaire plutdt mornes, articliers et reporters, trouvent la veine, retrouvent la verve.

Les chroniqueurs se ragaillardissent.

Ces lascars qui croient écrire parce qu’ils tartinent du raisiné, se lechent les moustaches en pondant. Depuis
Tropmann, rien d’aussi vaste, d’aussi prenant. Les plumitifs secouent la torpeur de leur anémie cérébrale. Ils ont
de I'imagination. Chaque jour ils ajoutent un chapitre, un nouvel épisode au drame, un os de plus au chapelet. Ils
se surmenent et perdent notion de la distance et du temps. A écouter la presse. Vacher tuait, le matin, a Marseille,
violait & Bordeaux vers midi et, le soir, prés de Roubaix, mutilait un jeune berger.

Quel estomac!

Le mieux, c’est que Vacher, quand on le questionne, semble se payer la téte du juge qui veut prendre la
sienne :

— Oui, oui, c’est bien moi qui ai massacré la demoiselle et cette vieille femme dont vous me parlez et aussi
le petit garcon et puis encore cet autre, si ma mémoire me sert bien. Que voulez-vous? c’est plus fort que ma
volonté. Je ne peux résister au désir de faire tous les jours des victimes. Au reste, je suis un fou conscient...

Le sarcasme de telle réplique échappe sans doute au fin juge. Les magistrats devraient pourtant comprendre
— eux qui voient partout des coupables, des individus a frapper, eux qui se ruent sur le prévenu comme sur la
proie — qu’ils sont des Vacher a leur facon.

Seulement, ils ne sont pas conscients...

Eventreur et grippeminaud, chers confreres, préparent ainsi, dans le recueillement des cabinets de juge
d’instruction, ’horrifique liste des crimes;

Augx petits journaliss’ ils donnent la pature.

Ce n’est pas dix assassinats comme, ici, trés modestement, nous I’annoncons en vedette. Le recordman qui
bat Lacenaire de plusieurs tétes en avoue vingt pour le moment.

11
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Sans faire d’énumération, je noterai que le meurtre de début eut lieu dans un canton de I'Isére que salit le
nom d’un vilain monsieur : Vacher tua d’abord a Beaurepaire.
Vacher, Beaurepaire : les mots s’accolent.

Ce qui constituera quand méme, pour le célébre Vacher, une circonstance atténuante, ce sont de recomman-
dables antécédents.

L’éventreur fut un bon soldat.

Ses premiéres armes furent heureuses. Engagé volontaire, il devint vite sous-officier. Redouté de ses hommes,
aimé de ses chefs, il pouvait réver I'Epaulette.

L’avenir s’ouvrait.

Sa passion méme pour le corps a corps, I'affiit et les coups de pointe décelait une belle furia trés employable
aux colonies.

Pourquoi opéra-t-il en France ?

Que ne comprit-il sa vocation, et comment se doivent utiliser « les Forces Mauvaises » ! Au Dahomey, au
Tonkin, a Madagascar, il se fat couvert de gloire.

Ce serait le général Duchéne ou le gouverneur Galliéni.

Espagnol, ce serait Weyler.

Mais assez causé de militaires. Et ne parlons plus de Vacher. Aussi bien toute actualité n’est qu'un prétexte a
penser.

Le cas du sous-off enragé nous intéresse plutot par la facon dont on I’exploite. La culture du goit du sang —
la culture par la voie de la presse.

Cela c’est plus que de I'actualité. C’est d’hier, d’aujourd’hui, de demain.

Les journaux débiteront, toujours, tant d’assassinats pour un sou. Sans autre vouloir que la recette, toujours
ils mettront le mot aguicheur de populace. Et toujours ils détailleront saligauderies et violences relevées, suivant
la formule, de poudrette sentimentale.

Dans les gazettes un peu cossues d’habitude on donne cent sous a I’écrivain de la maison qui trouve la plus
belle manchette.

Etait-ce joli : le Tueur de Bergers ? Et poétique et pittoresque ?... Ce soir, ils trouveront autre chose.

IIs savent I’art d’accommoder les restes des assassinés. Ils pomponnent les fillettes flétries, les bergerettes
déchiquetées. Ce sont des Watteau de barriére qui enrubannent, pour le peuple, les bons couteaux a virole.

13



Association de Malfaiteurs

BILLOT LUI-MEME...

Si nous avions le genre d’esprit des journaux dont il a été parlé, feuilles a manchettes bien parisiennes, a
sous-titres provocateurs, aujourd’hui notre petit papier voletterait de par la ville avec, en téte, ces mots :

Tous Traitres

Nous ne manquerions pas d’ajouter, pour préciser notre pensée sur les scandales militaires quune certaine
presse souléve sans scrupules :

La Patrie en Danger

Eh quoi! voila ou nous en sommes aprés vingt-sept ans d’efforts, de luttes et d’affaires!... Le doute, I’horrible
doute, s’infiltre, pénétre les couches profondes, ces fameuses couches, les vraies et les fausses, envahit le Peuple,
culbute ’Armée.

Nos confreres les plus réputés, les plus distingués, ceux qui gagnent le plus d’argent et dépensent le plus
d’esprit, ne craignent pas de méler a leurs polémiques le chef supréme de notre armée, le général Billot lui-méme !

Des journalistes insoupgonnables comme des femmes de césars, des écrivains suivis des foules, insultent un
ministre de la guerre, un soldat!

Mais deviennent-ils donc des sans-patrie, ces hommes que nous avions appris a lire avec respect, avec
confiance ? Que s’est-il passé ? Quel vent souffle ? Quel vent qui les a rendus fous?

IIs ont dit, et je cite, hélas :

« Billot est un menteur »

« un incapable »

« un gateux »

Ma plume se refuse a continuer les citations. Assez! De air!

L’air est pur, la route est large...

Assez! « Menteur, incapable, gateux » ! Ils ont dit cela, ils ont dit pire. IIs ont déversé I'outrage a pleines
colonnes. Aucun de nos chefs n’a été épargné : quand ce n’était pas le général Billot, c’était un autre général
d’une capacité peu commune, c¢’était le général Saussier!

Oui, le gouverneur de Paris, celui qui, en cas de défaite dans I’Est, serait ici notre ultime espoir : Saussier
pour tous!

Rien ne les arréte — pas méme les agents de la streté de I’Etat. Ils vont, ils vont, ils parlent, ils papotent,
chuchotent et complotent en organisateurs de paniques.

Les tirages montent, la Bourse baisse.

Tout cela parce qu’un petit juif a trahi — ou n’a pas trahi.
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Parce que d’autres officiers ont trahi — ou n’ont pas trahi.

Inextricable cauchemar. Ma téte s’y perd, ’émotion gagne le pays. L’heure est grave.

On raconte, on insinue, on crie que ceux des officiers en cause qui ne se sont pas livrés a ’Allemagne, se
sont laissé acheter par le syndicat Dreyfus.

Les accusations s’entre-croisent, les invectives se heurtent. On n’entend plus qu'un bruit vague et ces
épithétes en point d’orgue :

Espion! Traitre! Vendu! Mouchard!

On lance des noms, on jette des grades.

Tout est suspect, tout et tous.

S’il y a le syndicat de la défense, il y a les syndicats de I’attaque.

Que de boue! que de boue pour ’honnéte homme qui va a pied, pour le brave petit officier d’infanterie...
Que de boue! que de boue! que de syndicats — sans plus parler de celui de la presse.

Cette lamentable affaire Dreyfus (tout le monde répéte : lamentable) n’est aussi lamentable en somme que
par les dessous qu’elle révele. Il n’y a plus de respect, il n’y a plus de discipline. Tout s’en va...

Tout s’en va comme les documents importants de notre armoire nationale.

Le sentiment de la hiérarchie file au petit galop de manege.

Le capitaine dit au commandant :

— On sait qui vous étes, fripouille!

Le commandant dit au colonel :

— Je m’en vais te régler ton compte.

Quel spectacle devant I’étranger !

Et tout se sait, tout se colporte, tels des secrets professionnels. La place me manquerait pour donner la
liste, méme sans commentaires, des personnages dont on se permet de livrer la vie, les paroles, les gestes, en
pature a de malsaines curiosités. Les plus honorables, les plus loyaux soldats n’y échappent pas. Depuis le
commandant-comte Esterhazy jusqu’au général Mercier, en passant par le colonel Picquart, les commandants de
Saint-Morel et Forzinetti, le major de Rougemont, le contréleur-général Prioul, etc., etc., il faudrait compulser
I’Annuaire.

Et la main tremble, et le coeur se serre.

Il me semble voir le Drapeau pélir...

Oh!lala!la lamentable affaire.

Ce qui devient le plus inquiétant, c’est peut-étre I’attitude du public.

Une sourde malveillance se percoit.

Les choses les plus naturelles, les plus vraisemblables sont interprétées faicheusement, c’est a ce point que
des gens sourient quand le commandant Esterhazy nous conte comment une dame voilée lui remit une piece
précieuse.

— C’est du Gaboriau, s’écrie-t-on, du Montépin, du Richebourg.

— On la connait, la dame voilée!

— C’est le monsieur brun de Pranzini...

Silence, vous tous! Voyons, vous admettez bien qu’une dame qui ne veut pas étre reconnue mette une voilette
sur son visage. Ceci, vous étes forcés d’en convenir. Alors quoi? Et que trouvez-vous d’étrange a ce que la dame
prenne une voiture pour monter jusqu’au Sacré-Ceeur ? Cela se passe tous les jours. Alors re-quoi ? Taisez-vous
dong, et faites le salut militaire.

On se fatigue a vous répéter des détails qui, par leur précision méme, fleurent le parfum de la vérité.

1° On vous montre que la voiture était une Urbaine.

Ca ne s’invente pas, ces choses-la.

2° On vous serine que cette Urbaine était attelée de deux chevaux gris.

Est-ce trop dire quand les omnibus en claquent trois pour monter moins haut ?
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Malheureusement, dans la lamentable affaire, tout n’est pas aussi clair que le réle du commandant Esterhazy.

Il y a des réticences, des ménagements, des combinaisons.

L’intervention de la dame voilée est le seul fait vraiment net et indiscutable.

Sur d’autres points, enquéte patauge, les renseignements sont contradictoires, les conclusions inadmis-
sibles... La réserve des uns, la mauvaise foi des autres, laissent le champ libre & d’abominables imputations.

Les reptiles relévent la téte.

Ces ovipares, qui pondent une copie dont on sait le prix a Berlin, nous ont accusé de vol. Ils ont fait semblant
de croire que le dédaigneux silence du gouvernement signifiait que nous redoutions la lumiére des explications.
Is ont parlé de Raison d’Etat et de document soustrait. Ils ont 0sé montrer la France fouillant dans la boite a
ordures de ’ambassadeur d’Allemagne...

C’est une basse calomnie.

Nous n’aurions eu la preuve de la trahison de Dreyfus qu’en nous emparant de piéces par escalade et
effraction.

Les dites piéces seraient non pas des pieces de monnaie ; mais des piéces comptables dont la production est
aussi impossible que celle de billets de banque filoutés.

Nous serions des cambrioleurs.

C’est nous qui aurions volé des papiers!...

Et, aujourd’hui, nous nous tairions comme des escarpes pris sur le tas. Nous craindrions, sinon le bicorne du
gendarme, du moins le casque a pointe pointilleux...

Nous aurions peur.

Le sang ne fait qu'un tour — et il le fait trés vite — & la lecture de pareilles insanités. L’effraction, I’escalade,
le vol sont des procédés teutons. Jamais, en France, I’Allemand ne fera école.

Et la peur n’est pas fille des Gaules.

En vérité, je I’écris : ce n’est pas nous qui sommes une Association de Malfaiteurs!

L’heure a sonné de crier fort que la France est toujours la France. Et si quelques-uns 'ont déja redit,

Tant mieux ! Clou martelé n’entre que plus avant.

Nous sommes préts — préts a tout.

Les complices ou les dupes qui, a mots couverts, laissent entendre que nous ayons quelque chose a cacher,
perpétrent une antipatriotique besogne. Ils se font I’écho d’un mensonge.

C’est un canard qui vient de Prusse.

Au surplus, comme I'indique M. Macdonald, duc de Tarente et officier de réserve, dans un poéme publié
récemment par notre audacieux confrére la Patrie :

Le coeur est fait pour s’écceurer.

Nous doublerons le cap de cette crise. L’ame du pays est a la caserne, ainsi que ’annoncait, avant-hier, dans
le Journal, notre maitre Armand Silvestre.

La parole est aux militaires.

IIs ont des mots définitifs. Le Figaro les recueille.

M. de Rodays fait parler :

— N’avez-vous pas été surpris, demande-t-il aux camarades de régiment du commandant Esterhazy, n’avez-
vous pas été émus de voir méler a ce triste débat le nom de votre compagnon d’armes?

— Nullement, répondent les compagnons, le commandant était ce qu’on appelle un officier besogneux... et
alors... vous comprenez...

Je ne comprends pas, moi. Je ne veux pas comprendre. Il faudrait étre un graphologue pour interpréter ces
lignes-la autrement que dans leur sens précis.

Elles proclament une énormité.

Elles hurlent qu'un officier pauvre est & la merci des hasards, que la solde est insuffisante si le riche mariage
n’intervient pas. Elles claironnent ce honteux dilemme : lever une dot ou tirer des plans.

Mensonge et mort! fle du Diable! Nom de ma vieille sabretache! ce sont 13 paroles félonnes.

La Grande Muette n’a pas dit ¢a.
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Nous exigeons un démenti. Protestez et rectifiez. Ou demain quelque impertinent, apres le Figaro, répétera
pour nuire au prestige des Epaulettes :
— Quand ils ne grignotent pas du blanc, ces messieurs bouffent du Tricolore.
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Réhabilitation civile
et Exécution militaire

UNE ERREUR JUDICIAIRE

Quelques personnes ont été surprises du silence de M. Félix Faure qui, d’'un mot, elit pu, parait-il, fermer la
bouche entr’ouverte de M. Scheurer-Kestner.

Une phrase nette, précise, du président de cette république aurait suffi, dit-on, a briser le faisceau d’arguments
en faveur de l'officier qui occupe, sans doute, ses loisirs a faire faire des maniements d’armes aux chaouchs de
I'ile du Diable.

Si ce monsieur ne fut pas traitre — il fut capitaine.

Passons.

Mais pourquoi donc, pourquoi notre premier magistrat n’épargna-t-il point au pays les discussions passion-
nées auxquelles 'ont contraint les sous-entendus, les réticences et les huis clos?

Pourquoi? Voici :

Au moment méme ou s’entamait la campagne de réhabilitation que l'on sait, M. Félix Faure, Madame,
Mademoiselle et la Maison militaire étaient sur le point de s’atteler a une autre réhabilitation, tout a fait
respectable celle-la.

Madame avait apporté des documents probants, Mademoiselle les avait annotés, Monsieur les avait classés et
la Maison militaire piaffait d’'une belle impatience. On allait rouler. Il s’agissait non point d’une erreur judiciaire
vulgaire, mais d’un véritable complot politique dont fut victime, il y a une cinquantaine d’années, un modeste
avoué de province...

L’avoué, bien connu pour ses opinions franchement avancées, fut en butte aux tracasseries d’'une magistrature
réactionnaire. Il paya cher sa foi républicaine.

C’est méme la seule chose qu’il paya.

Incriminé sous le prétexte discutable de faux en écriture, 'avoué dut, au pied-levé, gagner la terre d’exil.
Il gagnait, en méme temps, quelques centaines de mille francs, par une vente de la derniére heure. Son désin-
téressement était cependant tel qu’il abandonna la forte somme a son beau-frere, M. Guinot, entrepreneur a
Amboise.

Et puisque des noms — des noms propres accourent sous notre plume, vidons I'encrier jusqu’a la lie. C’est
une bien pénible histoire. Disons-la toute. Et vite.

L’avoué s’appelait M. Belluot.

L’avoué était le beau-pére — le propre beau-pere du président de la République.

C’était le papa de sa dame.

L’Avoué était Innocent

D’une enquéte scrupuleuse faite a Tours, ou 'on prétendit méchamment que M. Belluot en joua quelques-uns
de sa fagon, il résulterait au contraire que cet homme-de-biens tomba sous de louches machinations.
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Le tribunal qui le condamna par contumace aux travaux forcés, n’osa pas aller jusqu’au bout. Et cela est
significatif. On condamnait 'homme pour faux et pour vols; mais on laissait le produit de ces faux et de ces vols
aux mains de la famille du faussaire !

Est-ce vraisemblable ?

Non. Le verdict, mitigé de cette circonstance atténuante qu’on ne faisait pas restituer le produit des rapines,
signifiait, a n’en point douter, que ces rapines n’existaient pas.

L’argent mal acquis ne profite d’ailleurs jamais. Et, 1a encore, dans ce mot de la sagesse des nations, nous
trouvons une preuve nouvelle, bien que toute morale, de 'innocence de Belluot :

Son argent profita.

Si nous jouissons, aujourd’hui, de M. Félix Faure, c’est a cet argent que nous le devons.

Ne 'oublions pas.

Un fils de France, un petit tanneur fut loyalement aidé dans son ceuvre commerciale et politique par une
femme de cceur et de dot. Ce fut la collaboration, toute moderne, du capital et de 'industrie. Le capital n’avait
pas d’odeur,

L’industrie était sans reproche.

Félix Faure, dés I’age le plus tendre, se conduisait en chevalier.

Bravant les préjugés bétes, repoussant du pied la calomnie, il tendit la main a la toute gracieuse jeune femme
qu’on appelait lachement : la fille du forcat.

Depuis, malgré les préoccupations, les charges de I'Etat, les responsabilités et les honneurs, il avait, en secret,
travaillé sans relache a réunir les éléments de la revision du procés scandaleux qui flétrissait son parent.

Encouragé a la persévérance par I’exemple du cas de Pierre Vaux, il savait que la justice est immanente, si
elle n’est pas pressée. Il avait pris son tour.

Or, son tour était arrivé.

11 allait parler. 1l allait confondre la perfidie, dévoiler les basses intrigues, rendre ’honneur a feu 'avoué,
lorsque tout a coup, patatras! on jeta dans ses jambes présidentielles le sot paquet de I'affaire Dreyfus.

Notre Félix est un homme du peuple. Le sang généreux qui court en veines bleues sous ses guétres blanches
est trop chaud pour lui permettre de cacher son mécontentement :

— Partie remise, pensa-t-il, et que Dreyfus aille au Diable, qu’il reste a I'lle et qu’on me fiche la paix. C’est la
guigne, c’est la guigne noire. Je ne me méle plus d’affaires comme ca. Pourtant Belluot n’est pas coupable...

Et le président se prit a réver. Il songea qu’en dépit de certains succes, il n’avait jamais eu vraiment la veine
dont il était digne. Son front s’assombrit chargé des nuages du souci. Le petit tanneur devint tout chose, tout

morose. Le brave corroyeur national se tut...
Voila pourquoi il ne parla pas.

Félix Faure dit « Peau de Chagrin »
La vie est triste comme un bonnet de juge. A I'Elysée o1 on ne badine pas davantage avec I’honneur qu’avec

I'amour, ces derniers incidents ont encore assombri 'existence de tous. Félix est de plus en plus chagrin.

Il n’est plus le Félix des hotes de ses bois.
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Ses familiers mémes, ses proches le trouvent plus morne que nature. L’ceil est terne derriére le monocle. Et
Peau-de-chagrin déambule par les couloirs déserts, les vastes salles du palais, cherchant la solitude, muette amie
du penseur.

L’idée d’erreur judiciaire ’affole et le poursuit. Ce simple mot : réhabilitation, quand il ne s’applique pas a
I’avoué qui, au reste, n’avoua jamais, lui semble un insigne blasphéme.

Parfois les officiers d’ordonnance entendent comme une voix lointaine :

— Il est innocent, dit la voix, innocent! Mon beau-pére n’a pas commis de faux. Qu’importe la Chose Jugée!
Ce sont des magistrats civils qui ont condamné. Je méprise la Chose Jugée, puisqu’elle n’a pas été jugée par des
militaires...

Alors, le général Agron, chef des janissaires du harem et secrétaire de la présidence, réplique a la cantonade :
— Président, vous avez raison! L’honneur de 'armée n’est pas en cause.

L’Honneur de ’Armée

L’Honneur de ’Armée n’est jamais en cause!

C’est en vain qu’une plébe civile aboyerait aux éperons d’or de nos cavaliers, aux chaussettes russes de nos
fantassins : garde a vous! le régiment passe, le clairon sonne, le tambour bat. Le cceur bat plus vite. On sent
que ca sent la poudre et la gloire. Hier, demain, toujours. L’Histoire. Et la Légende et I'Idylle. Le contact d’'un
pantalon rouge et d’une petite bonne d’enfant. La jeunesse et les vieux soldats... Fermez le ban!

Par les temps ol nous pataugeons, il faut des bottes-a-1’écuyeére.

Il faut des sabres de commandant pour défendre la mere-patrie et au besoin pour I’attaquer — avec renfort
de uhlans.

11 faut des sabres, des sabres encore, aux bateleurs du journalisme, quand ce ne serait que pour les avaler
apres le boniment d’usage.

Ah! le sabre d’un dictateur qui mettrait le peuple a la raison. Silence dans les rangs! Plus personne...

Plus personne que des militaires.

Quel réve! Car enfin on nous ’a redit assez : Il n’y a plus rien qui vaille en France, tout est fini, pesé, flétri,
tout avili, sauf ’Arche-sainte ou font le quart quelques messieurs en uniformes.

Vive le bateau!

La boue monte. Un océan de fange, répéte-t-on, submerge la nation entiére. Gardons intacte la seule chose
qui dans le pays soit restée pure.

Ne touchons pas a I’Armée.

Avouons que, méme avec de solides pincettes, le moment serait mal choisi.

Jentends ainsi applaudir a la crinerie des journaux partant de I'histoire-Dreyfus et de ’affaire-Esterhazy
pour entonner les louanges du Sabre.

C’est le chant du Balai qu’on demande.

Le balai contre les civils qui se mélent de ce qui ne les regarde pas. On en trouve partout, des civils. Quand
comprendront-ils, ces gens-1a, qu’ils sont la honte de la France ?

Dans la déchéance de notre race, I’Armée seule est encore debout.

Et quel triste réle jouerions-nous donc, vous et moi, le passant, I'ouvrier, 'employé, l'artiste, ramas de pékins,
piétre engeance, si nous n’avions au moins I’excuse d’entretenir les militaires ?

Que le peuple y pense et, s’il en est encore temps, se ressaisisse. Que les hommes valides reprennent du
service et que les autres élévent leur coeur... Une saine poussée d’orgueil me vient. Je percois un bruit de godillots :
Un pied-de-banc passe sur le boulevard...
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FINI DE SOURIRE

L’homme dont je recevais la visite, hier, les avait entendus douze ans, autour de sa cellule, les pied-de-banc.
Douze ans, dans les pénitenciers militaires d’Algérie, il avait saigné sa vie sous la barre-de-justice et les matraques
de la chiourme.

Son crime : une absence illégale, ce qu’on appelle, en argot de police, désertion a l'intérieur. De plus, il avait
répondu au caporal qui l'insultait.

Et, maintenant, vieilli, épuisé, héve, le souffle court et I'ceil brillant, il me disait de sa voix creuse :

— IIs ont eu la graisse, pas la peau.

Combien 'ai-je entendu de fois, sous le ciel africain, cet dpre cri d’évadé? Et pas toujours prononcé par
les revenants des maisons de force, par les irréguliers de la Discipline ; mais au départ de la classe, quand les
Chasseurs, mes camarades, quittaient E1 Aghouat ou Blidah.

— IIs ont eu la graisse, pas la peau!

Il faut bien qu’il y ait des hommes qui sortent ainsi de ces bagnes pour dire comment meurent ceux qui
restent.

Je sais.

C’est a Bone, a l'atelier des travaux publics, n° 6. La visite est sonnée. Le médecin-major Mathelin est la.
A sa droite, un lieutenant-adjoint, dont ma mémoire en défaut m’empéche de cracher le nom, asticote de ses
observations tous les malades qui se présentent :

— C’est un carottier celui-ci, ne I’écoutez pas, docteur.

Un homme, puni de cachot, arrive escorté du sergent de planton et d’un factionnaire, sabre au clair :

— Je meurs de faim, dit ’homme, je ne peux plus durer comme ¢a; monsieur le major, je vous en supplie,
faites-moi donner une ration de pain.

— Du pain? s’exclame le lieutenant, est-il gourmand, le gaillard!

L’homme eut un sursaut, un coup de rage, et, d'un geste vers 'officier, il effleura son képi. Le lieutenant
bondit, arracha au sergent de service qui, je dois le dire, résistait un peu, le revolver d’ordonnance, et fit tomber
roide a ses pieds ’homme qui réclamait du pain.

Un autre détenu, témoin de la scéne, se précipita contre I’assassin : deux balles I’abattirent prés du mort.

Cette seconde victime du drame ne fut que blessée grievement.

A I’hopital de Bone, sceur Marie, une belle &me, une noble femme, comme égarée en cet enfer, a force de
soins et de dévouement, sauva le malheureux garcon.

Mais la geéle ne le lacha pas.

Le conseil de guerre le condamna a mort — & mort comme son compagnon. Et ce fut seulement a la priére du
médecin-major Mathelin que cette peine se commua en vingt années de travaux publics.

Le lieutenant de cette aventure doit étre capitaine quelque part...

Si c’est a Alger, je veux croire qu’on le désignera d’office pour commander le peloton d’exécution du premier
petit soldat que I'on va tuer.

Ce petit soldat se nomme Charles Hartier.

Il appartient au 3¢ bataillon d’infanterie légére. Au mois d’aoft, il fut condamné a mort pour avoir bousculé
un supérieur. L’arrét, cassé pour vice de forme, vient d’étre ratifié ces jours-ci.

II n’y a donc pas plus de quatre mois que Charles Hartier attend les balles. Faites lui cette grice de le tuer
vite.

Il est jeune, il s’impatiente.

Et puis aussi il y a une maman qui, elle, n’a pas bousculé son supérieur. Elle agonise...

Un bon mouvement ! monsieur Félix Faure, donnez des ordres pour que ¢a ne traine pas. Puisque vous avez
le droit de gracier, vous devez bien avoir celui de précipiter les fusillades. Allons, monsieur. Ca dépend de vous.
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Pour clore cette ére de scandales ot maints officiers se distinguérent, il faut un exemple, c’est certain :
Fusillez vite le petit soldat.
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A propos de bottes

LA TOURNEE DU PATRON

L’infortuné garcon de recettes qui mit si lamentablement ses souliers dans la cheminée de la champignonniére
fut, en ce tragique noél, moins la victime de Carrara que celle du Capitalisme.

Ce pauvre diable de Lamarre — condamné, pour gagner quelques piéces de cent sous par mois, a réclamer
quotidiennement a des débiteurs aigris les liasses de billets de mille francs qu’attendent derriére leur guichet des
usuriers vénérables — depuis toujours marchait a la mort.

Il y marchait pour le compte des gens d’argent qui ne marchent pas.

Et j apprécie le sentiment des journalistes et du député qui, songeant a quoi sont exposés les modestes
percepteurs des banques, demandent qu’on protége ces derniers contre les risques du métier.

Seulement, les moyens proposés ne valent pas.

Evidemment, journalistes et député se sont dit, en un mouvement qui les honore :

— Il est ignoble que d’humbles serviteurs se fassent tuer & tout bout de champ, a tout coin de rue, a toute
maison isolée, quand les patrons qui les consomment ne pensent qu’a grossir leur fortune et donnent a ces
risque-tout des appointements dérisoires.

Alors on a réclamé une augmentation des salaires. Il faudrait aussi que les gargons de recettes regoivent —
avec leur portefeuille d’attaque — un bon revolver de défense.

D’autres personnes ont proclamé 'urgence de faire accompagner, par un second employé, les percepteurs
qui s’en vont trimardant de bourse en bourse.

Ce sont la des demi-mesures.

Rien ne protége contre les guet-apens. Les individus aux abois, qu’on relance jusqu’en leur taudis, frapperont
deux hommes au lieu d’un.

Carrara, derriére la porte, est a 'affat.

L’Ttalien a la clé anglaise, bien qu’arrété, reste une menace. Il est légion. N’a-t-on pas entendu ces mots :

— Mes petits enfants, ma femme, moi, nous n’avions plus qu’a mourir; le crime seul pouvait nous sauver...

Et voici la genése du meurtre.

De plus peut-étre y a-t-il, chez les affolés qui tuent, une sourde rage contre ’'homme en livrée qui vient, la
sacoche bourrée d’argent, exiger le pain de la nichée.

Le grand jeu des puissants du monde, toujours le méme, est de créer des conflits entre les fréres de misere.

Le débiteur traqué et le pauvre hére qui porte au collet les initiales de la riche banque, se regardent comme
chien et loup.

IIs se détestent.

Et j’aurais du mal a leur faire sentir que, tous deux, sont également des victimes...

D’ailleurs, cette constatation n’apportant aucune solution d’ordre immédiatement pratique, les gueux conti-
nueront, je crois, — pendant encore un certain temps — a se massacrer comme de régle.

La Société vit de leur mort.

Gendarmes et vagabonds, douaniers et contrebandiers, garde-forestiers et braconniers, les gueux et les
doubles-gueux laissent ainsi leur sang sur les routes, a propos des faisans du prince...

Les peuples-enfants ne se ruent-ils pas aux réciproques carnages pour des lopins de territoire sur lesquels ils
avaient eu tout juste le droit de payer la taille et la gabelle!
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Les peuples-enfants grandiront-ils ?

En attendant la croissance, un de ces jours les corvéables prieront ces messieurs de la Cour, les beaux
messieurs de lois dorées et de portefeuilles ibidem, d’exécuter eux-mémes leurs arréts et de régler leurs affaires
eux-mémes — en temps de guerre comme en temps de paix.

Il y a commencement a tout.

Relativement aux garcons de recettes, je ne vois d’ailleurs que deux procédés pour rendre leur destin moins
sombre.

Le premier consisterait a faire escorter leur sacoche par un escadron de cuirassiers.

Ce serait logique et reluisant : 'armée soutiendrait, sur les chaussées, prés du trottoir, les racolages de la
banque.

Plus de lapins!

Malheureusement la grande muette n’est pas populaire au faubourg. Et malheureusement c’est au faubourg,
au faubourg misérable et las que les seigneurs a riche escarcelle envoient instrumenter leurs serfs. Donc pas
d’escorte militaire, pas d’éclairs et de longs bruits d’armes...

Gavroche ferait des plaisanteries.

Ces plaisanteries seraient déplacées, je m’empresse de le reconnaitre et m’en tiens au second moyen, le bon :

Supprimer le Garconnat de recettes.

Le procédé est radical — et socialiste, si j’ose dire. Ce n’est plus ’homme que I'on supprime, c’est la fonction.

Mais comme il faut que le bel argent retourne toujours a la riviére de diamants, les perceptions seraient
opérées par les financiers eux-mémes.

Ce serait la tournée du patron!

D’un pied léger, bedaines au vent, tous ces excellents banquiers — juifs, catholiques ou francs-macons —
iraient se faire régler leur compte!

SOULIERS DE NOEL

Si, comme je le préconise, les diabétiques de la haute quittaient leurs somptueux hoétels pour battre le pavé
des cités, ils seraient spectateurs souvent de tels tableaux de miseére qu’ils reviendraient de leur tournée avec
une pensée — peut-étre.

Une pensée humaine.

Ils auraient pu, I'autre soir, rue Gay-Lussac, assister a ’arrestation d’un enfant. Ils auraient pu prier le sergot,
avec l’autorité que confére un beau pardessus, de ne pas brutaliser le mioche. Usant encore des prérogatives
qu’octroient le haut-de-forme, les gants fourrés et les breloques, rien ne leur et été plus facile que de suivre au
commissariat 'enfant que les flics y poussaient a grands coups de poings dans le dos.

La, tout en séchant leurs snowboots au poéle accueillant du poste, les spectateurs privilégiés auraient entendu
le coupable conter sa vie au commissaire :

— Je me nomme Jean Sarnois, j’ai quatorze ans et je suis né a Annecy. A huit ans, orphelin, seul au monde,
n’ayant pour tout bien que ce que j’avais sur le corps, j’ai quitté mon pays natal et je suis venu a pied a Paris, ou
j ai travaillé honnétement pour gagner mon pain comme ramoneur ou chiffonnier. Dans un hangar de la rue de
Belleville ou on me laisse coucher, j’ai pleuré bien souvent; oui, j’ai volé, c’est vrai, et voila pourquoi : j’ai fait il
y a deux ans environ la connaissance d’une petite fille de mon age ou a peu preés, elle a quinze ans, orpheline
comme moi et comme moi s’occupant a chiffonner. Nous étions si malheureux que nous résoltimes d’unir nos
deux miséres. Nous nous aimions bien et nous vivions comme frere et sceur; elle couchait dans un coin de mon
hangar, moi dans 'autre et elle s’occupait a trier et a vendre les objets recueillis au cours de mes nuits de travail.
Enfin il y a quelques jours, elle m’a dit, toute triste, qu’elle allait étre obligée de marcher bientdt pieds nus, ses
souliers étant plus qu’usés. Ca m’a fait beaucoup de peine, et comme je souffrais trop a I'idée de la voir marcher
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sans chaussures dans la boue et la neige, j’ai volé, ne pouvant ’acheter, la paire de bottines qu’on a trouvée dans
ma hotte...
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Pour blasés qu’eussent été les témoins, 'histoire du petit chiffonnier les aurait, je pense, intéressés. Ils eussent
payé les bottines, donné quelque menue monnaie et fait renvoyer Uenfant prés de la petite amie inquiéte.
Le commissaire fit autre chose.

L’enfant fut jeté au Dépot!

Deux délits lui sont reprochés. Le flagrant délit de son vol et cet autre, plus honteux encore, inscrit ainsi sur
l'ordre d’écrou :

N’a pas de domicile 1égal.

Le hangar de la rue de Belleville, le hangar ouvert au vent, n’est pas ce que le magistrat a coutume d’appeler
un domicile légal.

Un domicile légal!

L’enfant en a un maintenant.

Et sa petite sceur de misére en aura tel autre demain :

La maison publique — ou centrale.

REIMPRESSION

A lire certaines gazettes ol travaillent les demi-soldes de la police et de la presse, il appert que les soutiens
de la société redoutent, autant que la violence, le plus simple exposé des faits.

Au lendemain de chacune de ces feuilles dans lesquelles je note strictement le fait-divers expressif, une
tourbe hurle : Au scandale!

On parle aussi d’anarchie.

Je n’aurais pas retourné la téte si de bons amis a moi n’avaient cru devoir, en des articles, intervenir sur ce
point. Aussi bien je n’ajouterai pas une seule phrase nouvelle. Je réimprimerai uniquement la derniére page d’'un
livre que j’écrivis au sortir de la prison ou je passai un an et demi — pour dix lignes dans un journal.

... Autour de la Conciergerie les petites rues et les quais parlent bas, et c’est comme une transition avant la
clameur des boulevards.

Les dix-huit mois volés a ma vie sont déja le passé.

Le présent seul importe.

Qu’a sa premiére sortie un convalescent soit troublé ; mon pas est ferme sur le pavé.

Ou me meéne-t-il?

Rejoindre les anarchistes ?

Ici, je suis forcé de conclure : je ne suis pas anarchiste.

En cours d’assises, a 'instruction comme aux séances, j’ai dédaigné cette explication. Mes paroles de rage ou
de pitié étaient qualifiées anarchistes — je n’épiloguai pas sous la menace.

A présent il me plaira de préciser ma pensée premiére, ma volonté de toujours.

Elle ne doit pas sombrer dans les a-peu-pres.

Pas plus groupé dans I'anarchie qu’embrigadé dans les socialismes. Etre 'homme affranchi, I'isolé chercheur
d’au-dela; mais non fasciné par un réve. Avoir la fierté de s’affirmer, hors les écoles et les sectes :

Endehors.

Les nouvellistes facétieux ont commenté d’une maniére plutdt superficielle en s’écriant : « Mais c’est 'En
dedans! » quand on nous jetait en prison.

Et voila que sur les grisailles de tous les doutes ceci apparait en I’éclat d’une couleur vigoureuse :

La Volonté de Vivre.

Et vivre hors les lois asservissantes, hors les régles étroites, hors méme les théories idéalement formulées
pour les 4ges a venir.

Vivre sans croire au paradis divin et sans trop espérer le paradis terrestre.
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Vivre pour ’heure présente, hors le mirage des sociétés futures; vivre et palper cette existence dans le plaisir
hautain de la bataille sociale.

C’est plus qu'un état d’esprit : c’est une maniéere d’étre — et tout de suite.

Assez longtemps on a fait cheminer les hommes en leur montrant la conquéte du ciel. Nous ne voulons
méme plus attendre d’avoir conquis toute la terre.

Chacun, marchons pour notre joie.

Et s’il reste des gens sur la route, s’il est des étres que rien n’éveille, s’il se trouve des esclaves nés, des
peuples indécrassablement avilis, tant pis pour eux! Comprendre c’est étre a ’avant-garde. Et la joie est d’agir.
Nous n’avons point le temps de marquer le pas : la vie est bréve. Individuellement nous courons aux assauts qui
nous appellent.

On a parlé de dilettantisme. Il n’est pas gratuit, celui-la, pas platonique : nous payons.

Et nous recommencons.

Donc, aujourd’hui, je récidive. On peut étre ’homme qui passe — et qui pense, mes bons messieurs. Et qui
parle et qui agit — selon la vie, sans autre dogme. Nos adversaires riraient trop si, quand on leur cherche loreille,
il leur suffisait de crier pour dénaturer notre geste :

— Pardon, vous étes anarchiste et vous voulez me faire sauter!

POUR LE PETIT SOLDAT

Est-il besoin d’étre méme révolutionnaire pour féliciter les Débats de leur vaillance qui sent la poudre. Ce
papier rose provoque au meurtre. En réponse a notre derniére feuille ot nous attirions 'attention du monocle
présidentiel sur le sort du jeune soldat Charles Hartier, condamné a mort depuis quatre mois pour avoir bousculé
« un supérieur », il s’est trouvé un individu qui, dans une écceurante prose, a réclamé la fusillade.

Quel est ce drole?

L’individu n’a pas signé. Le sadique, flaireur de sang, n’a pas montré son museau de béte.

Ce fusilleur est anonyme!

Ou étes-vous, monsieur ?
Pour une fois, on aimerait, de preés, voir le pékin qui souhaite que les fusils lebel brisent le crane des petits

francais incomplétement disciplinés.

Au nom de ces francais-l1a, nos bottes vous saluent, confrére.
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Arguments frappants

DU CHOURINEUR A L’ETUDIANT

Conseils de Paix

On a médit des conseils de guerre.

Trois soldats d’un régiment d’infanterie de marine, a la veille de servir au Tonkin — probablement pour
s’entrainer — avaient massacré, de nuit, un civil, dans les rues de Cherbourg.

Il s’agissait simplement de six ou sept coups de sabres-baionnettes et de couteaux a travers une poitrine —
dans une blouse.

Un ouvrier assassiné.

Le conseil de guerre se réunit.

Que n’a-t-on pas raconté a propos de 'implacabilité de ces tribunaux qui prononcent la peine capitale pour
la brusquerie d’un geste ? Nazarder un caporal, c’est la mort.

Outrage envers un supérieur : mort.

Tentative de voies de fait : mort.

Mort, mort, mort, c’est le tarif, & propos de tout et de rien. Aux pages du code militaire, le mot grouille
sinistrement : mort, mort...

... Les chourineurs d’infanterie de marine, les petits marsouins vont donc mourir, Ils ont, a trois, pas joliment,
saigné un gueux qui passait. On les fusillera demain.

Nous sommes contre la répression. L’idée de chatiment nous répugne. Mais le verdict frappant quelques
surineurs révoltera moins nos consciences que ’exécution sommaire pour une insulte au caporal.

Laissons passer la Justice du Sabre!

Or, le Sabre fut, hier, clément. Les trois soldats qui avaient tué ne seront pas tués. Le conseil de guerre,
indulgent et compréhensif, abolit la peine capitale : trois militaires pour avoir tué un homme ne subiront qu’une
peine légere. Le conseil de guerre se fait paternel, il donne des avertissements :

— Que cela vous serve de lecon, jeunes gens. Vous avez assassiné un ouvrier, c’est un tort — puisque vous
n’en aviez pas recu 'ordre. Prenez garde ! On commence par tuer un civil, on finit par outrager un supérieur... Et
c’est douze balles dans la peau.

— Jamais, répondirent les assassins, nous ne manquerons de respect au sergent.

— Je vous y engage... Et rompez! fit d’une voix un peu bourrue le colonel du conseil de guerre.

L’armée est une grande famille dont les civils ne font pas partie.

Civils et Incivils

Dans un pays ou tout le monde — de force ou de bon gré — subit les trois ans de service, on s’étonnerait, a la
longue, de voir la population se diviser en civils et en militaires. Puisque nous sommes tous soldats, aux heures
de guerre — et méme d’émeute, puisqu’en cette démocratie, quand un danger est a courir, tous les civils sont
militaires, on voudrait bien que les militaires soient, en temps de paix, un peu civils.

IIs ne le veulent pas.

La gloire stricte des militaires est de n’étre que des militaires.
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Ces malheureux ne comprennent point que ca ne signifie plus rien.

Sil’honneur de I'armée le permet, on leur répétera donc qu’en cette nation armée le mot « militaire » est
accidentellement applicable a trop de civils pour dénommer justement les professionnels qui, dans 'activité
moderne, sont uniquement des porte-sabre.

Ces incomplets ne sont pas plus guerriers que les bonnetiers qui, I'instant venu, iront mourir aux frontiéres.

Ces entretenus de la paix, dans les villes de garnison, préparent mieux le pernod que la revanche.

Ces réformés de la vie civique ont cependant un trait marquant : le mépris du civil; un mépris tel que tuer
un pékin leur semble, nous venons de le voir, infiniment moins délictueux que ne pas saluer un adjudant; un si
souverain dédain que nous ne pouvons faire vingt-huit jours sans subir I’éclaboussure de leur esprit de supérieur;

— Eh! la, disent-ils au réserviste, qu’est-ce que vous fichez de votre métier ?

— Pardon, mon lieutenant...

— Je m’en fous!

C’est franc. C’est martial. Rataplan-planplan. D’un c6té, il y a les Civils.

De I'autre, les Incivils.

Dans le Sanctuaire

Les « Incivils » des conseils de guerre exigent d’ailleurs, de la part des clients de leur Tourniquet, la plus
extréme politesse.

Un soldat nommé Benoit se défendait, la semaine derniére, devant le Conseil de Grenoble. Ce Benoit était
inculpé d’évasion de la salle de police. Comme le président lui criait, affectant de ne point écouter :

— Allez-vous bientdt vous taire ?

— Pas avant, répondit le soldat poussé a bout, pas avant d’avoir demandé que ’on vous accorde une seconde
décoration pour tous les crimes que vous commettez dans ce sanctuaire.

Cette phrase ne valut a Benoit que six petites années de travaux publics.

Vive PArmée!

On le constate : les conseils de guerre s’humanisent.

Ne viennent-ils pas de laver de toute suspicion le commandant Esterhazy, pour les raisons mémes qui,
autrefois, firent frapper le capitaine Dreyfus ?

La connaissance des langues étrangeres, les belles notes de la cote d’amour sont alternativement appréciées
dans un sens favorable ou louche.

Je ne parle pas du bordereau parce que tous les bertillons, tous les experts qui se prononcent me semblent
d’étranges maniaques — ou des savants de préfecture.

Quelques-uns disent : oui. D’autres : non. Mais la plupart disent : oui et non.

Il en résulte, a la poussette, condamnation ou acquittement.

C’est tant mieux ! pour le commandant. Dés qu’'un homme est sous le coup de la loi, je souhaite qu’il s’en
tire. C’est tant pis! pour le capitaine qui, j’imagine, elit été mieux inspiré de tenter I’évasion sans bruit.

Coupable ou non, il est dangereux d’en rappeler au conseil de guerre.

Ces tribunaux ne se déjugent pas.

S’il s’agissait de magistrats de carriere, on pourrait espérer qu’apres leur mort — trente ans apres, en moyenne
— leurs successeurs daigneraient revoir impartialement le dossier.

Il y a des exemples.

Il n’y en a pas avec des juges militaires.

Ceux-ci n’avouérent jamais d’erreur. De 14 leur vient précisément cette superbe réputation qu’ils partagent
avec le pape :

Tous ces messieurs sont infaillibles.
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A T'occasion, des officiers peuvent trahir. C’est vous qui le dites! Ils assassinent comme Anastay. Ils volent
comme les deux lieutenants que la presse nommait le mois passé. A part ca, ils sont infaillibles...

Le bizarre de I’anecdote, c’est que les purs soutiens d’Esterhazy et les passionnés défenseurs de Dreyfus
choisissent cet instant critique pour nous édifier, tour a tour, par d’enthousiastes génuflexions :

— Vive 'armée! clament les uns, le capitaine Dreyfus est un traitre.

— Vive 'armée! répliquent les autres, le commandant Esterhazy est une fripouille.

— Vive I'armée! reprennent les premiers, le colonel Picquart est 'avant-derniére des canailles.

Et la discussion continue...

La Découverte du Huis-Clos

Sans suivre dans tous ses méandres ’affaire d’actualité, nous nous féliciterons du moins qu’elle ait attiré
Iattention sur une chausse-trape de la loi, qu’elle ait fait découvrir en somme les étouffements du huis-clos.

Je vous abandonne le capitaine, je vous laisse aux ongles, s’il le faut, le ministre de la guerre lui-méme, que
les flagorneurs de 'armée outragent de la pire facon : la question est autre maintenant.

C’est le huis-clos.

Le huis-clos, le passage a tabac, 'esquintement a la muette qui parut trop longtemps bénin quand les
personnes qu’on esquintait étaient baillonnées seulement pour des délits d’opinion.

Des philosophes le connaissent. Des hommes d’action I'ont souffert. Est-ce plus grave quand des militaires
se crépent la criniére entre eux?

Ou est mon casque! En quittant le service, je I’ai accroché a un clou, prés du paquetage, avec quelques
illusions, les illusions des dix-huit ans, quand on s’engage, fuyant le collége — cette autre chiourme.

Qui donc regrette de n’étre plus soldat ? Silence! blagueurs... ou rengagez!

Je tolére le huis-clos militaire. Il y a tant de choses a cacher, sans parler de notre espionnage national. Mais
puisque le peuple de France plébiscite sur ce détail, il faut qu’'une trace en reste.

Tout le monde est d’accord sur un point. Il n’y a pas de voix discordantes. Quand les secrets de I’état-major
et quelques salauderies de meeurs ne sont pas en jeu, il faut de la lumiére. On demande des lustres. La presse
veut qu’on éclaire...

Eh bien! je le demande a mon tour, quel est le parti politique qui fera porter son effort sur I’abrogation du
huis-clos pour les délits dits « anarchistes » ?

A la veille des élections, il est au moins un parti qui doit, ne serait-ce que pour la forme, tenter d’élargir le
débat. Un petit geste est obligatoire, ne fut-il pas de franc-cceur, ne demeurat-il qu’esquissé : la parole est aux
socialistes.

Ca n’engage a rien; guide a gauche! L’Affaire & répétition permet cinq minutes d’entr’acte.

Améric Vespuce de Prison

Pendant ce temps d’autres pionniers découvraient les prisons de la Seine.

Tous ces messieurs du Panama, a peine au sortir de la gedle, au lendemain de leur acquittement, signaient
une lettre collective ou ils indiquaient que la prison est un séjour peu cordial.

IIs ajoutaient leur mépris pour l'instruction obligatoire a la mode Le Poittevine.

Et, dans le passage que je guillemette, ils se rendaient compte, enfin! de quelques vérités élémentaires :

« Au milieu de tous les chagrins, de toutes les souffrances que nous avons di subir, une pensée nous console.
C’est que le spectacle écoeurant auquel nous venons d’assister n’aura pas été complétement inutile. Quelle
admirable lecon de choses, de nature a montrer aux yeux de tous ce que c’est que la magistrature, combien elle
appelle des réformes profondes et quelles dérisoires garanties elle présente aux citoyens!

« Que reste-t-il du sentiment de la justice ? Quelle protection peuvent attendre les faibles ?
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« Si, au lieu d’hommes publics, habitués a la parole et soutenus par d’admirables défenseurs, il s’était agi
d’humbles citoyens, qui peut dire ce qui serait advenu? »

Oh! c’est facile. Nous pouvons le dire. La aussi, il y a des tarifs.

Voler une chaussure, un pain : prison.

Pas de domicile, vagabondage : prison.

Prison, prison, relégation, c’est pour les petits, c’est pour les faibles, les sans-gite, les malchanceux, prison,
prison, maison centrale.

Quant aux chéquards, aux marchands de vote — s’il y en avait jamais en France — je parie qu’on les
acquitterait.

Baihaut, pour se faire condamner, dut fomenter de basses intrigues.

Estudiantina

On se jeta sur Baihaut, naif et désemparé, comme de courageux citoyens, a propos de l'affaire Dreyfus,
assomment un boutiquier juif.

C’est toujours la méme aventure : dés qu’un pauvre diable est sans défense, il y a des braves qui se révélent.
Dans les bagarres, quand on trébuche, les talons de bottes frappent a la téte.
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Essayer d’arracher aux foules une des victimes de leur lynchage déchaine des coléres de bétes auxquelles on
enléve la proie.

Rien n’apparait plus écceurant que la ruée de ces galopins se mettant a cinq ou six cents pour conspuer les
hommes qui osent. On dit que dans ce tas hurleur se comptent des étudiants.

Le contraire me surprendrait.

Tous les apprentis-huissiers, fils d’huissiers, les sous-notaires, putois, bourgeois comme peére et mere, chassent
de race et gueulent d’ensemble.

Les alcooliques des Tire-Cu, cannes d’entrainement et dents cariées, ont des moulinets hardis quand ils sont
soixante contre un. Tous les Cyrano de brasseries, avant de retourner a Bergerac, révent d’épater les parisiens...

Les électeurs de Meudon qui, 'autre jour, massacrérent un vieux cocher, étaient peut-étre dirigés par
quelque employé de I'octroi qui étudia au Boul’Mich. Le vieux cocher s’appelait Carrara comme le célébre
champignonniste. Il n’en fallut pas davantage pour que la population, aprés I’avoir injurié, le rouét de coups si
copieusement que le malheureux est, aujourd hui, mourant sur un lit d’hospice...

Avec un entrain comparable a celui de soldats en bordée maniant le coupe-choux contre un civil, tous les
costauds du bas Meudon et du quartier des Ecoles agissent sans penser a mal.

Ainsi la jeune France s’amuse.

Les bacheliers donnent le ton; regardez-les! c’est un mondme — les étudiants fétent, ce soir, je ne sais quelle
promotion qui assure a la patrie un lot de futurs magistrats ou de prochains officiers..., donc ils chantent des
refrains obscénes, poussent des cris d’animaux et, marchant en file indienne, s’en prennent sauvagement a des
femmes, a des jeunes filles qui rentrent tranquilles chez elles. Le monome devient une ronde, une ruée anonyme :
vingt mains farfouillent aux jupes, pincent les jambes... on rigole!

Dans le joyeux pays Latin, le droit s’apprend dans la rue. Les theses des étudiants fourmillent d’arguments
touchants. Avant de porter le bonnet de juge, les clercs portent leur berret comme les souteneurs, en banlieue,
savent honorer la casquette.
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Les moutons de Boisdeffre

La voiture d’Emile Zola, ¢’était un coupé... (Mort aux Juifs!), fit tirer fortement la langue aux chiens de race
antisémite. Quinze jours durant, bassets, bouledogues, levrettes en pann’tot jappérent, a travers la ville, pistant
la voiture rapide.

Il y eut aussi, derriére les roues, sous I’éclaboussure du ruisseau, tout un endeuillement de cocardes.

Les rudes compaings qui se distinguerent par ’endurance de leur rate avaient, dans le pas gymnastique,
quelque chose de militaire : ils obéissaient au sifflet. A bas Zola! A bas Zola! Vestons serrés 2 la taille, collets
droits, allure dolman, de ci, de la, médailles coloniales, on sentait qu’on prenait ses places pour entrer a la
préfecture. Tous les postulants policiers donnaient comme un seul sergot.

Les couloirs du palais de justice, transformés en chenil de luxe, abritaient, avant le lacher, les cabots savants
de la meute. On vit Thiébaud, I'indicateur, aboyant ses dénonciations et désignant, a la sortie, tels témoins aux
fureurs des foules. On entendit Max Régis, le jeune chacal algérien...

Ah! ce n’était plus I'affaire Dreyfus.

Le capitaine est bien ou il est...

On lui enverrait — méme illégalement — Joseph Reinach, Yves Guyot et le général de Galliffet, pour faire les
quatre a la manille, que j’applaudirais davantage aux gaités de la chose jugée.

Que tous les souteneurs de la loi, ex-membres des conseils de guerre et des conseils de ministres, les fusilleurs
de petits soldats et les mitrailleurs de peuple, que les politiciens durs aux humbles dégustent, dans des chocs en
retour, tous les coups de férules des lois.

Les lois. C’est eux qui les ont faites.

C’est eux qui les ont appliquées.

Elles furent, en leurs poings gantés, des cravaches contre les gueux — des cravaches et des casse-téte.

Les magistrats, les policiers, les militaires, peuvent donc se gourmer entre eux, comme des complices se
prennent aux crins. IIs peuvent se cogner, se tendre des piéges en biaisant avec tous les codes. Ils peuvent nous
donner le spectacle de se malmener en famille — et jusqu’a ce que bagne s’en suive.

Le jeu nous plait.

A tous coups I'on gagne.

Est-ce que de vulgaires civils ont a risquer leur avis, quand des officiers, des demi-dieux ! se disqualifient les
uns les autres avec 'entrain qu’ils y mettent ?

Hip! Hoch! Bravo! Allez messieurs! Tout et vite. On prend des notes. C’est instructif — pour ceux qui ne
savaient déja.

Alors, vous dites qu’au service de I’état-major, au bureau méme des renseignements, s’assaisonnent d’étranges
popotes? Des pieces s’y fabriquent, d’autres filent, filent, filent que des dames voilées rapportent.

Il n’y a qu’un huis qui n’est pas clos — et c’est ’huis du ministeére !

Le chef accuse ses subordonnés. Les subordonnés répliquent. Les aménités s’entrecroisent. On s’épie. On se
dénonce.

Les fuites continuent...

Les défenseurs de I'armée prétendent que le ministre de la guerre a touché de I'argent des juifs. A qui se
fier? Et c’est en un pareil moment que d’autres généraux interviennent pour poser la question de confiance :

— Si vous ne nous acclamez pas, déclarent-ils sans ambages au peuple, demain, lors des prochaines batailles,
vous irez tous a la boucherie!

Les mauvais bergers phraseurs, dont la houlette est un sabre, ont des visions d’abattoir.
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Vers quoi donc les trois étoiles de ces mages pessimistes conduiraient-elles le troupeau ?

La Boucherie est la perspective que nous offrent, d’'un geste coupant, les gonses de I’état-major.
Et le troupeau béle des vivats!
Nous sommes les moutons de Boisdeffre.

Non, ce n’est plus I’affaire Dreyfus, ni méme le proces Zola. L’audace d’un écrivain a mis une plume sur la
plaie :

Chancre militaire induré.

Déja, dans le sang du peuple, le virus travaille et ronge.

D’ignobles brutalités se commettent a la gloire du sabre. Vingt poings martellent chevaleresquement le crane
d’un protestataire.

On assomme, dans les petites rues, les nez qui ne sont pas en trompette, — pas en trompette militaire. On
hurle : A mort! A mort! A mort! On prend la revanche de Sedan en esquintant des Alsaciens qui croient que
leurs compatriotes, le sénateur Scheurer-Kestner et le lieutenant-colonel Picquart ne sont pas les agents de
I’Allemagne...

On devient fou.

On devient lache.

Des bandes s’organisent et fonctionnent.

On se rue, comme en pays conquis, sur 'isolé, sur le suspect — celui qui ne crie pas : Vive armée!

Or, Vive 'armée, on nous 'a dit, on I’a inscrit en manchette dans des journaux tricolores, cela signifie
d’abord : A bas la république!

Ce ne serait rien si ce n’était que ca.

Mais qu’en pensez-vous tout de méme, gens de la Commune, hommes d’émeute, qui ne vous convertites
point, sur le tard, au culte de la soldatesque ?

Vieilles barbes de 71, je crois que vous voila rasées!

Votre république n’était pas viable. Elle portait son germe de mort dans quelques préjugés chauvins, dans
quelques graines d’épinards...

Bancroche et malvenue, s’appuyant sur le militarisme, la fille Marianne, au retour d’4ge, devait crever sous
les coups de son Alphonse en képi.

Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous le savons. Nous ne sommes pas seuls a le comprendre. Ecoutez ces
mots de clarté, crépitant comme feux de peloton. Ce sont les amis de I’armée, les ennemis de la liberté qui les
prononcent. Ecoutez-les. Je cite une feuille cocardiére :

« Logiquement, fatalement, que ce soit tot ou tard, dans '’avenir comme dans le passé, 'armée est appelée a
supprimer la République et a fusiller les républicains. »

Bonnes gens de la république, triples benéts de la Troisiéme, vous avez déja le bandeau — et 'on arme les
fusils.

Le morne régime actuel, la République parlementaire, garde, a son actif, trop de vilenies, pour ne pas nous
trouver passifs quand elle geindra : au secours!

Ce n’est pas pour elle que nous luttons.

On la laisserait volontiers finir sous ’éperon des bottes. On ne tenterait méme point de lui rappeler le coup
du pere Francois qui la guette, si ce ne semblait étre, en outre, le coup des peres de I’Assomption!
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Cette alliance déja couronnée de la culotte rouge et de la robe noire est le mariage imminent dont il sied de
publier les bans...

Le peuple paiera les frais de la noce.

Des feux de joie ’'annoncent partout. On briile des journaux a Paris. On fait des auto-da-fé de livres. La
province dresse des blichers pour y rétir des mannequins représentant les hérétiques, fléaux de Dieu et des lois.

11 faut que la foi soit une force.

Car ces mannequins sont en paille, et les indigénes de Rennes, de Bourges ou de Montpellier sacrifient, aux
flammes vengeresses, une provende qui conviendrait si bien a leurs maxillaires.

Les pratiques du moyen-age vont-elles redevenir de mode ?

On le souhaite sans ’espérer. Dans les petites villes, le curé le chuchote aux dames des officiers. Dans le
faubourg noble, au dessert, on parle de la Saint-Barthélemy entre le fromage — et les poires.

Comptez la-dessus et buvez sec!

Ce n’est rien de casser la vitrine de quelque magasin juif. La présence, en nos murs, de Max, terrible recordman
d’Alger, stimula peut-étre ’ardeur des néophytes parisiens. Ils ont pu, dans ces jours troublés, démolir, rue des
Rosiers, la devanture d’une fabrique exploitée par un patron juif. IIs ont eu loisir, & coups de briques, de blesser
une vieille cuisiniére. Ce sont la lauriers d’office — laurier et thym, quatre épices.

Mais il est de solides gaillards qui, si le mouvement se propageait, rendraient visite a d’autres comptoirs sans
souci de race ou de confession.

Qui donc affirmerait que la Prochaine, la vraie, celle des maigres diables, ne résultera pas tout a coup d’une
étincelle antisémite ?

On ne fera pas la part du feu.

Voila pourquoi, malgré tout, ’heure présente est bonne a vivre.

Nous ne craignons pas I’Aventure.

Sans plus étre dupe des formules, nous savons oit campe I’ennemi. N'importe quel fait social le redit d’ailleurs
— et précise.

La condamnation de Zola, accueillie par des hourras et des hurlements de lyncheurs, a rappelé le touchant
accord des gens d’église et de caserne.

Tous les faux nez, tous les faux fréres, les bravaches et les jésuites, a défaut de généraux de brigade, acclament
les brigades centrales...

C’est la saoulerie de 'uniforme, une nostalgie de servage. La France de ces lascars-1a est une France inattendue.
Ce n’est pas la rebelle cavale

Sans frein d’acier ni rénes d’or.

C’est une grenouille qu’on amorce avec un fond de culotte rouge.
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Mort-aux-Vaches

CONSIDERATIONS A PROPOS DE
L’AGENT RODOT DIT « MORT-AUX-VACHES »

En annong¢ant 'imminente mise en liberté de Monsieur Rodot, agent de police et tueur de filles, les journaux
d’hier n’ont donné qu’une information incompléte.

Dés sa sortie de Mazas, ’assassin de Maria Jouin est, en effet, décidé a profiter de la notoriété qui s’attache a
son cas pour fonder, en Montmartre, un cabaret artistique.

Il nous manquait.

Monsieur Rodot est un type. Bruant n’a qu’a bien se tenir. Rodot est homme a s’imposer des sacrifices : le
bock ne cotitera que 60 centimes, et I'on ne se contentera pas d’engueuler le client. On le poussera, le bousculera,
on lui cognera sur le museau. Tous les gens du monde viendront...

Et pour faire la pige totale a 'auteur des Bas-Fonds de Paris qui, dans la rédaction de ses romans, opére
rarement lui-méme, Rodot contera, au champagne, les drames qu’il aura vécus.

— Or ¢a, clamera-t-il, Messeigneurs, nobles pantes et belles gonzesses, on va vous la redire, 'histoire, la
petite histoire de la petite fille que j'escoffiai, voici quinze ans, dans sa petite chambre... tout pres d’ici!

Monsieur Rodot a de belles maniéres : agent de police, il fréquenta I'Elysée ot il était spécialement chargé
de veiller a la sécurité du chef de I'Etat.

11 fut le protecteur de Grévy.

Il empécha les méchants de dévisser subrepticement la queue de billard présidentielle.

Cela, c’était son travail de jour.

La nuit, il la consacrait a ses affaires personnelles. Il donnait quelques rendez-vous.

Au contact de M. Wilson, il était devenu tellement distingué qu’il inspirait toute confiance aux dames de la
rue Condorcet. On lui donnait la clef de la chambre.

Et, quand sonnait ’heure du Berger, il opérait absolument de la méme facon que Vacher.

De plus, il volait ce qu’il pouvait.

On a de 'ordre dans la police.

Rodot ne laissait rien trainer. Au petit jour, lorsqu’il quittait la chambre ou il avait tué, il emportait, a défaut
de louis, les menus bijoux d’une bienheureuse.

Puis il allait, d’un pas léger, reprotéger le chef de I'Etat.

Dire que si ce serviteur vigilant, ce retrousseur, ce détrousseur n’etit plus tard démissionné, il aurait protégé,
peut-étre, I'austére Carnot lui-méme...

L’Histoire était modifiée.

Il etit épargné des larmes. Mais nous ne connaitrions pas le sourire de Félix Faure...

Souvent, a ses camarades, qui, avec lui, veillaient sur ’Auguste, Rodot montrait orgueilleusement une bague
d’or, un porte-carte aux initiales d’argent incrusté.

Ce n’était jamais ses initiales.

— Encore un présent de ma maitresse, lancait-il négligemment.

On est fier dans la police.
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Tous les copains le jalousaient. Et seuls, les agents des moeurs semblaient étre, autant que Rodot, les favoris
de ces demoiselles.

Comment ce lapin fut-il pincé?

La jalousie! La rouge jalousie déja indiquée. Un confrére, un autre agent, un envieux apprenant, par les
journaux, les détails d’un crime récent, I’assassinat de Marie Bigot, rue Pierre le Grand, compara ces détails a
ceux du meurtre de Maria Jouin que son meurtrier avéré, le brillant collégue Rodot, démissionnaire a présent,
lui avait maintes fois confiés depuis une quinzaine d’années.

Ah! le gaillard persévérait.

Le confident de la premiére heure sentit alors naitre des scrupules — les scrupules de la quinziéme année! I
avait peut-étre eu tort de se taire. Une lettre partit toute seule...

Rodot était dénoncé.

Arrestation. Mazas. Interrogatoire chez le juge d’instruction. Confrontation avec une concierge sourde et
un pipelet presque aveugle, couple vaudevillesque qu'un propriétaire, capitaliste sagace, avait choisi pour la
bonne tenue d’une de ses maisons meublées...

La concierge n’avait rien entendu.

Le pipelet n’avait rien vu.

Pas de preuves. Rodot triomphe. Mais comme il est joli joueur :

— Je dirai tout, daigne-t-il expliquer au juge, ne me parlez plus de Marie Bigot. C’est une affaire trop récente.
Les passions sont encore trop surexcitées. D’ailleurs je n’y suis pour rien. Causons de Maria Jouin, je préfeére.
Vous le verrez, je suis loyal : eh bien! oui, c’est moi qui I’ai tuée. La pauvre! c’est a coups de mailloche... j’ai
frappé au moins vingt fois sur son crine aux longs cheveux roux, et puis j’ai serré son cou...

— Continuez, continuez, fait le juge, Rodot, vous m’intéressez.

— Jaurai tout dit en ajoutant qu’en raison méme de mes aveux et de ma bonne volonté vous devez immédia-
tement me faire remettre en liberté et me rendre a mes chéres études.

— N’allez-vous pas un peu vite ?

— Non, monsieur le juge, je connais la loi, je respecte la Loi, moi, monsieur. J’ai tué, c’est vrai; maisil y a
plus de dix ans! Ca ne vous regarde plus. Il y a prescription... Prescription, j’en appelle au code. Je me réclame
de mon bon droit. Rayez I’affaire : on ne réchauffe point ces plats froids... Vive la Justice! Donnez des ordres...

Et voici pourquoi le Parquet fait annoncer par ses gazettes que ’ex-agent de police Rodot va nous revenir de
Mazas.

Par ces temps, ou la Chose Jugée ne se doit pas discuter, il est bon de causer, entre hommes, d’une chose
qu’on ne jugera pas.

Notre société conventionnelle n’apparut peut-étre jamais en plus imbécile posture.

Donc un traine-loques, tout a I’heure, pour s’étre approprié une cotte a la devanture provocatrice des riches
et grands magasins, subira la condamnation a des années de maison centrale, tandis que I’assassin, le voleur, le
policier, ’Thomme d’ordre, le vieux bandit pourra sourire en racontant son aventure a la terrasse des cafés.

Il y a prescription!

Quel dommage pour ce brave Vacher de s’étre fait connaitre trop tot. Dix ans apres, ce sous-off n’elit pas été
inquiété.

J’aime l'ironie de cette situation.

On expédie les affaires courantes. On condamne a la relégation — c’est-a-dire pour toute la vie — un homme
coupable uniquement d’avoir écrit un article dans un journal de combat.

Quant a Pranzini, a Prado, avec un peu plus de prudence, ils eussent, vers quarante ans, par un riche mariage,
enterré leur vie de garcon — et pas dans les bras de la Veuve.

La prescription! mais c’est superbe. C’est 'indulgence pléniére.

C’est la Répression qui n’ose plus.

Le « Droit de punir » chancelle.
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Comment condamner des gens a plus de dix ans d’emprisonnement si, passé ce terme fatidique, hors les
gedles et loin de Deibler, on reconnait que les contumaces — avec leurs économies, peuvent se refaire une
honnéteté ?

La Vie redresse comme elle tord.

Anastay se serait amendé... bien qu’officier, c’était possible.

Parmi la douzaine de filles tuées, en ces derniéres années, dont on ne trouva pas I’assassin ou pour
lesquelles peut-étre on guillotina quelqu’innocent, combien furent frappées par le diligent policier ? On ne le
saura sans doute qu’a I’époque des successives prescriptions.

Mais tout se tient. Tout est dans tout. La correspondance saisie chez Rodot a permis non pas de prouver qu’il
était 'auteur de la mort de Marie Bigot, de Louise Lamier et des autres; mais de se rendre compte du procédé
qu’il employait couramment pour entrer en relations avec de pauvres diablesses — des filles, comme on les
appelle.

Et, 1a, M. Fernand Xau intervient.

Le directeur du Journal est méconnu comme homme de lettres : on oublie la correspondance qu’il édite
hebdomadairement. Ce n’est pas une page d’amour; mais bien trois pages de folles annonces ou 'oncle réclame
la tante, ou des petites femmes trés bien disent ce qu’elles valent a de vieux messieurs, ou de jeunes marcheurs
s’entrainent pour s’offrir & dame aisée, ou tous les chantages se préparent, et ou se trament, éventuellement, de
forts galants assassinats.

Sans exciper de I'honneur d’étre le collaborateur de Barrés, Rodot rédigeait souvent, dans cette partie du
Journal, quelques phrases définitives. A son domicile, on retrouva plus de cent missives recues par lui a la suite
des alléchantes annonces qu’il insérait périodiquement dans cette feuille-Tellier.

— Venez chez moi, répondaient les belles, puisque vous étes généreux, discret, venez chez moi, noble étranger;
je me parerai pour vous plaire du peu qu’il me reste, hélas! des bijoux de notre famille. Je suis veuve d’un
colonel... Viens, mon gros; mais que personne ne le sache.

Il faut reconnaitre que Rodot était discret comme la tombe.
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Bien qu’il y ait, au Journal, outre le service d’un bar, celui d’une poste restante, ce n’était pas chez Fernand
Xau que ’ami Rodot recevait ses lettres. Il se les faisait adresser a une autre poste privée, a cette agence du
passage de ’Opéra, dénommée I’Alibi-Office.

Tout le monde connait, aujourd’hui, cette singuliére agence postale dont le directeur, Ferret, touchait a la
Préfecture. Moyennant une subvention, cet aimable homme communiquait a Puybaraud les lettres de ses clients.

Il est bien certain que si les fantaisies épistolaires de Rodot n’intriguérent jamais les quart-d’ceil, c’est que la
police ne voulut pas se méler des faits et gestes d’'un confreére.

La franc-maconnerie de la Casserolle est une institution nationale. Elle est peut-étre méme internationale.
J'imagine que Jack I'Eventreur, I'insaisissable héros des ruelles de White Chapel, est un policeman anglais.

A moins que ce ne soit 'un de ces mouchards que la France entretient, & Londres, pour se promener dans
Charlotte street...

Comme un flux, I'affaire Rodot raméne des épaves a la rive, des charognes et des débris. C’est le limon
d’une Société. Lettres provenant d’agences louches, annonces de journaux littéraires — écume de presse et de
police.

L’histoire de ’agent, fin matois qui écrivit en ex-libris sur I'un de ces feuilletons de chevet : « Jacques Rodot
dit Mort-aux-Vaches », appelle aussi une autre histoire, celle de ce sergent de ville que le jury vient d’acquitter
sans la plus petite hésitation.

Le gardien de la paix Leliévre, encore un lapin de la boite, rencontrant dans un cabaret de la rue Turbigo
une jeune femme qu’accompagnait son mari, un ouvrier, trouva plaisant d’éjaculer les plus ignobles propos.
Badin, ainsi qu’on I'est dans le métier, il s’enhardit a ce point de prendre la jeune femme par la taille. Comme le
mari intervenait, I'agent de I’autorité étendit le géneur raide mort d’une balle de son revolver — de son revolver
d’ordonnance.

Il n’avait tué qu’un macon.

Cadavres de petites gens, vous pesez peu dans la balance!

Une fille de joie, un homme du peuple...

Messieurs de la Cour et du Jury ne s’irritent contre 'inculpé que s’il elit 'audace de s’attaquer a la propriété
bourgeoise — au coffre-fort ou au dogme. Les non-lieux dont il est question servaient, au contraire, avec zéle. Ils
étaient les fideles chiens de garde.

IIs n’ont mordu que chair de gueux.

S’il leur fut beaucoup pardonné, c’est qu’ils avaient beaucoup servi.

Le vieux serviteur Rodot qui a rougi sous le harnois aura sa légende un jour.

On lira sa vie dans les postes.

Le policier élyséen restera ’archétype du genre, une synthése, un symbole... L’exécuteur des malheureuses
se dévouait a I'Exécutif.

Le geste protége en haut, frappe en bas.

C’est le geste du Serviteur.

II

Une piquante coincidence fait qu’au moment ou les Leliévre et les Rodot, les fines fleurs de la police,
chevaliers des passages a tabac, tueurs d’'un homme et de quelques femmes, sont I'un acquitté, 'autre relaché
sans méme un simulacre de jugement, a ce moment-la on va frapper un anarchiste qui s’en prit a des policiers.

Georges Etiévant, qui donna quelques coups de canif dans la tunique d’un sergent de ville et effleura d’'un
coup de pistolet l'oreille d’un second agent (les deux victimes se portent bien), va passer devant la cour d’assises.

On le condamnera a mort.
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Ce n’est pas lui qui s’en plaindra. C’est évidemment ce qu’il souhaitait. Il expliquera pourquoi, comment, il
choisit — pour son suicide — ce moyen-ci plutét qu’un autre. Le fait est qu’il voulait mourir.

Une fois, la premieére et la derniére, la Société lui sera propice.

On avait rendu la vie d’Etiévant absolument impossible. On I’avait acculé strictement a toute solution brutale.
C’est & lui que, pour un article de journal, on infligea la relégation. A Londres ot il s’était réfugié et ou il exercait,
non sans talent, sa profession de sculpteur, les persécutions des agents de la police francaise, toujours attachés a
ses pas, lui firent perdre son travail.

Il ne voulut pas crever de la faim. Une pensée I'obséda sans doute...

Il voulut mourir en bataille.

Pour apprécier la pensée de cette jeune téte qu’on va trancher, il importe de lire une lettre qu’écrivait,
de Londres, Etiévant. Certes, il ne songeait pas, a cette heure-13, au sergot qu’il égratigna. Songeait-il méme a
revenir en France ? Il pensait, il écrivait :

« ... Nous sommes ici de nombreux proscrits de tous pays convaincus du triomphe final de la Liberté, ayant
fait déja de grands sacrifices pour 1'Idée, nous bercant de I’espoir de rendre service a la pauvre humanité se
trainant douloureusement depuis tant de siecles, et pourtant je me prends a douter que nous ayons fait tout ce
que nous aurions pu et par conséquent tout ce que nous aurions di. N’etit-il pas mieux valu lutter jusqu’a la
mort, la ou le hasard de la naissance nous avait placé? et, plutoét que de fuir éperdument devant les menaces et
les coups de I'autorité, n’eiit-il pas mieux valu faire le sacrifice de notre vie ? »

Les juges qui ont absous le sergent de ville assassin seront, logiquement, impitoyables pour 1’assassin des
sergents de ville — I'assassin qui ne tua personne.

Les notables parmi lesquels se recrutent tous les jurys vengeront leurs molosses battus. Ils ne créeront pas
ce précédent d’excuser le gibier traqué...

Et d’ailleurs comprendraient-ils les paroles de 'Insoumis ?

IIs ont rarement le libre esprit d’'un bourgeois de ma connaissance. Comme ce bon bourgeois de Paris,
souventes fois membre du jury, lisait la lettre d’Etiévant, il eut ces mots que je répéte :

— Juré, j’acquitterais cet homme...
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Le Candidat de « la feuille »

AUX URNES!

La période électorale est ouverte : steeple et concert, phrases et phraseurs — la période ! — période ronflante
ou roulent tous les airs connus.

Les notes graves des contrebasses opportunistes, la voix des fifres socialistes, le chapeau-chinois des radicaux
qu’on joue des pieds et des mains, ménent le tapage raccrocheur qui fait renouveler les mandats.

C’est le prélude a grand orchestre — chant et chantage, boniments... On joue du Triangle et de la Croix.

Toutes les promesses sonnent au champ, et le tambour bat en ville. La peau d’4ne antisémite rallie les enfants
de la patrie : enfants de troupe et enfants de cheeur.

Dans les colleges électoraux, boites a musique, conservatoires, I’accord est plus déconcertant : quand Marcel
Sembat donne le La, André Vervoort lance le Do.

Bien que troublés, les électeurs s’apprétent a reprendre au refrain. Sous la baguette des chefs d’orchestre,
tous les votards donneront de la voix. Tant pis, s’ils ne chantent pas juste. Candidats! a vos trombones. Peuple
souverain! attention... Nous rénoverons le parlement. Une, deux! une, deux! Peuple! aux urnes!... Gauche,
droite! c’est pour la République ! Une, deux! gauche, droite! En mesure...

Et vous, les abstentionnistes ! ceux qu’on ne fait point marcher au pas, au doigt, a I'ceil et au baton — attention!
la mesure est pour rien...

Simples Réserves

Javais toujours cru que I’abstention était le langage muet dont il convenait de se servir pour indiquer son
mépris des lois et de leurs faiseurs.

Voter, me disais-je, c’est se rendre complice. On prend sa part des décisions. On les ratifie d’avance. On est
de la bande et du troupeau.

Comment refuser de s’incliner devant la Chose légiférée si 'on accepte le principe de la loi brutale du
nombre ?

En ne votant pas, au contraire, il semble parfaitement logique de ne se soumettre jamais, de résister, de vivre
en révolte.

On n’a pas signé au contrat.

En ne votant pas, on reste soi. On vit en homme que nul Tartempion ne doit se vanter de représenter.

On dédaigne Tartalacréme.

Alors seulement on est souverain, puisqu’on n’a pas biffé son droit, puisqu’on n’a délégué personne. On est
maitre de sa pensée, conscient d’'une action directe.

On peut faire fi des parlottes.

On évite cette idiotie de s’affirmer contre le parlementarisme et d’élire, au méme instant, les membres du
parlement.

Je me garderai d’insister. Dans le peuple méme on perd la foi : les derniers électeurs ricanent.

Le paysan renonce a implorer. L’ouvrier songe a d’autres moyens...

Rien de bon n’est sorti de I'Urne.

Jamais, pour cause de misére, il n’y eut autant de suicides. Qu’a-t-on fait contre le chémage ? Que n’a-t-on
pas fait contre la pensée ? Lois d’exception, lois scélérates...
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Bientot, plus que le suffrage, le dégotit sera universel.

Je tiens pour prudent de décréter vite le fameux vote obligatoire. Sans cela, au vingtiéme siécle, je présume
que les fonctionnaires seraient seuls en carte d’électeur.

Voterait, par ordre, I’état-major.

Voteraient aussi les magistrats, les recors et les gens de police.

L’Urne, dont rien n’est sorti de bon, serait la boite a Pandore — le gendarme.

Candidatures et Candidatures

Ces observations courantes et quelques autres encore avaient suffi, jusqu’a ce jour, a m’éloigner de la sébile
ou les élus trouvent vingt-cing francs. Je n’avais fait a aucun candidat 'aumoéne quétée d’un bulletin.

Javais tort.

Voici qu’on parle, fort a propos, des candidatures dites de protestation.

Il ne s’agit plus de nommer des politiciens; les philosophes entrent en lice. L’horizon s’ouvre vers le pain
gratuit. On manifeste pour 'amnistie. On se prononce contre les juifs. On plébiscite pour Dreyfus.

Les voila bien, les idées générales!

C’en est fini des programmes. Millerand montre des plates-formes. Il n’est plus question de tréteaux...

La vérité est en marche. Si elle est lasse, avant I’étape, il est bon de lui offrir un siége.

On semble élire un député; mais c’est I'ldée qui va s’asseoir.

Le Devoir des Bons Francais

Un moment vient ou 'on comprend ’ceuvre que pourrait accomplir un parlement vraiment démocratique.

Une heure tinte — généralement celle ou I'on pose sa candidature — une heure tinte, argentine, oi 'on
percoit I'urgence de la politique en chambre de députés. Il y a sirement belle besogne a faire au sein de la
Chambre — ce sein que ’on ne savait voir.

Du haut de la tribune parlementaire, les mots acquiérent de la portée. Ils se répercutent jusqu’aux plus petits
hameaux du pays.

IIs se commentent a I’étranger.

L’étranger guette. Ne 'oublions pas. Les bons Francais ont un devoir :

Elire un parlement digne d’eux.

Des Hommes

Alors s’agite le probléme d’une représentation véritablement nationale. Mais quels hommes sont qualifiés ?
Quels citoyens faut-il choisir ?

Je cherche parmi les plus grands.

Millevoye, Déroulede hésitent... Et Rochefort, moins folle-avoine, se consacre a la vie de famille.

Il y a bien Edouard Drumond, inflexible comme au jeune temps ; mais le Maitre nous est ravi par des kabyles
qui ne votent pas. Que n’est-il resté a Marseille ou chantaient pour lui les poétes :

Tes disciples formés a I’école du Maitre,
N’ignorent pas le dévouement;
Sur eux aucun point noir ne pourra jamais naitre :

IIs 'ont promis par un serment.

Ah! cette promesse... Ah! ces points noirs... Drumond est parti quand méme vers d’inquiétantes Casbahs.
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Déja I'Afrique acclame le Maitre dont toutes les femmes baisent la main. Mais sera-t-il député d’Alger? C’est
en arabe qu’on acclame, en espagnol, en maltais. Il y a des toasts italiens. Il y en a d’autres en petit négre. On ne
sait pas encore au juste ce que pensent les électeurs.

Toutefois on peut espérer. Le temps est beau. La physionomie du Maitre, sa figure caractéristique, impres-
sionne favorablement les anti-juifs clairvoyants. Dés qu’il parait, c’est une clameur : Mort aux Youpins!...

L’écho répond : Vive Drumond!

Ce n’est que fleurs et que banquets, banquets en ’honneur du Maitre. Les marabouts, familiérement, I’ap-
pellent Sidi Kouskous.

Le plus Digne

La conquéte de quelques fiefs électoraux par tels ou tels chefs de partis serait d’ailleurs insuffisante pour
modifier la situation. On réve plutdt d’une sorte de boulangisme qui permettrait aux honnétes gens de manifester
a la fois, et sans la moindre ambiguité, sur toute la surface du pays. On voudrait qu'un cri populaire résumat les
aspirations, les coléres, ou, tout au moins, les mépris d’'une nation qu’on a trop bernée...

C’est pénétré de cette pensée que nous sommes allé, dans sa retraite, trouver un Maitre auquel personne
n’avait songé, un modeste dont personne pourtant ne niera la signification précise.

Aujourd’hui, ’honneur m’échoit de présenter ce maitre au peuple.

On I'appelle Maitre Aliboron. Ceci soit pris en bonne part. L’ane pour lequel je sollicite le suffrage de mes
concitoyens est un compeére des plus charmants, un 4ne loyal et bien ferré. Poil soyeux et fin jarret, belle voix.

Un 4ne, vous dis-je — quatre pattes et deux grandes oreilles. Un 4ne qui brait et doit penser, en voyant
grouiller les bipedes,

... les juges, les huissiers,
Les clercs, les procureurs, les sergens, les greffiers;
Ma foi, non plus que nous, ’homme n’est qu'une béte!

Un ane pas trop savant, un sage qui ne boit que de I’eau et reculerait devant un pot de vin.
A cela prés, le type accompli d’un député majoritard.

Votez pour Lui!

Je n’aime pas flagorner le peuple. Voila le candidat qu’il mérite. A Rome, aux jours de la décadence, la plebe
acclamait un cheval consul.

Le bourricot doit triompher en république opportuniste.

N’ai-je pas parlé de boulangisme ? En bien! oui, un boulangisme, mais sans général a panache, sans cheval
noir décoratif :

C’est un ane, un ane, un ane,
C’est un ane qu’il nous faut.

Et l’ane est prét. Il va courir les réunions. On le verra dans les rues de Paris. Ses amis diront son programme,
et les abstentionnistes eux-mémes, pour une fois, s’en iront voter.
C’est un ane blanc.
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I se nomme Nul.

Les bulletins blancs, les bulletins nuls, compteront enfin — et seront comptés...

Tout a ’heure de grandes affiches inscriront sur les murailles le manifeste du candidat.

Un comité se constitue : des écrivains, des artistes, quelques orateurs des clubs. De précieux concours sont
acquis. Que les Philistins se méfient :

L’Ane trotte vers le palais Bourbon.

Votez pour Lui!!

Un régime s’enterre gaiment.

Ce serait se tromper, en partie, que de croire a une plaisanterie, a quelque farce montmartroise.

Réactionnaires, conservateurs, socialistes désabusés, tous les lassés de cette république constituent une
majorité qui peut, en souriant, s’exprimer.

11 faut voter pour I’ane Nul.

Nous ne nous faisons pas d’illusion : on empéchera notre élu de joindre I’écurie du quai d’Orsay. On le
persécutera peut-étre. La fourriére I’attend sans doute.

Mais nous verrons 'autorité dont jouira la nouvelle Chambre, quand, a 'orateur faisant des effets de tribune,
quelqu’un des galeries criera :

— Assez! je demande la parole pour votre collégue 1’Ane blanc.
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Bombes Nationales

PERLE DES ANTILLES

Labombe lancée, lors de persécutions inoubliables, dans Barcelone en état de siege, quand passait, triomphant,
le maréchal-garrotteur Campos, n’est certainement pas comparable a ’engin patriotique et national placé, en
temps de paix, suivant les conseils du général Weyler, sous la coque d’un navire américain.

La petite marmite du général fit merveille.

Dans les eaux de Cuba, le Maine sauta mis en miettes. Deux cent cinquante matelots briilés, déchiquetés,
noyés... Du feu, du fer, le linceul des vagues. Un avertissement de I’Espagne :

Iciil y a des pieges a loup-de-mer.

Comme une nation avertie en vaut deux, il ne faut pas s’étonner de la prompte riposte américaine. Message
du président, vote des chambres, ultimatum...

Les obusiers sont en batterie.

Et les obus s’en vont pleuvoir sur les ports ensoleillés. Américains et Espagnols tenteront de s’approcher des
cotes ou s’étagent les maisons blanches, ou florissent des populations. Les bombes tomberont au hasard sur
les villas et sur les cases, dans les faubourgs ou les enfants jouent par les rues, sur les hdpitaux ou les malades
seront, d’un seul coup, guéris...

Ce sont les bombes civilisées.

Iy a un an, a cette époque, I'Espagne, la Catholique, faisait feu partout. A Barcelone, ce n’était pas encore le
blicher; mais les fusillades crépitaient.

Le conseil de guerre, siégeant en permanence, exécutait sommairement dans les fossés de Montjuich. On
torturait les prisonniers coupables d’une opinion. Les brodequins de I'Inquisition chaussaient les pieds de
nouveaux martyrs.

On arrachait des ongles. On brilait des chairs au fer rouge.

Des moines en cagoule circulaient avec des gendarmes, des officiers et des juges, allant de cellule en cellule
questionner comme on questionnait au temps regretté de la Question.

Dans les colonies, la-bas, aux Philippines, a Cuba, la mére-patrie couvait ses petits.

Elle les couvait a petit feu.

On brilait vif les irréguliers tombés aux mains des Espagnols, des réguliers, des séculiers. On réprimait les
soulévements des indigénes poussés a bout, pressurés d’imp6ts, mourant de faim, en les faisant mourir plus
vite sous le sabre et sous le baton. Dans les villages o, musique en téte, pénétrait ’Armée de la Reine, gisaient,
apres son passage, des cadavres de femmes violées...

Contre ses enfants rebelles, ses créoles, ses esclaves, ses négres, 'Espagne chevaleresque développait allegre-
ment ses qualités moyennageuses.

Qu’importaient les lois de la guerre ? ce code moderne de la boucherie puérile et honnéte.

Il n’y a pas de droit de belligérance pour qui se révolte en son pays. Pas plus qu’avec les libres-penseurs,
les républicains et autres anarchistes de la Métropole, 'Espagne traditionnelle et papaline ne se génait avec les
Cubains.

Quand on ne les rotissait pas, on fusillait les prisonniers.
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N’est-ce pas ainsi qu’on doit répondre a la guerre de partisans?

Guerrilleros et flibustiers, les francs-tireurs de I'indépendance étaient bonne chair a supplice. Les Cubains
le savaient si bien que ceux d’entre eux tombés, vivants, dans une embuscade, cherchaient un refuge dans le
suicide.

Tue! Vive I'Espagne! Tue! para la Madona... Tue sans phrases. Pas de quartier pour les partisans — partisans
de la Liberté.

L’Amérique s’émut.

On n’ignore pas comment s’émeuvent les Yankees. Car si I'Espagne est chevaleresque, les Américains sont
philanthropes. Braves gens! Ils souffraient de voir la désolation répandue sur un pays voisin, sur un riche
territoire si proche, sur la perle de toutes les Antilles.

Et puis ils avaient peut-étre a faire oublier, par une intervention généreuse, quelques erreurs du temps passé ?
IIs songeaient sans doute a la facon plutét radicale dont jadis ils traquaient le Peau-rouge dans les prairies du
Farwest. Que de crimes odieux a racheter...

L’Américain est philanthrope!

On ne saurait trop le répéter : philanthrope et méthodiste.

Une conduite exemplaire, maintenant, une lecon d’humanité effacerait le souvenir tenace de ces massacres
méthodiques de Pawnies, d’Apaches, de Sioux, races éteintes, anéanties sous le fusil des anglo-saxons. On
apaiserait, dans sa pirogue, sur les grands lacs, 'ombre du dernier des Mohicans.
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L’Amérique fit donc a I'Espagne ce qu’en style diplomatique on nomme des représentations.
En style vulgaire on écrirait : ’Amérique joua la comédie.

Survint 'incident du Maine qui mit une étincelle aux poudres.

Cuba n’est plus dans la bagarre qu’une proie que deux peuples se disputent.

Les Etats-Unis avaient un moyen bien simple de démontrer, dés ’abord, la pureté de leurs intentions :

Spontanément, reconnaitre Cuba libre.

IIs y ont pensé un peu tard. Le Sénat dit : oui. La Chambre ergote. Le Congrés cherche une formule. Les
journaux ajoutent que d’ailleurs il s’agit, avant toute chose, de pacifier vigoureusement.

IIs parlent de la nécessité d’'un gouvernement stable qui assurerait le « trafic »... On sent I’apreté du mot :
douanes, octrois et redevances.

Les philanthropes sous-entendent que, — seuls — en fin de compte, ils seront capables de faire fructifier, dans
I'lle, ce gouvernement idéal.

La preuve se ferait a coups de canon.

Cuba, délivrée de ’Espagne, serait vassale des Etats-Unis.

Quant a la reine régente, a son brillant entourage de courtisans et de ministres, ils n’ignorent nullement que
I’Espagne court vers une forte raclée.

Leur chevalerie qui sent le fagot, leur morgue peu majestueuse laisseraient, a ces hidalgos, une certaine
prudence, s’ils ne savaient pertinemment que toute occasion sera bonne aux partis de I’opposition pour jeter bas
leur royauté.

Une reculade aux Antilles, c’est, a Madrid, la révolution.

Par la force obscure des choses, les pseudo-maitres de 'Espagne sont emportés malgré eux. Ils s’entéteront a
faire valoir les droits illusoires qu’ils possédent sur I'ile lointaine qui les maudit.

IIs n’éviteront pas la raclée.

Eviteront-ils la Révolte ?

Couramment la révolution salua le retour des généraux qui laisserent leur ferblanterie en prise a 'ennemi
vainqueur.

L’éventualité est redoutable a ce point que les rois et les empereurs, bouchers dilettantes de peuples, n’osent
plus lancer leurs bataillons.

IIs se méfient de leur bétail.

La guerre entraine et déchaine. On a reniflé I'odeur du sang. On s’est fait battre pour la princesse.

Le flingot sert pour la Commune.

Que la guerre éclate tout de suite, se prolonge ou non, ou bien soit remise, la question cubaine est de celles
qu’une fois posées on n’élude plus.

Des hommes veulent s’affranchir.

Les insurgés cubains sont loin d’avoir la naiveté des Crétois de 'année derniére. Ces simples ne tentaient de
secouer le joug du Sultan que pour devenir les sujets du bon prince Georges de Gréce.

Les Crétois demandaient un roi. Les Cubains ne demandent rien si ce n’est vivre libres sous le clair soleil.

Ils ont appris a mépriser les paroles vaines de la vieille Europe. IIs ont I’énergie robuste d’une Volonté qui va
son chemin.

Des nations dites civilisées peuvent en appeler a la dynamite pour se disputer cette proie de luxe. Les obusiers,
les mitrailleuses, peuvent tonner par dela les mers. Les bombes sacrées de la patrie peuvent tuer des femmes et
des enfants...

L’Espagne peut froncer le sourcil, les Etats-Unis peuvent sourire, la perle jolie des Antilles est perle qu'on
n’enfilera pas.
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Aux Electeurs

ELECTEURS,

En me présentant a vos suffrages, je vous dois quelques mots. Les voici :

De vieille famille francaise, j'ose le dire, je suis un ane de race, un dne dans le beau sens du mot — quatre
pattes et du poil partout.

Je m’appelle Nul, comme le sont mes concurrents les candidats.

Je suis blanc, comme le sont nombre de bulletins qu’on s’obstinait a ne pas compter et qui, maintenant, me
reviendront.

Mon élection est assurée.

Vous comprendrez que je parle franc.

CITOYENS,

On vous trompe. On vous dit que la derniére Chambre composée d’imbéciles et de filous ne représentait
pas la majorité des électeurs. C’est faux.

Une chambre composée de députés jocrisses et de députés truqueurs représente, au contraire, a merveille les
Electeurs que vous étes. Ne protestez pas : une nation a les délégués qu’elle mérite.

Pourquoi les avez-vous nommés ?

Vous ne vous génez pas, entre vous, pour convenir que plus ¢a change et plus c’est la méme chose, que vos
élus se moquent de vous et ne songent qu’a leurs intéréts, a la gloriole ou a 'argent.

Pourquoi les renommerez-vous demain ?

Vous savez trés bien que tout un lot de ceux que vous enverrez siéger vendront leurs voix contre un chéque
et feront le commerce des emplois, fonctions et bureaux de tabac.

Mais pour qui les bureaux de tabac, les places, les sinécures si ce n’est pour les Comités d’électeurs que 'on
paye ainsi?

Les entraineurs des Comités sont moins naifs que le troupeau.

La Chambre représente ’ensemble.

Il faut des sots et des roublards, il faut un parlement de ganaches et de Robert Macaires pour personnifier a
la fois tous les votards professionnels et les prolétaires déprimés.

Et ¢a, c’est vous!
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On vous trompe, bons électeurs, on vous berne, on vous flagorne quand on vous dit que vous étes beaux,
que vous étes la justice, le droit, la souveraineté nationale, le peuple-roi, des hommes libres. On cueille vos votes
et c’est tout. Vous n’étes que des fruits... des Poires.

On vous trompe encore. On vous dit que la France est toujours la France. Ce n’est pas vrai.

La France perd, de jour en jour, toute signification dans le monde — toute signification libérale. Ce n’est plus
le peuple hardi, coureur de risques, semeur d’idées, briseur de culte. C’est une Marianne agenouillée devant le
tréne des autocrates. C’est le caporalisme renaissant plus hypocrite qu’en Allemagne — une tonsure sous le
képi.

On vous trompe, on vous trompe sans cesse. On vous parle de fraternité, et jamais la lutte pour le pain ne
fut plus apre et meurtriére.

On vous parle de patriotisme, de patrimoine sacré — a vous qui ne possédez rien.

On vous parle de probité; et ce sont des écumeurs de presse, des journalistes a tout faire, maitres fourbes ou
maitres chanteurs, qui chantent I’honneur national.

Les tenants de la République, les petits bourgeois, les petits seigneurs sont plus durs aux gueux que les
maitres des régimes anciens. On vit sous I’ceil des contremaitres.

Les ouvriers aveulis, les producteurs qui ne consomment pas, se contentent de ronger patiemment I’os sans
moelle qu'on leur a jeté, 'os du suffrage universel. Et c’est pour des boniments, des discussions électorales qu’ils
remuent encore la michoire — la machoire qui ne sait plus mordre.

Quand parfois des enfants du peuple secouent leur torpeur, ils se trouvent, comme a Fourmies, en face de
notre vaillante Armée... Et le raisonnement des lebels leur met du plomb dans la téte.

La Justice est égale pour tous. Les honorables chéquards du Panama roulent carrosse et ne connaissent pas
le cabriolet. Mais les menottes serrent les poignets des vieux ouvriers que 'on arréte comme vagabonds !

L’ignominie de ’heure présente est telle qu’aucun candidat n’ose défendre cette Société. Les politiciens
bourgeoisants, réactionnaires ou ralliés, masques ou faux-nez républicains, vous crient qu’en votant pour eux ¢a
marchera mieux, ¢a marchera bien. Ceux qui vous ont déja tout pris vous demandent encore quelque chose :

Donnez vos voix, citoyens!

Les mendigots, les candidats, les tirelaines, les soutire-voix, ont tous un moyen spécial de faire et refaire le
Bien public.

Ecoutez les braves ouvriers, les médicastres du parti : ils veulent conquérir les pouvoirs... afin de les mieux
supprimer.

D’autres invoquent la Révolution, et ceux-la se trompent en vous trompant. Ce ne seront jamais des
électeurs qui feront la Révolution. Le suffrage universel est créé précisément pour empécher ’action virile.
Charlot s’amuse a voter...

Et puis quand méme quelque incident jetterait des hommes dans la rue, quand bien méme, par un coup de
force, une minorité ferait acte, qu’attendre ensuite et qu’espérer de la foule que nous voyons grouiller — la foule
lache et sans pensée.

Allez! allez, gens de la foule! Allez, électeurs! aux urnes... Et ne vous plaignez plus. C’est assez. N'essayez
pas d’apitoyer sur le sort que vous vous étes fait. N’insultez pas, apreés coup, les Maitres que vous vous donnez.

Ces Maitres vous valent, s’ils vous volent. Ils valent, sans doute, davantage; ils valent vingt-cinq francs
par jour, sans compter les petits profits. Et c’est tres bien :

L’Electeur n’est qu'un Candidat raté.

Au peuple du bas de laine, petite épargne, petite espérance, petits commercants rapaces, lourd populo
domestiqué, il faut Parlement médiocre qui monnoie et qui synthétise toute la vilenie nationale.

Votez, électeurs! Votez! Le Parlement émane de vous. Une chose est parce qu’elle doit étre, parce qu’elle ne
peut pas étre autrement. Faites la Chambre a votre image. Le chien retourne a son vomissement — retournez a
vos députés...

CHERS ELECTEURS,
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Finissons-en. Votez pour eux. Votez pour moi.

Je suis la Béte qu’il faudrait a la Belle Démocratie.

Votez tous pour I’Ane blanc Nul, dont les ruades sont plus francaises que les braiements patriotards.

Les rigolos, les faux bonshommes, le jeune parti de la vieille-garde : Vervoort, Millevoye, Drumont, Thiébaud,
fleurs de fumier électoral, pousseront mieux sous mon crottin.

Votez pour eux, votez pour moi!
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Bonnes Gens de la Ville,
Electeurs,

Ecoutez I’édifiante histoire d’un joli petit ane blanc, candidat dans la Capitale. Ce n’est pas conte de mére
I’Oie, ni récit de Petit Journal. C’est une histoire véridique pour les vieux gosses qui votent encore :

Un bourriquet, fils du pays de La Fontaine et de Rabelais, un ane si blanc que M. Vervoort en a mangé
gloutonnement, briguait au jeu électoral un mandat de législateur. Le jour des élections venu, ce bourriquet,
candidat-type, répondant au nom clair de Nul, fit une manceuvre de la derniére heure.

Par le chaud dimanche de mai ou le peuple courait aux urnes, ’ane blanc, le candidat Nul, juché sur un char
de triomphe et trainé par des électeurs, traversa Paris, sa bonne ville.

D’aplomb sur pattes, oreilles au vent, émergeant, fier, du véhicule bariolé de ses manifestes — du véhicule a
forme d’urne! la téte haute entre le verre d’eau et la sonnette présidentielle, il passa parmi des coleéres et des
bravos et des lazzis...

L’Ane vit Paris qui le regardait.

Paris! Le Paris qui vote, la cohue, le peuple souverain tous les quatre ans... Le peuple suffisamment nigaud
pour croire que la souveraineté consiste a se nommer des maitres.

Comme parqués devant les mairies, ¢’était des troupeaux d’électeurs, des hébétés, des fétichistes qui tenaient
le petit bulletin par lequel ils disent : J’abdique.

Monsieur Un Tel les représentera. Il les représentera d’autant mieux qu’il ne représente aucune idée. Et
caira! On fera des lois, on balancera des budgets. Les lois seront des chaines de plus; les budgets, des impo6ts
nouveaux...

Lentement, ’Ane parcourait les rues.

Sur son passage, les murailles se couvraient d’affiches que placardaient des membres de son comité, tandis
que d’autres distribuaient ses proclamations a la foule :

« Réfléchissez, chers citoyens. Vous savez que vos élus vous trompent, vous ont trompés, vous tromperont —
et pourtant vous allez voter... Votez donc pour moi! Nommez I’Ane!... On n’est pas plus béte que vous. »

Cette franchise, un peu brutale, n’était pas du gott de tout le monde.

— On nous insulte, hurlaient les uns.

— On ridiculise le suffrage universel, s’écriaient d’autres plus justement.

Quelqu’un tendit son poing vers I’ane, rageusement, et dit :

— Sale Juif!

Mais un rire fusait, sonore. On acclamait le candidat. Bravement I’électeur se moquait et de lui-méme et de
ses élus. Les chapeaux s’agitaient, les cannes. Des femmes ont jeté des fleurs...

L’Ane passait.

Il descendait du haut Montmartre, allant vers le Quartier Latin. Il traversa les grands boulevards, le Croissant
ou se cuisine, sans sel, 'ordinaire que vendent les gazettes, il vit les Halles ou des meurt-de-faim, des hommes
du Peuple-Souverain, glanent dans des tas de détritus; les Quais ot des Electeurs élisent les ponts comme logis...

Cceur et Cerveau!... C’était Paris. C’était ¢a la Démocratie!

On est tous fréres, vieux vagabonds! Plaignez le bourgeois! il a la goutte... et c’est votre frére, gens sans
pain, homme sans travail et mére lasse qui, ce soir, rentrerez chez vous pour mourir avec les petits...

On est tous fréres, jeune conscrit! C’est ton frére, I'officier, 1a-bas, corset de fille et front barré. Salue! Fixe!
la main dans le rang... Le Code te guette — le Code militaire. Douze balles dans la peau pour un geste. C’est le
tarif Républicain.

L’Ane arrivait devant le Sénat.
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Il longea le Palais d’ou le poste sortit en bousculade ; il suivit extérieurement, hélas! les jardins trop verts.
Puis ce fut le boulevard Saint-Michel. A la terrasse des cafés, des jeunes gens battaient des mains. La foule sans
cesse grossissante s’arrachait les proclamations. Des étudiants s’attelaient au char, un professeur poussait aux
roues...

Or, comme trois heures sonnaient, apparurent des gens de police.

Depuis dix heures du matin, de poste en commissariat, le télégraphe et le téléphone signalaient le passage
étrange de I'animal subversif. L’ordre d’amener était lancé : Arrétez ’Ane! Et, maintenant, les sergens du guet
barraient la route au candidat.

Pres de la place Saint-Michel, le fidéle comité de Nul fut sommé par la force armée de reconduire son client
au plus proche commissariat. Naturellement le Comité passa outre — il passa la Seine. Et bientét le char faisait
halte devant le Palais de Justice.

Plus nombreux, les sergents de ville cernaient I’Ane blanc, impassible. Le Candidat était arrété a la porte de
ce Palais de Justice d’ou les députés, les chéquards, tous les grands voleurs sortent libres.

Parmi le flot populaire, le char avait des mouvements de roulis. Les agents, brigadier en téte, avaient saisi les
brancards et s’étaient passé la bricole. Le Comité n’insistait plus : il harnachait les sergents de ville...

Ainsi fut laché I'ane blanc par ses plus chauds partisans. Tel un vulgaire politicien, I’animal avait mal tourné.
La police le remorquait, ’Autorité guidait sa route... Des cet instant, Nul n’était qu’un candidat officiel ! Ses amis
ne le connaissaient plus. La porte de la Préfecture ouvrait ses larges battants — et ’dne entra comme chez lui.

... Aujourd’hui si nous en causons c’est pour faire remarquer au peuple, peuple de Paris et des Campagnes,
ouvriers, paysans, bourgeois, fiers Citoyens, chers Seigneurs, c’est pour faire assavoir a tous que I’ane blanc
Nul est élu. Il est élu a Paris. Il est élu en Province. Additionnez les bulletins blancs et comptez les bulletins
nuls, ajoutez-y les abstentions, voix et silences qui normalement se réunissent pour signifier ou le dégoit ou le
meépris. Un peu de statistique s’il vous plait, et vous constaterez facilement que, dans toutes les circonscriptions,
le monsieur proclamé frauduleusement député n’a pas le quart des suffrages. De la, pour les besoins de la cause,
cette locution imbécile : Majorité relative — autant vaudrait dire que, la nuit, il fait jour relativement.

Aussi bien I'incohérent, le brutal Suffrage Universel qui ne repose que sur le nombre — et n’a pas méme
pour lui le nombre — périra dans le ridicule. A propos des élections de France, les gazettes du monde entier ont,
sans malice, rapproché les deux faits notoires de la journée :

«Dés le matin, vers neuf heures, M. Félix Faure allait voter. Dans I’apres-midi, a trois heures, I’Ane blanc
était arrété. »

Jai lu ¢a dans trois cents journaux. L’ Argus et le Courrier de la Presse m’ont encombré de leurs coupures. Il y
en avait en anglais, en valaque, en espagnol; toujours pourtant je comprenais. — Chaque fois que je lisais Félix,
j’étais sfir qu’on parlait de I’ane.!

1. Note de 'Editeur. — Durant la période électorale I'affiche-programme fut réellement placardée sur les murailles, et le jour du scrutin
le candidat satirique traversa réellement Paris, de Montmartre au quartier Latin, fendant la foule enthousiaste ou scandalisée qui manifestait
bruyamment. Boulevard du Palais, 'dne fut diment appréhendé par la police qui se mit en devoir de trainer son char pour le conduire
en fourriére, et s’il n’y eut alors bagarre entre les partisans de ’Ane et les représentants de I'Ordre c’est bien, ainsi que le contérent les
journaux de I’époque, grace au rédacteur de la feuille qui s’écria : — N’insistons pas, c’est maintenant un candidat officiel !
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Le Papa de M. Judet

Grand reportage. — Premiers indices. — Quelle famille! — Fils de ses
ceuvres. — Le « Petit Journal » — Les preuves.

Mon concierge, I’autre matin, eut avec le charbonnier, la crémiére et le commissionnaire du coin une grande
discussion de principes. Des éclats de voix montaient de la porte cochére. Je les entendais. Il s’agissait d’'un
secret de famille, d’une tache sinistre, d’une tare infime... Il était question d’un écrivain populaire dont le pére
eut maille a partir avec les lois et les gendarmes. Le concierge disait :

— J’ai des preuves.

— C’est possible, ajoutait d’une voix plus blanche la crémiére, mais le fils n’est pas responsable.

— Pour s, répliqua le charbonnier, mais, tout de méme, rien qu’en lisant ses articles, moi qui vous parle je
m’en suis douté.

Le charbonnier avait ’ame noire. Et, quand je passai pour sortir, je vis que le commissionnaire brandissait le
Petit Journal.

De qui parlaient-ils?

Je me gardai de les interroger. Les indices étaient suffisants : d’abord le Petit Journal, et puis ces mots vingt
fois redits « le grand écrivain populaire ». Plus de doute. Ce n’était pas Marinoni qui s’intitule modestement en
téte de son Petit Journal : Directeur de la Rédaction. Ce n’était pas Francisque Sarcey, Kif Kif bourricot, Thomas
Grimm. Parti Sarcey! Vidé Thomas! Malgré moi, un nom me hantait : je songeais au maitre écrivain, populaire
entre les plus grands, a Celui dont la pensée forte franchit les monts et les vals sur ’épaule des colporteurs. Je
pensais au commis-rédacteur que sut recueillir Marinoni, au leader du Petit Journal, au ténor de la maison plus
national que Paulus. Le nom m’obsédait, martelant :

Judet! Judet! Judet Ernest!...

Eh! quoi Judet? C’était lui.

Lui dont le pére, peut-étre, avait été condamné pour quelque dol ou larcin... Le concierge n’avait pas précisé.
Et que m’importait! Une grande pitié me vint pour le fils...

Pauvre Ernest! Etait-ce donc 1a 'explication de maintes choses qui jusqu’alors m’avaient semblé extraordi-
naires ?

La bassesse populaciére des articles du journaliste Judet ne s’expliquait pas totalement par I’absence de style
et de tact. Le désir des faciles triomphes ne suffisait pas a ranger un homme jeune, un publiciste, toujours du
c6té du plus fort. La besogne coutumiere de délation, le service d’agent amateur, n’avait pu étre pris qu’a regret
par P’écrivain si populaire...

Judet rachetait un passé.

Lequel ? Celui de son peére ou de son grand-pére ? Ou bien celui de son bisaieul ?

Le zéle de Judet, dernier du nom, son entrain a dnonner les beautés du militarisme, 'indépendance des cours
martiales, écarte tout de suite la pensée que ce soit le conseil de guerre qui condamna Judet, ’ancétre.

On n’en reste pas moins surpris de voir un monsieur, dont les articles, en colonnes, sont pour soutenir la
société, attaquer parfois dprement les arréts de la justice civile.

Il y a, 14, quelque chose de louche, un déséquilibre, une félure.
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Le léchage assidu des bottes militaires par I'officieux de Marinoni ne saurait le passionner a ce point qu’il
en oublie d’épousseter les robes de nos magistrats. Un officieux — dans le sens le plus domestique du mot —
connait 'ensemble de son service : il ne suffit pas de faire un bon pansage aux capitaines et commandants, il
faut encore quelques égards pour les juges et les procureurs. Or, Judet, qui d’une langue agile fait reluire le cuir
des bottes, Judet a la langue rugueuse quand il parle des juges civils. Récemment, a propos d’un arrét de la Cour,
il malmena de belle maniére les magistrats de cassation. On sent percer une rancune.

Non! ce n’est pas le conseil de guerre qui frappa jamais un Judet. Serait-ce une chambre correctionnelle ?

L’ancétre — chien chasse de race! — était-il policier vulgaire ? Induction! Science ! Psychologie ! Déroba-t-il
un porte-monnaie au cours d’une perquisition ? Fut-il poursuivi de ce chef?

Je n’ai pas voulu le rechercher.

Je me serais tu si j’avais trouvé.

Jai le dégoit des viles enquétes par ou se compliquent a plaisir les discussions les plus simples — et par ou
brille le Petit Journal.

Judet est fils de ses ceuvres.

Et voici le Petit Journal :

C’est en effet Marinoni qui, pour établir péremptoirement que Dreyfus, capitaine, est traitre, fait écrire par
son Judet que le pére d’Emile Zola fut officier et voleur.
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Et'on discute! On discute ¢a! Dans une réponse émue, Zola montre son pére qu’une ville de France acclama
comme bienfaiteur. Mais pourquoi ne s’en point tenir la? Pourquoi tomber dans le piége grossier ? Pourquoi
chercher ? Pourquoi prouver ? A quoi bon?

Pourquoi ne pas suivre I’exemple que donna, d’en haut, Félix Faure ?

On lui dit aussi a lui (et 1a c’était pire, c’était siir) que son beau-pere était un voleur. C’était monnaie de
polémique — le Président ne la rendit pas.

Pensez-vous que Marinoni accepterait de rechercher quel fut le passé de tous les siens? Pensez-vous qu’il
remonterait loin dans les alliances de sa maison ? Pensez-vous qu’il fouillerait les chartes et compulserait des
dossiers si quelque vieil archiviste lui apprenait qu’en ’an de grace 1317, sous le régne du bon roi Philippe, un
Marinoni se mésallia avec une ribaude, célébre sous le nom de Peau de Requin?...

C’est de Dreyfus que vous parliez, Messieurs.

Et c’est aussi d’Esterhazy.

Je veux vous ramener a vos moutons qui sont toujours ceux de Boisdeffre. Je le fais sans méchante humeur
et sans la moindre arriére-pensée parce que cette affaire Dreyfus, cette éternelle question de la trahison et de
I'espionnage dans I’armée, vous intéresse beaucoup plus que moi. Et parce que je tiens Esterhazy pour un gaillard
qui parfois eut la phrase belle et le mot juste. Je vous ’'abandonne comme commandant ; mais je le retiens comme
homme de lettres.

Je ne rappellerai que pour mémoire cette correspondance ou, parlant de I'Etat-Major, il désigne « les grands
chefs ignorants et poltrons ». Je ne citerai qu’en passant les termes de son mépris pour la populace patriotarde
et hableuse qu’il voudrait chasser devant lui, dédaigneusement, « du bois de sa lance ». Ce sont de beaux cris de
dégott.

Le pamphlétaire militaire Esterhazy les connait bien, et comme il les stigmatise, les gens de I'espéce de ceux
qui lui font a présent la cour, comme il flétrit leurs procédés, « leurs petites lachetés de femmes saoules. »

Petites lachetés de femmes saoules! Croirait-on pas que c’est écrit pour qualifier, aujourd’hui, tous les ragots
et les chichis des momes Cancans du Petit Journal ?

Oh! ces ragots. Oh! ces cancans... Judet! judas! judasseries... Il faut jeter le regard, une fois, sur le papier
que Marinoni fait courir sur les rotatives dont il roula 'inventeur. Il faut lire le numéro du Petit Journal ou le
général de Loverdo bat le rappel des souvenirs séniles et ridiculise sa famille avec une inconscience folle. Ils ont
connu le pére de Zola :

« ... Mon pére, le premier général de Loverdo, était en Algérie... Je vis arriver chez ma mére un individu dont
elle avait connu les parents a Venise... On l'invita a déjeuner, puis a diner; il eut bient6t son couvert mis chez
nous et vécut pendant plusieurs mois a notre table... Il s’appelait Zola... Nous n’étions parents a aucun titre...
Mon pére rentra en France et ne tarda pas a éliminer le dangereux parasite qui s’était installé chez lui. »

Installé chez lui? Qu’est-ce a dire ? Passons a d’autres bagatelles.

« Zola eut alors le toupet de réclamer a mon pere 29 francs, prix d’'une boite de chalcographie qu’il avait
donnée a ma sceur pour ses étrennes. Ce détail m’est resté dans la mémoire; il vous peint bien 'individu... »

Ah! cette boite de chalcographie... En voulez-vous des preuves? En voila! Et comme je comprends Monsieur
votre pére, second général de Loverdo, car le général conclut ainsi :

« Mon pere avait défendu qu’on prononcat le nom de cet homme devant lui et si par hasard on y manquait,
il prenait des coleres terribles. »

Mais c’est un drame, général, encore un drame de famille, une tragédie... un vaudeville.

Alors, vraiment ? des coléres terribles?...

Et pour la boite?... Ah! général, assez! de grace... N'accablez pas M. Zola. Rendez la boite — ou fermez-la.

D’ailleurs il nous faut entendre, c’est le moment, d’autres voix. Que le général de Loverdo céde la parole
aux Carrara!... M. et M™¢ Carrara, champignonnistes, et, s’il faut en croire les annuaires, légitimes descendants
eux-mémes d’un héroique général; les Carrara qui de ’ancétre — encore ’atavisme, dira-t-on — gardérent le
coté farouche et devinrent célébres, en temps de paix.
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Devant le jury de la cour d’assises, ils avouerent l'origine fort simple du meurtre du garcon de recettes :
I'idée leur en était venue a la lecture de ces feuilletons spéciaux, romans de police et de surin, ou se débitent et
se détaillent les recettes des boulevards du Crime.

Carrara lisait le Petit Journal.

Le soir, en famille, a la chandelle, le couple s’abrutissait sur les feuilletons d’assassinats et de guet-apens
rédigés par les honnétes gens qui moralisent la nation. Le dimanche venu, sans aucun doute, ils s’offraient le
Supplément Illustré, cette annexe du Petit Journal ou s’étalent d’une facon hideuse les scénes de meurtre — les
scénes a faire — tachetées de rouge sanguinolent.

Voyez I'Echo de la Roquette!

Carrara n’est pas le seul homme qu’aura perdu le Petit Journal. Sans plus parler des assassins qui subirent la
provocation par le roman et par 'image, il convient de citer la foule des humbles victimes qui sombrérent dans
le Panama.

Peu de riches y laissérent de I'or. L’escroquerie était populaire. Les Robert Macaire de la combinaison avaient
choisi particuliérement les Bertrand du Petit Journal pour chauffer I’affaire dans le peuple. Petits cultivateurs,
petits rentiers, la clientéle de Marinoni, fut savamment exhortée a verser ses économies.

Tout le bas de laine y passa.

Je ne vais pas m’apitoyer sur le sort de ces petits capitalistes, de ces joueurs naifs qu’on a volés; mais je veux
noter que le compeére qui leur conseillait de ponter se gardait bien d’y aller de sa mise. Le bonhomme, tout au
contraire, sachant que I'affaire était mauvaise, imposait, pour la recommander, des tarifs de publicité comme il
n’en osa jamais plus. De sorte que le Petit Journal mit des millions dans ses coffres, tandis qu’aux villages, aux
hameaux, ou sa propagande porta, un peu partout dans le pays, il y eut des ruines et des suicides...

On peut étre fier au Petit Journal fier de ses ceuvres, fier de son papa — c’est une vertueuse maison que la
maison du Petit Journal.

Et c’est une belle institution, solide et bien établie, usine de mensonges pour les simples, école primaire de
calomnies — évangile de tous les lucres.

L’Etat c’est Lui, dans I'Etat. Il est arbitre d’opinion. C’est le rempart des préjugés, des injustices et des vilenies
qui font I'équivoque d’une société.

De Dunkerque a Bayonne, de Brest a Nice, ainsi que le claironne Judet — en barrant d’une grande croix la
France — tout le monde lit le Petit Journal.

A quoi servirait de le nier ? Larbins, bourgeois, boutiquiers, s’instruisent et se divertissent. Le peuple s’abreuve
aux sources pures. Et tous les pipelets de la patrie, a I’heure ou se vident les poubelles, se régalent volontiers de
Judet.
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Rochefort se meurt! Rochefort est mort!
Rochefort se meurt! Rochefort est mort!

QUELQUES FLEURS
POUR UNE COURONNE

C’est fini... O vanité! 6 néant! 6 mortels ignorants de leurs destinées! L’efit-il cru il y a dix mois ? Et vous,
messieurs, eussiez-vous pensé, tandis qu’a son retour d’exil une foule délirante I’acclamait, eussiez-vous pensé
que si tot, une clameur s’éléverait du faubourg pour insulter et pour maudire ? Rochefort, n’était-ce pas assez
que I’Angleterre (jockeys et marchands de tableaux) pleurat votre absence, sans en étre encore réduite a pleurer
votre mort ? Et la France, qui vous revit avec tant de joie, n’avait-elle plus d’autres pompes et d’autres triomphes
pour vous, au retour de ce voyage fameux, d’oll vous aviez rapporté tant de gloire... et de si belles collections ?
« Vanité des vanités, et tout est vanité. » C’est la seule parole qui me reste, dans un accident si étrange, c’est la
premiére réflexion qui me vient — ainsi qu’a mon distingué confrére M. Bossuet, des Oraisons.

Rochefort se meurt! Rochefort est mort!

Que dis-je ? messieurs, c’est pis encore, car c’est la chute lamentable, I'irrémédiable effondrement d’une
renommée qui semblait s’affirmer puissante, parmi les fleurs et les vivats, et qu'une bourrasque populaire va
balayer vers les égouts. L’heure qui tinte sonne une faillite, et c’est un glas de banqueroute suspectée d’étre
frauduleuse.

C’est fini!

Et les socialistes enterrent civilement le Vieux. Il y a quelque chose de poignant a lire ces ordres du jour,
émanant de tous les points de la France; par lesquels des ouvriers, des prolétaires, les anciens tenants de
Rochefort, 'exécutent méthodiquement, chacun son tour, sans hate...

On entend les pelletées de terre.

Et I'on songe, sans transition, a cette noble famille éprouvée, a cette jeune branche des Vervoort qui donna,
au grand pamphlétaire, la nuit et le Jour — et qui lui donna peut-étre aussi, bénévolement, le coup du lapin.

En effet, on parle de lapereaux, de rivalité, de jalousie... Je ne sais si je lis entre les lignes. Mais, avant d’en
venir au grief qui seul importe et tue Rochefort, il ne messied pas de déchiffrer ce que signifient toutes ces
phrases a double entente, allusions et insinuations, qui émaillent les polémiques quand il s’agit du beau-frére de
M. Vervoort, du Jour.
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La nuit est belle et parsemée d’étoiles... je ne peux cependant, en ce moment, nommer le Bélier, le Taureau,
le Capricorne, sans que les loustics s’écrient : Suffit! nous avons compris.

Eh bien! non, ¢a ne suffit pas. Il y a des gens, a Carpentras, auxquels Thiébaud n’a pas tout dit. Et voici :
il ne serait venu a I'idée de personne de parler des Mésaventures de sa Vie, des mésaventures amoureuses, s’il
n’y avait peut-étre la — comme on dit chez M. Judet — la cause premiere de ’attitude qu’a prise, en ces temps,
Rochefort. Je précise. Tout le monde raconte, au boulevard, qu’une bien-aimée du pamphlétaire ne partage pas
son horreur du juif, et ne fut point cruelle, jadis, a 'un d’eux qui porte précisément le nom vulgaire de Dreyfus!

De la, deux affaires Dreyfus que Rochefort s’entéte a méler :

— Tous les Dreyfus sont des traitres!

— Cher Maitre, laissez-moi vous dire que vous généralisez trop. Je ne défends pas le capitaine; je n’ai pas
le verbe d’un avocat qui plaide pour des militaires; mais, vrai, vous mettez trop de feu a féliciter le conseil de
guerre qui frappa le second Dreyfus. Les deux, pour vous... font-ils la paire ?

Ah! je me garderai bien de retourner la corne dans la plaie. Mais il faut dire ce que l'on dit. Fi! des pointes
dissimulées... M. Rochefort pense comme moi. Et croyez-vous que le sémillant polémiste se serait géné une
minute si l'un de ses adversaires se fiit trouvé dans la situation ou lui-méme s’agite aujourd’hui ?

« Le vieux bandit, aurait-il dit, 'immonde fripouille, le Sganarelle sinistre qui se venge sur un for¢at des
infidélités de Rosine... Le vieux ceci, le vieux cela... »

Il aurait dit les mots que je tais. Il les aurait dit avec la désinvolture qu’il mit a conter que 'impératrice se
prostituait. Et que n’a-t-il pas dit d’autres femmes ? Rochefort fut un sans-pitié. Ne 'imitons pas. Et passons...

Et puis, a quoi bon chercher des causes lointaines aux actes des hommes ? Rochefort est devenu fougueusement
antisémite, un beau matin, tout simplement parce qu’il avait entendu que I’on criait : A bas les juifs! Ce fut
Drumont qui I'inquiéta. Il n’y eut qu'une question de boutique.

D’ailleurs, Rochefort est un suiveur.

On le calomnie quand on affirme qu’il poussa le peuple, lors de la Commune et du Boulangisme. Il ne se
méla a ces mouvements que suivant les cris de la rue — et selon les besoins de la vente.

Cet homme désintéressé avait le flair du marchand de papier.

En vieillissant, le flair a baissé — comme le tirage de 1'Intransigeant. Depuis la chute de Constans, Rochefort
était aux abois, c’est-a-dire qu’il aboyait plus péniblement que jamais. Il attendait que le public lui indiquét la
téte de turc sur quoi cogner populairement. Il attendait la concession d’une mine a exploiter en filon de trois
cents articles ou resservent les mémes calembours et la demi-douzaine d’épithétes a la facon de M™ Angot. Cet
angoleur, sans idées, demandait un gong pour taper dessus.

Le brillant écrivain de cirque tournait dans un cercle vicieux; il crut que la foule des galeries applaudissait
son dernier jeu, il pirouetta, prit son élan

Et du coup se cassa les reins.

Mais célébrons la cabriole qui cltura la comédie.

Je prévois que le Syndicat de la Boucherie, la bande des gonses et des grenouilles qu’amorcent les culottes
rouges, s’imagine que mon intention est de reparler de Dreyfus. Ces pauvres sont hypnotisés sur le cas de leur
capitaine. Je vois plus loin, je vois autre chose.

Je vois que M. Rochefort, qui fit profession de couvrir de boue les conseils de guerre, changea sa plume
d’encrier, afin de les couvrir de fleurs.

Et sans m’occuper du monsieur « qui se chauffe au soleil de la Guyane », de 'ancien officier qui fut implacable
lui-méme, sans doute, pour les simples soldats — il me plait de montrer le journaliste qui, pour flagorner la plébe
et se refaire une clientéle, soutient tout a coup ces cours martiales pour lesquelles, hier encore, il n’avait pas
assez d’insultes. M. Rochefort comptait ainsi mettre du beurre dans ses graines d’épinards.
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Le Vatel de I'Intransigeant qui se plaint toujours d’étre trompé devait finir par se tromper lui-méme. Il ne
courrait pas le risque de se suicider parce que la marée était en retard ; mais la gamelle qu’il nous sert est faite
pour le déshonorer. Il a raté son rata. La sauce patriotarde souléve les meilleurs estomacs. Et, rien qu’a 'odeur
de sa cuisine, le maitre coq de I’état-major achéve de s’empoisonner.

Rochefort succombe, aujourd’hui, d’une militarite aigué.

Un écrivain qui s’intitule « révolutionnaire » n’a certainement pas besoin de se réclamer d’un dogme, et ce
n’est pas moi qui lui reprocherai de ne pas écrire selon la formule de telle ou telle grande chapelle : la besogne
de démolition ne demande que de I'esprit critique, un regard lucide, une plume prompte, de ’audace et de la
décision. La sensibilité révolutionnaire suffit a guider I'écrivain : c’est elle qui le fera conclure, spontanément,
sur toutes choses, dans le sens le plus libéral; c’est elle qui devait empécher M. Rochefort d’entonner ses refrains
de caserne.

Le militarisme est la clef de votite du monument d’iniquité, de miseére, de laideur, d’exploitation que représente
cette société. Le soldat est le chien de garde des receleurs capitalistes — et c’est le chien de fusil des gréves...

Marcher avec la soldatesque n’est pas ’acte d’un insurgé ; mais c’est le fait d’'une bonne d’enfant : Rochefort
est une nourrice séche pour troupiers de I’état-major.

Apres les derniers outrages et avant les derniers sacrements, le cordon bleu de I'Intransigeant a dépensé, au
profit du sabre, la menue monnaie des calembours qui lui restait dans son bas. Maintenant, plus rien dans la
tirelire — rien dans les mains ni dans les poches. M. Rochefort a cessé le feu. Le vent a soufflé la lanterne.

Et quand on parle au lanternier, ce n’est plus lui qui répond : Ernest Roche, son larbin, prend la parole
pour un discours, et Charles Roger, son bretteur, décroche les colichemardes. Allons messieurs! faites vos jeux.
L’instant est aux remplacants :

A la guerre comme en amour...

Rochefort a passé la main.
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**Le Gendre et l1a Veuve

LE GENDRE

Jai révé que M. Félix Faure, en son palais de I'Elysée, appuyait sur le bouton d’une sonnette électrique, et
que sur la place de la Roquette, au méme instant, le Couteau tombait !

Mais voici la réalité :

Un monsieur, le Président — que 'on proclame irresponsable — a le droit, aprés son diner, de donner un
coup de téléphone pour qu’au petit jour, le lendemain, s’érige la guillotine.

Le droit de grace est le droit de tuer, puisque c’est le droit de laisser vivre. Ce privilege des chefs d’Etat leur
met dans la main la hache. Les nuances de la discussion n’empécheront pas ce fait précis : la vie de Georges
Etiévant dépend d’un geste de Félix Faure.

Le jury a fonctionné. Etiévant coupable d’avoir frappé deux sergents de ville, dont la belle santé fut trés
remarquée a I'audience, n’en a pas moins été condamné a mort. Mais qu’importe ce premier verdict, puisqu’a
nouveau la question se pose, puisque M. Faure, tout a ’heure, en dernier ressort, statuera seul.

Et 'on regarde vers I'Elysée...

Bien qu’ayant une histoire, notre président est un homme heureux ; cette histoire qui, en somme, n’est qu'une
histoire de famille, il la porte gaillardement. Si le beau-pere fut condamné a tresser des chaussons de lisiére, le
Gendre embrassa le Tsar... Dans ces sautes de la fortune, il y a matiére a réflexion, et le Gendre y devrait puiser
indulgence et philosophie.

1l devrait se dire qu’Etiévant qui, lui, ne vola personne, mérite d’autant moins la mort que ses victimes
intéressantes sont d’ores et déja en état de reprendre le cours interrompu des solides passages a tabac.

Le gendre de I'avoué, 'Egal des rois, sera-t-il bon prince ? Comprendra-t-il? Et dans le triage sanglant des
tétes qu’il offre a la Veuve, cueillera-t-il celle du Révolté ?

POURQUOI N’A-T-IL PAS TUE ROTHSCHILD ?

Ce qu’on reproche a Etiévant, ce n’est pas tant la violence de son acte que le choix qu’il fit :

— Pourquoi d’humbles gardiens de la paix ?

Le bourgeois paterne, dont toute I’émancipation consiste a se saouler parfois en compagnie de Labadens,
se rappelle que, certain soir de remarquable beuverie, un bon sergot le reconduisit obligeamment jusqu’a sa
porte. Comme le bourgeois était totalement ivre, il n’oserait pas affirmer que ce fut le complaisant policier qui
lui chopa son porte-monnaie. Il ne se souvient que d’une chose : ces sergots, que 'on dit féroces, ont soutenu ses
pas chancelants. Braves agents!

Les sergents de ville de quartier sont aimés dans leur diocese ; s’ils pourchassent les malheureuses marchandes
des quatre-saisons qu’ils entrainent violemment au poste, ils sont pleins de condescendance pour les tenanciers
de bastringue et autres notables ayant numéro sur rue. Combien de fois évitent-ils de dresser des contraventions
a ces honorables industriels de 'empoisonnement nocturne. Trés rares, les proces-verbaux. Le sergent de ville
est un vieux frére : si le patron est en défaut, il se contente de le mettre & 'amende — mais c’est a I’'amende d’une
tournée.

D’ailleurs ’agent, que I’alcool travaille, régle aussi souvent sa tournée. Seulement ¢a se passe dans le huis-clos
propice des commissariats : a coups de poings dans la figure, a coups de pieds sur l'os des jambes, les jours de
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manifestations, ces hommes de poigne jouent au foot ball avec des corps de manifestants. Le citoyen arrété est
d’abord diiment ficelé, puis une bourrade le fait rouler sur le sol ou des pieds agiles le frappent et I’envoient
rebondir contre les murailles du poste.

Tel est le sport de ces agentlemen.

S’il est normal que nos Maitres aient une estime particuliére pour les brutes de leurs brigades, on comprend
que les hommes du peuple aient peu d’amour pour les flics, — flic, flac, boum, coups de pieds dans le ventre!

On ne manquera pas de remarquer, cependant, qu'Etiévant a trés nettement déclaré qu’il ne s’était pas senti
de haine pour ceux qu’il avait frappés. Cette indulgence de langage a précisément le don d’affoler les messieurs
qui s’entretiennent de I’acte du condamné.

Malgré une certaine bonne volonté dans la discussion, ces Messieurs ne peuvent pas admettre que I'on agisse
sans haine — a moins que ce ne soit par intérét.

— L’assassinat commis par un voleur est odieux, disait 'un d’eux, mais je me 'explique : il tue pour se
procurer de I'argent. Un acte que je ne m’explique pas c’est celui de cet Etiévant qui se rua sur des agents
auxquels il ne pouvait rien prendre...

La morale bourgeoise est pratique, on ne saurait le nier (le meurtre est bon, qui profite!), c’est logique;
mais c’est d’'une logique courte. D’abord parce que tout est intérét, méme les actes les plus matériellement
désintéressés : on satisfait une passion. Ensuite, parce qu’on ne se rend pas compte de 'influence d’idées latentes
sur les mouvements les plus apparemment spontanés. Autour du vieux monde pourri, des énergies rodent dans
Pombre.

Jentrevois la tragique course dans la nuit :

L’homme traqué, sans argent, sans refuge — déambulant, sur le point d’étre pris, songeant encore a quelque
avertissement aigu, capable de crier a tous ce qu’'on s’efforce d’oublier : 'opulence d’'une minorité faite des
privations et des larmes de la foule des sacrifiés. Souffrance, misére, du noir, du noir toujours pour les uns.
Et pour les autres la vie rose, lumiere et joie par la ville... Et tout a coup le falot rouge d’un poste. La, c’est
le chenil! la, sont les hommes armés pour défendre ca — ca, la Société; ca, 'Ogresse! L’homme de garde, le
factionnaire toise le passant, le gueux qui chemine... Le passant se retourne et, dans la nuit, un choc a lieu! Quoi
donc d’étrange ? Le conflit dure depuis toujours et rien n’était prémédité...

Il y a d’autant moins lieu d’étre surpris du mouvement soudain d’Etiévant, que d’ignobles persécutions le
poussérent dans la voie farouche.

En 1891, alors que le gouvernement donnait la chasse aux écrivains anarchistes, on trouva moyen de
I'impliquer dans une affaire de vol de dynamite. Etiévant fut condamné a cinq années d’emprisonnement. En
sortant de la maison centrale ou il avait bravement accompli sa peine, a la place d’un pauvre diable de pére de
famille qu’il ne voulut pas dénoncer, Etiévant se remit a écrire. On le guettait. Le premier article fut poursuivi.
Et cet article — quelques phrases, vous entendez bien! — le fit condamner a la relégation, c’est-a-dire a vie,
c’est-a-dire a mort...

La condamnation était par défaut; Etiévant erra quelque temps, sans pain, souvent sans asile, jusqu’au soir
ou, par hasard, il fit halte devant un poste...

Toutes ces choses n’empécheront pas quelques braves gens de répéter en faisant parade de révolutionnarisme :

— Il aurait da frapper plus haut.

Mais j’ai entendu mieux que cela. C’était un antisémite qui disait allegrement :

— Jaurais compris qu’Etiévant tuat Rothschild. Pourquoi n’a-t-il pas tué Rothschild ? Voila un acte qui aurait
une belle signification.

Il ne m’appartient pas de contredire la personnalité distinguée qui tint ce langage hardi. Mais je me permettrai
de donner un conseil a tous ceux qui désignent des individus qu’ils eussent préféré voir frapper :

Faites vos commissions vous-mémes !

Il est vraiment bien curieux de constater les secrétes tendances d’une quantité d’honnétes gens. Il n’y a qu’a
gratter un peu, et, sous le vernis de leur morale, on découvre de singuliéres craquelures. La réprobation cache le
dépit de personnages qui ont révé d’hécatombes plus a leur got.

73



Nul n’y échappe, antisémite ou sémite — car les juifs, malgré leur actuelle passion pour la justice (lumiére et
vérité ! capitaine!) ne se sont guére occupés d’Etiévant, le révolutionnaire. Un riche banquier hébreux paraphrasa
méme, sans le savoir, le libre propos cité plus haut :

— Pourquoi n’a-t-il pas tué Drumont ?

Assez! messieurs, calmez vos sangs! ou je demande la priorité pour cet ordre du jour de blame :

Il aurait di tuer mon tailleur!

L’affaire Etiévant, rapetissée de parti pris quant a sa signification sociale, n’en a été que plus démesurément
grossie en tant qu’affaire criminelle.

De quoi s’agit-il, au demeurant, si ce n’est de quelques coups de canif dont les victimes, aujourd’hui, sont les
premieres a se féliciter puisqu’ils leur valurent I’étoile inespérée des braves.

Méme au nom de la loi du talion, ceil pour ceil et dent pour dent — cou pour coup — Etiévant ne mérite pas la
mort. Van Cassel lui-méme I'a compris : cet homme qui avait hypocritement requis la peine capitale, a présent,
propose la grace.

Au Président de disposer.

LA VEUVE

Le jour anniversaire de la mort de 'inoubliable M. Carnot, Félix Faure donna des ordres pour que fut fétée la
Veuve, la haute dame Guillotine.

1 eut le tact, ce jour-13, de ne pas choisir Etiévant.

Carrara fut coupé en deux. D’immondes scénes se produisirent. Lamentable, contorsionné, le corps tordu
sur la bascule, le cou contracté s’emboitant mal dans la lunette, on put voir lentement mourir le supplicié que,
par les oreilles, en avant, tiraient les aides du bourreau. Le couperet finit par tomber. Le sang gicla et de larges
flaques s’étendirent sur les pavés ou des messieurs privilégiés vinrent tremper des mouchoirs de soie...

Il était quatre heures du matin. M. Félix Faure dormait-il ?

En tous cas, allégre, dispos, notre Premier se leva de bonne heure, balafra un autre pourvoi, et M. Deibler
aussitdt partit en tournée en province. A Vesoul, une téte tomba. Et de deux!

Notre Président est entrainé.

Maintenant, Deibler nous est revenu. Il reste du travail — sur la planche.

Impatient un peu, le diligent coupeur de tétes, que on dit d’ame bucolique, voudrait se débarrasser, au plus
vite, de I’affaire pendante, et fuir aux champs. Cet homme des champs de navets adore, parait-il, la campagne ; et
déja il y serait parti si Félix Faure avait voulu.

Deibler attend...

L’exécuteur des hautes ceuvres attend les ordres de I'Exécutif.

A vous, Félix!

Dépéchez-vous, mon Président. Vous aussi devez étre impatient de partir en villégiature. Voici le beau
temps revenu. Il manque aux pelouses de Rambouillet la note claire de vos guétres blanches — mais seront-elles
tachetées de rouge ?

Décidez-vous. C’est vous que ¢a regarde. On dit que Mademoiselle votre fille a de 'esprit; consultez-la.
Demandez-lui de vous expliquer, 6 magistrat irresponsable — irresponsable de par la Constitution — comment
et pourquoi, dans I'espéce, vous étes tout de méme, strictement, responsable de I’aventure...

Tachez de comprendre !

Et puis, ma foi, si le cceur vous en dit, tranchez dans le vif, tranchez, tranchez. Un ordre, un geste, et ca y est.
Appuyez doucement le doigt sur le bouton de la sonnette électrique et vous entendrez le déclic.

Glissez Mortel, appuyez...
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Le Gendre et l1a Veuve

Jai recu, hier, la visite d’un négre que j’avais déja vu, en Algérie, un jour ou trois sous-offs de mon escadron
le rouérent de coups de matraque pour conquérir un sac de dattes dont il s’obstinait a réclamer le paiement.

— Je suis un ami de la France, me dit le bon négre en se rappelant & mon souvenir... ami de la France, ami,
ami, braves militaires! seconde Patrie...

— Je sais, je sais...

— Vous, pas savoir. Moi, laissé I’Afrique. Beaucoup voyagé. Viens d’Angleterre. Anglais tous voleurs, tous
traitres. Entretiennent agents en France. Viens dénoncer!

— Mais c’est Norton ! m’écriai-je.

— Chut! fit le noir, Norton n’était pas vrai négre et li mort. Li grand blagueur. Kif kif Jidet! Rien di tout. Moi,
documents plein mon bissac.

En achevant ces mots, mon visiteur lanca sur la table une volumineuse liasse de papiers. Des lettres s’en
échappaient; quelques-unes affranchies avec des timbres étrangers! Il y avait aussi des télégrammes et de vieux
journaux — le négre triomphait. Et comme je me disposais a le presser de questions.

— Inutile, fit-il, je suis pressé... Vous lirez ca.

Le Syndicat de Trahison

Jai lu les papiers du negre.

Dés que cet homme fut parti, je me mis fiévreusement a classer le dossier : lettres d'un c6té, journaux de
lautre; lettres salies de suscriptions anglaises ou belges. J’en ouvris une, j’en ouvris dix; invariablement, ou
presque, les missives commengcaient ainsi :

« J’ai vu la Patrie du jour. Compris. J’envoie I’argent... »

Avec une prudence dont la signification n’échappera a personne, les louches correspondants, comme s’ils
s’étaient donné le mot d’ordre, évitaient d’écrire le nom propre « Millevoye » ; mais sous leur plume revenaient
sans cesse les mots « Patrie », « notre journal », « la Patrie ».

Etait-ce, 13, I'ceuvre d’un faussaire ? Je voulais le croire; je voulais espérer. Mais I’hypothése tombait d’elle-
méme : un télégramme fermé encore (intercepté, qui sait comment ?) portait I’adresse précise d’un personnage
connu a Londres. Je décachetai la dépéche. Elle contenait ces lignes édifiantes :

« Lu la Patrie. Mauvaises nouvelles Belgique. Vous envoie dernier mandat. Suis dépouillé. Tout perdu. Que
faire ? Attends avis de Londres. »

Je ne publierai pas le nom de 'expéditeur du télégramme, sans doute plus malheureux que coupable ; mais en
revanche rien ne m’empéche de désigner formellement le « donneur d’avis » anglais qui semble, si étrangement,
méler a ses affaires, celles de la feuille de M. Millevoye.

Donc, je marque :

Williams Levis,
137, Charing Cross Road, London W.
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Et, comme un nom ne suffirait pas a prouver I'ignoble complot international, dont des Frangais sont appelés
a devenir les malheureuses victimes, je préfére citer tout de suite une premiére liste des singuliéres officines
avec lesquelles — il faut bien le dire, hélas — le journal Nationaliste francais est en relations suivies :

Angleterre

Williams Levis, déja salué.

Stern, 2, High street, Fulham Road, London.
Dickens, 40, Frith street, Londres W.

Williams Charley, 68, High st. Putney, Londres.
Laurens, 14, Greet Russel street, London.

Belgique

Van Parys, 9, place du Béguinage, Bruxelles.
John Alsopp, 17, rue des Alexiens, Bruxelles.

Contrairement a la plupart des documents historiques, ces noms et ces adresses sont d’une exactitude absolue.

Ici, le négre n’est plus en cause.

C’est Jaluzot, Massard, Millevoye. C’est le drapeau Nationaliste.

C’est, en effet, a la troisiéme page de la Patrie que j’ai cueilli le bouquet de noms exotiques dont je parfume
cet article.

Si vous voulez vous en convaincre, ramassez la Patrie vous-méme.

Le Truc

Ramassez la Patrie! lampez la prose de M. Millevoye, et passez vite aux choses sérieuses : voyez annonces,
voyez affaires... Oubliez, pendant cinq minutes, la frontiére de I’Est, le piége allemand, les cheéres provinces :
gare & vos poches!

Maintenant que vous voila prévenu, hasardez-vous dans la caverne. La Patrie est ouverte devant vous,
déployée tel un étendard — lisez-moi donc les fiéres devises inscrites aux plis du Drapeau.

A lexclusion de toute annonce honorablement commerciale, la troisiéme page de ce journal a lucrativement
centralisé les réclames des agences borgnes, belges et anglaises, qui se livrent a I'une des plus évidentes
escroqueries.

On draine 'argent francais.

Et voici le truc : sous couleurs de Pronostics de Courses, on aguiche les bons naifs et gogos que doivent
étre, logiquement, les clients du papier chauvin. Le choix de cet organe s’imposait. C’est devenu spécialité de la
maison. Le moniteur nationaliste de Jaluzot est, ainsi, le seul quotidien, dit politique, qui ose cette publicité :

Fortune garantie! envoyez mandat Bruxelles, telle adresse. Chaque mise de 20 francs rapportera 3.000 francs,
envoyez fonds, telle adresse, Londres. Trés recommandé, succés certain, adressez fonds et billets de banque, M. Un
Tel, telle rue, London. Tel autre prend la précaution d’écrire « Plus de supercheries possibles » et ne promet que
500 francs par jour : adressez fonds, toujours a Londres.

Londres, Bruxelles, Londres, Londres, envoyez argent, billets de banque, paroli, triple paroli, double event,
certitudes — mandats internationaux! Vive la France!

C’est le Syndicat de la Patrie — fumistes et marchands de tuyaux.
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A PAnglaise

En attendant les champs de bataille, les plumitifs chauvinards qui, pour la plupart d’ailleurs, esquivent le
service militaire en raison de tares constitutionnelles, les réformés belliqueux, les pieds plats, les dispensés,
opeérent sur les champs de courses.

Ici, I'on coupe des bourses.

Au point de vue patriotique, il n’y aurait, certes, pas lieu de blamer ces faiseurs de porte-monnaies s’ils
se contentaient de dévaliser des étrangers, des ennemis... Mais, par un fatal concours de circonstances, il se
trouve, au contraire, que ce sont des Francais qu’ils dépouillent. Ils ruinent des compatriotes. Et au profit de qui,
remarquez-le ? Au profit méme des étrangers dont ils se font ainsi complices.

Et voila de la trahison!

Lisez, lisez les adresses des caisses ol 'on entraine le peuple a jeter son maigre salaire; j’en ai cité quelques-
unes, en voici d’autres, j’insiste :

Levis and C° 3, Mabledon Place. Euston road, Londres. John Wood, 15, High Street Fulham road, London.
Newmarket, 87, Schafsterbury avenue, Londres. Jordens, 32, rue des Sables, Bruxelles, etc., etc.

Ma feuille ne suffirait pas a produire la liste compléte des membres du syndicat international qu’hospitalise, a
chaque veillée de courses, 'Organe de la défense nationale. Une seule chose surprend pourtant : on se demande,
au premier abord, par quelle insigne maladresse les professionnels du patriotisme encouragent-ils officiellement
Pexportation de ’argent francais dans les poches des Anglo-Saxons? Rien que des Flamingants, des Anglais...
Pas une adresse francaise, pas une! Pourquoi? Pourquoi?...

C’est bien simple. Les opérations dont il s’agit ont un caractere si nettement frauduleux qu’il suffirait de
désigner une adresse frangaise pour qu'immédiatement la police opérat des perquisitions.

Ce serait la fin des annonces. Et ’Argent n’a pas de Patrie.

Un Scrupule de M. Millevoye

Nous devons a la vérité de dire que notre distingué confrére Millevoye, anglophobe des plus réputés, n’a pas
été sans souffrir d’étre transformé par Massard, son directeur et noble ami, en homme-sandwich de maisons
anglaises. Il s’en plaignit a Jaluzot qui lui offrit des cravates.

— J'accepte, parce qu’elles sont frangaises..., répondit alors Millevoye, mais, cher maitre, permettez-moi de
vous soumettre une idée : publions des adresses russes!

— Vous n’étes pas fou, s’écria familierement le propriétaire de la Patrie et du Printemps, des adresses russes !
Malheureux ! mais les maisons que nous recommandons détroussent tellement de gens qu’avant six mois de ce
jeu-la nous ferions maudire la Russie!

— Je comprends, murmura Millevoye, qui est loin d’étre un petit serein : on maudira I’Angleterre !

Le rédacteur de la Patrie fit ce jour-1a un superbe article contre la perfide Albion. Et Massard, qui a la dent
dure et la plaisanterie cruelle, eut une trouvaille géniale : les pronostics de la Patrie furent dés lors signés
« Fripon ».

Lisieux! 5 minutes d’arrét...

Le journal de Fripon et C*® vole ainsi de succés en succes :
Auteuil, Longchamps, Maisons-Lafitte !

Mais c’est surtout pour Deauville qu’il détient de sérieux tuyaux.
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Tous les journaux ont raconté qu’a Lisieux, quelques instants aprés la catastrophe de chemin de fer, qui cotita
la vie a sept personnes et en blessa plus de cinquante, parmi les cris de douleur et les appels des mourants, une
clameur s’éleva soudain — c’étaient les voyageurs pour Deauville, les parieurs, qui s’ameutaient. Ils craignaient
d’arriver en retard. On s’occupait trop des blessés.

— Nous avons payé! disaient-ils.

Et sans souci des gémissements, des plaintes, de la mort si proche, ils exigeaient des employés qu’on s’occupat
tout d’abord de leur faciliter le moyen d’arriver pour ’heure des paris.

Les gendarmes durent intervenir. Il y eut des coups échangés, des bagarres sur des mourants...

A quoi bon se scandaliser de telles scénes de barbarie ? Elles sont normales. Elles résultent de 'éducation
qu’on donne au peuple. Les pontes, les affolés courent d’ailleurs a des fins prochaines, courent a la ruine, a ce
qu’elle entraine, a des drames, a des suicides.

Qui les excite ? Qui les affole ?

Il faut qu’on n’ignore pas comment les courses de Deauville, de ce dimanche sinistre, étaient annoncées, la
veille, dans les réclames de la Patrie; il faut qu’on sache quels espoirs mirifiques on faisait entrevoir aux simples,
pour leur choper un beau louis d’or :

«IMBATTABLE
« Dimanche, a Deauville.

« Avec 20 francs, PLUS DE 5.000 FRANCS A GAGNER. Nous ne saurions trop insister pour cette
Jjournée. Une journée 20 francs. Adresser fonds, billets de banque, etc. Londres. Succes, succés! »

.. Le train avait déraillé, des wagons télescopés sortaient des cris déchirants, le sang coulait, et parmi les
debrls rougis, les cadavres et les blessés, une meute hurlante bondissait.
Goiitez les tuyaux de la Patrie!

Au pied du mur

Je sais bien ce qu’on va me répondre : la quatriéme page d’un journal est réservée a la publicité. Elle n’engage
en rien la rédaction. La quatriéme page, c’est un mur.

Je ferai d’abord observer qu’il ne s’agit pas, ici, de la quatrieme page ; mais de la troisiéme.

Ce n’est plus un mur, ce sont des remparts!

Ah! les remparts de la Patrie... Sonnez clairons! Battez tambours ! Hors de France, les Etrangers... A bas
I’Anglais, traitre et félon! Gredins! Canailles! Outsiders!... Pariez! Pontez! Rien ne va plus...

Les éducateurs du peuple sont de bizarres citoyens; tandis qu’ils crient : Au Drapeau! des compéres vous
font les poches.

Rien ne va plus! L’autre semaine, ¢’était un pauvre vieux soldat qui, a la suite de perte au jeu, se tuait avec sa
femme et sa fille, une blonde enfant de seize ans... Tout se précise. On trouva chez eux, au milieu des programmes
de courses, le Journal des Sports Nationalistes — politique de M. Millevoye, pronostics de M. Fripon!
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En joue... Faux!

MANEUVRES ET MACHINATIONS

Tout le monde prend son fusil : les réservistes vont aux manceuvres, Félix Faure chasse de race, et Messieurs
les Nationalistes se préparent pour le coup de chien.

Les escopettes de I'Etat-Major sont braquées comme il convient, et Boisdeffre, avant de partir, commanda :

Faux a volonté!

Les faux sont a ordre du jour — & I'ordre du jour de Armée. Ce sont les vraies Grandes Manceuvres,
manceuvres et machinations...

Faux visages! menteuses paroles...; voici le général Zurlinden qui s’interrompt un instant de compulser le
dossier Dreyfus pour recevoir les attachés militaires étrangers... Que va-t-il leur dire ? Il les invite bonnement a
se rendre aux bords de la Loire pour y suivre, en prenant des notes, nos essais de mobilisation !

Que ce soit aux bords de la Loire, que ce soit aux rives de la Seine, dans les bureaux de I'Etat-Major, on s’épie,
on tend des pieges : les manceuvres sont abortives.

Et 'opération césarienne que réclament les médecins-majors et autres docteurs de ’Armée ne sauvera pas la
Malade : la Grande Famille s’est épuisée a laver publiquement son linge.

Le linge, d’ailleurs, est resté sale.

La religion du Drapeau, le culte de ’Armée sont a la baisse. L’ Insoupconnable est suspectée par quantité de
citoyens qui semblent, aujourd hui, s’éveiller d’un long réve bleu, blanc et rouge.

Les yeux s’ouvrent.

— Eh! quoi, s’écrient des bourgeois, des ouvriers, des gens du peuple, qui jamais n’avaient réfléchi, est-il
donc vrai? des faux ! nos officiers font des faux ! Mais, alors, tout est possible...

Les journalistes orthodoxes ont beau se hater d’expliquer que les faux, quand ils sont militaires, deviennent
des faux patriotiques, — des foules se lévent et protestent.

On regarde I'Idole en face.

Il en résulte que le Militarisme passe un assez vilain quart d’heure; ce pourrait étre celui de Rabelais.

A qui la faute?

Avouons-le : le colonel Henry fit plus de propagande peut-étre qu’un autre Henry dont la gorge fut aussi
tragiquement coupée...

LA PROPAGANDE PAR LE FAUX

Nos maitres se défendent mal.

Tandis qu’en compagnie du commandant Lagarenne notre Président tirait le lapin, M. Cavaignac soulevait
un lievre.

Le liévre avait commencé. C’est Cavaignac qui le prétend; comme s’il était admissible qu'un discipliné soldat,
tel le colonel Henry, eit agi autrement que par ordre.

On arréta donc le colonel — le seul faussaire de la Grande Muette — et pour que lui-méme restat muet, on
I’entraina au suicide. Le colonel obéit encore.

Cavaignac, maladroit ami, ours des jardins de I’Armée, eut alors de désastreuses paroles; il fit dire par ses
officieux que le colonel Henry était un esprit étroit, un lourdaud, un imbécile. Le Cavaignac fut ignoble : encore
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tout éclaboussé du sang de son subordonné, pensant par la faire parade d’indépendance et de bonne foi, il
insultait son cadavre.

Une réaction ne se fit pas attendre et déja on parle d’élever une statue au colonel t6t débarqué par le ministre
ambitieux.

On lui doit cette réparation.

Le brave colonel Henry n’était pas plus criminel que ses collégues de I'Etat-Major. Il faisait partie d’un
ensemble. En touchant a lui, Cavaignac discrédita la caste entiere. Il propaganda par le fait, a sa manieére, sans le
savoir.

En revanche, comme homme d’Etat, le ministre était disqualifié.

On I'appellera Cavaigaffe!

AUX HOMMES DE GOUVERNEMENT

Les hommes dits « de gouvernement » ne doivent, sous aucun prétexte, reconnaitre qu’il y a quelque chose
de fondé dans les reproches adressés a la magistrature ou a armée.

Sans cela tout craque, et c’est justice.

Ils doivent claironner que ’armée reste I’asile inviolable de la droiture et de I’honneur. Sous les plis glorieux
du Drapeau nos officiers ignorent les faux!

Voila de solides déclarations. Elles ne compromettent personne et rassurent le patriotisme des boutiquiers,
grands électeurs.

« L’Armée c’est comme le soleil... »

Billot, vieux routier de la Guerre, savait le moyen d’avoir la paix.

Et c’est lui qui avait raison. Le soleil n’est-ce pas la lumiére ? Il la voulait aveuglante. Quand on a ’honneur
spécial d’étre le chef de ’'armée, il faut mentir avec ses troupes.

Il sied de couvrir — et pas seulement comme jadis, a Chalons-sur-Marne, les sous-offs de la garnison — il
sied de couvrir ses inférieurs.

Quelques faux! La belle affaire... Mais a tous les degrés de 1’échelle, depuis les fausses permissions de 24
heures, dont les scribes du fourrier font commerce dans les chambrées, jusqu’aux fausses piéces d’espionnage
que des carottiers galonnés font payer au 2¢ bureau, le faux florit hiérarchiquement.

Que signifient donc ces enquétes qui semblent avoir pour objet de chercher des poux sous les képis? Le
colonel Henry disait bien : « Les képis doivent ignorer! » Les poux aussi... Les ministres ne devaient rien savoir.

C’est pour avoir trop parlé que nos maitres sont dans ’embarras. Ils eurent le tort de s’imaginer que des
triages étaient possibles : a droite, les brebis galeuses, les boucs, les boucs émissaires; & gauche, le mouton d’élite.

Boisdeffre y passa quand méme, démissionnant en panique. Puis, apres le colonel Henry, ce fut le colonel du
Paty, mis & pied si brutalement que tous les soupcons s’accentuent : 'incendie gagne de proche en proche — on
ne peut plus circonscrire le faux!

Les flammes gagnent la Mercerie...

UNE IMPRUDENCE

La premiére maladresse, évidemment, est d’avoir un jour poursuivi le capitaine Dreyfus — traitre ou non.

D’abord, les meilleurs esprits (j’entends par la : les bonnes tétes), admettent difficilement qu’il y ait des
traitres dans notre armée. Mais, s’il y en a, mieux vaut, certes, les exécuter sans scandale. C’est sur la route de
Gabes que Dreyfus aurait pu tomber.

Ensuite, quelle lourde faute d’avoir précisément choisi, parmi tous ceux que ’on suspectait, un officier
puissamment riche.

Il avait le moyen de se défendre!
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Et voila, voila encore qui n’est plus dans I'esprit de la Loi. La Loi est faite contre les gueux, les faibles, les
abandonnés. Elle peut alors jouer de son glaive et frapper au petit bonheur.

Quand il s’agit, au contraire, de condamner un monsieur ayant bec, ongles et coffre-fort, famille dévouée,
nombreux amis — on doit au moins avoir des preuves.

Mais allez donc parler raison a des maniaques antisémites. Il leur fallait la peau d’un juif. Dreyfus était juif :
mords-le! il était officier... Tant pis!

Le premier coup de pioche dans I’édifice fut donné par M. Drumont.

RAPPEL AU RESPECT DE L’ARMEE

Les inconscients propagandistes qui mirent ainsi I’armée a mal n’en persistent pas moins a hurler qu’ils la
respectent et la soutiennent. Les publicistes d’état-major « soutiennent », comme a la place Maub’ : en flanquant
de solides « marrons ».

Ce sont eux qui, avant de savoir quelle attitude prendrait le général Zurlinden, devenu ministre de la guerre,
écrivaient en parlant de lui : « Nous ne dirons rien de ce général, qui porte un nom étranger; mais nous le
tiendrons a I'ceil ». Ce sont eux encore qui appelaient le général Saussier, autre candidat au Portefeuille : « Un
Auguste de cirque, un grotesque ». Pour eux, le colonel Picquart, chef du bureau des renseignements, était « le
faussaire émérite », le premier de la maison, quoi? A propos de la revision, probable, du procés Dreyfus, ils
affirment sans barguigner que « si le ganelon de I'lle du Diable était alors acquitté cela prouverait simplement
que les officiers du conseil auraient été chérement payés ». Quant a ’actuel ministre de la guerre, un général de
I’active, c’est « la canaille nommée Chanoine »...

Et, en avant! le respect de 'armée. Nos patriotes ne se génent pas pour dire leur fait aux officiers qui ne
marchent point selon leurs voeux. Vendus, faussaires ou suspects! que chacun se serve selon son grade.

Sur ce, ’honneur de ’armée reste intact; c’est eux qui le disent.

Allons! messieurs les agités, un peu de tenue, si possible : 'armée est un tout qu’il faut prendre — ou bien
laisser.

On vous aurait cru plus logiques quand on vous vit autrefois acclamer cet Esterhazy, escroc c’est sir, traitre
peut-étre; mais, parbleu! brillant officier.

SI NOUS ETIONS ” DANS LES HUILES ”

Faut-il que ces sages conseils ce soit nous qui les apportions. L’affaire Dreyfus, convenons-en, a déclassé les
partis. Tandis que M. Trarieux révéle les trésors de libéralisme longtemps cachés au fond de son coeur, c’est nous
qui sommes amenés a rappeler les bons préceptes de la politique traditionnelle.

Croyez-vous que si nous étions quelque chose dans le gouvernement nous ne ferions pas démentir que le
colonel Sandherr, grand artisan de la condamnation de Dreyfus, soit mort fou quelque temps apres ?

Croyez-vous que nous n’empécherions pas les gazettes a notre solde de publier des faits divers dans le genre
des deux suivants que les journaux bien pensants n’ont pas craint d’insérer hier :

Encore un officier voleur. — On mande de Toulon qu’'un lieutenant a quitté la ville apres avoir touché une
somme d’argent destinée au paiement des hommes de sa compagnie.

Conseil de guerre. — Un jeune soldat, Charles Clodet, 4gé de dix-neuf ans, passait aujourd’hui devant le
Conseil de guerre de Bordeaux, pour outrages envers un supérieur. Au moment ou le président lui demanda s’il
n’avait rien a ajouter, Clodet arracha un bouton de sa veste et le lanca au pied du Tribunal. Le Conseil délibéra
séance tenante et, a I'unanimité, condamna le soldat Clodet a la peine de mort.

Ne pensez-vous pas, avec nous, que le départ du lieutenant mangeur de grenouille pouvait s’insérer dis-
crétement sous la rubrique « Déplacements et villégiatures » ? Peut-étre l'officier reviendra?...... Quant a la
condamnation a mort d’un soldat, pour un simple geste, c’est si banal que, ma foi, on pouvait bien n’en point
parler.
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Il ne faut pas que le public, le peuple qui semble, hélas! secouer un peu sa torpeur, puisse entendre ’écho
des balles cassant la téte de petits Frangais pour venger I’honneur de 'armée...

SPECTACLES EDIFIANTS

Tant de spectacles réconfortants peuvent étre lyriquement détaillés qui reléveraient le prestige de nos armes.
Parlez-nous longuement de Félix galopant sur le front des troupes — Félix Faure, Gendre et Martyr, que le mot
« faux » fait rougir.

Parlez-nous du bon duc Connaught qui tape sur le ventre a Félix. Une belle figure ce Connaught, fils de reine,
qui ne dédaigne pas de questionner les pioupious frangais, et profite des haltes, aux Manceuvres, pour se faire
poser sur I’épaule I’as-de-carreau de nos troupiers.

Parlez-nous du sac a Connaught!

Parlez-nous des beaux officiers aux uniformes étrangers, attachés a des ambassades, et qui suivirent les
manceuvres, braves soldats saluant nos couleurs et se rendant compte de I’état de nos forces. Ceux-la ne sont
pas des espions! Montrez-nous les successeurs de M. de Schwartzkoppen et de M. Panizardi défilant, émus
d’enthousiasme, au milieu de notre Etat-Major.

Une allégresse patriotique soulévera le coeur des bons citoyens, et la Nation comprendra peut-étre : Allemands,
Italiens, Francais, tous les officiers sont des fréeres.

NE REVISEZ PAS

Les peuples aussi pourraient étre fréres, et voila ce dont on se doit méfier. C’en serait fini des déguisés,
culottés rouges et barrés d’or, qui prétendent qu’on a besoin d’eux. Il faut parler de la guerre prochaine et
terroriser les vieilles dames et les jeunes séminaristes.

Il faut faire chanter les meéres.

Il faut que dans une atmosphére de frousse, sous le talon de la soldatesque, le troupeau humain baisse la téte.

Hardi! malgré le vent qui souffle, tout espoir n’est pas éteint. Il faut nier contre I’évidence : la plus petite
défaillance, la moindre velléité de franchise peut perdre les plus mauvaises causes.

Ne revisez pas le proces Dreyfus!

Par Avinain et par Mandrin, brilez vos derniéres cartouches! La maison du 2° Bureau recéle encore quelques
hommes valides et je suppose que, dans ’'armoire de fer, il doit y avoir des munitions. Garde a vous! rechargez
vos armes... Et payez d’audace :

En joue... Faux!
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La greve des Juifs

EN GREVE

Messieurs les Juifs, les hauts barons, riches banquiers, usuriers de luxe viennent de donner (dernier versement)
viennent de donner la mesure de ce qu’on peut attendre d’eux.

Pour sauver leur capitaine, ils avaient, sans aucun doute, fait preuve d’un esprit de suite ou leur belle
solidarité se teintait de libéralisme... On devait supposer que ces bons juifs traités, somme toute, en parias riches,
n’attendaient que le moment propice de prouver qu’ils s’intéressaient au sort d’autres maltraités, d’autres parias,
les parias pauvres.

Or, voici que la Gréve éclate :

Terrassiers et métallurgistes, peintres et sculpteurs, blanchisseuses et cordonniers, des hommes et des femmes
du peuple — cent mille et plus — secouent, un instant, le collier, croisent les bras, relévent la téte... Ce qu’ils
demandent c’est un peu de justice, un salaire moins dérisoire, une existence moins précaire. Du fait méme de la
lutte ouverte, du chdomage, la crise est plus apre : le pain manque. Alors, pour que les exploités ne voient pas
périr, dans la famine, leurs légitimes revendications, pour que les femmes et les petits souffrent moins dans les
tristes logis — des souscriptions s’organisent. Et c’est autre chose qu’une auméne, une charité qu’on sollicite. On
attend le geste fraternel :

— Pour de braves gens, s’il vous plait!

Les Juifs n’ont pas entendu.

Je sais bien que dans les listes, publiées par les journaux, figurérent les souscriptions de quelques israélites :
ce furent d’humbles oboles.

Israél ne marcha pas.

Les hauts barons ne baissérent point le pont-levis de leur coffre-fort.

Il aurait suffi que 'un d’eux, épris — selon la formule — de Justice et de Vérité, restituat quelque grosse
somme, pour qu’un peu d’espoir revint et permit de continuer la lutte pour le droit — le droit du plus faible.

Mais ce droit-la n’est pas dans les codes : les riches banquiers ne s’émurent point.

Et tous les usuriers de luxe, gros financiers, marchands prospéres, qui versent sur le cas de Dreyfus les larmes
de Salomon, ne versérent rien pour la gréve.

L’occasion pourtant était belle de se faire pardonner un peu le scandale de la fortune. Une caste puissante
pouvait montrer que cette Justice qu’elle invoque, qu’elle réclame pour 'un des siens, elle était capable aussi de
la vouloir pour les autres, pour le peuple, pour Pouvrier...

Cette preuve-1a était a faire.

Elle est faite. Faite a contre-sens. Et si nous continuons a combattre, comme hier, les antisémites, ces tenants
des banques catholiques, il nous plait d’écrire également ce que nous pensons des grands juifs — plus bourgeois
encore que juifs.

Allons-y! comme disait ’autre.

On a parlé ces temps-ci de coup d’état, de coup de force. Des généraux compromis, et que de simples
gendarmes guettent, auraient révé d’en finir lestement, militairement, avec certaines enquétes inquiétantes pour
leur Etoile.

Les faussaires de I’Etat—Major, naturellement étaient de I’affaire. Et tous les hommes de réaction devaient
suivre comme chien qu’on siffle.
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Cette conspiration des soldats contre les pékins raisonneurs, était d’autant moins invraisemblable que ce fut
le complot de toujours. Des événements récents en rendaient I'exécution plus probable — et voila tout.

C’est donc a I'instant précis ou cette menace était dans I’air qu’en face de la force armée, conduite par des
chefs factieux, pouvaient se dresser tout de suite, groupées déja, d’autres forces, les forces prolétariennes que la
greve avait mises sur pied...

La perspective redoutée de voir les cheminots s’y joindre, paralysait, le long des voies, un énorme contingent
de troupes. La partie n’était plus douteuse :

La Gréve faisait échouer le Complot.

Qui sait, au reste, si ce n’est pas I’éventualité de cette gréve qui retint, au dernier moment, ’élan de la
soldatesque ?

Il est urgent d’ajouter que les puissants juifs, dans ’aventure, se mirent contre les grévistes. Et ce ne fut plus
seulement passif. Des hommes qu’on leur sait acquis, je veux dire des “ philosémites ” firent campagne contre le
Syndicat : le Syndicat des Chemins de Fer. Le Radical eut des mots durs, le Siécle de M. Guyot se distingua par sa
bonne foi, et la France, d'un Léon Grilhé, demanda des arrestations...

Quant a ce bon M. Trarieux, il n’écrivit pas de lettres la-dessus. Mais nous ne saurions oublier que ce fut lui
qui, autrefois, proposa que les employés de chemins de fer fussent assimilés aux soldats, c’est-a-dire n’eussent
pas le droit de se syndiquer, de se défendre. Mécaniciens, chefs de trains, poseurs de rails, fermeurs de portiéres,
justiciables des conseils de guerre. Et peut-étre bien les chefs de gare, avec le grade de capitaine, poursuivables
méme a huis-clos.

Le régime du Sabre... sur toute la ligne.

Lorsque le sinistre Galliffet, le général sanguinolent qu’estime M. Joseph Reinach, affirma que I'armée
permanente n’aurait bientdt plus raison d’étre, que sous la forme d’une gendarmerie, il dut avoir la vision d’un
Paris comme celui-la méme dont nous jouissons depuis trois semaines.

Ce n’est que rondes et patrouilles. Un bruit de ferraille par les rues. Des lignards, en petite escouade, sous le
commandement d’un sergent de ville. Des officiers demandant le mot d’ordre aux inspecteurs de police. Sac au
dos, tenue de campagne, cartouches dans les gibernes, soldats, hommes d’armes, gendarmes, toisant 'ouvrier
qui passe...

Les chevaux des municipaux empiétent sur les trottoirs.

Des bivouacs dans les impasses. Des campements dans les gares. Des postes devant les chantiers. Au ceinturon
des officiers, 1’étui noir des revolvers. Aux canons de tous les fusils, ’acier luisant des baionnettes.

Et les baionnettes cyniques et les revolvers chargés, tout préts dans leur gaine de deuil — homme simple,
gréviste patriote, tu sais pour quoi, tu sais pour qui!

Les Allemands ne sont pas a nos portes. La patrie n’est pas en danger. Ici, le coup de force est contre toi.
C’est le capitalisme bourgeois qui mobilise les bataillons et redit a I’armée docile :

— Votre ennemi, c’est notre esclave!

Les grévistes ont di réfléchir.

D’ordinaire, quand le rude travail, dés le petit jour, les happe, ils n’ont pas le temps de penser. La nuit les
reprend, fourbus, pour le lourd sommeil inconscient.

Mais a ces vacances, sans pain, qu’on nomme la gréve et le chémage, si la ceinture se serre d’un cran, I'esprit
s’élargit d’'une idée. Les groupements corporatifs ont appris que, dans les batailles prochaines, ils ne devront
tabler que sur eux.

IIs ont, avec un beau dédain, prié les politiciens, les candidats, précheurs de calme ou de violence, mouches
du coche, d’aller, plus loin, bourdonner.
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D’autres appréciables résultats encore ont été atteints. Les syndicats professionnels, pour la plupart, ont eu
gain de cause, et tous se sont rendu compte de leur faiblesse et de leur force.

Ce ne fut qu’une répétition, méme pas, indiscutablement, la répétition générale. La gréve ne fut que partielle.
Et d’autres ainsi passeront avant la piece a grand spectacle. La Greve, la grande, la Générale, celle qui peut
vaincre la bourgeoisie, ne se décrétera pas a jour fixe, telle une loi qu’on promulgue. L’idée pénétre, fait son
chemin, pour éclater quelque beau soir ou I'on y songera le moins.

C’est la gréve de Damoclés.

Maintenant, sur les chantiers, dans les ateliers ou, pour une nouvelle période, les affamés ont rengagé ; dans
les bagnes, dans les usines, s’échangent, entre ouvriers, les espoirs moins vagues de Demain.

Quand le monde des travailleurs, pour le bon coup, s’arrétera net, les bourgeois n’auront plus besoin de
s’imposer des souscriptions...

Et comme les compagnons, malgré les rides précoces, ont conservé le regard moqueur, ils sourient, ils
blaguent un peu, en se faisant passer les listes que fournirent les « amis du peuple ». A coté de I'offrande cordiale
des gueux, fréres de misére, et des hommes sans arriére-pensée, s’affiche le bedid gommerce des gens qui pour
de courtes sommes, de 5 francs a 15 centimes, inscrivirent de longues devises qu’on paierait cher — a la ligne.

De la Sociale, il fut peu question.

Les juifs et les purs chrétiens, les bons amis du Commandant, les enthousiastes du Capitaine, prodiguerent,
dans les prix doux, leurs invectives et leurs bravos : « Vive Dreyfus... 0 franc 60 » « A bas Zola... 1 fr. 20 ». On vit
méme des négociants, artistes et littérateurs, vanter leurs petits produits : « En ’honneur du livre que, etc... 3 fr.
50 » « La grande maison Un Tel, spécialité de vins d’Algérie, collecte faite par le personnel, A. L. 0 40, B 0 10, M.
0 15, etc., etc., (ensemble)..., 2 fr. 25. »

Il y eut aussi ’'annonce cocasse. Je jure que je n’invente pas. Celle-ci se plagait en téte d’une des listes de
samedi dernier :

« Un Turco et son Américain...... 5 fr. 50 »

Sans doute le joyeux dollar était la mise de ’Américain. Quant a la piece de dix sous, ¢’était le don du Turco...

Et puisque, par ce Turco, nous revoila sur les militaires, un mot encore pour les grands juifs : je les crois
trés Américains. Je veux dire, sans impertinence, que les capitalistes circoncis, aussi bien que les baptisés, sont
naturellement portés a ’'amour de la culotte rouge : PArmée protége le Coffre-fort.

Le Soldat fait face au Gréviste.

On a vanté scandaleusement les sémites dorés sur tronche, en leur faisant, sans mesure, ’honneur de les
accuser de combattre le militarisme. Rien n’est plus faux — si ce n’est peut-étre un document de 1’état-major.
Pour des raisons personnelles, ils ont pu faire certaines réserves au sujet de la condamnation d’un officier mal
connu; mais je ne sais pas de nationaliste lancant avec plus d’entrain ce noble cri : Fif 'armée !

Questionnez-les ? Ils vous diront que ’Armée c’est un pur trésor, I'espoir de la France mutilée, la tranquillité
dans la rue, le maintien des cours a la Bourse... C’est le drapeau flottant sur la Banque — le pavillon sur la
marchandise. L’or et ’'argent des uniformes scintillent comme des reflets. Les galons ne sont pas en laine : les
grands chefs ont de la valeur.

Les princes de la finance ont conscience de leur devoir. Vienne le moment de le prouver, ils s’imposeront des
sacrifices. Qu’Arthur Meyer organise un carrousel bien militaire, vous verrez que tous ces seigneurs, qui firent
greve a la Greve, paieront leurs fauteuils des prix fous.

En attendant, ils donnent leurs filles, avec de gros sacs d’écus, a des messieurs dont les képis ont encore des
airs de casquette. Tant pis, si 'on bouffe les dots! tant pis si 'on perd au jeu... La banque paiera pour le sabre. Et
C’est avec des saucisses que les juifs attacheront leurs chiens...

Bientot s’effacera le souvenir d’un déplorable malentendu. Les barons juifs et les autres s’accorderont comme
barons en foire. Judas embrassera Basile. L’état-major de la Bourse acclamera celui de ’Armée. Les honnétes
gens de tous les partis auront a cceur de se laver de tous soupcons infamants; ils renieront d’impurs contacts
avec les hommes de Liberté. Ils cuisineront, sans rancune, le salut de la Société.
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L’ile du Diable serait admissible — en tant que plage anarchiste.
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Drumont et Vacher

CONSULTATION ANTISEMITE

Comment vous va?

Chacun sait que M. Drumont porte un bandage herniaire. C’est la un fait historique : il nous le confia dans
un article. Nous avons cru qu’il serait intéressant de rechercher jusqu’a quel point cette disgrace physique du
chef des antisémites pouvait affecter son « moral », — sa morale, si vous voulez?

Mettons Doctrine, et parlons-en.

J’ai consulté son bandagiste, antisémite militant lui-méme, qui pour une petite réclame n’a pas hésiter a
violer le secret professionnel. Je n’abuserai pas des confidences et ne ferai pas la petite réclame. Une chose reste
acquise : la hernie n’est pas seulement la pénible tumeur molle qu’il faut religieusement comprimer; il parait
que cette infirmité apporte parfois aussi, dans 'organisme prédisposé, certains troubles graves dont la science
commence a se préoccuper. Ce sont des troubles cérébraux : manie du mensonge et des faux, folie du meurtre et
des grandeurs.

1l est urgent de soigner Edouard.

Evitons que ne s’aggrave le mal : pas d’excitants, pas d’émotions. Evitons surtout, avec soin, la fatale hernie
étranglée.

Etranglée! Les mots vont vite... Et 'on songe a la Vérité, cette belle fille toute nue qui passe, a travers les
ages, portant toujours, a la gorge, la trace sanglante des ongles de tant de chrétiens et de tant de juifs.

Pour le Prince

Si, en ce moment, peu de sémites ont bonne tenue dans la mélée, et daignent voir plus loin que Dreyfus, ce
sont quand méme les antisémites qui détiennent apparemment le record de la mauvaise foi.

Lisez la Libre Parole, d’ou partent tous les mots d’ordre, ou se trament toutes les intrigues, ol, non sans esprit
pratique, s’ourdissent tous les complots basés sur les fanatismes religieux et patriotards. Comprenez le sens, a
peine caché, des vocables que les tacticiens emploient pour préparer, de loin, I'oblique des mouvements tournants :
de patriote et républicaine que s’intitulait la Libre Parole, elle est, a présent, devenue tout simplement nationaliste
— ce qui voudra dire, demain : traditionnelle et royaliste. Je ne vais pas tirer ma preuve de déductions, faciles
pourtant... Elle apparait matérielle. Il suffit de constater que, a I'effacement de toutes autres communications de
groupes politiques, le journal de M. Drumont inseére, en ses meilleures places, les convocations des Comités
royalistes, parlotes dont elle ne manque pas d’imprimer des comptes rendus ou ses sympathies se dénoncent.
Les pires roublards ont, ainsi, des maladresses qui déconcertent — et qui les livrent.

De méme que les maris trompés, les républicains d’Algérie seront, sans doute, les derniers a s’apercevoir, un
laid jour, des trahisons de leur élu.

IIs attendront le flagrant délit.

Comme I’heure est proche, on peut causer. Drumont est ’homme de la crise. On le sent I’artisan louche
d’une réaction sans majesté ; ce n’est pas le grand premier role décoratif et de belle allure, c’est le troisiéme réle,
le r6le du traitre de mélodrame et de sacristie.

Le traitre devait crier : au traitre!
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C’est lui, Drumont, ce sont ses amis, les Sandherr et les du Paty, qui semblent avoir machiné cette tortueuse
affaire Dreyfus, destinée a prouver au peuple que tous les juifs vendent leur patrie — et que la France, par
conséquent, sous la république enjuivée, est a la merci de ’Allemagne. Les bataillons de la Ligue des Pitres se
chargérent de la conclusion, pour les poires, a travers les rues, en mélant aux : A bas les Juifs! de retentissants :
Vive le roi!

A quand le retour du Prince ?

Logiquement

Le Prétendant ridicule, dont le premier acte politique fut de réclamer une gamelle, flaira que I'instant était
venu de s’adresser a son bon peuple. Le prince signa un manifeste oll, économisant méme tout travail de
rédaction, il se contentait de répéter les déclamations tricolores qui font la joie, quotidiennement, des lecteurs
de la Libre Parole, de la Croix et de I’Intransigeant. L’accord ainsi pouvait se faire, le nouveau parti se constituer.
Car, enfin, je vous le demande : Si c’est le Roi qui a raison, pourquoi garder la République ?

La cour des Miracles

République ou bien monarchie, parlementarisme ou dictature ne sont d’ailleurs que des formules de syndicats
en concurrence — syndicats de tondeurs de peuple. Tondus par les mains d’un roi ou les mille pattes d’'un
parlement, les Francais de ’année qui court se désintéressent du détail. Quelques bandes de salariés figureront
le peuple, comme au théatre, et, pour le compte du plus payant, manifesteront au nom de la France.

Quant aux hommes libres que dégouitent la bassesse et I'hypocrisie de la société contemporaine, ils ne
sauraient marcher sans réserve pour la défense de cette république qui créa le délit d’opinion et fit des lois contre
I'Idée.

Aussi, ma foi, dans la bagarre ol ne nous rallie aucun drapeau, il n’est qu’un plaisir a prendre : celui de
pointer au passage, comme il convient, les faux bonshommes qui se hissent aux épaules des foules pour pouvoir,
de plus haut, mentir.

Le grand Chicard et dom Basile, les lanciers et les débardeurs, Dérouléde, Drumont, Millevoye, les Meyer et
les Polonnais donnent a la cohue des allures de descente de la Courtille.

IIs vont, s’agitent et se démeénent. Judet, déguisé en lieutenant, porte Gyp sur ses épaules. Barrés, en costume
d’eunuque, cherche en vain son « moi » dans ses poches. Forain se fait la téte de Lepelletier ; Humbert, celle
d’un honnéte homme. Le beau Nenesse joue du couteau. Caran d’Ache joue les culs-de-jatte.

La cour des Miracles descend : des curés, des « sans Dieu ni Maitre », des abusés, des renégats, des soutanes
et des casquettes. Dans la boue de tous les ruisseaux, ils ramassent leurs confettis, leurs arguments de carnaval...
Et les badauds éclaboussés s’entre-regardent et se demandent s’ils doivent rire ou s’ils doivent siffler.

Drumont pour tout!

Drumont, député d’Alger, élu comme républicain, mais qui veut la France aux Frocards, conduit I’étrange
cotillon ou doit danser ’argent des juifs. C’est un ballet en deux tableaux : banque catholique contre banque
juive.

C’est la valse des concurrences.

Et c’est au moulin de la Galette que devraient se tenir les meetings. L’habit ne serait pas de rigueur car ce
n’est pas lui qui fait le moine... Mais entre deux contredanses, on pourrait faire sauter les masques.

Masque, cagoule d’inquisiteur! Face patibulaire de marchand. Masque-réclame pour le bi-borax. On se
souvient que la Libre Parole Illustrée publia — elle en mourut — comme dessin de sa premiére page, un portrait-
charge de son directeur, en costume de teinturier, lessivant la carte de France :
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« C’est avec le bi-borax Un Tel, annongait la chére légende, qu’Edouard Drumont nettoie le pays! — Le
bi-borax enléve les taches, décrasse, dégraisse, etc. ; en vente chez les épiciers. »

Quel juif elit trouvé celle-1a? Annonces sordides. Mannequin a vendre. Homme sandwich. Drumont pour
tout! C’est au milieu de son journal, quelques jours apres le suicide du lieutenant-colonel Henry, qu’on trouvait
sous le titre : Allons-y! inscrit en lettres capitales... une annonce de terrains a vendre !

Quand ce funambule de Mi-Caréme offre, a la Reine des blanchisseuses, une paire de boucles d’oreilles, il fait
glisser, dans le compte rendu, la réclame du bijoutier. Si, en I’honneur d’une élection, on vide des coupes, au
journal, le reporter ne manque jamais de chanter la marque du Champagne.

Le reporter ne chante pas seul. Masque de comparses. Masque et guitare. On dit que notre président, le vieil
ami de M™® Gyp (les relations datent du temps ou Félix corroyait des peaux), on dit que M. Félix Faure n’a rien a
refuser & Drumont qui le fait solfier en mesure au moyen d’une photographie. Ce talisman ne serait autre que la
reproduction exacte de la Carte spéciale d’'une dame qu’une alliance fit sa proche parente. Pas de chance, en
famille, le tanneur : Oh! la peau! la peau! la peau!...

Malheureusement pour Drumont, s’il a d’instinct toutes les roueries, il n’a pas le sens du ridicule. Le pauvre
jaunit de dépit quand, a son retour d’Angleterre, le peuple fit féte a Rochefort. Il voulut jouer a son tour le
pamphlétaire exilé : il fila par le train de Bruxelles, sans raison et sans autre rime que de faire la rime a Rochefort.
Lorsqu’il revint, quelques mois plus tard, Drumont qui compte pourtant ses piéces ne regarda pas a la dépense :
le Tout-Paris du Croissant lui fit un cortége grotesque.

Une imbécile vanité entraine cet homme, au moins laid, a se faire tout le temps portraiturer. Il ne se doute
pas de leffet produit. De face, de profil ou de trois-quarts, il grimace sur des affiches, il fait la retape sur les murs.

Masque du Maitre, masque de valet, masque de fureur et de frousse. Masque disparate : regard oblique,
cheveux gras d’onctueux séminariste, lévres lippues de Bamboula, poil hirsute de vieux rabbin. De tout, dans
I'ensemble faux : du policier ratiocinant selon ’'Evangile de Saint-Marc, de Quasimodo terroriste brandissant
I’épée de Saint-Georges.

Masque d’escrime! Vous avez vu, aux vitrines des librairies, dans cette série de photographies représentant
« nos contemporains chez eux », un effarant portrait de Drumont. Communément, nos gens célebres préparent,
pour le photographe, le beau désordre de leur bureau, I'air inspiré, le livre ouvert, ’exposition des bibelots. Les
femmes révent parmi des fleurs. Drumont prit la pose héroique d’un maitre grimaud sous les armes : veste
rembourrée d’escrimeur, fleuret en main — masque sous le bras — une lueur martiale dans les lunettes.

Trremblez! ennemis de la Rrrace...

Le sociologue est un rude champion. C’est lui qui dans certain duel, contre une lame peu experte, continua a
fourrager apreés le commandement : halte ! c’est-a-dire lorsque ’adversaire était par 1a méme désarmé.

— Quand je me bats... je me bats, proféra-t-il pour se disculper.

Drumont fut-il responsable ? On voulut admettre que non; ce jour-1a, le preux chevalier esquiva la Cour
d’assises. Vacher, le mystique Vacher, vient d’avoir moins de chance que lui.

Vacher mystique

Vacher, que le jury de I’Ain reconnut pleinement responsable, n’était pas un antisémite.

C’était un anti-berger.

Le fol entendait des voix. Et, quand revenait le printemps, comme on effeuille paquerettes, il éventrait de
jeunes patres.

— C’est ma Mission! répliqua-t-il au juge qui 'interrogeait.

— C’est mon Euvre! clamera Drumont quand I'Algérie flambera les juifs.

Je ne veux pas injurier Vacher, condamné a la guillotine ; mais il est bien certain, pourtant, que ses hurlements :
Mort aux bergers! équivalent sensiblement au cri de Drumont : Mort aux juifs!

Je sais que Vacher pourrait me dire qu’il n’eut jamais I'intention de dévaliser ses victimes. Ce chemineau
apostolique qui répondit au président : « Je me fous de vous, je me fous des hommes. Je ne reléve que de Dieu »,
ce féroce envoyé du Ciel n’a pas caché son opinion sur les bandes de tous les Max qui assomment pour dévaliser :
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— Je ne suis pas un voleur! s’écria-t-il. Ceux qui tuent pour dépouiller sont des misérables!

Vacher parla aussi de Jeanne d’Arc. Il insista sur le c6té pieux des historiques éventrements, toujours commis
par ordre céleste :

— Je ne pouvais pas faire autrement, puisque la divine Providence 'ordonnait.

Et comme le procureur fait observer que de longues années I'impunité fut acquise au sinistre fléau de Dieu :

— C’est évident, conclut Vacher, la Providence me protégeait. C’est elle qui me conduisait.

Le révérend pere Olivier serait le premier a reconnaitre qu’hormis le bazar de la Charité, 'on ne vit rien de
plus édifiant... Et quant a toi, 6 Didon, révérend pere Coupe Toujours, précheur de sermons sanglants,

Du haut d’la chair’, ta place coutumiére...

0 peére Didon, tu dois étre content...

Le catholicisme de Vacher vaut celui de tous ces bons moines. Sa maitrise fit moins de victimes que ne réve
d’en abattre Drumont.

Encore Vacher, oint du Seigneur, excipe-t-il, pour sa défense, qu’il fut autrefois 1éché par un cabot enragé.
Les Didon, les Olivier ont fait leurs aveux sadiques. Drumont ne nous a fourni que I’excuse de son bandage!

Tous ces gens-la sont des malades, inscrits a la méme clinique : des obsédés, des difformes, loufoques et
loups-garous...

Libres paroles

Jai, sous les yeux, une carte de France, ou I'on a marqué, en grisaille, les biens des Congrégations en 1881;
sur la méme carte, par des taches noires, on a de plus figuré I’étendue actuelle de ces biens. Le bi-borax n’y ferait
rien : les taches noires se plaquent sur le pays telle une lepre envahissante. De 1881 a 1898, ’étendue de ces
pieux domaines a triplé sur le sol francais. Leur valeur, a tout compter, atteint une dizaine de milliards!

Tandis que les Congrégations accaparaient ainsi le sol, les conquistadores sémites conquéraient comme ils
pouvaient. La lutte est entre complices qui se disputent la Terre et 'Or. Les formes de gouvernement interviennent,
comme conclusion, selon que les belligérants supposent qu’elles s’adaptent mieux au vol rural ou de la Banque :
les jésuites sont royalistes, les juifs sont républicains.

Le peuple n’est qu’affamé.

La France aux juifs ou aux jésuites... Qu’est-ce que vous voulez que ca fasse au citoyen qui, ce soir, n’a pas
vingt sous pour diner.

Pauvre peuple! On le méle a tout. Vacher s’écriait lui-méme, dans une troublante apostrophe que les journaux
ont rapportée :

— Que me veut-on? j’ai le peuple pour moi...

Drumont dit ’avoir aussi.

Vacher — Drumont ! Toute I'Epoque... Gnémes cyniques de la Fin d'un Monde, larves parentes, fréres jumeaux
palabrant au pied de la Croix. L’un convaincu, l'autre truqueur : Vacher qui, ne 'oublions pas, débuta comme
frére mariste et s’acheva comme sous-off. Vacher qui porta le sabre, Vacher qui tint le goupillon...

Drumont qui tient la Boutique!
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Enfants martyrs

UN BIRIBI POUR LES GOSSES

L’autre jour, devant la vitrine d’un pétissier, un gargonnet, chaudement vétu, auquel sa maman refusait une
troisiéme tarte a la créme, se mit a crier :

— Je meurs de faim!

La foule s’ameuta trés vite, et les commeéres du quartier, trois concierges, deux cuisiniéres et une marchande
de poisson, invectivérent la maman. Elles 'auraient battue sirement, si la bonne dame, prise de peur, ne s’était
enfin décidée a faire emplette, pour le gamin, d’'une demi-douzaine de giteaux. L’enfant, sans doute, en fut quitte
pour une légére indigestion.

Le gosse avait fait chanter sa mere.

L’enfant martyr est a la mode. Depuis le petit Pierre et les Deux Gosses, la fibre populaire tressaille... et un
papa assez osé pour tirer 'oreille d’un marmot est dénoncé par son pipelet. La moindre pichenette au bambin
émeut les voisins, belles &mes qui croient de leur devoir civique d’écrire des lettres au commissaire. Un usage
enraciné veut, d’ailleurs, que toutes ces lettres, des voisins comme des concierges, soient prudemment anonymes.
Il y a ainsi de basses vengeances qui trouvent moyen de s’exercer. Il y a surtout la délation, qui est un plaisir
bourgeois.

Les loupiots, qui, avant de lire les journaux, les ont entendu 4nonner et commenter en famille, ont appris,
par les faits-divers, que, contre tout méchant traitement, la Société les protégeait.

La Société! des grandes personnes, qui ont le droit de punir maman et de mettre papa en pénitence. La
Société! s’ils savaient...

Eh bien! nous allons le dire, le montrer a tous, petits et grands, ce qu’elle fait, la Société, la paternelle Société,
des enfants qu’elle prend en tutelle. Voici la maison de correction.

Ici Pon souffre, on saigne, on jetne. Ici 'on tue.

C’est a Aniane. Citons des noms, citons des faits. Il faut qu’un de ces Biribi, lugubre autant que ceux d’Afrique,
plus poignant, peut-étre, puisqu’on y tenaille de la chair encore puérile, apparaisse dans son jour sinistre. C’est
autre chose qu’un article a faire. Et c’est mieux qu’'un réquisitoire. Ce devrait étre un procés-verbal :

Aniane, colonie pénitentiaire. Directeur : M. Naret. Médecin : M. Rouveyrolis. Quatre cents colons : les plus
jeunes ont a peine huit ans!

Cette colonie n’est pas, au reste, pire que les autres : Saint-Hilaire, Douaires, La Loge, Eysses, sévissent sur le
méme modele. Mais c’est d’Aniane que je peux parler, en mettant les points sur les i — en mettant les noms sur
les morts.

Il s’appelait Vaillanberg, celui-ci; il avait dix-sept ans. Jeté en cellule pour une tentative d’évasion, 'enfant
tomba sous la coupe d’un gardien qui I’avait en haine. Ce gardien, ce fonctionnaire, ce tortionnaire nommé
Périal, poussa I'ignominie au point de priver sa victime de la portion de nourriture accordée aux enfants punis :
une soupe tous les quatre jours.

Périal vida dans les latrines la gamelle du petit martyr.

Pendant trois semaines, le malheureux vécut au régime d’'une mince tartine de pain que, chaque jour, on lui
langait. Et, des cellules voisines, ses petits camarades ’entendirent, de longues nuits, sangloter en demandant a
manger.

— Par pitié! par pitié, j’ai faim...
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Le matin du vingt et uniéme jour, on le trouva mort dans sa cellule — avec, aux dents, des débris de platre
que Penfant avait machonné...

Mais, ce n’est 1a qu’un assassinat dont le directeur, je dois le reconnaitre, se montra lui-méme affecté. M.
Naret blama le gardien.

Il n’y eut pas, toutefois, d’enquéte.

Ce blame directorial, ce blame public d’'un gardien devant les enfants assemblés, était d’ailleurs sans précédent
dans les annales de la Colonie.

Le scandale n’alla pas plus loin.

Par exemple, ce que M. Naret, d’accord avec le réglement, n’appelle pas un scandale, trouve naturel et congru,
c’est le régime cellulaire, appliqué selon le tarif : une soupe tous les quatre jours, nous I’avons dit, plus une
demi-boule de son chaque matin — 500 grammes de pain : son et paille.

Tel est I'ordinaire fixé pour les jeunes « colons » punis.

Et notez que les petits étres que 'on soumet a ce régime, ont été punis le plus souvent pour des fautes dans
le genre de celles-ci : ils ont causé pendant le travail. Ils ont ri pendant le repos. Ils ont ri...

Pauvres gamins de nos rues qui couraient I’école buissonniere, jeunes vagabonds sans famille, qu’arréta le
sergot, un soir, et que, le lendemain, un magistrat dépécha sur la Colonie, pour y attendre leurs vingt ans... Ils
ont ri!

Peut-étre bien était-ce dans les premiers jours de leur incarcération, étonnés, presque inconscients, ne se
rendant pas compte encore, amusés de la mascarade qui tout a coup, les défigure. Dés leur arrivée, en effet, on
les affuble d’un costume fabriqué de piéces en deux couleurs : une manche, un c6té de la veste est bleu, 'autre
coté blanc. De méme pour le pantalon : une jambe est blanche, I’autre est bleue.

Puis, le perruquier s’empare d’eux et s’occupe de leur coiffure : une raie, d’abord, au milieu. Le rasoir fait
tomber, ensuite, la moitié de la chevelure. A droite le crane apparait comme affligé de pelade, tandis que des
meches insoumises se dressent sur le c6té gauche...

Et les petits s’en vont ainsi, matriculés et flétris. Ils vont, blancs et bleus, chauves a demi, tels des arlequins
lépreux, des pauvres pantins disloqués...

Ils vont vers les ateliers ou ce sera les travaux forcés.

Charrons, menuisiers, ferblantiers, les enfants besognent dés le petit jour, sous les ordres d’une équipe de
brutes, qui les harcélent et les batonnent.

Comme repos, ou plutdt en guise d’éducation morale, on leur fait, une fois la semaine, faire '’exercice du
fusil. On leur apprend aussi la boxe.

Les enfants qui sont maladroits, durant les lecons d’ensemble, se perfectionnent en cellule ou les gardiens ne
manquent jamais de leur infliger (boxe et chausson) quelques lecons particuliéres. Coups de poing, coups de
pied, toutes les formes connues de passage a tabac, avec quelques raffinements, sont ’habituelle distraction de
cette chiourme désceuvrée, atteinte de délire sadique.

Au mois d’aott de cette année, le jeune Tissier était en cellule depuis une huitaine de jours lorsque le
perruquier accompagné d’un gardien vint pour le raser a 'ordonnance. Le pauvre petit avait été, au cours de la
semaine, si bien traité qu’il avait des trous dans la téte.

Le savon du perruquier, mordant le crane mis a vif, causait si cruelle douleur que enfant ne retenait plus
ses cris.

C’est alors que pour le faire taire, le surveillant Berlinguy, pendant qu’on rasait Tissier, se mit a le frapper,
sous le menton, avec la boite a rasoir!

Le patient eut un sursaut, et le rasoir du perruquier taillada dans le cuir chevelu...

Je pourrais narrer encore maintes édifiantes anecdotes qui datent d’hier... et de la-bas.

Seraient-elles capables d’émouvoir les singuliers amateurs pour lesquels les quotidiens maintiennent et
truquent, en permanence, la rubrique des « enfants martyrs » ? Je ne sais. Certain public ne vibre qu’au roman-
feuilleton. Le strict exposé des faits ne sollicite que rarement ses troubles sensibleries. Ceux qu’on appelle les
« honnétes gens » n’aiment pas voir mettre en cause cette mégere : la Société!
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Et C’est elle que je traine ici.

Ce n’est plus un cas spécial, grossi par la malveillance et exploité par la presse — comme I’aventure récente
de ce ménage sans travail qui nourrissait mal sa nichée, et que les bourgeois de I'entre-sol, accusérent d’étre des
bourreaux...

C’est la Loi, ’Administration, responsable dés I'origine. C’est I'Etat, premier coupable de ce qui se passe
dans ses geodles, dans ses maisons de correction, ses colonies pénitentiaires — conservatoires d’enfants flétris,
pépiniéres de petits martyrs.

J’y reviendrai, s’il le faut, si ’'on ne fait rien pour ces petits, si 'on tarde a vérifier I'exactitude des renseigne-
ments puisés aux sources sanglantes. Les faits fourmillent, tragiques.

Poussés a bout, des enfants tentent de se pendre ou de se noyer. Frileux, un garcon de treize ans, a le bras
cassé d’un coup de baton par le surveillant Dumas. Le jeune Rémond meurt d’épuisement a peine sorti de
cellule...

En cette minute, dans les cachots, d’autres enfants crient : au secours!

Pour tous motifs, il n’importe, les petits ont été punis. Ils n’iront pas a ’atelier, ils ne coucheront plus au
dortoir.

Et cela durera des semaines — selon le tarif et 1a Régle.

Nu-pieds, dans la cellule humide, I’enfant, les huit premiers jours, a les bras liés derriere le dos. Des menottes
lui serrent les poignets. Huit jours! Sans tréve, sans répit, sans qu’on le détache un moment. Mais comprend-on ?
Mais sait-on lire ? Sait-on sentir ? Veut-on penser : je dis huit jours, je dis huit nuits! les bras rejetés en arriere,
maintenus par la chainette froide.

Allons! les mains derriere le dos. Essaye une minute, lecteur. Sors la poitrine, efface ’épaule...
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Huit fois vingt-quatre heures ainsi. Sans sommeil, sans repos possible aux heures des nuits interminables. Et
défense durant les jours de s’accoter le long du mur. Attention! le gardien passe... gare a tes pieds, pauvre gosse,
a tes pieds nus que les surveillants déchirent du talon de leurs bottes.

Le gardien t’a jeté un pain.

Baisse-toi, déchiquete, mange en chien... Quand ce sera jour de gamelle, tu la prendras avec les dents.

Pour d’autres besoins, on t’aidera... si tu es sage, si on a le temps. Ne pleure pas! N’appelle pas : maman!
C’est le gardien qui va venir...

Au bout de la semaine, le jeu change.
On 6te cadenas et menottes. Les bras raidis, ankylosés, ne retombent pas le long du corps. Alors, par petites
saccades, le gardien les raméne a lui — et pour huit nouvelles journées remet les menottes en avant............

Jattends maintenant le démenti. Les enfants montreront leurs bras...

Bras décharnés, poignets bleuis. Et les visages émaciés... C’est & Aniane. Qu’on aille voir! Aniane, Biribi des
gosses, ou l'on plagie la crapaudine, ou les gardiens sont des chaouchs, ol les cellules riment aux silos.

Lorsqu’ils sortent de ces tombeaux, I'ceil vague, I’étre brisé, les enfants n’ont guére envie de faire des niches
aux gardiens.

— Ca les dresse, disent les chaouchs.

Les petits retournent au travail, longeant les murs, a pas menus..., si faibles, si chancelants que suivant le
mot de 'un d’eux, dont j’entends encore la voix :

Un coup de vent les fout par terre...
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Au Biribi des Gosses

UNE LETTRE

Jai dit qu’a la colonie pénitentiaire d’Aniane, par le baton et par la faim, on fait mourir des enfants.

On me répond que ces enfants ne sont pas vétus comme je I'indique !

L’odieuse livrée bicolore, bleue d’un c6té, blanche de I'autre, la tonsure d’un c6té de la téte, sont excep-
tionnelles seulement. C’est I’Administration qui le prétend. On ne rase que les « fortes tétes ». On ne déguise
en arlequin, on ne marque, on n’avilit que les plus indisciplinés : ceux qui s’évadent ou qu’on suppose avoir
I'intention de s’évader. Combien sont-ils donc ceux-1a qu’une pensée d’évasion travaille, combien sont-ils qui,
las de souffrir, révent de s’enfuir par les routes, loin de la geodle ou 'on prive de pain, loin des cellules ou les
menottes, jours et nuits, tenaillent la chair ? Un seul jour, ils partirent dix-huit. Une autre fois, cent cinquante
tentérent de gagner ’air libre...

Wayenberge, dont j’ai dit la mort, (on me reproche d’avoir mal orthographié son nom) n’aurait pas été, un
matin, trouvé roide dans sa cellule avec, aux dents, des débris de platre, machonné pour tromper la faim. Nous
rectifions. C’est du chlore qu’afin de mourir, le pauvre gosse avait absorbé — le chlore qu’au fond du baquet on
met comme désinfectant.

A cela pres, tout est exact : les coups de pied, les coups de baton, faces meurtries et bras cassé. En vain
I’Administration essaie de se disculper. On ne peut plus nier que les enfants punis n’aient qu’une soupe tous
les quatre jours. Il faudra reconnaitre que ces petits, la chevelure a moitié rasée, les mains liées derriére le dos,
défilent une honteuse parade, devant leurs camarades réunis. Affublés du costume grotesque, pieds nus dans les
gros sabots, ils vont le pas incertain ; souvent le poing d’un gardien précipite leur marche indécise; ils trébuchent,
se redressent, ils passent les petits enfants dégradés. Et les autres, les camarades, fixes dans le rang, les yeux
rouges, se disent : les reverrons-nous ?

A T’heure ot paraissent ces lignes, un député, M. Fourniére, apporte devant la Chambre 1’ensemble des faits
et des preuves. Parmi les pieces a conviction, il y a des lettres de détenus, il y en a méme de gardiens — les
témoins ne sont pas anonymes. Sans doute Fournieére lira cette lettre que je publie, telle quelle, ici; elle émane
d’un jeune « colon » rendu a la vie depuis peu et qu’hier je ne connaissais pas. Avec dix autres, aujourd’hui,
Penfant est prét a parler.
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Paris, le 23 novembre.

Monsieur,

J’ai lu la Feuille, intitulé I'Enfant martyr, dans laquelle vous dévoiler sous les yeux du public les
abominables tortures que les enfants subissent a Aniane.

Eh bien, ce que vous racontez est véridique, puisqu’a I’époque ou se passait toutes ces infamies
j étais encore le pensionnaire du cruel bourreaux qui dirige ce lieu de torture. J’ai connu toutes les
victimes dont parle votre feuille, et particuliérement Tissier. Je peux vous affirmer que les gardiens,
notament Berlingué, 'ont frappé jusqu’a ce qu’il tombe, et une fois par terre ils s’acharnaient encore
sur lui.

Tenez, moi qui justifie les faits que vous avez la franchise de dévoiler, je vais vous en raconter un
qui rien que d’y penser fait frémir d’horreur.

Le 1° novembre 1897, un jeune pupille, ayant a se plaindre de la sévérité des surveillants a son
égard, résolu d’en finir avec ses souffrances : le soir du méme jour nous nous trouvions tous réunis
sur la cour, quand tout a coup le bruit d’'un corps tombant dans I’eau se fit entendre (car il y a un
énorme bassin dans la cour). Il y eut parmi nous une minute d’angoise et comme je me trouvais
la je m’élance avec plusieurs de mes camarades pour retirer notre ami Leinen (c’était le nom du
désespéré), enfin nous parvenons a le retirer. Inutile de vous dire que pendant ce temps aucun des
gardiens n’est accouru pour lui porter secours, au contraire, ils riaient tous comme des fous.

Une fois sortit de ’eau Leinen en avait tellement absorbé qu’il avait perdu connaissance. Quand
survint le farouche Berlingué qui, prenant Leinen par une jambe, le traina a la salle de police, arrivé
la lui donnant un formidable coup de pied dans les reins le livra au gardien charger de I'exécution
de cette torture.

Tout ¢a s’était passer devant les yeux de 400 enfants qui, devant ces actes de brutalités inouis,
laisserent échapper un murmure d’indignation : moi pour ma part, les larmes me coulaient des yeux.
Devant de tels faits, nous étions unanimes a nous révolter, si bien que le lendemain 18 enfants,
parmi lesquels je faisais parti, s’évadaient de la colonie dans I'intention d’aller déposer une plainte
a Montpellier. Mais nous n’eumes pas la chance d’aller jusque 14, les gendarmes, lancer a notre
poursuite, nous arrétérent a 7 ou 8 kilometres de la colonie. La, révolvere au poing, il nous sommeérent
de nous rendre. Nous leur répondimes plutét mourrir sur place que d’étre reconduit a la colonie, et
plusieurs d’entre nous découvraient notre poitrine en leur criant tirez donc, nous préférons la mort
que de souffrir a la colonie.

Voyant nos énergiques résolutions, le brigadier nous prit par la douceur, et usant d’un stratagéme
hypocrite parvint a nous persuader qu’en nous rendant a la gendarmerie nous serions de suite
diriger sur Montpellier. Bref, aprés des pourparlers avec le Directeur de la colonie, le brigadier
résolut de nous reconduire a la colonie, ceci avait durer deux jours, pendant lesquels nous n’avions
rien manger. Bref on nous passe les menotte et ont nous enchaine de tel fagons tous ensemble
comme un paquet de saucissons, que nous ne pouvions pas marcher. Force leur fut d’amener des
voitures pour nous reconduire a la colonie.

Enfin arrivé a destination, nous ont raser la téte et en route pour le cachot ou quatre d’entre nous
furent punis a 60 jour, d’autre a 90 jours, et enfin 4 et j’étais de ces 4 la furent punis a 120 jours.
Inutile de vous dire que dés les premiers jours de notre punition la plupart de nous étaient malade.
On leur donnait un matelas et il restait coucher dans sa cellule.

Vous ne vous figurerait jamais les tortures, les privations, les vexations que nous avons subit pendant
notre séjour au cachot, surtout quand le surveillant Calverac était de service pour nous garder.
Ce terrible garde-chiourme, la terreur des petits enfants (car il ne s’en prenait qu’aux petits) était
redouter de la population ol il ne commettait que des injustices.

Excuser moi, Monsieur, si je vous retient si longtemps dans ce chapitre, mais je vous assure que ca
vaut la peine de s’occuper de ces pauvres martyrs, qui encore a I’heure actuelle gémissent sous le
poids des batons, des coups de poing.
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Pour plus ample renseignement je vous prie de vous adresser a moi, soit par lettres ou verbalement,
car je suis a votre disposition.

(Nom et Adresse).

On n’étouffera plus les voix. Aniane ne saurait étre défendu que par I’Administration — et les reporters a sa
solde. Sous les dénégations attendues qu’osera le président du Conseil, déja perceront des aveux. De partout les
faits se confirment. Suspectant 'enquéte officielle, des journaux voulurent s’informer. On est allé a Aniane. Il
faut lire la Fronde d’hier. Le Biribi des Gosses, désormais, ne pourra subsister que grice a la complicité avérée du
gouvernement.

Et c’est alors, j’'imagine, que les ligues fondées récemment pour défendre les droits de ’homme, penseront a
ceux de 'enfant. Ma tiche s’arréte ainsi. Mais faut-il encore qu’on sache que je n’ai choisi Aniane que comme
exemple et pour violer, en précisant, I'indifférence coutumiére. Avis aux parlementaires qui seront désignés sans
doute pour 'enterrement des contre-enquétes. Ce qui se passe a Aniane se passe ailleurs. Cherchez, messieurs.
Allez a Eysses, a Saint-Hilaire.

Demandez qu’on vous montre les poucettes!

Tout un régime est en jeu. Rien n’est changé depuis Porquerolles. Rien ne sera changé vraiment tant que les
enfants, coupables surtout de misere, seront jetés dans ces gedles...

Et que pourrait-on méme changer ? La Société batie a chaux et a sable, sang et larmes, s’érige sur ses prisons.
On n’en modifie que le style. Il faudrait comprendre et agir, marcher vers la Liberté! ouvrir la cage aux enfants,
donner la becquée aux petits... On leur donne le bagne a huit ans!

Le vieux monde croulera d’un seul coup. Ou que I’'on projette une lumiere, il y a de la honte et du sang. C’est
la caserne et c’est la gedle, c’est I'atelier, c’est I'usine ; des balles pour les jeunes soldats, le joug de la misére pour
le peuple, la torture pour les petits des hommes...

On s’occupe d’Aniane, passons. Demain nous parlerons d’autre chose.!

1. Note de I'Editeur. — Afin de donner quelque idée de I'intense émotion qui fit écho a ces révélations tragiques, il suffira de citer ce
début d’un article de Gustave Geffroy :

« Ce doux nom d’Aniane! Zo d’Axa I’a biffé de sa plume énergique. Il en a fait le Biribi des gosses. L’affreuse enseigne est désormais
clouée au fronton de la colonie pénitentiaire. C’est dans la feuille, si bien nommée, qui s’envole par les rues, qui peut s’en aller aussi par les
routes, si le bon vent s’éléve, que le libre journaliste, si bien défini par Clemenceau comme un mousquetaire chercheur de justes aventures,
a écrit son exposé. Steinlen et Luce 'ont illustré, ont mis I'image a c6té des mots. La question est maintenant fixée. Il y a un peu plus
d’indignation et d’apitoiement dans le monde.

« Reprenons le récit, qui a fait du chemin en quinze jours, qui a couru la presse de Paris, de la France, du monde entier, qui a occupé
hier la séance de la Chambre, qui est a I’Officiel ce matin... »

Et de fait, auteur, qui volontairement ne s’attarde a rien, fit en passant ceuvre de partielle, mais immeédiate réforme sociale. L’opinion
qu’il avait lancée accula le ministére aux actes et le forca de décréter d’urgentes abolitions : quelques instruments de torture furent a jamais
remisés.
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On détrousse au coin des Lois

ELLE N’EST PAS FOLLE

Parmi toutes les laides choses, les miseres, les lachetés qu’expédient les affaires courantes, il en est qu'on
ne signale pas et qui dans le torrent des faits disparaissent sitot percues, comme des épaves dédaignées. Les
yeux entr’ouverts des hommes ne voient encore que les grands drames dont leurs maitres sont les acteurs : des
rois, des reines, des colonels... IIs ne voient pas les tragédies dont les humbles sont les héros, les victimes vite
englouties. Le torrent roule et, dans les remous, ce sont des gueux qui se noient. Il y a des appels dans la nuit.
Qui donc entend ? Le torrent gronde; il charrie des faibles, des abandonnés, des maudits, vers les prisons, ces
égouts! vers les asiles de fous — ces bagnes!

Elle n’est pas folle.

Qui? Cette jeune femme dont M. Boursy, juge d’instruction, reste 'obligé; M Hinque qui, aprés avoir
vainement parlé de la justice et de son droit, finit par faire parler la poudre aux oreilles d’un magistrat ; M!®
Hinque dont le revolver mit un peu de poids dans la téte légére d’un juge d’instruction — que 'on décora sur ce
coup.

Elle n’est pas folle! Elle I’était peut-étre quand elle supposait que la Loi devait venir en aide au pauvre, quand
elle croyait que les misérables pouvaient en appeler au Code, quand elle usait des années a courir chez les gens
de chicane, forte seulement de sa bonne cause — mais sans appui, sans honoraires a laisser aux pattes crochues
qui donnent le coup de pouce aux Balances.

Elle était folle. Elle cessa de I’étre lorsqu’elle saisit un revolver et se dit :

— Il n’y a pas de justice, et je n’ai pas de pain — on m’a tout pris — plus rien a perdre! et pas de travail, et je
ne veux pas faire le trottoir. Et je ne veux pas que mon vieux peére, dépouillé par un magistrat, meure de faim cet
hiver, sans qu’on sache qui ’assassina. On le saura. Je marquerai ’homme...

Elle tira sur M. Boursy.

Et 'on saurait, en effet, de concluantes ignominies, si, dans le plein jour de ’audience, Mile Hinque élevait la
VOixX.

Donc il faut qu’elle soit baillonnée.

Pour cela un moyen, le bon : on veut la faire passer pour folle.

Eh bien! non, ce ne sera pas. Ca ne se fera point a la muette. Dans les roues du char a Thémis, écraseuse de
petites gens, on tachera de mettre quelque baton.

Déja nous pourrions conter comment ont loisir d’opérer, impunément, tous puissants voleurs rentés et
apparentés, bien en Cour. Dans notre Démocratie, immédiatement s’est reconstituée une noblesse héréditaire,
bénéficiant du privilege de toutes les impunités. C’est ainsi qu'une dame riche — toute proche parente de M.
Jules Favre — pratiqua le vol au cautionnement et put tondre des malheureux, sans encourir d’autres ennuis que
certaines visites au magistrat qui se chargea d’étouffer I’affaire.

M. Hinque a qui cette dame avait soustrait dix-sept mille francs, toute sa fortune, le pain de ses vieux jours,
le pain de sa fille, en appela naivement au Juge. On fit un semblant de procés. On retrouva les dix-sept mille
francs — le paquet des titres escroqués.

Que croyez-vous qu’on en fit?

Comme la dame du monde — du monde radicalo-opportunard — avait a répondre d’autres indélicatesses,
celles-la beaucoup plus graves puisqu’elles étaient au détriment de deux banquiers haut cotés, M. Boursy, 'integre
juge, remit les dix-sept mille francs aux banquiers qui, sur-le-champ, se désistérent galamment.
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Quant au pére Hinque, on le berna — des promesses étaient suffisantes. On lui persuada qu’a I’amiable les
choses se passeraient bien mieux. La dame ferait une pension; M. Boursy y veillerait — parole de magistrat.

L’affaire était arrangée. M. Boursy l'avait signée. Sous les doigts agiles du juge-prestidigitateur, le petit magot
du pauvre homme était allé — passez muscade! dans le coffre-fort des banquiers.

Le tour était de bonne jurisprudence. Les arréts de la justice ne semblent pas impénétrables : on détrousse au
coin des Lois.

Les magistrats sont dans 'ordre :

Qui vole au pauvre donne aux riches!

Alors ce fut le lamentable calvaire du vieillard et de la jeune femme, ruinés, quittant leur logement, vendant
les meubles; mais encore espérant contre tout espoir.

Des mois passérent, des années.

La parente de M. Jules Favre, fiére d’'un non-lieu, et d’ailleurs ne possédant quune quinzaine de mille francs
de rente, ne s’occupa plus de ses dupes qui, vraiment, mettaient trop longtemps a se décider a mourir.
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Le suicide! Les Hinque y songérent. La solution elit été sage, pas troublante pour la Société. Le bon juge
Boursy se fit senti comme soulagé d’un grand poids en apprenant que les misérables avaient cessé de soufrir.
Mais on s’accroche a sa misére. On hésite. M Hinque revit M. Boursy, lui rappela ses promesses d’antan.

Le bon juge ne se souvenait plus.

Ce furent encore maintes démarches, a présent chez des avocats, des députés, des journalistes, tous ceux
chez lesquels les faibles ont le droit de venir frapper, demander conseil et appui.

Il n’y eut que paroles vaines.

Et des rages, maintenant, montaient. Mademoiselle Hinque se voyait si désespérément seule. Le pére accablé,
malade, ne pouvait plus se lever du lit. Le boulanger refusait le crédit. Le pharmacien demandait de 'argent. Des
heures tragiques venaient...

Et elle pensait, M"® Hinque, & ce subtil magistrat qui, d’'un geste de passe-passe, sans pitié, les avait jetés 1a.

Elle pensait...

Il ne faut pas penser! Il ne faut pas que les malheureux réfléchissent un seul instant. Il ne faut pas qu’ils se
rendent compte des causes profondes de leur détresse. Il ne faut pas qu’ils apergoivent les responsables de leur
tourment.

C’est pour avoir trop pensé, qu’un soir — raisonnablement, devant le Palais de Justice, M Hinque attendit
le juge...

L’attentat ne surprit pas tout le monde.

Jai appris que, dans Paris, nombre de personnes n’ignoraient pas les conclusions que M"® Hinque avait
I'intention de déposer. Elle avait répété souvent qu’il ne lui restait qu'une chose a faire — et elle avait dit laquelle.

Elle ’avait dit a des hommes qui parlent a la tribune, qui écrivent dans les journaux..., et qu’inutilement,
tant de fois, elle était venue supplier de prendre en main la cause juste.

Un article, une phrase, un mot, prouvant a la victimée que tout ne ’abandonnait pas, qu’elle pouvait lutter
encore — elle elit rejeté le revolver.

Qui mit les balles dans ce revolver ?

L’indifférence, la veulerie, complices des abus de pouvoir, provoquent — est-ce leur excuse ? — les ripostes
de 'opprimé.

Quand I’écrivain, quand l'orateur, quand 'avocat, le député, demeurent les confidents passifs d’une iniquité
sociale, lorsqu’entendant un cri d’appel, ils restent impassibles et muets, une honte s’étend sur eux. Je laisse a
d’autres le soin de les blamer simplement de ne pas avoir prévenu la police des projets de M Hinque. Ce qu’ils
devaient faire était mieux : ils pouvaient saisir 'opinion, crier : Au voleur ! montrer le juge, et prouver, une fois
de plus, comment I'injustice est égale pour tous.

Moi, j’aime a dire tout ce que je sais, et tout de suite. Donc, hier, j’ai vu le pére Hinque, dans sa petite chambre
de la rue Dulong, sous les toits. La douleur et I'épuisement le clouent sur un vieux fauteuil, pres du poéle éteint
dont le tuyau s’enfuit par la fenétre mansardée. On devine que tout a ’heure, si du charbon briile dans ce poéle,
le tuyau sera retourné vers la chambre : M. Hinque se tuera ces jours-ci...

Oh! lui, ce n’est pas un révolté. Au-dessus de son lit, un crucifix; sur le mur, le portrait de Félix Faure serrant
la main de I'empereur de Russie... De temps en temps, des voisins (dans le petit monde, il parait que parfois I'on
s’entr’aide encore) viennent, apportant ce dont ils peuvent se priver. C’est peu de chose, ils 'ont compris, et les
braves gens ont écrit au grand philanthrope Rothschild : le sale juif n’a pas répondu. Mais pourquoi s’adresser
aux juifs ? Les voisins auraient di songer a de propres Francais qui tiennent ostensiblement une caisse pour les
infortunes; que n’ont-ils écrit au Petit Journal ? Ils 'ont fait! M. Marinoni n’a pas plus bougé que Rothschild.

La charité officielle a horreur de ces histoires aux dessous tragiques, capables de révéler plus intensément les
méfaits de la Société. Que meurent les témoins! Ca vaut mieux; tous les bourgeois, youpins ou non, s’entendent
sur certain programme.

Il se peut, d’ailleurs, que le pére Hinque renonce au suicide; est-ce la peine ? Les derniéres énergies s usent.
Un de ces matins, le commissaire fera sans doute enfoncer la porte. Le pére Hinque se sera éteint, de mort
naturelle : le dénuement. Bonsoir vieux !
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La farce sera jouée... Le puissant Rothschild, qui est de toutes les affaires, aura été de celle-la. Et le Petit
Journal aussi. Et le Christ au-dessus du lit, et Félix Faure souriant toujours...
On désinfectera la mansarde.

Une infamie restera, de toute facon, a commettre : les médecins aliénistes sont la.

Ces messieurs, qui déclarérent que Vacher était parfaitement responsable, reconnaitront que M"¢ Hinque ne
jouit pas de la plénitude de ses facultés. Au besoin, ils baseront le diagnostic attendu sur ce fait que 'inculpée
raisonne trop logiquement (idée fixe, parti pris, délire de la persécution). Les maitres experts és-folies, qui laissent
guillotiner des enfants de seize ans dont le discernement est discutable, interviennent lorsqu’il s’agit d’éviter de
facheux débats : ils délivrent les lettres de cachet.

Le cabanon c’est 'oubliette.

Et qu’importe ce que clament les fous!

M. Boursy n’est pas le seul personnage qui voudrait qu’on n’attachét nulle importance aux paroles de M"®
Hinque. Le gouvernement lui-méme s’est prononcé en décorant, a propos de balles, le juge d’instruction que
rien jusque la n’avait désigné a son choix.

Implicitement, les médecins, fonctionnaires de ’administration, sont chargés d’établir le rapport qui permettra
de supprimer le témoignage de M"¢ Hinque.

A votre besogne, docteurs!

Il ne suffira peut-étre plus d’intercepter les lettres de I’accusée — lettres qui prouveraient, clair comme jour,
la lucidité de son esprit. Il faudra par I’isolement, le régime, les grands moyens, provoquer, chez la patiente,
quelques opportunes crises de nerfs. C’est classique.

On compte sur vous.

Vous étes au poste de combat. Vous défendez la Société. C’est la Science au service de I’Ordre. Biffez d'un
mot M Hinque! Dites :

— Elle est folle.

Emmurez-la! Les maisons de santé ont ceci de bon qu’elles permettent d’esquiver les débats publics. On
abandonne les poursuites. C’est le non-lieu, préface indulgente de la réclusion perpétuelle.

N’hésitez pas. On vous regarde.

Concluez vite, car on jette un coup d’ceil aussi sur les coulisses de ce Palais ou se trouvent les loges des
hommes glabres qui se déguisent en juges d’instruction. Le conservatoire des mimes sinistres, inscrits aux roles
comme magistrats, vous saura gré, chers docteurs, de votre prompte intervention. Derriére les portants du
Guignol, vous étes les pompiers de service. Eteignez le scandale naissant.

Empéchez qu’ala cour d’assises 'accusée devienne accusatrice. Méfiez-vous ! Pas de demi-mesures. Empéchez
que les jurés la voient :

Cette fille n’est pas encore folle!!

1. Note de 'Editeur. — Malgré un premier rapport des médecins-légistes, une enquéte supplémentaire réclamée par la plupart des
journaux, 4 la suite de cette feuille, démontra que M Hinque n’était pas folle. Elle passa en cour d’assises et fut acquittée le 13 juin.
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Saluons-les

L’Eclair pose a nos consciences de simples soldats réservistes cette effarante question :

« Un supérieur passe prés de vous, et, en méme temps, un malfaiteur se jette sur lui, devez-vous faire front,
rectifier la position et faire le salut militaire, ou bien sauter sur le malfaiteur et dégager votre chef? »

Sans nous arréter a ce qu’il y a d’inconvenant dans I'hypotheése ci-dessus, il faut reconnaitre que le cas est
piquant et mériterait d’étre éclairci.

On n’y est pas préparé, je ’avoue.

D’ordinaire, dans les villes de garnison, comme a Saumur derniérement, ce sont plutét les officiers qui, par
passe-temps, rossent le bourgeois. IIs dégainent contre des parapluies. On s’embéte tant en province.

Mais s’il faut admettre qu’une fois, le brillant militaire, tout arrive! soit civilement rossé, nous ne saurions
trop recommander au simple soldat, témoin du fait, la plus grande circonspection.

S’il intervient dans la bagarre, un bouton de sa capote ou de son dolman peut sauter a la face de son chef.
Qu’il y songe! en d’autres lieux c’est le conseil de guerre, une douzaine de balles dans la peau...

Peut-étre ferait-il mieux de se borner a rectifier la position. C’est courtois. Cependant, puisque la question se
pose et que nous ne sommes pas doctrinaires, nous entendons laisser a chacun le libre choix parmi les trois ou
quatre solutions qui peuvent se présenter a ’esprit.

L’examen de ces solutions nous entrainerait méme trop loin...; j’ai hate d’en venir au sens caché que je
soupconne I’Eclair d’avoir glissé dans sa question. Le journal étamajoriste fait de I'actualité symbolique : le
supérieur assailli n’est autre que ’Armée elle-méme.

Le malfaiteur, c’est le Magistrat.

Les Robes de la magistrature et les Culottes de I’armée s’entre-déchirent.

C’est indécent.

Mais c’est trés drole. Et instructif. Le faux ménage de la toque et du képi se lave la téte en public. Ah!
mes amis, quel schampoing. Tout a ’heure ils laveront leur linge, pas en famille : au lavoir. Et ce sera sur la
grand’place qu’on lessivera le Drapeau.
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Du carbonate et de la potasse. Haut! les battoirs. Tapez! frottez, rincez I'objet...

Aussi bien il restera des taches : sang et misere indélébiles. Frottez toujours, tapez quand méme!

Car si les revisionistes, ceux qu’on appelle les « dreyfusards », nous paraissent pleins de bon sens lorsqu’ils
expriment telle opinion a propos du militarisme ; nous n’en apprécions pas moins les nationalistes, ceux qu’on
nomme les « anti-dreyfusards » quand ils parlent de la magistrature.

Il est bien évident que sil’on peut dire, patriotiquement, que les premiers magistrats du Pays sont les derniers
des misérables, ce ne sera ni plus troublant, ni plus grave d’affirmer que les grands chefs militaires connaissent
la tactique du faux mieux que le service en campagne.

Je voudrais qu’un bon phonographe enregistrat tout ce que les braves citoyens, suiveurs de M. Déroulede,
clament sur la magistrature et déclament contre les gens de loi. Je voudrais que ce méme phonographe recueillit,
avec son impartialité mécanique, ce que dans le parti adverse on révele sur I’état-major. L’appareil, mis en
mouvement, serait d’excellente propagande.

Je suis siir qu’on le dénoncerait comme phonographe anarchiste.

Que l'on ne vienne point nous chanter, avec des larmes dans le larynx, les tristesses de I’heure présente.
Le temps est gai pour la saison. Le vent qui s’éléve, cet hiver, a soufflé sur tant de préjugés que les respects
séculaires s’envolent vers les vieilles lunes.

Quand on entend le cri : Vive 'armée! on peut étre certain que celui qui le pousse manifeste, de cette facon,
tout son mépris pour la Loi.

De méme le cri : Vive la justice! signifie, nul ne I'ignore : A bas les conseils de guerre !

Les événements, en quelques mois, ont mis si bien en conflit les forces factices de la société qu’il ne reste
plus grand’chose debout. Les magistrats sont suspects, les officiers perdent I’aplomb : toutes les quilles tombent
par terre.

A ce jeu charmant de massacre, quels que soient les lanceurs de boules, nous applaudissons volontiers. Nous
proposerions méme avec joie une douzaine de macarons d’honneur.

Je les donnerais aux nationalistes.

Ces messieurs au rude langage ont été comme démolisseurs de tres appréciables champions. En traitant
d’ignobles droéles, de vils coquins et de vendus, les hommes qui, dans le pays, ont mission de rendre la justice, ils
ont prouvé que ceux-la méme qui se réclament du chauvinisme se moquent du bon renom de la France comme
de leur premiere sottise.

Une nation, en effet, peut se passer d’'une armée. Mais quelle figure lui fait-on faire quand on dit qu’elle ment
en justice ?

N’y a-t-il des juges qu’a Berlin ?

L’idée de Patrie était malade, les patriotes ’auront tuée.

Il est vrai qu’on pourra me répondre qu’il y a magistrat et magistrat comme il y a cabot et cabot. Tous les
anciens boulangistes me citeront avec émotion le noble exemple de M. Quesnay protestant contre ses collegues
et quittant leur odieux repaire.

Mais ce Quesnay, a lui tout seul, symbolise-t-il la Justice ?

Sil’ancien procureur de la Haute-Cour, célébre par les faux témoins que naguére il stylait lui-méme, représente
I’honneur de I'Ordre, autant vaut dire qu’Anastay ou bien le colonel Henry représentent ’honneur de ’Armée.

Je ne suis pas éloigné de le croire.

Anastay, le couteau dextre, pointe en ligne, guerrier en temps de paix, assassinait une vieille dame comme il
aurait conquis des villes — ou seulement des villages neégres.

Henry au grattoir agile, incarne lofficier de fortune : de la vaillance et des lettres — la plume, la gomme et
Iépée.

M. Quesnay de Beaurepaire a tellement I’amour de la Robe que dans certaines maisons closes le vieux rasé
s’habille en femme. Il signe Lucie Herpin des petits papiers pornographiques contre lesquels, magistrat, il devrait
ordonner des poursuites. Et c’est ce Quesnay des Cours, cette Herpin des salons, ce Beaurepaire a tout faire qui
fait du jupon de Lucie le drapeau de la magistrature...

A-t-on jamais plus heureusement outragé tous les magistrats ?
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11 était temps qu’une ligue se fondat pour réinculquer aux masses ’ensemble des respects nécessaires. La
Ligue de la Patrie Francaise, par conférence et voie d’affiches, tentera ’ceuvre désormais ingrate de précher
I'union entre les anciens complices, officiers et magistrats qui s’oublient au point de débiner, devant le peuple,
leurs réciproques malpropretés.

Bien au-dessous de la Ligue des Patriotes, qui elle au moins a des préférences, la ligue nouvelle a pour objet
laplatissement impur et simple aux pieds de toutes les autorités. Avec le vieux Francois Coupé, Maurice Barres
— coupé aussi — est a la téte des comités. Le prince de la jeunesse s’agite comme sous la main. Sa rampante
diplomatie lui vaut un poste d’honneur : il est la chenille ouvriere.

Nul doute qu’avec de tels éléments, la Ligue n’ait de hautes destinées. Barres professeur d’énergie, c’était
trop drole pour cet homme triste qui s’évanouit sur tous terrains... Au contraire, comme ravaudeur, comme
ressemeleur de préjugés, sous les ordres de quelque Brunetiére, il peut encore secouer des phrases; il peut, selon
sa formule, travailler & maintenir les traditions « en les conciliant avec le progrés des idées et des meceurs ». C’est
faire du neuf avec du vieux : le pilleur de Renan s’y connait.

La Ligue de la Friperie Francaise époussetera des tuniques, brossera des toges, cirera des bottes; les traditions
trop éculées seront, par ses soins, mises en forme. Son programme de ch’and d’habits lui vaudra ’adhésion
précieuse des marchandes a la toilette. Gens de maison et d’académie, tous les Plumeaux intellectuels sentiront
que leur place est la.

Reste a savoir seulement si I’apaisement, qu’on dit souhaiter, résultera de ces nobles efforts. Un grand nombre
de nos concitoyens ont pris ’horreur du militarisme, d’autres, et nombreux, se sont accoutumés a conspuer la
magistrature. Pourra-t-on les mettre d’accord en leur donnant tort a chacun? en leur disant :

— Vous faites erreur, 'armée, les conseils de guerre, Biribi, etc., c’est parfait! La magistrature, la loi, le code
et ses marges, et les filets de la justice — filets a mailles si diverses — parfait aussi... Inclinez-vous.

Serait-il pas mieux que les hommes essayassent de se redresser ? L’'union debout! Tout le monde y mettrait
du sien :

— Je vous abandonne les magistrats, mais remisez-moi la soldatesque.

En attendant que I’entente s’établisse sur ce programme définitif, sur ce terrain de mépris large pour les
institutions caduques et les déguisés encombrants qui circulent encore parmi nous — il faut faire front, comme
dit I'Eclair, et rectifier les positions.

Castes de Robe et d'Epée se tendent des piéges, se guettent au carrefour, s’arrachent les masques — il faut
saluer.

Le peuple, qui déja ne croit plus au ciel, se lassera de 'enfer qu’il connait. S’il supportait ’autorité, c’était
peut-étre moins par habitude du servage que par respect pour le gendarme. Or, toutes les gendarmeries se sont
entre elles disqualifiées.

Les duperies patriotiques apparaissent dans la clarté dure, tels des costumes de bal masqué a la lumiére du
soleil.

Les Majestés théatrales se sont attardées au bastringue. Elles se sont colletées dans la rue. Maintenant elles
réclament leur carrosse...

La voiture des boueux s’avance.
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L’Honnéte Ouvrier

LES PUITS QUI PARLENT

Nous manquerions a notre plaisir, si, apres avoir salué, comme il convenait, la magistrature et ’armée, nous
ne nous empressions de nous incliner devant le Peuple, avec tout le respect disponible.

Au milieu des ruines et des hontes que les classes dirigeantes accumulent, il fait bon, pour chasser le dégoit,
de regarder les classes laborieuses. Tandis que les officiers et les juges se font pincer par leurs propres gendarmes,
on veut assister a I’éveil d’'une Démocratie avertie. Les gouvernements exploiteurs ont donné ce qu’ils pouvaient
commettre : le prolétariat exploité, conscient aujourd’hui, se redresse.

La crise que la France traverse a instruit tous les citoyens. Travailleurs des champs et des villes, les corvéables
et les dupés, ont été forcés de penser. Ils vont agir...

Non! ils parlent.

Ce sont les rudes gars de la mine, ceux qui pour un dérisoire salaire risquent le grisou tous les jours — y a-t-il
méme des jours pour eux ? I'éternelle nuit sous les galeries — ce sont ceux des houilléres sinistres qui réunis,
dimanche passé, ont proclamé leur opinion.

La parole de Vérité devait sortir des puits profonds.

Ca s’appelle un ordre du jour.

Affichons-le :

« Les membres du Conseil de Conciliation et d’Arbitrage des mines du Pas-de-Calais, représentant les
concessions houilléres de Lens, Courriéres, Dourges, Liévin, Nceux, réunis a Lens, le dimanche 22 janvier, saluent
respectueusement le noble drapeau tricolore, embléme de la Patrie, et 'armée nationale, gardienne de ’honneur
et de la dignité de la France. IIs flétrissent, au nom des courageuses populations miniéres du Pas-de-Calais, dont
les familles nombreuses donnent au pays tant et de si bons défenseurs, les menées perfides de ceux qui veulent
semer la division entre les citoyens. »

Bravo, Mineurs! je m’en doutais... La patrie, le Patronat peut compter sur vous. C’est gentil. Ne faites-vous
pas partie du sol! A force de le gratter en-dessous, vous avez appris a I'aimer. Et vous aimez le Drapeau aussi,
parce que, lui, c’est un embléme. Allons, tant mieux. Vous aimez I’Armée, cette gardienne de votre honneur et
de votre dignité... C’est du luxe. Vous aimez les fusils Lebel qui partent tout seuls — comme a Fourmies, — les
baionnettes aupres des puits ou vos camarades ont fait gréve. Quoi encore ? Vous aimez le baton...

Vous étes contents — tant que ¢a!

Peut-on songer sans stupeur a ces étres dénués de tout, ces forcats a casaque noire, ces « intellectuels » de la
mine qui profitent du repos dominical pour exhiber leur sentiment de servilité inébranlable ?

Voila des gaillards pour lesquels la mére Patrie a peu de fleurs et de sourires : en échange de la fortune qu’ils
remontent, risquant leur vie, pour que leurs maitres, les actionnaires, aient des chateaux a la surface, on leur
donne un morceau de pain. Mais c’est assez. Ils sont bien aises :

Que les mineurs sont donc heureux!
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C’est a croire que ces bipédes descendent, par sport, dans les fosses. Ils s’indignent a la pensée qu’il puisse y
avoir des divisions entre les citoyens, une lutte de classes peut-étre. Pourquoi, en effet, la bataille, si les esclaves
sont satisfaits ? C’est eux que ¢a regarde. Et ils s’agenouillent — I’habitude du travail courbé.

Allez! au trot! houst! a la mine... Un contremaitre a sifflé.

Vous reparlerez de la Patrie, dimanche.

Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs maisons de rapport; que les financiers vantent 'armée
qui, moyennant solde, monte la garde devant la Caisse; que les bourgeois acclament le drapeau qui couvre leur
marchandise — cela s’explique sans effort.

Méme, que certains demi-philosophes, gens de calme et de tradition, numismates ou archéologues, vieux
poeétes ou prostituées, se prosternent devant la Force — c’est encore compréhensible.

Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat soit patriote — pourquoi donc?

Ah! oui, je sais : le clocher du village, et le cimetiére, et le souvenir de Napoléon, et Louis XIV... Cela se
chante. C’est un refrain de café concert, une ariette du parlement, une goualante de caserne.

Les mineurs 'ont appris au claque, du temps qu’ils mangeaient la gamelle.

IIs ne la mangent plus tous les jours. Peu nourris et mal logés, forcés de rationner leurs mioches qui
consomment et ne rapportent pas encore, ils n’ont rien a eux sous le ciel morne, rien que la misére — et une
patrie!

Ce beau cadeau leur a été fait par ceux-la mémes qui les exploitent, abusent d’eux, et trouvent ainsi le moyen
de ne pas les payer quand ils leur font prendre le fusil pour défendre les terres des riches, les biens du maitre, ce
qu’ils appellent : la fortune de la Nation.

Qu’en avez-vous de cette fortune, citoyens sans-le-sou, électeurs? Quelle est votre part du patrimoine ? Vous
étes nés ici, c’est vrai. Vous y travaillerez jusqu’a mort. Vous étes les fils de la glébe.

Vous étes de bons indigénes.

Mais vous étes fous quand vous parlez d’une patrie : vous n’en avez pas.

N’importe! la patrie du patron est celle des bons ouvriers.

Les travailleurs du pays noir en arrivent a porter leurs chaines comme des bracelets de parade.

IIs montent leur misére en drapeau.

Ces blancs ne valent pas des negres; ils sont au-dessous de 'oncle Tom. Ces fétichistes toujours battus ont le
servage chevillé dans le corps. Ils manifestent, et c’est pour dire, c’est pour béler qu’ils sont le troupeau docile.

Je n’ignore pas qu’on me répondra que les manifestants de Lens, membres du conseil de conciliation et
d’arbitrage, représentent bien plus les exploiteurs que les exploités. Ce sont les faux-freres bruyants.

La masse ne les suit pas.

Je pourrais sembler ’admettre si je voulais, par courtisanerie pour le peuple, n’aller pas au bout de ma
pensée. Un candidat ferait des réserves pour qu’on ne lui cite point telle phrase le jour ou il se présenterait; un
démocrate professionnel n’avouerait pas; moi, je constate :

C’est 'avachissement indécrassable de la masse des exploités qui crée I’ambition croissante — et logique, des
exploiteurs.

Les Rois de la mine, de la houille et de I'Or auraient bien tort de se géner. La résignation de leurs serfs consacre
leur autorité. Leur puissance n’a méme plus besoin de se réclamer du droit divin, cette blague décorative; leur
souveraineté se légitime par le consentement populaire. Un plébiscite ouvrier, fait d’adhésions patriotardes,
platitudes déclamatoires ou silencieux acquiescements, assure '’empire du patronat et le régne de la bourgeoisie.

A cette ceuvre on retrouve I'artisan.

Qu’il soit de la mine ou de I'usine, 'Honnéte Ouvrier, cette brebis, a donné la gale au troupeau.
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Un idéal de contremaitre pervertit les instincts du peuple. Une redingote le dimanche, parler politique,
voter..., c’est 'espoir qui tient lieu de tout. L’odieux labeur quotidien n’éveille ni haine, ni rancunes. Le grand
parti des travailleurs méprise le feignant qui gagne mal I’argent qu’accorde le patron.

On a du cceur au turbin.

On est fier de ses mains calleuses.

Si déformés que soient les doigts, le joug a fait pire sur les cranes : les bosses de la résignation, de la lacheté,
du respect, ont grossi, sous les cuirs chevelus, au frottement du licol. Les vieux ouvriers vaniteux brandissent
leurs certificats : quarante ans dans la méme maison! On les entend raconter ¢a, en mendiant du pain dans les
cours.

— Ayez pitié, messieurs et dames, d’un vieillard infirme, un brave ouvrier, un bon Frangais, un ancien
sous-officier qui s’est battu pendant la guerre... Ayez pitié, messieurs et dames.

11 fait froid; les fenétres restent closes. Le vieil homme ne comprend pas...

Instruire le peuple! Que faudra-t-il donc? Sa misére ne lui a rien appris. Tant qu’il y aura riches et pauvres,
ces derniers s’attelleront d’eux-mémes pour le service commandé. L’échine des travailleurs est habituée au
harnais. Au temps de la jeunesse et de la force, ils sont les seuls domestiqués qui ne ruent pas dans les brancards.

L’honneur spécial du prolétaire consiste a accepter en bloc tous les mensonges au nom desquels on le
condamne aux travaux forcés : devoir, patrie, etc. Il accepte, espérant ainsi se hisser dans la classe bourgeoise. La
victime se fait complice. Le malheureux parle du drapeau, se frappe la poitrine, te sa casquette et crache en
Pair :

— Je suis un honnéte ouvrier!

Ca lui retombe toujours sur le nez.

Je souhaite que les mineurs de Lens ne soient pas, pour cause de famine, forcés de se mettre en gréve
bient6t. Cependant, alors, ces fouille-terre deviendraient peut-étre des hommes. Tout est possible, assure-t-on.
En attendant, je les félicite de tirer le charbon allégrement.

Le peuple que par raillerie on a proclamé souverain est une sotte Majesté qui s habille de laissés pour compte.
Il répéte quelques grands mots que lui léguérent apres faillite tous les régimes périmés.

C’est lui maintenant le Responsable.

Quand les « gueules noires » sombres et graves, sans dire mot, impénétrables, portant la hache et les pics,
descendaient au fond de la mine, la bourgeoisie tressaillait, inquiéte, se demandant si ses esclaves, tout a ’heure,
ne remueraient pas les épaules? A présent les capitalistes sont rassurés, les puits parlent : les mineurs sont de
bons enfants qui ne demandent qu’a extraire patriotiquement de la houille.

Plus de danger! I'Edifice social est solidement bati sur caves. Souvarine est du Syndicat d’arbitrage et de
conciliation.
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La derniére aux Anarchistes

DESARMEMENT

1900! Exposition, buffet..., tout le monde désarme! Les voyageurs pour la ligne de tir changent de train. Et
ce sont des trains de plaisir qui filent vers la Hollande avec un chargement d’ambassadeurs, de diplomates et de
vieux guerriers se rendant, selon le veeu du tsar, a la conférence contre la Guerre. Le siécle s’inaugurera par un
hymne de fraternité. Assez de luttes, plus de tueries. Dans le concert européen, un empereur entre tous puissant
a voulu pousser sa chanson :

C’est pour la paix, dit-il, que je travaille.

Les hommes s’émeuvent, les choses parlent — les poudriéres sautent en air.
Cent mille kilos de poudre qui humainement employés, auraient pu, sur les champs de bataille, coucher des
millions de victimes, se contentent spontanément de faire une soixantaine de cadavres.

Les forces assassines emmagasinées dans la poudriére de Lagoubran ont été presque bénévoles en I’éclat qui
les annulait. Dans la culasse des canons ou preés I’éperon des torpilles, elles auraient fait autres merveilles. Des
navires auraient sauté, des villes auraient été bombardées ensevelissant sous leurs décombres les combattants et
les vieillards et les enfants et les femmes. Il y avait, a Lagoubran, de quoi savamment doser la mort, faucher dans
le tas; décimer 'ennemi de I'extérieur et mettre a la raison les gueux qui se rebellent a I'intérieur. Les puissances
meurtriéres latentes promettaient plus qu’elles n’ont tenu. Dans les cartouches des lebels elles auraient pacifié
des gréves...

Au lieu de cela, quoi? cinq douzaines de pauvres diables étripés sans qu’aucun exemple en résulte; un
accident de travail. Un fait divers sans morale.

Et ce serait de la poudre perdue, si nous n’étions pas la, Messieurs, pour en tirer quelque glose.

Une poudriére a désarmé! voila le fait.
Logiquement, ne devrait-on pas se féliciter d’'une explosion qui supprime, tout en supprimant un minimum
d’individus, qui supprime, qui anéantit un des arsenaux de massacre ?
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Cependant ne nous félicitons pas, n’adressons de compliments a personne; quoi qu’en disent d’honnétes
publicistes, désireux de rassurer le monde, on n’est nullement certain que ce soit un pyrotechnicien humanitaire
qui s’employa, en 'occurrence, pour faire fuser, 8 moindre dam, tant de poudre et tant de menaces.

On redoute que 'explosion ne soit pas due a la « malveillance ».

On craint que ce ne soit pas expres qu'un homme ait mis le feu aux poudres. On a peur d’étre obligé d’écarter
méme toute idée de négligence dans le service. La Science, qui n’en est pas a une faillite de plus ou de moins,
aurait-elle omis de prévoir telles décompositions chimiques, naturelles, fatales peut-étre, des poudres nouvelles
accumulées sous le remblai des dépots ou, selon les jeux de ’'atmosphere, des courants inconnus circulent?
Toutes les poudriéres, tour a tour, seraient-elles destinées a sauter ? Est-ce une loi de désagrégation que ni les
plus minutieuses précautions, ni le poste de soldats en armes, ni la garde qui veille..., n’empécheront de se
réaliser — demain, aujourd’hui, tout a ’heure ?

Les paisibles populations, vivant autour des poudriéres, essayent de se tranquilliser en adoptant I’hypothése,
moins cruelle, d’'un attentat.

Qui aurait fait le coup ? That is the question. Les Anglais?

Je sais bien que la reine Victoria voyage en ce moment dans le Midi; mais elle produit un alibi : elle se
trouvait encore a Londres au moment de la catastrophe. Qu’un de ses fidéles sujets croyant a un conflit prochain
ait voulu, par patriotisme, risquer le paquet de munitions et briler la poudre ennemie, c’est une pure supposition.
Elle vaut celle de certains Anglais soupgonnant, eux-mémes, les Francais d’avoir causé récemment ’explosion
d’une chaudiére... a bord d’un cuirassé de la Reine!

Quant aux Allemands, a ’heure exacte ou se produisait le cataclysme de Lagoubran, ils relevaient, a Metz,
devant la porte d’une poudriére, le cadavre de la sentinelle, soldat au 4¢ bavarois. Eux du moins eurent le bon
golt de ne pas criailler sans preuves. Ils se gardérent bien d’accuser de cette mort insolite un ligueur de la
« Patrie Frangaise ». Pourtant on avait vu Barrés, la semaine d’avant, a Nancy.

Pas plus en France qu’en Allemagne, il n’est donc séant de suspecter quelque hardi patriote passant de la
parole aux actes et se risquant seul, la torche prompte, autour des barriques de poudre.

Alors, si ce n’est Jean Bart, pourquoi ne serait-ce pas Ravachol ?

Les anarchistes...

Quelle idée! Est-ce I'occasion de les mettre en cause quand on remarque, non sans sourire, que certains
d’entre eux crient : Vive Loubet! Est-il rien de plus édifiant ? Loubet est précisément I'intégre politicien qui, se
sentant des entrailles de pére pour les voleurs du Panama, tourna son juste courroux contre les compagnons
anarchistes qu’il fit traquer comme malfaiteurs. Vive ’anarchie! Vive Loubet! Le temps a de ces surprises...

Mais revenons aux cartoucheries et autres fabriques d’engins qu’une épidémie spéciale contamine — ou
plutét : mine. Apres Lagoubran, c’est Marseille, Toulon. L’écho retentit, se répercute. C’est au polygone de
Bourges ou par deux fois des bombes éclatent. Les explosions se multiplient. Le bruit se rapproche. C’est a Paris,
au Laboratoire central ou se triturent poudres et salpétres. La panique échevelée grandit. C’est ici, la, un peu
partout sur le sol de ce pays que des artilleurs, sans flair, ont ingénument saupoudré de produits qui sautent en
vieillissant.

Les voila, les dynamitards!

Des maladroits, des fous dangereux, préparateurs d’écrabouillements, entassent dans nos sous-sols leurs
poudres de Perlinpinplomb. Changement de décor : la maison craque. Le tableau n’était pas prévu. Ce n’est pas
la derniere féerie. Les machinistes continuent...

Par ordre des gouvernements, on séme la graine de mort, il est normal que les peuples récoltent la tempéte et
la foudre. Quand la patrie fourbit ses armes, elle atteint, comme pour s’entrainer, quelques passants inoffensifs.
C’est 'apéritif des guerres, solides festins, vastes carnages en 'honneur de I’Autorité. Que I'on veuille donc bien
nous faire grice des attendrissements officiels sur les blessures des victimes : on croirait voir un chourineur
plaignant le pante qu’il a refroidi.
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Les récentes actions d’éclat des bombistes de la patrie donnent une notion exacte de leur science et de leur
inconscience. Nos artilleurs sont tous pareils; ils ne font jamais rien expres.

L’exemple accourt sous la plume.

Regardez le général Mercier, Mercier au nez légendaire, se doutait-il en allumant certaine meche antisémite
qu’il ébranlerait 1’Etat-Major ?

Et le capitaine Dreyfus lui-méme qui reste, ses lettres en font foi, le type de lofficier chauvin, ne pensez-vous
pas qu’il protestera en apprenant I’explosion d’antimilitarisme dont son cas fut I’heureux prétexte ?

Un autre grand artilleur, le tsar, lance a son tour un pétard qui, dirigé contre les Armements, signifie, qu’il
le veuille ou non, ceci d’abord : A bas I’Armée! En vain pourrait-on prétendre que dans son projet I'empereur
cherche uniquement le moyen de faire des économies. Un patriote ne fait pas de « gratte » sur I’étoffe de son
Drapeau! Quoi qu’il en soit, le projet-bombe appelle I'attention des foules. L’engin du tsar sera compris comme
celui qui jadis lézarda symboliquement les murs de la caserne Lobau. Croyez-vous pour cela que Nicolas percoive
la voix des choses! Un courtisan I’étonnerait en lui disant :

— Majesté, les poudriéres et les casernes vous font leur cour en sautant.

Envoi

Prince, Tsar que les historiens s’ apprétent sans doute d classer sous la rubrique ingénieuse de nos Césars anarchistes,
a toi je dédie cette feuille! Tu permettras, Compagnon, que je I’adresse en méme temps aux camarades qui ne sont
que les empereurs d’eux-mémes.

Ceux-la, par ces temps troublés, ne sont pas dupes des apparences : ils savent que si tu parles de supprimer tes
hussards, tu doubles, contre tes moujicks, le nombre de tes gendarmes.

Ils se doutent bien d’autre chose.

Ils pensent, a propos de « UAffaire » qui remplace avantageusement la vieille Question d’Orient, que le militarisme
a fait ses preuves, et que méme démocratisée I’Armée n’en vaudrait pas mieux. C’est contre ’Armée qu’ils sont —
la qualifiat-on nationale! S’ils ont revétu, quelque jour, la tunique aux boutons de cuivre, ils n’en concluent pas
pour cela qu’ils en sont de cette armée; ils n’en sont pas plus, en somme, que les détenus libérés ne sont des Maisons
Centrales. Le renouvellement du personnel galonné ne les intéresse pas : toutes les épaulettes se valent. C’est contre
PArmée qu’ils marchent.

Ils croient que la Magistrature, cour de Cassation comprise, est une louche association au service des capitalistes.
Ils sont contre la Magistrature — la prétendit-on épurée! Le respect de la Légalité ne les passionne pas : ils observent
qu’au nom de cette légalité tous les jours on frappe des hommes dont le crime fut d’avoir eu faim et de s’étre redressés,
pour vivre. La plus grande infamie du siécle n’est pas, selon eux, telle injustice; mais bien « la Justice », le Code.
C’est contre la Magistrature qu’ils se plaisent a porter des coups.

Je suppose que fort peu d’entre eux verseront dans la politique : ils n’aiment point I’équivoque et ne sauraient
pas, dans le rang, s’inspirer du chef de file. Sans directeur de conscience, ils bataillent pour le plaisir. Les rhétoriciens
de la Sociale, prometteurs de bien-étre futur, ne les entrainent pas a leur suite. C’est immédiatement qu’ils veulent
vivre : c’est sur Uheure qu’ils s’affranchissent des tutelles et des mots d’ordre. Rien ne les enréle. Chacun sa route! Au
cours de tous les événements, en dehors de tous les partis, ils lancent le cri de révolte.

Tsar! prince des Sibéries, ceux-la ne désarment pas...
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