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l’ignominie des robes rouges — teintes du sang des misérables. Nous oublierions
que la magistrature fut lâche et cruelle.

Ce serait l’ineffable pardon.
Et si Atthalin lui-même, ce spécialiste pour procès de tendances, si Atthalin

— le crâne légèrement fêlé, demandait à être conduit dans une maison de santé,
on accéderait galamment au désir de ce malade.

On le doucherait sans rancune.
En vérité, il n’est pas indispensable de se sentir anarchiste, pour être séduit

par l’ensemble des prochaines démolitions.
Tous ceux que la société flagelle dans l’intimité de leur être veulent d’instinct

les revanches aiguës.
Mille institutions du vieux monde sont marquées d’un signe fatal.
Les affiliés du complot n’ont pas besoin d’espérer les lointains avenirs

meilleurs, ils savent un sûr moyen de cueillir la joie tout de suite :
Détruire passionnément !

hors ne paraissait plus. Le dernier numéro de cet hebdomadaire est daté de janvier 93.
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Les articles qui suivent1 ont initialement été publiés dans le journal l’En-
dehors, hebdomadaire fondé par Zo d’Axa, qui paraît de mai 1891 à janvier
1893.

Zo d’Axa, de son vrai nom Alphonse Gallaud de la Pérouse (1864 - 1930),
est issu d’une famille bourgeoise. Après des études médiocres il s’engage à 18
ans dans les chasseurs d’Afrique. Il déserte rapidement, après avoir séduit la
femme de son capitaine. Réfugié à Bruxelles, puis à Rome, l’amnistie de 1889 lui
permet de rentrer en France. A partir de ce moment Zo d’Axa s’implique dans
les milieux anarchistes. Il fonde l’En-dehors en mai 1891. Arrêté une première
fois pour « participation à une association de malfaiteurs » (après l’arrestation
de Ravachol et de ses compagnons, Zo d’Axa lance une souscription pour les
enfants des détenus et distribue l’argent aux familles, voir l’article ”Pour les
petits”2), il est emprisonné à Mazas pendant un mois. Poursuivi à nouveau
pour un article de Jules Méry jugé offensant pour l’armée, il s’enfuit à Londres.
L’En-dehors continue malgré tout de paraître, sous la direction de Félix Fénéon,
jusqu’en janvier 1893. Après un périple à travers l’Europe et l’empire Ottoman,
il est finalement remis aux autorités françaises. Il passe dix-huit mois à la prison
Sainte-Pélagie. Libéré en juillet 1894, il publie alors De Mazas à Jérusalem, écrit
en prison. Discret quelques temps, il fonde en 1897 un nouveau journal : La
Feuille, où il rédige l’essentiel des textes et qui paraît jusqu’en 1899. Blasé, Zo
d’Axa part à nouveau autour du monde en 1900 et visite les Amériques du Nord
et du Sud, la Chine, le Japon, l’Inde… De retour en France il passe les dernières
années de sa vie à Marseille, pessimiste sur la nature profonde de l’humain. Il
se suicide le 30 août 1930.

Une des choses qui frappe à la lecture des textes de Zo d’Axa, cent ans plus
tard, est leur étonnante actualité. Quand il nous parle du citoyennisme (légitime
défense), des rapports sociaux de prédation (les lyncheurs) ou de l’influence
des médias (par l’image) on ne peut s’empêcher de regarder par la fenêtre et
d’apercevoir la même pourriture, le même voyeurisme teinté du culte de la
charogne (au pied de la guillotine) et la même hypocrisie humanitaire (à Paris !
les mineurs) censée masquer tout le reste.
Avril 2012

* * *
1 Les textes utilisés ici proviennent du livre En-dehors (sauf 14 juillet sanglant), choix d’articles

du journal du même nom, Chamuel éditeur, Paris, 1896. Les notes sont reprises de cette édition,
sauf celles suivies de la mention NdAE (Notes d’Apache-éditions).

2 Les textes de cette brochure et d’autres extraits de l’En-dehors sont disponibles ici.
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— Du courage, Monsieur. Voilà une cigarette, un verre de rhum. Désirez-vous
autre chose ?

— Du feu, s’il vous plaît.
— Oui, c’est cela ; fumez, buvez ! on va vous couper les cheveux.
— Rafraîchir seulement, j’aimerais mieux.
— Soit, courts derrière, et, sur le front, mèches au vent. Compris. Et mainte-

nant permettez-moi la suprême recommandation : vous allez mourir pour vos
écrits, vos opinions, vos actes de révolté, eh bien ! à l’instant fatal, ne résistez
pas, laissez-vous faire. D’ailleurs on ne vous bâillonne point, nul ne songe à
vous empêcher de confesser votre foi en un vivat protestataire… Vous crierez
«Vive… ce que vous voudrez ».

Si le directeur de la Roquette me tenait semblable discours, après telle mésa-
venture soupçonnable par les temps qui stagnent, peut-être bien en profiterais-je
pour lui demander l’âge qu’il a — en tous cas, je ne crierais rien. Non, devant
le peuple accouru pour voir si je meurs avec à propos, je n’aurais pas de mots
définitifs. Je ne connais point de formule où se peut réfugier l’enthousiasme.
Vive la Révolution ! Vive Dieu ! Vive le Roy ! Vive l’Anarchie ! Pourquoi ? Car,
en somme, je ne suis sûr de rien, si ce n’est qu’il faut vivre SOI-MÊME : vivre
en joie, vivre en bataille, se donner si bien au présent que le futur n’importe
plus, vivre aux heures belles ou mauvaises… Je vivrais encore une minute à
souffler, aux babouines des foules, ma dernière bouffée de cigarette.

Donc, je l’avoue, très candide, la fâcheuse occasion venant, je n’aurais point
d’ultimes paroles clamant un espoir tenace. À présent on ne sera plus surpris
qu’à la bonne occasion de ce livre je n’aie pas de préface-programme.

— De quoi s’agit-il ?
— Vous verrez bien. C’est la vie qui se déroule, brutale : coups de poing, coups

de plume, explosions, coups d’ongle. Faits divers : ce dont on cause, ce dont on
rage ou l’on sourit… Tournez les pages.

Branche de mai

Pas utile de faire encore une fois le récit des événements de Fourmies3 ; tout
le monde sait ce qui s’est passé, nul n’ignore qu’enfants, femmes, vieillards,

3 Le premier numéro de l’Endehors paraissait en mai 91, au lendemain même de Fourmies.
(Le 1er mai la troupe ouvre le feu sur les manifestants à Fourmies, cité industrielle du nord de la
France, faisant neuf morts et au moins trente-cinq bléssés. (NdAE))
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A l’heure où les députés sont en vacances !
11 faut être au-dessous de tout pour supposer que les révolutionnaires choi-

siraient un pareil moment.
Ne serait-ce que par courtoisie, on attendrait la rentrée.
Cependant les boutiquiers de Paris, en faisant leur étalage, l’autre matin, se

sont dit avec leur robuste bon sens :
— Il n’y a pas la moindre erreur, on veut saper les assises de nos monuments

séculaires, nous sommes en face d’un nouveau complot.
Allons, allons, braves boutiquiers ! vous errez aux plaines de l’absurde. Songez

un peu que la conspiration dont vous parlez n’est pas nouvelle ; s’il s’agit de
jeter bas les édifices vermoulus de la société que nous haïssons, il y a longtemps
que cela se prépare.

C’est notre complot de toujours.
Et le temple de la Bourse où les catholiques fidèles aussi bien que les juifs

fervents se donnent rendez-vous pour les rites et les trucs de leur petit commerce,
le temple de la Bourse doit en effet disparaître — et bientôt.

Les manieurs d’argent seront à leur tour maniés par la lourde caresse des
pierres qui s’écroulent.

Alors on ne jouera plus ce jeu de bourse, on ne fera plus ces coups habiles qui
rapportent des millions à des sociétés anonymes dont la raison d’être consiste
à spéculer sur le blé et à organiser des famines.

Les coulissiers et remisiers, tous les banquiers — les prêtres de l’Or, dormiront
leur dernier sommeil sous les décombres de leur temple.

Dans cette attitude de repos, les financiers nous plairont.
Quant aux magistrats, on le sait bien, ils ne sont jamais si beaux que lorsqu’ils

marchent à la mort.
C’est un vrai plaisir de les voir.
L’histoire fourmille de traits piquants en l’honneur des procureurs et des

juges que le peuple, par moments, a fait sombrer dans les tourmentes. Ces
hommes-là, il faut l’avouer, ont l’agonie décorative.

Et quel superbe spectacle ce serait : un branle-bas au Palais de Justice !
Quesnay gêné par une colonne qui lui aurait cassé les vertèbres, s’efforçant
d’avoir la mine d’un Beaurepaire frappé aux Croisades ; Cabat, dans un dernier
souffle citant encore du Balzac ; et Anquetil, près du fin Croupi, s’écriant :

— Rien n’est perdu… nous couchons sous nos positions !
La scène aurait une telle grandeur que les bonnes âmes que nous sommes

plaindraient sincèrement les vaincus. Nous ne voudrions plus nous souvenir de
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Avec les jeux du cirque, autrefois, les maîtres donnaient du pain. Pour les
esclaves de notre époque, même aux heures de fêtes publiques, c’est la famine
encore, toujours.

La société qui nous opprime et laisse des hommes mourir de faim a beau
sentir la culbute proche, elle tient à ses anniversaires.

La France veut sa Nationale.
Dans d’autres pays sauvages, les réjouissances se complètent souvent par

quelques sacrifices humains.
Cette année nous aurons le nôtre.
Sur les manchettes empesées de Behanzin-Carnot il y aura du sang de Rava-

chol.
Ce sang rougeoira-t-il seul l’insipide 14 Juillet.

Notre complot23

La Bourse, le Palais de Justice et la Chambre des députés24 sont des édifices
dont il a été beaucoup question ces jours-ci : ces trois maisons publiques ont
été spécialement menacées par trois jeunes hommes qui fort heureusement ont
été arrêtés à temps.

Il est impossible de rien cacher à messieurs les journalistes, ils ont dévoilé
la triple conspiration et leurs confrères de la préfecture ont immédiatement
appréhendé les conspirateurs.

Une fois de plus les gens de presse et de police ont bien mérité de cette partie
de la population qui n’apprécie pas encore le charme pittoresque des palais en
ruine et l’étrange beauté des effondrements.

Le public ne marchandera pas les actions de grâces. On reconnaîtra même
en espèces sonnantes les services rendus. Il faut encourager les vertus civiques.
Les fonds secrets vont danser et le cotillon sera conduit par les sauveurs de la
société.

Tant mieux ! car il est édifiant de constater que s’il est parmi nos adversaires
un petit nombre d’exploiteurs malins, la grosse masse est composée d’imbéciles
qui reculent à l’horizon les bornes de la naïveté.

Comment leur a-t-on fait croire, à ces disgraciés, qu’à l’heure présente les
anarchistes pensaient à faire sauter le parlement.

23 Article parfois titré, à tord, Un sûr moyen de cueillir la joie tout de suite : détruire passionné-
ment ! (NdAE)

24 Ces lignes étaient écrites bien avant l’affaire Vaillant. Lors de cette affaire, d’ailleurs, l’Ende-
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une quarantaine environ ont été abattus par la fusillade d’un régiment de cette
vaillante armée — notre espoir et notre force.

Seuls, tels poignants détails, restent éternellement sujets à méditer.
Cette jeune fille tombée au premier plan, cette gamine de dix-sept ans qui

s’avançait, évidemment inquiétante, sur les bataillons carrés de nos soldats, une
branche de mai dans la main ! cette enfant que trois ou quatre balles de nos
merveilleux Lebel ont couchée pour jamais toute rougie d’horribles blessures
— avez-vous pensé que ce ne sont pas des coups de feu tirés dans le vague
d’une foule lointaine qui l’ont frappée ? Avez-vous pensé que les balles se
sont concentrées sur elle comme en un rendez-vous de sang ? Vous êtes-vous
demandé, une fois, angoissé :

— Si pourtant on l’avait visée, cette enfant ?
Visée !
Il faut bien qu’elle s’anime cette pensée ; car la fillette, si près, à la bouche

même des fusils, presque isolée en avant-garde, on pouvait ne pas la toucher !
il suffisait de le vouloir.

Et on ne l’a pas évitée cette petite victime si proche…
Donc, derrière le hérissement des baïonnettes, le soldat s’est rageusement

dit :
— Assez ! ils nous la foutent mauvaise avec leur premier mai ! sale corvée —

tenue de campagne — astiquage à n’en plus finir — faire le poireau — recevoir
même des cailloux — être engueulé par le sergent — et puis… c’est cette petite
garce avec ce branchage en main, oh ! celle-là, elle n’y coupera pas !

Ils ont visé.
L’homme est caverneusement mauvais.
Où il est pire, c’est, à certaines heures, sous l’uniforme de soldat.
Pas besoin de se rappeler le sac des villes après la victoire, les odieuses

boucheries d’après coup, les saletés tellement ignobles qu’elles ont souvent
donné la peste, tout ce que laisse après elle la bande armée qui triomphe.

Il suffit de se souvenir de notre passage au régiment ; même les meilleurs
d’entre nous, ceux que le métier déguisait seulement en « hommes d’armes »,
même ceux-là n’éprouvaient-ils pas parfois une joie féroce à faire du mal ?

En avons-nous vu, de près, des faits brutalement, largement révélateurs, que
ni sous-offs, ni biribi4, si puissants pourtant, n’ont contés.

En avons-nous vu de petites vilenies et de grosses lâchetés qui n’ont jamais
été dites.

4 Romans antimilitaristes de Lucien Descaves et Georges Darien. (NdAE)
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Jamais été dénoncées, parce que l’on veut s’en tenir aux faits épisodiques
au lieu de prendre corps à corps toute la bête — la bête sacrée ! la bête à mille
cornes acérées faites de sabres et de baïonnettes.

De l’armée, nous en sommes tous — chants de conscrits ou malgré nous.
Mais cette période militaire n’est-elle pas la phase la moins humaine de notre

activité ?
Ah ! sûr, on est tout autre, en cet instant taxé, lorsque le métier fait de vous

un être passif pour tous les personnels élans.
Et c’est fatal, irrémédiable : l’homme n’est pas assez fortement trempé pour

résister à tous les coups d’épingle de la discipline, aux esquintements physiques,
aux schlagues morales ; un désir de vengeance s’accumule en lui, une rage
monte pouvant fondre sur n’importe qui, à propos de n’importe quoi, et c’est
pour ça que « les fusils partent tout seuls ».

Chercher des responsabilités ?
D’avance on n’en veut pas trouver. On sait trop où il faudrait les faire peser.
On a indiqué des personnes : un commandant. Ce n’est qu’un otage.
Il y a ce que nous disions tout, à l’heure, cette chose à laquelle on ne veut

pas toucher, on n’ose pas : cette toujours cruelle bête sacrée aux mille cornes
acérées faites de sabres et de baïonnettes…

Par l’Image
Quand un journal quotidien s’éprend de la noble idée de faire pénétrer dans

les masses les subtilités exquises de l’Art, lorsque d’un autre côté une combinai-
son plus ou moins proprement financière lui permet de disposer de quelques
dizaines de mille francs, le grand quotidien accouche d’un petit hebdomadaire.

Alors, parmi la floraison des gravures rares, il en éclôt de nouvelles. L’illus-
tration pousse, vigoureuse. À la fontaine artistique, un robinet de plus est
ouvert.

Le Supplément coule à flots.
Et c’est une affiche supplémentaire où apparaît chaque semaine, à la première

page, un dessin représentant le fait saillant : la guillotine, la maison du crime, la
tête de l’assassin, le portrait de M. le Président ou la physionomie d’un rôdeur.

Chaque journal adopte un genre.
Il y a les pornographies en couleurs avec le Gil Blas, les mêmes en noir avec

la Lanterne ; il y a les spécialités pour tricolores massacres coloniaux avec le
Petit Journal et le suprême chic du suicide avec l’Intransigeant.
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Certes des convictions sont assez ancrées dans des cerveaux têtus, des im-
patiences sont trop vives pour qu’on choisisse uniquement les époques fixes,
fatidiques. Chaque jour est bon pour décocher un trait.

Mais ne faut-il pas surtout qu’aux moments où les repus font la noce, sur-
gissent quelques trouble-fête ?

Et ne rêvons pas loin du possible. Pratiquement, chacun sur sa route.
Il serait bon qu’on comprît ceci : les déshérités, les maudits, ne doivent pas

nécessairement avoir tous l’invincible énergie des lutteurs légendaires, Qu’ils
aient au moins de la rage au cœur !

Les plus hardis courront aux audacieuses besognes. Les énervés feront la
bataille moins belle mais également implacable. Tous, tous agiront pour blesser
l’éternelle ennemie. Il y aura des cataclysmes sans doute, et ainsi de venimeux
coups d’ongles.

Donc vive le 14 Juillet ! Et dans la rue ! Les camarades – même les timides.
Tout est bien qui frappe ou qui pique. Rien ne vous force d’allumer des mèches
courtes à des ferblanteries tragiques. Votre bras n’est peut-être pas prêt, votre
main n’est pas sûre encore.

Passez, passez sans risquer votre tête, dans la cohue que vous détestez.
Condoyez-les les braves ouvriers aux redingotes battant neuf, frôlez les bonnes
citoyennes aux attifements endimanchés. Tout ça remue en mouvement qui
vous heurtent, tout ça chante des refrains qui vous font mal. Tant mieux ! Vous
pourrez, si cela vous distrait, vous pourrez marquer la foule vile comme avec le
sceau d’infamie.

Vous poinçonnerez les habits de fête du bout brûlant de vos cigarettes.
Et laissez dire…
Ayez dédain pour les brutes qui les poings fermés clameront que vous êtes des

lâches. Vous vous entraînez, voilà tout. Demain vous irez plus loin. Aujourd’hui
faites n’importe quoi ; mais que vos rancunes vivent et mordent.

La lâcheté c’est l’inaction.
Exercez-vous ! Et ne soyez pas tristes de sentir encore certaines craintes.

Sans ces craintes-là nous serions trop à faire danser des palais. Du reste les
splendides palais pourront fort bien danser quand même.

Les compagnons résolus, sûrs d’eux-mêmes et prêts à tout ne sont pas en
vain à l’affût.

Ils concevront l’énorme effet d’un coup de foudre tonnant sur la fête. Ils
imagineront la grandiose flambée digne de clore les divertissements.

Ils allumeront l’apothéose.
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et les ivrognes du peuple célébraient le 14 Juillet. Avec des effets larmoyants
panachés d’images faciles !

Ne causons que des bastilles qui restent…
Parlons simplement de la Fête ; et, puisque les satisfaits préparent déjà les

girandolles, faisons réfléchir les gueux à quelqu’autre feu de joie imprévu.
Point n’est besoin d’avoir l’âme grise d’un blasé décadent pour n’aimer guère

nos ternes réjouissances publiques. Mesquines les lanternes vénitiennes, et
bombes ! Point n’est besoin, pour souhaiter mieux, d’avoir l’âme rouge de
Néron.

Il suffit de sentir l’affront de ces fanfares aux sonneries fausses d’allégresse,
éclaboussant les silencieuses souffrances et lançant le défi aux révoltés.

Dans les taudis, sombres tombeaux où les parias sans pain ont des attitudes
résignées de mort, les bruits de fête pénétreront – claquant comme des gifles.
Et des hors-la-loi se lèveront, décroisant leurs bras si longtemps serrés sur leurs
poitrines maigres. Et ces réveillés seront de la Fête.

Peut-être illumineront-ils les quartiers ? Qui sait ? Mais ils fuiront leur triste
gîte, ils déambuleront dans la ville cinglés toujours par la gaîté grouillante ; ils
iront, de la haine dans le sang.

Si l’occasion inconsciemment cherchée se présente, ils pourront bien, les
mauvais gars, corser le programme de la journée.

On songera que les 1er Mai sont moins faits pour inciter aux actes que cet
insolent 14 Juillet.

Car non seulement la provocation est flagrante, mais c’est plus qu’une ironie
bourgeoise. C’est l’enlisement des foules imbéciles que l’avachissement rend
complices.

En avant la musique ! Orchestre et flonflons. C’est une soûlerie qu’on paie
au peuple.

Le spectacle est pénible et laid. Tout nous flagelle.
Un acte aurait une signification haute et une retentissante portée.
Cependant les seigneurs de ce temps s’occupent avec sérénité à mettre tout

au point pour représenter le pays en liesse. S’il est un jour de l’année, où ils
tremblent moins à l’idée des réfractaires qui les guettent, c’est le jour de la fête
nationale.

Les soldats sont en permission, les sergents de la ville ne rôdent pas sur les
trottoirs. La bourgeoisie qui veut faire ses grâces, un instant, ne tient plus ferme
en sa main, le bouclier de fer qui la protège.

On pourrait facilement viser…
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L’autre jour, précisément, l’organe des refroidis volontaires avait sentimenta-
lement mis en valeur la mort d’une demoiselle. Il s’était complu à montrer de
quelle façon une jeune personne, lasse de la vie, pouvait chercher un refuge
dans l’asphyxie.

On voyait, mollement étendue sur un lit de parade, une jolie fillette semblant
rêver quelque songe berceur ; près du lit deux grands cierges brûlaient, tandis
qu’une cassolette posée sur le sol exhalait de légers parfums qui lentement
s’élevaient en transparentes spirales apportant, sans doute, à l’enfant endormie,
l’éternel repos dans une dernière joie.

Les murs de la chambrette étaient tendus de blanc. Des fleurs jonchaient les
meubles…

C’était poétique, c’était gentil, c’était séduisant.
La Mort n’était plus la camarde avec sa faulx ; l’œuvre de l’Intransigeant la

rendait enjôleuse.
Cette façon de dire bonsoir à la compagnie n’était peut-être pas très vraie, si

l’on se reporte au misérable suicide auquel faisait allusion le journal. Elle était
en tout cas bien trouvée.

L’artiste qui s’exerce dans le supplément a bien le droit d’être créateur. Avec
un talent inqualifiable, le dessinateur avait donné, cette fois, la recette, la formule
et le décor du plus joliet des suicides.

Qu’importe, si ce n’était pas la scène qui avait eu lieu ?
C’était la scène à faire.
Et on l’a faite cette scène ; et pas plus tard qu’hier — bien imitée, sans un

oubli, — telle qu’elle avait été inspirée.
Une jeune fille de dix-neuf ans, Mlle Louise Nanty, dont les parents sont de

modestes négociants établis dans le quartier de Clignancourt, s’est sauvée de
la maison paternelle, elle a loué une chambre dans un hôtel meublé de la rue
Marcadet, et là, elle s’est donné la mort : elle a vécu le Suicide sentimental.

La pauvre, elle aussi, a tendu de blanc les murs de la chambrette — avec les
draps de son lit. Des cierges ont brûlé. Le réchaud a jeté, petit à petit, l’essaim
des gaz empoisonneurs et elle est passée, l’enjôlée ! pendant que se fanaient les
fleurs dont les meubles et le sol étaient jonchés…

Sur une table, un numéro de l’Intransigeant illustré attestait l’entraînement
dont la faible créature avait été victime :

La Provocation par l’Image…
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Énergumène
On causera de M. Carnot.
Mais, disons-le vite à ceux que troublerait le rapprochement du titre de cet

article et du nom d’un premier magistrat, nous ne brevetons pas l’idée que
l’un puisse qualifier l’autre. Il serait certainement peu sage, très déplacé, et
par-dessus tout, très faux de prétendre que le président correct et boutonné,
dont nous jouissons, soit agité par quelque enthousiasme déréglé à la façon
d’un énergumène.

C’est bien quand même M. Carnot qui est sur la sellette…
Je ne sais pourquoi, en parlant de cette haute et maigre personnalité, en

songeant à ce monsieur tout de noir vêtu et aux gestes courts semblant tirés
par des ficelles ; je ne sais pourquoi le mot sellette, petite selle, petit siège en
bois, me fait un effet tout drôle.

Positivement, c’est à me croire victime de quelque obsession : mais, puisque
j’ai l’habitude de laisser courir ma plume en toute franchise et naïveté, j’oserai
noter les invraisemblables pensées qui me tourmentent, l’horrible vision que
j’ai et l’envie de rire qui me saisit au milieu même de l’épouvante : la sellette,
la petite selle, le petit siège en bois diminue encore, se résorbe, s’affile en une
pointe acérée, et le monsieur maigre, la haute personnalité me paraît s’asseoir
sur le pal, avec des gestes courts semblant de plus en plus tirés par des ficelles
noires.

Que voulez-vous ? Je ne suis pas de ceux qui ont le respect inné des Bons-
hommes, j’entrevois toujours les très graves comédiens de la vie en de ridicules
postures, c’est plus fort que moi : Louis XIV, le roi Soleil, qui caracole sur la
place des Victoires devait avoir une brave tête, le soir, en bonnet de coton…

La Majesté, cette mise en scène, suprême épate des souverains, m’horripile
absolument. C’est une pellée de poudre-aux-yeux qui éblouit encore trop de
gens. C’est un des derniers préjugés qu’on élève en un mur de respect divin
autour de l’Autorité. C’est un fétichisme sans idéal, et plus laid mille fois que
les religions prometteuses de ciel.

Aussi, à tous les escaladeurs de pinacles, à tous les trôneurs sur piédestal,
j’aime entendre les gavroches crier :

— Descends donc de ton socle, eh ! poseur !
Le Quatorze-Juillet, au milieu de la fête, pendant la revue, alors que not’Pré-

sident, bien grave et point raide, circulait dans sa victoria, saluant par devant,
saluant par derrière, avec la grâce qu’on lui sait, il entendit tout à coup résonner,
par deux fois, à ses oreilles :

10

Et toute la ville y passait, « toutes les figures connues à Nice étaient surnom-
mées, étiquetées, classées dans notre galerie. »

L’auteur appelle cela les meilleurs instants de sa vie… les plus beaux jours
peut-être ! Comme c’est loin des émotions naïves marquant les plus beaux jours
d’antan ! Comme c’est loin du charme mystique de la première communion,
loin de la révélation des premiers baisers d’amour !

Puis, le mariage sans affection ; l’amant pris pour passer le temps. Bientôt la
tourmente des exaltations — roman, névrose et anémie. Enfin le crime ourdi
découvert, l’amant payant de sa vie, et la femme rejetant sur lui, telle une
créature de Pranzini ou de Prado, toute l’horreur desmachinations et s’écriant en
un regret : « Serai-je seule à expier ce que nous avons été deux à commettre ? »

C’est désarmant.
Les pages les mieux venues sont celles où la femme s’apitoie avec des larmes

sur elle-même. Un premier janvier, elle souffre plus que de coutume, elle a mal,
«mal d’être seule quand tout le monde est en joie », elle a soif d’un peu de
tendresse, et, à la place de son amant mort, en incidente navrante, elle songe à
son mari : «mais Jean pense-t-il à elle maintenant ? »

S’il voulait…
Et malgré le coloris d’évocations dans lesquelles revit l’enfant disparu, « petit

corps rigide qui, tout nu, est cloué dans une boîte et enfoncé sous la terre,
cette terre qui doit être toute humide, toute détrempée », malgré des grâces
et les larmes, ces mémoires s’effeuillent reflétant cette Éducation, fleurie de
passe-temps frivoles et de grimpantes cruautés.

L’empoisonneuse, l’empoisonnée n’est que Résultante irresponsable — elle
est victime.

La grande Coupable, c’est la Société avec son enseignement et ses conven-
tions, avec ses lois antihumaines, avec ses geôles et son mariage !…

Ce mariage qui faisait que Madame Jean — Amante Pierre — était l’esclave
enchaînée.

La grande Coupable, c’est la Société avec sa féroce logique, incitant à tous
les crimes par respect pour les préjugés.

14 juillet sanglant

Ne parlons plus de la Bastille, s’il vous plait, ni même de la misérable famille
Hayem qui, il y a deux ans, choisissait pour mourir l’instant où la bourgeoisie

31



On se rappelle que vous vivez, seulement lorsque le feu vous tue. Alors, en
dilettante, on cause un peu de vous, on fait la fête, on fait l’aumône et puis c’est
tout.

On ne veut pas vous connaître.
Et je voudrais, moi, que par nos rues parisiennes bordées de provocateurs

magasins, un beau jour, vous passiez en bandes.
Vous nous devez une visite ; faites-là !
Défilez lentement, sur nos boulevards, en vos costumes sombres ; défilez, très

calmes, avec dans vos poignes vigoureuses, les outils de travail : vos haches et
vos pics.

La grande Coupable
L’épilogue est connu, rien ne reste dans l’ombre, empêchant de saisir l’en-

semble : par-delà l’égarement d’une femme, le crime d’une Éducation.
Les échos nous viennent d’Algérie : l’épouse a voulu supprimer le mari, pour

être « sans honte » à l’amant. Le dessein a échoué. Le mari désintoxiqué est
actuellement de retour à la santé. L’amant complice s’est tué. Une petite fille très
chérie est morte, enlevant à la mère le dernier espoir d’amour. Enfin l’esseulée,
courbée sous le verdict d’une cour d’assises, s’est évadée dans la mort.

Trois cadavres ! L’empoisonneuse d’Aïn Fezza devenue l’empoisonnée
d’Oran.

Mais le fait n’est rien, la cause latente est tout : en lisant les mémoires de
Mme Weiss, à chaque page, elle transparaît cette cause.

Il y a dans ces feuillets, écrits à la prison ou à l’hôpital, plus qu’une tentative
d’autobiographie ; on y voit, se dégageant en clarté fauve, une non exception-
nelle psychologie de femme.

Par l’aperçu qu’elle en donne, dès l’âge de jeune fille, on sent comment cette
existence s’orientait, semblablement à celle de tant d’autres femmes qui n’ont
pas encore empoisonné leur mari…

On trouve là une synthèse d’éducation féminine, éducation qui n’a rien de
sentimentale.

Mme Weiss raconte ses années de pensionnat à Nice, alors qu’avec quelques
compagnes préférées, qui n’ont du reste nullement fait parler d’elles — jusqu’ici,
elle se jouait « des malheureux potaches qui se laissaient aller à des œillades
timides et devenaient aussitôt la proie commune ; ridiculisés qu’ils étaient,
chantés en vers et en musique, caricaturés de face et de profil. »
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A bas Carnot !
Les journaux nous ont reportés, le lendemain, que deux forcenés, l’un de

vingt-trois ans, l’autre de vingt-cinq, avaient poussé des clameurs séditieuses
sur le parcours du Président, et ils ajoutaient, les journaux : on a arrêté les deux
énergumènes.

Un seul point me surprend, c’est qu’on ne les ait pas lynchés, comme, il y
a quelques années, ce malheureux inventeur qui, pour fixer l’attention, tira
un coup de pistolet en l’air, alors que la rue était encombrée par le landau
présidentiel.

Le passage à tabac, en arrivant au poste, a dû être assez Premier Mai.
Les brigades centrales qui badinent avec l’amour en pourchassant, arrêtant

et violentant, même les honnêtes femmes, ne badinent jamais avec ces petites
histoires-là.

Des coups de bottes aux manifestants : et pigne, et paf, et pan… attrape ça,
l’énergumène !

Il est sévèrement apprécié de s’en prendre au chef de la nation : on est resté
monarchiste. À l’état latent, il y a le crime de lèse-majesté.

L’action de ces deux jeunes gens est par les uns jugée pendable cas : Y a pus
rien ! sont-ils prêts à s’écrier, tandis que les philosophes libéraux se contentent
d’apprécier l’incident comme une équipée de gamins.

Je crois, moi, qu’on y doit sentir autre chose.
J’ai souvenance : étant à Naples, lors de la visite de l’empereur d’Allemagne,

je me promenais par la ville pavoisée, avec l’ami qui signe Brodjaga ses curieuses
chroniques sur les bas-fonds des provinces méridionales italiennes. La foule
grouillante roulait sur la via Toledo et débouchait comme une marée montante
sur la piazza Reale ; un brouhaha de voix indistinctes et dans des bousculades
folles comme l’élévation générale de toutes les têtes, avec la sensation que tout
ce monde se dressait sur toutes les pointes de pieds : le cortège des souverains
était annoncé. Sur la chaussée déblayée par des agents de ville, les cuirassiers
s’avançaient en bon ordre, puis venaient dans un carrosse attelé de quatre
chevaux, le roi d’Italie et à sa droite l’empereur d’Allemagne en cuirassier
blanc… Et c’étaient des vivats, et c’étaient des fleurs, et c’étaient des baisers —
l’aplatissement d’une race devant un homme.

J’ignore comme certaines déductions se pressèrent subitement, mais à un
moment donné, porté par la foule jusque près le landau royal, je m’élançais en
avant, criant à pleins poumons :

— Abbasso ! Abbasso l’imperatore !
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Brodjaga, lui, s’était cramponné à la voiture et les deux souverains durent
sentir son souffle sur la face quand il répéta :

— Abbasso ! Abbasso !
Naturellement nous fûmes cueillis aussitôt, plus ou moins ligotés et preste-

ment conduits à la questure. Ce en quoi on nous rendit gentil service, car je
doute fort qu’il eût fait bon rester en cet instant parmi la plèbe napolitaine.

Il ne faudrait pas que la chauvinerie, pour cela, me fasse risette ; je sais bien
qu’à l’étranger on aime plus fort la patrie — loin de la geôle, parfois, le forçat
a la nostalgie des prisons — mais je sais bien aussi, mais je sais bien surtout
qu’en notre mouvement spontané, ce n’était pas l’Allemand que nous visions,
c’était l’Empereur, le demi-dieu !

Et je conçois — suggestif, dans un pays s’intitulant républicain, le passage
en calèche du monsieur rigide qu’entoure l’apparat souverain. Parmi les ac-
clamations, il parade, ce matador qui garde, contre un peuple, le moyenâgeux
droit de grâce — puissance de tuer au petit malheur des digestions mauvaises.
Rapidement viennent à la pensée les laideurs d’une société, un mouvement de
l’esprit éclôt qui fait synthétiser ces laideurs dans ce citoyen qu’on exalte, —
une voix s’élève :

A bas cet homme !
Je me demande même, en franchise, comment l’occasion venue, j’aurais salué

M. Carnot ? A bas l’empereur ! mon cri de Naples, s’adresse à tous les chefs
d’orchestre de nos sociales cacophonies.

Qui sait si je n’eusse pas dit comme l’énergumène de Longchamps ?

Au pied de la Guillotine
Voici quelques nuits, la place de la Roquette est envahie par une foule com-

posée d’éléments divers ; mais ayant le but commun d’assister à l’épilogue du
drame de Courbevoie. C’est la foule des chercheurs de sensations, des curieux,
des malandrins, des vagabonds et même des doux philosophes. Foule élégante,
dépenaillée, foule aux plus fantasques bigarrures. C’est le public des premières
et des dernières.

Vers les deux heures du matin, régulièrement, on opère des charges sur la
place, on opère aussi des arrestations. Les bons sergots5 n’ont-ils pas appréhendé
M. Bauquesne, le directeur de la prison !

5 Flics. (NdAE)
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Allons donc ! du mépris, et de la haine aussi, pour les Saint-Vincent de Paul
de théâtre mondain, pour ces messieurs, ces belles madames, qui semblent dire :
Charité bien ordonnée commence par une fête…

Mineurs !
Les actionnaires de vos concessions — ces concessions à perpétuité ! ceux qui

touchent des dividendes d’autant plus solides que les étayements de vos galeries
le sont moins, ceux qui dépensent en cigares les économies que l’on réalise sur
les procédés assurant la sécurité de la mine, tous avaient certainement tenu
à payer leur place pour la solennité du Théâtre-Français. Présent ! étaient-ils
glorioleux de se crier les uns aux autres en s’abordant aux fauteuils d’orchestre
— se serrant la main comme des héros vaincus. Présent ! Présent toujours, quand
c’est pour nos bons et braves ouvriers !

Ainsi la comédie dans la salle avant la comédie sur la scène.
Et je crois qu’en ces temps d’universelle comédie, une pièce est encore à

jouer.
Mineurs !
Vous êtes les éternelles victimes des souterraines tragédies, quand donc

serez-vous les acteurs victorieux du drame au grand soleil ?
Ce n’est plus l’heure de laisser endormir les primesautières21 révoltes au

ronron des hypocrites bienveillances.
Le jour où, sur les planches du théâtre, on exhiberait le «mineur hâve22 » et

ténorisant échappé au grisou, il y aurait gros succès ; de jolis yeux veineraient
des larmes, les nerveuses sensibleries se détendraient : le bourgeois manifestant
sa bonne volonté, sa pitié, en applaudissant à craquer des gants et quelque riche
dame du monde résumant l’intérêt qu’on porte aux mineurs en enlevant le
cabotin maquillé noir.

Notre société a besoin, pour ses nerfs, de ces petites émotions-là ; mais on
les doit doser.

Vous, les hommes de la mine, les vrais, vous êtes trop nature. Ce n’est pas
vous qu’on veut voir. Votre figuration troublerait. Vous feriez peur !

Il faut les mineurs de bon ton, aux dessous galants, sortant des coulisses. Il
ne faut pas les compagnons maigres surgissant des puits sinistres.

En vérité, compagnons maigres ! on ne vous connaît pas.

21 Impulsives, spontanées. (NdAE)
22 Pâle et défait. (NdAE)
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Galliffet ne se brûlerait pas la cervelle, on lui casserait la tête.

A Paris ! les mineurs
Lorsqu’un épouvantable cataclysme désole une contrée : un tremblement de

terre jette bas toute une ville, l’inondation submerge une vallée, le grisou passe
et fait d’une mine un sarcophage, — quand c’est Ischia, Murcie ou Saint-Étienne :
il se trouve toujours, à Paris, un groupe de gens de lettres et de gens du monde
qui organisent une petite fête.

Les belles manières l’exigent : lorsqu’un fléau décime une population, tout
Paris, sentimentalement, court à quelque joyeuse kermesse.

En cette généreuse cité, les plaintes des lointaines victimes ont un écho ; mais
les sanglots de là bas se répercutent ici avec des sons d’éclat de rire.

Et, si ce n’est point une kermesse, c’est un spectacle varié — autre genre
d’amusette — une représentation dans un grand théâtre ; quelque chose comme
la matinée extraordinaire donnée, à la Comédie-Française, au profit des mineurs
de la Loire que la dernière catastrophe a frappés.

Je le sais bien, la représentation a rapporté trente-cinq mille francs : trente-
cinq mille francs que se partageront demain les familles des morts. C’est un
peu de pain qu’on envoie aux malheureuses femmes qui ont perdu leur père,
leur fils ou leur mari. C’est un secours qui sera le bien venu. Est-ce une raison
pour taire que tels procédés de bienfaisance sont laids, sont insultants ?

Ah ! point ne s’agit d’un idéalisme maladif ni de rêveries surannées, je n’ai
pas le ton des déclamations vides. Non ! mais je veux montrer aux mineurs —
auxquels par centaines nous enverrons ce journal — ce qu’ils doivent à jamais
penser de leurs « bienfaiteurs ».

Donc, pour arracher aux bourgeois l’obole piteuse de quelques billets de
mille, il est nécessaire de leur octroyer la distraction d’un spectacle de gala.
Pour que ces gens-là abandonnent une miette de leur superflu, ce n’est pas les
lugubres souterrains où crèvent les gueux qu’il faut leur rappeler ; il suffit de
leur servir les frimousses chiffonnées des comédiennes !

Et ce sont ces individus pour lesquels tout est occasion de plaisir, même et
surtout peut-être — en de béates comparaisons — les tragiques catastrophes,
ce sont ces insensibles qui permettront aux chroniqueurs de nous rabâcher
encore : l’inépuisable charité de la grand’ville.

compter les 3000 fédérés tués au combat. (NdAE)
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Définitivement on croyait que la sanglante représentation aurait lieu au plus
tard hier samedi et cependant rien encore… Pour les héros du drame, le supplice
de l’échafaud se corse des tortures de l’attente.

On leur fait la bonne mesure.
Cette attente ainsi prolongée paraît le raffinement de cruauté que dose je sais

quel sire triste.
Quand on songe à l’ennui qu’on éprouve en posant vainement pour un rendez-

vous, quand on pense à l’agacement qui vous prend de chercher le mot qui
flirte et fuit, quand on entend narrer les cauchemars des nuits aux lendemains
menacés par les plus petites disgrâces, les réveils en sursaut, les cris dans le
sommeil, les sueurs et les angoisses causées souvent par des pusillanimités6
tant secondaires, quand on songe à tous les effrois devant les futiles fantômes
d’idées, on peut bien imaginer les affres intenses de ces trois êtres que Deibler
guette…

Les lenteurs des bureaux, des commissions et surtout de M. Veto ne s’ex-
pliquent pas, ne peuvent pas s’expliquer. Si, non préméditées, — ce sont allées
et venues inutiles, maladroites, fausses manœuvres d’équarisseurs insouciants.

Je n’ai présentement l’intention de dire tout ce que me met en l’esprit la triple
exécution imminente, je suis retenu par cette pensée : le crime légal pourrait
cependant ne pas avoir lieu. Cette fois-ci, M. Deibler, M. Carnot, peut-être
refuseront de trancher ou de signer. Tout est possible et tout, normalement,
devrait sembler moins improbable que cette vengeance vile : la peine de mort
préparée comme un guet-apens.

Avant de conclure j’attends, moi aussi. Et m’en vais seulement fixer les idées
s’échangeant autour de l’échafaud qui reluit et ouvre ses bras.

Bientôt la machine aura sans doute déclenché son couperet : la vie d’une
vieillarde et de deux gamins se répandra rougement — ce sera l’heure de montrer
les visages vertueux qu’éclabousse la libation des suppliciés.

A côté de la Société — vite nommée — il y a de nettes et personnelles respon-
sabilités.

Nous les ferons toucher du doigt.
Cette époque raffinée culbutera ignominieusement.
On dira que nous enfermions certains malades dangereux dans de sombres

cellules où, durant de longues nuits, leur parvenait du dehors le bruit de la
foule accourue pour leur final supplice. On dira qu’on prolongeait cette agonie
pendant des semaines et des semaines. Et les hommes de ces temps futurs

6 Manque de courage,excessive timidité. (NdAE)
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verront ce que personne ne veut voir aujourd’hui. Ils se représenteront des
êtres voués à la mort prompte et vivant leurs derniers jours comme de longs
siècles : pis que l’épée de Damoclès, l’inévitable couperet du bourreau ! Est-ce
tout de suite ou pour demain ? Et les cheveux hérissés et les yeux agrandis et
les peurs folles dans les tragiques obscurités, les concentrés désirs de fuite, un
trou de souris où se fourrer. Et les murs cercueils résonnant sourds des coups
de tête qui désespérément s’y frappent…

Notre hypocrisie semblera seule au niveau de la barbarie de nos mœurs.
Et quelle hypocrisie !
Les journalistes eux-mêmes avec leurs feuilles se voilent la face. Ils ont

des apostrophes indignées pour cette foule qui vient assister à la dernière
seconde des condamnés. Ils parlent de rastaquouères qui ont l’audace de se
faufiler à côté de la presse, pour contempler l’odieux spectacle — ils disent
aussi spectacle malsain ! — et ils ne réfléchissent pas, les pauvres ! que c’est leur
attitude approbative et complice qui le laisse se dérouler, ce spectacle. Ils ne
réfléchissent pas que c’est à pleines colonnes de leurs journaux qu’ils font la
publicité pour ces drames.

Et, vrai, elle a raison d’y assister, la foule. Elle verra. Et dans un suprême
écœurement, un jour elle s’opposera aux représailles assassines.

De par la loi, les exécutions doivent être publiques : des demi-mesures en
pareil cas c’est encore de la lâcheté. Les reporters, en leurs papiers, ne donnent
jamais l’impression qui doit se dégager plus haute : que la multitude se rende
au sacrifice et l’instant viendra où elle protestera tout haut.

Les nuits d’été sont lourdes. Dans les petites chambres on dort mal : qu’elle
aille place de la Roquette, la foule — c’est la Veillée de la Guillotine.

Le Bagne ou la Mairie
Par ces temps de dépopulation, il est réconfortant de signaler tels exemples

que l’on peut qualifier de féconds.
Il y a quelques jours, à Bordeaux, une fillette de treize ans a mis au monde

un enfant dont l’état de santé ne laisse rien à désirer. La jeune citoyenne qui
vient de donner à son pays un petit citoyen est évidemment au-dessus de tous
éloges ; l’agriculture a besoin de bras, le militarisme aussi, et l’on ne saurait
commencer trop tôt la fabrication de ces bras.

La valeur n’est pas seule à ne point attendre le nombre des années : dès l’âge
le plus tendre il est des fillettes qui vont de l’avant.
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apparaissent, ces jours et ces nuits de poignantes douleurs dans la chambre ou
s’était évanouie la tant aimée. Ces jours où, la tête en les mains, il ponctuait
de sanglots les minutes que, si lentement, devait compter l’horloge. Ces nuits
hallucinées où, sur le lit vide, il s’abattait, cherchant, à doigts crispés, l’ombre
de la chère morte. Et la pitié vous prend. Et les tortures de Georges éloignent la
vision des exploits du soldat.

Car, on ne l’a pas dit, c’est le général, le soldat, qui était odieux.
Qu’un homme, voire même un prétendant, essaye de jeter par terre le gou-

vernement qui sévit, nous ne pouvons guère craindre de perdre au change. Ces
questions ne nous passionnent. Ce que nous haïssons avant le reste, c’est le mili-
tarisme souteneur de l’Autorité, c’est la soldatesque galonnée, cette aristocratie
de garde-chiourmes et de bourreaux.

Et alors, on songe aux conseils de guerre et aux exécutions sommaires, aux
larmes et au sang que ce chef — qui vient de pleurer et de saigner — a fait
répandre lui-même.

On se ressaisit. On ne s’acharne pas sur le cadavre du général tombé moins
banalement, en somme, qu’en un champ de carnage ; mais on songe, les poings
serrés, à d’autres généraux, bien vivants ceux-là — férocement vivants — et
prêts, pour demain, à toutes les fusillades…

On entrevoit l’anguleuse silhouette du Galliffet19 !
Les massacres de la Semaine Sanglante20 reviennent à la mémoire. Les hor-

reurs des répressions à la mitrailleuse remontent au souvenir. Les enfants
et les femmes et les jeunes hommes et les vieillards victimes de 71 crient le
Rappelez-vous !

Et l’on imagine que le jour où les causes justes triompheraient (quelle hypo-
thèse !), où, conscients de leur droit à la vie, les déshérités se seraient fait une
place au soleil, le jour où, à son tour — et pour ne parler que de lui — le Galliffet
aurait perdu la partie, ce jour-là le général-marquis ne devrait pas compter sur
le refuge du poétique suicide.

C’est impossible.
Plus maculé que les plus honnis, il est un fusilleur typique qui ne s’esquiverait

point dans un romanesque décès.

général Boulanger, ministre de la guerre en 1886, prend la tête du mouvement populiste qui porte
son nom mais refuse de marcher sur l’Elysée. Sous le coup d’un mandat d’arrêt, il se réfugie en
Belgique en 1889. (NdAE)

19 Gaston Auguste marquis de Galliffet ; général pendant la Commune puis en Algérie, plus
tard ministre de la guerre. (NdAE)

20 Du 22 au 28 mai 1871 les troupes versaillaises fusilleront à peu près 20000 personnes, sans
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battons pour la joie des batailles et sans rêve d’avenir meilleur. Que nous
importent les lendemains qui seront dans des siècles ! Que nous importent les
petits neveux ! C’est en dehors de toutes les lois, de toutes les règles, de toutes
les théories — même anarchistes — c’est dès l’instant, dès tout de suite, que nous
voulons nous laisser aller à nos pitiés, à nos emportements, à nos douceurs, à
nos rages, à nos instincts — avec l’orgueil d’être nous-même.

Rien, jusqu’ici, ne nous a révélé l’au-delà radieux. Rien ne nous a donné le
critérium constant. Le panorama de la vie change sans cesse ; et les faits, suivant
l’heure, nous apparaissent sous différentes lumières. Jamais nous ne réagissons
contre les entraînements où nous lancent, tour à tour, les contradictoires points-
de-vue. C’est simple. Ici, l’écho résonne de sensations vibrantes. Et si parfois
des fougues désorientent par l’inattendu, c’est que nous parlons des choses de
ce temps comme ferait le primitif barbare tombant tout à coup devant elles…

Le vol !
Mais la fantaisie ne nous viendra point de nous poser en juges. Il y a des

voleurs qui nous déplaisent, c’est sûr, et que nous attaquerons, c’est probable.
Alors ce sera pour leur allure, plutôt que pour le fait brutal.

Nous ne mettrons pas en jeu la sempiternelle Vérité — avec un grand V.
C’est une affaire d’impression.
Un bossu peut me déplaire plus qu’un aimable récidiviste.

L’Impossible suicide
Il est, cette semaine, un coup de revolver dont tous les échos du monde ont

répercuté le son.
Les chroniqueurs de partout et les politiques d’ailleurs, depuis le bas-bleu

— sensible à la ligne — jusqu’au faiseur implacable, tous et toutes, avec des
mines de jongleurs misérables, se sont renvoyé la balle — la balle sanglante qui
traversa les tempes de Boulanger18.

L’homme est fini. Sur la tombe de la maîtresse, l’amant s’est tué. Celui que
des foules avaient voulu porter sur le pavois s’est promu plus haut, dans le
néant.

On pourra nommer cette mort le dernier truc d’un cabotin, rappeler Werther,
cet acte ultime ne ridiculisera pas le disparu.

Il y a dans ce tragique naufrage comme une beauté décorative ; le suicidé
du cimetière d’Ixelles ne part pas sans le geste humain qui impressionne. Et,

18 Après avoir participé aux guerres coloniales et à la répression de la commune de Paris, le

26

C’est bon !
Bien que la recherche de la paternité soit interdite, le doux ami de la belle

enfant n’a pas tardé à être désigné.
Il ne s’agissait pour lui de rien moins que de la Cour d’assises. Aimer avec

autant d’entrain des gamines de douze ans passe, en effet généralement, pour un
crime qui vous fait récolter bien plus vite l’épithète d’« immonde personnage »
que celle d’« heureux gaillard ». L’épithète est même d’habitude soulignée de
quelques années de galère.

Or, les journaux du cru, loin de s’indigner comme d’ordinaire, ont regardé la
chose sous un jour badin ; ils ont eu des mots joyeux et c’est avec l’air de dire :
un fier lapin ! qu’ils ont présenté le papa.

Je tiens à ne point sembler regretter un épilogue si favorable ; mais je trouve
qu’il n’est pas sans saveur de montrer pourquoi ce qui apparaît couramment
comme un odieux attentat est considéré, en la circonstance, comme une aimable
idylle.

Le fait est simple. Au lieu de s’en tenir à l’Amour Libre, la situation a été
bourgeoisement régularisée :

Il y aura Mariage demain.
Ça n’a pas été d’abord comme sur des patins. Étant connu l’âge de la pe-

tite mère, il a fallu de puissantes interventions : un décret du président de la
république a tranché les difficultés en accordant une dispense.

Si bizarre que soit ce droit de veto ou de consécration laissé au chef de l’état,
il n’y a qu’à se féliciter de la façon dont le président en a usé. Les deux amoureux
l’ont échappé belle : d’autres auront-ils la même chance ?

M. Carnot qui n’est, somme toute, pas tendre pour les enfants fatalement
précoces, puisque depuis son avènement, il en a guillotiné plusieurs, le président
pourrait dire :

— Non, là ! je ne veux pas qu’ils se marient !
Alors, pour le monsieur, ce serait les travaux forcés.
La formule est ainsi posée : avec un peu de bienveillance de la part de l’Au-

guste, il est loisible de choisir entre la maison centrale et la maison communale.
Le bagne ou la mairie !
Si le Daphnis de l’époque, passionné pour sa Chloé7, avait eu cependant une

répulsion manifeste pour le mariage, il aurait goûté de la geôle.
Les arbitraires exigences de la société ne sont jamais apparues plus clownes-

quement que dans ce mariage laïque… et obligatoire.

7 Daphnis et Chloé, roman grec du II ou IIIe siècle apjc. (NdAE)
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Le viol est très admissible quand monsieur le maire tient la chandelle en
équilibre.

Qu’on l’avoue donc : il n’y a pas de viol8 !
Les amants qui, réciproquement, se désirent ont le droit naturel de se prendre.

Il n’y a pas de question d’âge et il n’y a pas non plus de chinoiseries morales à
respecter.

La Caresse se rit des lois et des lunettes.
Et lorsque la dame Vertu, sous les traits d’un vieux juge lubrique, voudra se

mêler de morigéner9 ceux qui s’aiment sans être majeurs, on pourra lui rappeler
vite le précédent bordelais.

La jeune maman de la Gironde avait à peine ses douze ans quand, avec un
garçon de vingt-deux, elle a été jusqu’au bout.

On ne saura guère rencontrer une séduction plus verte.
L’acquittement s’imposera, en tous cas, au-dessus de douze ans — pourvu

que la fillette soit petite femme.
Ou, si non, notre maître à tous, le Président, devra lui-même s’interposer —

lui qui vient, en quelque sorte, de piquer le bouquet de fleurs d’oranger sur une
robe de première communiante…

Le néophyte Cacolet
Les feuilles de propagande cléricale mènent tapage autour de la sensationnelle

conversion d’un révolutionnaire…
Paris valait bien une messe, pour Henri IV ; le jeune Gouzien a trouvé qu’un

peu de réclame n’était pas payé trop chèrement par une apostasie.
Eh bien ! de la réclame, on lui en fera. Une binette d’abord : Alain Gouzien,

vingt-cinq ans, surprenante mémoire permettant d’improviser, à la tribune, les
discours jadis faits par d’autres ; vingt-cinq ans — toutes ses dents peut-être ! —
et qui ne mordront plus que les anciens compagnons. Ce fort-en-bouche qui
est passé à l’ennemi, avec armes et bagages, antiques laïus et vieux clichés,
s’était créé, dans les réunions publiques, une spécialité de l’appel au pillage.
L’incendie seul devait reposer de la dynamite et, à défaut de l’allégement des
richards, il admettait — d’une main légère — l’estampage des camarades.

8 Le terme était aussi utilisé à l’époque pour qualifier les relations majeurs-mineurs, qu’il y
ait consentement ou non. (NdAE)

9 Réprimander, sermonner. (NdAE)
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Pourtant, malgré le dépiotage des existences, malgré le déchiquetage des
personnalités qu’une petite malchance ou que le moindre échec jette sous les
dents longues des implacables bornés, il est d’audacieux Chercheurs qui vont
quand même en avant.

Tous ils ne trébucheront pas.
Moins naïfs, à présent, ils prennent garde.
L’effort ne sera pas irrémédiablement vain.
Et c’est déjà quelque chose quand les faux-frères sont brûlés, quand les vrais

ennemis sont connus et quand d’un cri, sans plus dire, si facilement on les
marque :

Lyncheurs !

Nous
On parle d’anarchie.
Les quotidiens s’émeuvent. On interviewe les compagnons et l’Éclair se fait,

entre autres réponses, dire par eux qu’actuellement il y a scission parmi les
anarchistes.

C’est sur le vol que les opinions se divisent.
Les uns, dit-on, veulent l’ériger en principe, les autres le condamnent irrévo-

cablement.
Eh bien ! impossible serait à nous de prendre position sur un pareil terrain.

Ce vol peut nous paraître bien et beau et approuvable ; cet estampage peut
violemment nous répugner.

Il n’y a pas d’Absolu.
Si des faits nous mènent, aujourd’hui, à préciser telle façon de voir et d’être,

chaque jour, en les vifs articles de nos collaborateurs expressifs17, le vouloir
s’est affirmé, clair.

Ni d’un parti, ni d’un groupe,
Endehors.
Nous allons — individuels, sans la Foi qui sauve et qui aveugle. Nos dégoûts

de la Société n’engendrent pas en nous d’immuables convictions. Nous nous
17 Roinard, Georges Darien, Fénéon, Lucien Descaves, V. Barrucand, Arthur Byl, A. Tabarant,

Bernard Lazare, Malato, Pierre Quillard, Ghil, Edmond Cousturier, Henry Fèvre, Édouard Dubus,
A.-F. Hérold, Georges Lecomte, Étienne Deerept, Émile Henry, Saint-Pol-Roux, Jules Méry, Cohen,
J. Le Coq, Chatel, Cholin, Ludovic Malquin, Camille Mauclair, Octave Mirbeau, Muhlfeld, Pierre
Veber, Victor Melnotte, A. Mercier, Tristan Bernard, Paul Adam, Charles Saunier, Ajalbert, Émile
Verhaeren, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin.
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Les honnêtes gens qui se livrent à cette sorte de distraction et qui, forts de
l’impunité, nationalisent les expériences de vivisection sur l’homme, doivent
être, au fond de la panse, les plus enracinés bandits.

Et ils le sont, bandits ! si laidement, si peureusement repliés derrière une
excuse de vindicte, si bourgeoisement !…

Le lynchage n’est pas, au reste, exclusivement une institution du Nouveau
Monde ; à probants symptômes, on le voit de plus en plus, de mieux en pis,
s’acclimater chez nous.

Elle existe parmi nous, la bande des lyncheurs ; sous mille formes on la sent
s’abattre aux heures qui suivent la lutte.

Et c’est la même chose que là-bas, après l’acquittement en cour d’assises.
Quand ici on a gagné son procès devant le public, tout n’est pas non plus

fini ; et pour nous autres cette victoire-là n’est cependant jamais absolue, jamais
définitive : Géraudel et Georges Ohnet seuls, avec leurs pièces et purgatifs,
ont touché les masses… au cœur. Ce que nous appelons gagner son procès, ce
n’est que l’échange d’un salut, aux haltes, sur la route où l’on va repartir, c’est
la poignée de mains de quelques subtils et détachés Attentifs. Quand, devant
ceux-là, la cause est enlevée, tout n’est pas dit.

Commencent les sourdes attaques, les perfides insinuations, les compliments
malveillants, les insultantes pitiés, tout l’ensemble des sourires faux, des réti-
cences et des giflantes, confraternelles et aimables conclusions.

— C’est un si bon garçon, ce pauvre Un Tel ! Dommage qu’il se croit poète…
Et patati et patata lève la patte et puis s’en va larmoyer sur tout ce qui, Propre,

voudrait surgir.
Aussi le sépulcral silence autour de l’Œuvre, cette conspiration dont je ne sais

qui donne le mot d’ordre et dont tous les je-ne-sais-quoi sont les castrats-affiliés.
Et aussi la menace croupissante des naufrageurs qui n’osent encore allumer

leurs feux.
Malheur ! par exemple, si sur la route on fait faux pas ; malheur ! si, un instant,

l’on faiblit ; malheur ! si l’on bute. Comme les rôdeurs de barrière, les lyncheurs
de la plume aiment les coups de talon dans la figure pour tous ceux qu’ils voient
par terre.

Malheur aux isolés qui s’attardent en leur rêve sur les grands chemins battus
par les pseudo-talentueux ! Ce sont endroits peu sûrs, les soirs où l’on est las,
peu sûrs comme les berges de la Seine, la nuit, en nos banlieues, peu sûrs,
comme en Amérique, les forêts où tant d’innocents sont pendus.

Malheur aux Isolés ! Méfiance aux carrefours !
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Ce procédé qui consiste à rouler des amis confiants, à profiter de l’abandon
qu’on a vis-à-vis de ceux qui se disent vos frères de misère, ce système qui
permettrait à un compagnon sans domicile de voler le compagnon qui lui
donnerait l’hospitalité, ce procédé de détrousseur insinuant est sale.

Que la guerre soit à coups de couteau, avec les capitalistes formidablement
armés pour l’oppression et la défense — à coups de couteau en poitrine ou
par derrière — bien ! Que la lutte n’ait pas de duperie chevaleresque en face
des Jarnac10 de la bourgeoisie, soit ! Mais que, au milieu des militants et des
convaincus, se glissent des pickpockets faiseurs de discours et de mouchoirs,
subtiliseurs de hardes et de livres — c’est à épouiller, sur l’heure.

M. Gouzien pratiqua-t-il ? Catégoriquement, je l’ignore. J’ai dit son verbe,
son geste. L’encombrante personnalité de ce néo-chrétien fut d’un socialisme
si cascadeur que les plus drolatiques conversions ne sont faites pour troubler
personne ; mais l’occasion me vient de parler de théories qu’il émettait et que
professent pas mal de gens à courte vue, de théories qui me répugnent ; j’en
parle — et je vais mieux encore préciser.

Il se faufile, dans les groupes, des gaillards aux doigts crochus ou aux digres-
sions décevantes. Ce sont les vrais agents provocateurs — provocateurs de tous
les doutes et de toutes les discussions.

On se lasse de voir ceux-là qui clouent au pilori les ignominies sociales,
trafiquer à leur tour, par les plus vils moyens. Ce qu’il faudrait sentir chez les
révoltés fiers( ! !), à coup certain, ce n’est pas les petites saletés rééditant les
roueries exploiteuses ; ce qu’il ferait beau sentir chez les révoltés, c’est une
volonté haute d’éviter l’éternel recommencement des tromperies, une allure
tranchant en belle clarté sur les basses machinations des truqueurs.

Si, pendant que nous nous ruons à l’assaut, de prétendus compagnons d’armes
nous chopent nos cartouches et vident, pour se saouler, nos gourdes réconfor-
tantes, nous leur défendrons de se dire plus longtemps des nôtres.

Si l’on combat les bourgeois à visage découvert, ce ne sera pas pour tolérer
les hommes qui, parmi nous, transplanteront les mœurs de la bourgeoisie avec,
sur la face, un masque de révolutionnaire.

On ne s’y trompera plus.
Les pires bourgeois, nous les démasquons.
Parbleu ! ce sont des habiles ; ils savent qu’ils peuvent d’autant mieux opérer

chez les camarades que ceux-ci ont horreur de la délation et des représailles. Ils
choisissent leur terrain avec la quasi-certitude de l’impunité.

10 De Coup de Jarnac, en escrime, coup porté à l’arrière du genou, par extension fourberie,
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La grandeur du brigand hardi, ils n’ont pas le droit d’y prétendre.
Faut-il s’étonner quand les partisans de ces théories tombent dans les trente-

sixièmes dessous des compromissions agenouillées ?
L’estampage des camarades mène à l’estampage de l’idée. On a sacrifié les

uns, ou, tout au moins, on a, sans protester, laissé sacrifier les uns : l’autre on
l’abandonne — l’occasion se vendant.

Que l’indépendance me garde d’insulte contre tous ceux qui changent d’avis.
Ce qui paraissait hier la vérité peut sembler demain le mensonge. L’évolution
est constante. J’ai l’horreur des doctrinaires qui veulent nous enchaîner au nom
d’anciens credos.

Il est possible qu’à certaines heures des tempéraments les plus franchement
libertaires se passionnent pour un mysticisme hautain. Au-delà des brutalités
du fait, il est concevable que l’on cherche l’intelligence d’une cause. Et jamais,
de parti pris, je ne nierai la bonne foi de cette marche vers un idéal entrevu.

Seulement je ne crois pas, en ce moment, je ne veux même point admettre
qu’après avoir rêvé de Liberté, on puisse repartir, en arrière, du pied gauche,
pour les puérilités d’une religion toute faite.

Lorsque le plus cher désir a été de se mouvoir, à son instinctive fantaisie,
dans la vie large ouverte, on ne se retire pas, sans secrètes pensées, dans le
jardinet des dogmes étroits.

Lorsqu’un être s’est affranchi, il ne retourne pas dans les églises quémander
une camisole de force ; ou, s’il le fait, c’est dans un but facile à dévoiler.

L’Eglise est un pis-aller.
Les révoltés mystiques auront d’autre refuge.
Le catholicisme n’est même pas l’hôtel des Invalides pour les anarchistes

fatigués ; c’est une agence d’affaires pour les ambitieux impatients.
Et le Tricoche de sacristie ouvre toujours les deux bras au néophyte Cacolet11.

Légitime défense
Monsieur Grévy qui fut un passionné des carambolages ne les comprenait pas

de la même façon que Monsieur Crampon dont l’aventure défraye la chronique.
Le billard n’était pour l’ancien président qu’une hygiénique distraction à

laquelle il se livrait dans un salon très décoré — ce qui pourtant ne lui rapportait
rien. Le tapis vert, les boules blanches et rouge ont été, pour Crampon et ses

bassesse. (NdAE)
11 Tricoche et Cacolet, pièce de théatre sortie en 1872. (NdAE)
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N’y a-t-il pas un mot d’ordre contre les vulgarisateurs ? Ce crime-là est le
pire de tous.

On ne frappera jamais assez durement la femme faisant à très bon compte,
pour des petites gens, ces avortements que les personnes du monde payent fort
cher à MM. les grands docteurs.

Les Lyncheurs
L’Amérique, dans certaines de ses contrées, est par excellence le pays de

l’élevage ; ajouter que c’est aussi le pays de l’éducation, de l’éducation sociale,
ce serait faire une déplorable confusion.

Cette confusion on la fait tout le temps, les mœurs du Nouveau-Monde sont
citées en exemple ; l’allure des Américains, toute pratique et tant pressée, risque
de faire école en France.

Déjà la justice n’a jamais été plus expéditive. Vous êtes accusé, englué aux
aveux, et souvent condamné avec une désinvolture qu’égale seule votre inno-
cence ; ça ne traîne pas !

Il est exact que l’Amérique, toujours en avant-garde de la civilisation, va plus
loin même dans cette voie : si les juges n’ont pas condamné, on vous exécute
quand même. A propos de bottes ou de cannes à sucre, à propos d’un planteur
ivre ou d’un indien battu qui se défend, à propos des plus futiles choses et des
plus invraisemblables accusations, on vous lynche pour le plaisir.

C’est un principe admis : le peuple de l’autre côté de l’Océan a droit à une
bonne moyenne d’exécutions sommaires.

Il revendique ses circences16.
Dernièrement c’était, à la Nouvelle-Orléans, l’atroce boucherie des italiens

reconnus innocents et par suite beaucoup plus rapidement et terriblement
mis à mort. Les détails du massacre dépassaient en horreur les trouvailles de
l’Inquisition, c’étaient des yeux arrachés de l’orbite, l’écharpement d’hommes
par lambeaux de chair et enfin la délivrante pendaison, comme pour obtenir un
dernier sursaut des agonisants torturés.

Aujourd’hui les journaux rapportent qu’à Bridgeport, en Californie, un chi-
nois, sorti indemne d’une accusation de meurtre, a, néanmoins, été lynché en
dernière forme du procès. A peine le verdict de la cour avait-il été prononcé
que le prisonnier fut entraîné hors du tribunal, criblé de coups et finalement
déchiqueté.

16 Panem et circences ; du pain et des jeux. (NdAE)
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Et l’on raconte comment Marie-Constance Thomas, restée orpheline à dix-
sept ans, fut recueillie par un docteur chez lequel on l’employa aux gros ouvrages
du ménage. A ce moment Marie-Constance savait à peine lire. Le désir de
s’instruire lui vint tout à coup et on la montre, après les rudes journées de
labeur, veillant la nuit dans sa froide chambrette de domestique, travaillant
penchée sur des livres de médecine que laissait traîner le docteur.

Petit à petit, elle sut faire un choix dans ses lectures, elle dirigea ses études
et c’est ainsi qu’au bout de quelques années, un jour où une dame dans les
douleurs de l’enfantement attendait en vain le médecin, elle fut en état de le
suppléer et aida à mettre au monde un gros garçon bien vivant.

On a vite fait de qualifier cette femme : infecte et repoussante.
Au point de vue strictement bourgeois, des débuts comme les siens ne sont-ils

pas l’idéal ?
Plus tard, la bonne du docteur, ayant quitté sa place, utilisa ses connaissances.

Elle exerça, sans diplôme, le métier de sage-femme.
Plus tard encore, elle se spécialisa comme faiseuse d’anges…
A propos de l’avortement, je ne crois pas que ce soit bien neuf d’affirmer

qu’entre la sonde qui délivre et les noyades préservatrices de l’injecteur il n’y a
pas grande différence.

Cependant les gens à cheval sur le Code n’admettent qu’une chose, c’est
qu’on soit de même sur le bidet.

On ne les fera pas sortir de là : d’un côté c’est la cuvette et de l’autre la Cour
d’assises.

Il est discret de ne toucher au fond les débats qui se déroulent devant la Cour.
Cette longue procession de lamentables avortées venant raconter, toutes, la
même histoire banale finit par être fastidieuse. Et dans ce procès qui s’éternise,
une seule figure se dessine intéressante : celle de l’avorteuse !

On pense à cette odyssée invraisemblable d’une servante. On pense au
nombre énorme de ses clientes, à ses cures merveilleuses. On s’imagine les
mille et une petites et grandes misères qu’elle a empêchées, y gagnant à peine
quelques menues pièces blanches et l’on en arrive à concevoir une femme
étrange, fille de ses œuvres — de ses œuvres abortives, si l’on veut — une femme
d’un complexe caractère et d’une sauvage beauté.

Oui, et c’est cette curieuse physionomie qu’il est bon de laisser au premier
plan, bien en lumière.

Madame Thomas a rempli une tâche : elle a démocratisé l’avortement…
Comme morale, il faut que le verdict soit implacable.
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deux camarades, le prétexte d’une opération où ils pensèrent enlever la forte
somme.

Vers le soir, trois hommes montent au premier étage d’un cabaret, ils vont
faire leur consommation en cinquante points au billard. Peu de monde dans
le café : quelques clients en bas ; mais, en haut, dans la salle, personne ! Les
joueurs ne seront pas dérangés.

Ils l’ont été cependant et juste au moment où les trois clients, se préoccupant
peu de faire une « série », s’exerçaient à de savants massés sur la serrure d’une
armoire où ils espéraient trouver autre chose que de la craie pour marquer
les points, Au voleur ! cria le garçon qui les pinçait la main à l’œuvre, au
voleur ! Et les billardiers, en bousculade, dégringolèrent l’escalier, et, sans grands
tâtonnements, se précipitèrent, véritable trombe, par la porte donnant sur la
rue.

L’employé dumastroquet criait toujours : Au voleur ! aux voleurs, arrêtez-les !
A moins d’incorporation dans les brigades de soutien des salariés de l’Ordre,

qui s’agitera pour ce «menu fait » ?
L’anecdote du débitant qu’on a failli soulager du reliquat des bénéfices réalisés

sur de partiels empoisonnements ne fait pas naître une émotion poignante.
Les trois sans-le-sou réduits, pour manger, à tenter le suprême emprunt au
cabaretier, n’excitent qu’une colère restreinte. Le vendeur de casse-poitrine peut,
sans que notre plainte soit amère, être visité de temps en temps par quelque
original joueur de billard.

Il est des vols d’autre envergure…
Aux appels du commis, la foule s’est amassée. On ignore du reste ce qui est

advenu : simplement, les bons badauds, qui les premiers sont accourus, ont
aperçu, filant à toutes jambes, les trois mauvais garçons.

— Arrêtez-les !
Des cris et encore des cris retentissent, successifs échos à l’ordre impéra-

tif ; c’est bientôt un feu sur toute la ligne : Arrêtez-les, arrêtez-les ! Amateurs
toujours prêts et curieux bénévoles se lancent sur la piste, on court, on court…

Dans le dédale des rues, en la demi-obscurité des passages mal éclairés par
de rares becs de gaz, deux des fugitifs réussissent à dépister les limiers non
patentés. Ces Nemrods12 pour l’honneur sont furieux : deux de perdus ! qu’il y
en ait au moins un de retrouvé ! Et la chasse continue, plus âpre, plus précise.
Pour tous, un seul but : l’homme essoufflé, le gueux qui, à trois pas en avant,
bondit comme gibier traqué par la meute.

12 «Roi-chasseur » biblique. (NdAE)
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— Sus ! Sus ! Arrêtez-le !
La galopade échevelée continue, battant le pavé.
L’homme fait un faux pas, glisse… derrière lui des demi-douzaines de bras

s’allongent pour saisir. Pas encore — il s’est redressé, l’homme.
D’un élan, il a regagné dix mètres.
Maintenant c’est en avant, quelqu’un barre la route, puis un peu plus loin, un

autre, un autre encore. De toutes parts convergent les volontés de faire tomber
ce pauvre diable qui détale, éperdu : des boutiquiers jettent sur le passage
des caisses vides, des cochers zigzaguent avec leur voiture, coupant la route,
brandissant leur fouet.

Les gamins hurlent, les hommes s’acharnent.
Lui, le pourchassé, le misérable vagabond, bientôt n’en peut plus, il sent que

c’est la fin. On va le prendre et ce sera la prison, le tribunal, les chiourmes.
Qu’est-ce qu’ils ont donc, ceux de cette bande implacable ? Ce ne sont pas des
sergots pourtant, ce sont des ouvriers, c’est du peuple.

— Voyons, me laissera-t-on passer ? Je me sauve, en vaincu ! Il n’y a rien eu,
rien. Qu’est-ce que cela vous fera si l’on m’enferme pour des ans ? Laissez-moi
vivre !

Ah ! bien oui, tandis que le malheureux divague en d’enfantins espoirs et
court ses dernières enjambées, la meute plus proche sonne l’hallali.

Sous une charrette, Crampon s’est abattu.
— Nous le tenons !
C’est le triomphe répugnant de la foule. Steeple pour la pose : à qui le premier

empoignera le fugitif.
Alors, lui, affolé, arme son revolver et, par trois fois, tire sur cette horde qui

veut voler sa liberté.
Deux morts, un blessé. Quant à Crampon après avoir été esquinté par les

bons citoyens, il est appréhendé par des policiers — professionnels ceux-là. En
perspective, la guillotine.

Ce quadruple résultat est dû aux limiers sans mandats.
Le meurtrier apparaît sauvagement en état de légitime défense.
Les victimes dans leur course à la mort n’inspirent que le dégoût. Si quelque

chose nous écœure plus que la rousse13 patentée, c’est la police dilettante.
Il est bon que de temps à autre certains enthousiasmes soient refroidis.

13 Roussins : flics. (NdAE)
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MadameThomas
Une des caractéristiques de l’époque est la folie de jouir. Encore veut-on que

le plaisir n’entraîne après lui aucun ennui, aucune charge.
Il faut s’arranger de façon que la caresse n’engendre que le spasme.
La reproduction est interdite.
Les militaires de Châlons-sur-Marne avaient tourné et retourné la difficulté ;

ils étaient certains de ne point avoir d’enfants14. Ces messieurs n’étaient pas,
sous tous rapports, restés en arrière. Le progrès les aiguillonnait. On a été
injuste envers eux.

La plupart des officieux n’ont pas eu la bonne foi de signaler la décadente
aventure. C’est à peine si le Petit Journal a donné une colonne de publicité à ce
qu’il appelait un scandale dans l’armée. La Lanterne a été seule à écrire :

« Peu de temps après l’arrivée du 1er chasseurs à Châlons-sur-Marne les
jeunesses de la localité qui savent conserver des trésors de tendresse pour les
élégants cavaliers, manifestèrent le plus vif dépit.

«Quoi ! pas un homme dans ces escadrons, elles avaient beau rivaliser de
coquetterie, les militaires restaient insensibles. »

Ce cri, « pas un homme dans ces escadrons », est-il controuvé15 ? Cela équi-
vaut à dire : sur le dos de tout le régiment on devrait coller l’unique étiquette.

Peut-être est-ce exagéré ?
Quand bien même ce serait la vérité — et là fleurit ma protestation — il est

regrettable que, par ces jours de Mort aux gosses, aucun journal n’ait impartiale-
ment imprimé :

— Enfin, spectacle consolant, ce n’est pas dans notre armée qu’on a recours
aux avorteuses !

On n’en dirait pas autant de l’élément civil.
Le peuple est routinier.
Les petits employés adorent de pimpantes ouvrières, il n’est pas jusqu’aux

robustes gueux qui n’embrassent de belles gueuses à pleine bouche.
Et comme, si l’on a toujours la monnaie des baisers, on n’a pas souvent les

sous nécessaires pour élever les progénitures menaçantes, il faut bien réclamer
les services d’une personne, telle cette sage-femme que juge le jury de la Seine.

L’horrible mégère, dit-on, l’ignoble monstre !
Cette immonde avorteuse n’a fait que des études clandestines !

14 Voir l’article (très douteux) La Fille du Régiment. (NdAE)
15 Inventé, imaginé. (NdAE)
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