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Suisse, mars 1922.

Par quoi dois-je commencer, amis ? On a tant vécu, tant pensé, tant éprouvé
pendant ces années orageuses et surnaturelles... Et comment vécu, comment
pensé, comment éprouvé! Avec tout son coeur et toutes ses pensées, avec
tout ses nerfs et son essence, avec tout son étre et son sang... Par quoi dois-je
commencer ?...

Certainement, vous attendez de moi beaucoup de nouveau, beaucoup de
choses intéressantes et importantes, beaucoup d’extraordinaire. Vous chercherez
dans ces lignes quelque chose de nouveau et d’extraordinaire. Mais, ne serai-je
pas forcé de tromper votre attente ? Ne devrai-je pas vous désillusionner ?...

Je suis comme un voyageur échappé miraculeusement d’une terrible tempéte
et rejeté — abandonné et brisé — sur des rivages étrangers et inhospitaliers,
n’ayant pas de place pour y reposer ma téte et couvrir ma nudité, arraché
et du passé et des échos de la lutte et des livres : mes amis, et des amis : les
lutteurs... Tout ce qui m’était sacré a été balayé par I’'orage, dispersé par les
vents, emporté par le torrent. Moi-méme, je dois le ramasser miette a miette
pour le rassembler...

Pourrai-je méme maintenant — abandonné a I’étranger et privé de tout —
pourrai-je vous dire des mots nouveaux, des mots nécessaires, des mots ayant
un sens, des mots pouvant guider votre pensée vers une nouvelle voie ? Pourrai-
je trouver de suite de telles paroles ? Pourrai-je vous aider a apaiser votre soif
spirituelle ? Pourrai-je toucher vos cceurs pour vous émouvoir ?

Oh — mes beaux songes passés, mes forces non épuisées, ma parole non
éteinte ! Mon 4me déborde... Et je sais que je dois vous dire tout ce que j’ai vu
et voulais dire avant ; tout ce que j’ai vu et compris maintenant, tout ce qui vit
en moi — depuis longtemps, longtemps... Mais, saurai-je, pourrai-je, aurai-je
le temps de construire mon autel et rallumer ma flamme sacrée ?... Saurai-je,
amis, justifier votre attente ?

Commencons par ’hosannah a la grande tempéte. Commencons par I’hosan-
nah a la révolution !

Oui, je veux vous dire le chant de la victoire. Je veux que parmi nous reten-
tissent sans cesse des hymnes d’allégresse comme jamais il n’en fut...

Parce que, mes amis, une grande victoire a été gagnée par I’Anarchie.

— Victoire — Anarchie ? ? Cela va vous étonner. Mais, a vrai dire, il en est
fini de la Révolution. La Révolution est éteinte. La Révolution n’a pas atteint
son but, n’a pas donné la terre promise... A vrai dire, les anarchistes n’ont



pas été a la hauteur de la situation... Les anarchistes n’ont pas pu s’emparer
des circonstances... Les anarchistes sont vaincus... A vrai dire — « encore une
victoire comme celle-la — et de I’anarchisme... »

Oui, oui... J’entends. Je sais... Ne vous pressez pas...

N’ai-je pas écrit moi-méme, aux débuts de la révolution, que si I’action était
menée par la politique, l'autorité et I'organisation de nouveaux gouvernements,
il n’en sortirait rien et la révolution — la vraie révolution — périrait a nouveau ?
Oui, et pour nous tous n’était-ce pas clair auparavant ?

Mais, n’ai-je pas écrit alors que I’action, hélas! serait menée stirement et
inévitablement par cette voie ? N’ai-je pas prévu I'inévitable (et peut-étre plus
ou moins prolongée) « victoire », non pas de la révolution, mais de la gauche,
social-démocrates, révolutionnaires marxistes, bolcheviks ? N’ai-je pas dit que
comme résultat de la lutte politique — lutte pour le pouvoir — ils prendraient
strement le dessus et seraient au pouvoir ?

Je I'ai prévu, écrit, dit — précisément, clairement.

Donc, I’« insuccés » des anarchistes et la « victoire » des bolcheviks n’était
pour moi ni imprévision, ni désillusion. J’ai prévu cela et autre chose. Et tout
ce que j’ai vu dans la révolution russe a simplement confirmé — clairement
et nettement — mes conceptions et prévisions. (Je remarquerai a propos : ce
compte rendu a priori de la situation a probablement été une des raisons qui
mont permis de ne pas m’égarer dans la tempéte et de rester tel que j étais alors
que tant d’autres n’ont pas pu le faire...)

Réfléchissez maintenant sérieusement a mon aveu.

Prévoir la « victoire » des bolcheviks, signifiait prévoir tout le développement
logique de la « révolution bolchevique ». Cela signifiait prévoir que les bolche-
viks entraineraient les masses, domineraient la révolution, s’empareraient de
toute la machine gouvernementale, formeraient un gouvernement, établiraient
une dictature du parti et d’individus, installeraient une police ouverte et se-
créte, okhrana, censure, introduiraient I'inquisition et la terreur, détruiraient la
personnalité, tueraient U'initiative, rempliraient les prisons, écraseraient tout et
tous — et, naturellement, se débarrasseraient des anarchistes...

Et, en effet, j’ai prévu I'inévitable de tout cela.

Déja, pendant la révolution, les camarades péchaient en attirant exclusive-
ment leur attention sur des facteurs négatifs partiels, en les attaquant furieuse-
ment et les critiquant sans éclaircissement approfondi, sans indication claire sur
Pétroite dépendance logique de tous ces facteurs dans 'ensemble de la marche
des événements — de la direction prise par la révolution...
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munisme » consécutif. Mais, hélas ! sans expérience vive, sans lecons vécues et
preuves, les grandes masses ne pouvaient connaitre la vérité. Il fallait que, avec
l'aide de circonstances favorables, contrainte monstrueuse, pression et hypocri-
sie, les bolcheviks fissent tour expérience historique pour que les masses, se
frappant le front contre le mur, commencent a comprendre toute la faiblesse,
toute la stérilité, toute ’horreur d’une telle révolution.

Oui cette expérience devait absolument étre faite dans un pays ou un autre.
11 fallait passer par cette inévitabilité, par cette expérience. Cette lecon devait
étre prise... Et la Russie se trouvait dans les meilleures conditions pour cela...

Actuellement, cette expérience est vécue. Elle est en arriére, amis ! Le dernier
obstacle est tombé. Le dernier mur s’est effondré. La derniére bétise est mise a
jour. Le dernier mensonge est découvert.

Comme il fallait s’y attendre, le train gouvernemental du « Communisme »
nous barrant ’horizon est tombé du remblai et la voie directe vers le but s’est
ouverte a nos yeux... Il est vrai que cette voie est encore obstruée par des
déchets, de la saleté, des gens estropiés, des cadavres... Mais maintenant il ne
sera pas si difficile de la déblayer...

Voila pourquoi, amis, je parle de la grande victoire de I’Anarchisme,

Certainement, ce n’est encore que la premiére victoire ; victoire plutot morale
que réelle, plutdt détournée que directe. Mais c’est cependant une victoire. La
victoire suivante, réelle de I’Anarchie, il ne sera plus nécessaire de la démon-
trer. Elle parlera elle-méme pour elle. Elle nous ouvrira I’entrée vers la terre
promise...

Dong, en avant, en avant, amis, — bravement, courageusement, sirement. A
louvrage, — encore plus chaudement, encore plus amicalement, encore plus
gaiement !... Pour le grand, nécessaire et sérieux travail !

Oui, nous ne sommes pas encore arrivés a la terre promise. Nous, — les
humains, — nous ne nous sommes pas encore montrés dignes d’elle. Nous. —
anarchistes — devrons encore faire beaucoup pour I'atteindre. Mais, nous avons
sauté par-dessus le dernier, le plus grand obstacle. Nous nous sommes approchés
de cette terre. Son esquisse nous est nettement visible. Et nos poitrines peuvent
respirer plus a l'aise. Et nos cceurs peuvent battre plus librement...

Et voila pourquoi je termine cette lettre comme je I’ai commencée :

Hosannah a la révolution russe!

Hosannah a I'expérience accomplie !

Hosannah a la derniére bétise humaine puisqu’elle nous était desti-
née!



Et si les anarchistes s’étaient montrés plus forts, plus énergiques, mieux
préparés ? S’ils avaient commis moins d’erreurs ? L’affaire se serait-elle terminée
autrement ? La révolution aurait-elle suivi une autre voie ?

Certainement, non ; les raisons pour lesquelles la révolution a suivi une voie
déterminée, raisons multiples et complexes, sont beaucoup plus profondes que
la « non préparation » des anarchistes et la « préparation » des bolcheviks. Il
nous reste a les approfondir sérieusement... J’ai en ce moment sous la main une
de ces raisons — et non la moindre — en liaison avec le contenu de la présente
lettre.

Les masses humaines contemporaines (et, a quelques rares exceptions, les
individus isolés) vivent encore comme des enfants : elles ne savent pas, ne
peuvent pas se guider avec des jugements, principes et idées abstraites ; il ne
leur vient pas a I'idée de vivre, d’agir d’'une maniére ou d’une autre, en vertu
de telles ou telles preuves et déductions raisonnables ; elles n’étudient pas les
conceptions théoriques, la science, les livres, les pensées. (Et ou peuvent-elles
— les masses humaines contemporaines — prendre le temps nécessaire pour
s’éduquer et s’habituer, pour apprendre a voir et agir selon les conceptions de
la pensée théorique et éducatrice ? Il est déja bien beau que — sous I'influence
du progres économique, technique et, en général, social — soit passé le temps
ou les masses pouvaient étre guidées par la foi religieuse, foi aveugle et naive...
Et I’époque est encore éloignée de nous ou le livre deviendra le maitre général
de la vie, quand la masse humaine se guidera par une science pure, une idée
pure, une prévision théorique consciente... Oh! longtemps avant cela devra se
réaliser la révolution sociale : parce que c’est elle seule qui ouvrira résolument
la porte de ce noble avenir humain !

Actuellement, les masses ont besoin de lecons vécues pour leurs recherches
et leurs luttes. La vie turbulente, la pratique des choses, I’exemple palpable,
I'expérience directe les éduquent... Le front contre le mur et une bosse au front :
voila qui est convaincant et instructif pour les foules contemporaines... On ne
peut certainement changer rapidement cet état de choses. (Je remarquerai, en
passant, que, par rapport aux capacités créatrices et organisatrices des masses,
cette situation n’a aucune relation et que ce serait une erreur grossiére résultat
d’irréflexion — d’en tirer des conclusions pessimistes par rapport a I’anarchisme.
Je traiterai plus tard la question des masses et leur role dans la révolution.)

Les idées anarchistes ont été expliquées, développées, répandues pendant
40 ans — il est vrai avec difficulté et pas assez largement. — Les anarchistes
ont prouvé pendant 40 ans, avec une étonnante clarté, qu’il ne sortirait rien de
Pexpérience d’une révolution du parti politico-gouvernemental et du « Com-

Les bolcheviks aimant a citer ces exemples de cette menue critique, pour crier
hypocritement contre les « critiques creuses », les « attaques démagogiques
vides » des anarchistes, etc... Cela va sans dire, ils désiraient encore moins une
critique d’ensemble constante et claire. Cependant, plus d’une fois ’occasion
leur était favorable pour ces accusations hypocrites et ils 'utilisaient largement.

D’un autre c6té, souvent — et encore maintenant — les anarchistes, appro-
chant plus ou moins les bolcheviks, assurent, ainsi que ces derniers, qu’effective-
ment seuls sont mauvais les individus et exécuteurs, les actions partielles, qu’il
y a des « défauts de mécanisme », que ces « défauts » doivent étre « surmontés
en dedans » etc., mais que tout le mécanisme, dans son entier et sa généralité,
était uniquement possible, régulier, indispensable et qu’il fallait justement ainsi
« faire la révolution ». Et ils accusent les autres anarchistes « incorruptibles » de
mauvaise volonté criminelle », de ne pas comprendre la situation, de se limiter
a une « critique démagogique », de ne pas aider 'autorité soviétique par sa
participation organique a « combattre intérieurement ».

Ici se cache — c’est 'occasion de le dire — un des grands points obscurs sur
lesquels je devrai m’arréter plus loin en détail.

J’ai dit souvent aux camarades que leur méthode de critique est profondé-
ment erronée et stérile ; pour mener a de grands résultats, notre critique doit
toujours donner aux choses une clarté générale ; elle doit poser la question
dans tout son ensemble ; elle doit nettement indiquer et souligner que de deux
choses I'une : ou toute la voie, dans tout son ensemble est réellement sincére,
uniquement possible et historiquement indispensable — et alors tout facteur
négatif doit étre « adopté » par nous comme un mal temporaire duquel on se
débarrasse petit a petit — ou toute la voie, dans tout son ensemble, n’est pas
sincere, ne conduit pas au but, n’est pas historiquement indispensable et n’est
pas uniquement possible, — et alors cette méme voie et tous les facteurs qui
lui sont liés sont stupides, inutiles, stériles. vraiment effrayants, périlleux et
inapplicables. Notre critique disais-je toujours — doit clairement démontrer que
toute la voie « bolchevique » est entiérement fausse, inutile, stupide, périlleuse
et, pour cela, méne inévitablement a l'erreur ; et nous devons, ici méme, établir
une autre voie de révolution... Ce n’est que par ce moyen que l'on peut donner
a la pensée critique une sérieuse poussée vers la réalité des événements.

Donc, j’ai toujours — avant et aprés — proposé de peser et résoudre, et moi-
méme je posais et résolvais la question de toute la voie dans son ensemble avec
toutes ses suites logiquement inévitables.

Des conceptions qui m’ont permis d’examiner la voie suivie jusqu’a ce jour
par la révolution russe et les suites malheureuses de cette voie ; ensuite, en



supposant cette voie concrétement inévitable, pourquoi je ne I’estimais ni
sincére, ni historiquement indispensable, ni uniquement possible et par suite
considérais nécessaire de ne pas « combattre intérieurement » ses défauts, mais
au contraire lutter idéalement de toute sa force et son énergie contre toute cette
voie. De tout cela, je devrai parler dans ces « lettres » comme dans d’autres
travaux, en liaison avec les nombreuses questions fondamentales et capitales
de notre mouvement.

En ce moment, une autre question nous préoccupe.

Prévoyant I'inévitable de la voie « bolchevique » et ses conséquences, — que
pouvais-je, amis, escompter pour ’Anarchie ? Quels résultats, quels succes,
quelles premiéres « victoires » pouvais-je attendre pour elle ?

Je ne pouvais compter — et j’ai compté — fortement, stablement, que sur
une seule chose : que la sincérité intérieure de I’Anarchisme, son pouvoir
ignoré, sa profonde vérité se confirmeront maintenant clairement et défini-
tivement — brilleront enfin par des rayons vivants. Pour cela, j’escomptais
que le dernier mur cachant le soleil s’effondrerait, que 'insuccés des idées
politico-gouvernementales, I'insucces du « communisme » marxiste déblaierait
et ouvrirait enfin la voie pour une large réception de nos idées anarchistes
et, par conséquent, pour 'action fructueuse des masses dans ’avenir. Je n’en
attendais pas davantage pour commencer. Je ne comptais pas, pour le moment,
sur une grande victoire.

Vous verrez par la suite pourquoi je pensais ainsi. Vous verrez aussi pourquoi
tout cela ne m’a nullement empéché de remplir jusqu’au bout mon devoir
d’anarchiste et de révolutionnaire. Vous comprendrez bien alors pourquoi j’ai
mis soigneusement entre parenthéses et '« insucces » des anarchistes et la
«victoire » des bolcheviks. <Et cette clarté aura une grande signification pour
vos déductions définitives ; autrement, je n’aurais naturellement pas soulevé
ces questions.

Mais, dés maintenant, aprés ce qui vient d’étre dit, — réfléchissez, amis, et
dites : n’avais-je pas raison d’affirmer que I’anarchisme a remporté une grande
victoire dans la Révolution russe ?

Dans notre milieu, — en Russie — on parle beaucoup maintenant de la « crise
de 'anarchisme » et des fautes des anarchistes. Ils sont assez répandus, la-
bas, les types d’« anciens » ou « anarchistes repentis » faisant leur mea culpa,
déchirant leurs vétements et se couvrant la téte de cendres. Ils vagabondent
partout avec des visages attristés et des questions tragiques pour lesquelles ils
attendent en vain une réponse d’en haut. En fait — ils n’ont jamais compris la
profonde vérité de I’anarchisme, ils n’ont jamais eu sous les pieds une solide

base anarchiste et ont actuellement perdu le faible bagage qu’ils possédaient
autrefois. Et, saisis par les vents capricieux de la révolution, ces va-et-vient
de ’anarchisme tantdt se jettent dans les étreintes attrayantes de la Grande
Pécheresse bolchevique, tantdt, n’arrivant pas jusqu’a I’étreinte, reculent, ef-
frayés et décus, et restent au milieu de la route, puis a nouveau accourent vers
I’Anarchie et a nouveau posent leurs questions incompréhensibles.

Maintenant, je dirai directement : personnellement, je ne vois aucune « crise
de ’anarchisme ». On peut parler de la crise du marxisme révolutionnaire dont
Iessai définitif s’effondre actuellement avec un furieux craquement internatio-
nal... Les bolcheviks peuvent dire d’eux-mémes : encore une telle « victoire »
et du bolchevisme il ne restera rien. L'ceuvre anarchiste, pour telles ou telles
raisons, ne s’est pas encore réalisée dans cette révolution et n’a donc pas pu
amener les idées ni a une incarnation concreéte, ni a sa crise.

Oh! certainement, ’anarchisme a de quoi apprendre dans la révolution russe.
L’anarchisme a des dommages qui exigent une réparation, des quadrats qui
attendent d’étre remplis, des manques qui exigent des pleins. Dans ’anarchisme,
il y a de quoi penser, revoir et réévaluer. (Ce serait étrange s’il n’y avait pas
cela!) I est entendu que la révolution a donné une forte poussée a cette ceuvre
de réévaluation. Mais il y a encore loin de cela a la « crise ». Seuls, les « repentis »
et « ex »-anarchistes éperdus, affolés, peuvent poser cette question de « crise ».

Dong, je ne vois pas de « crise de I’anarchisme ». Mais, sans doute, il existe
une « crise des anarchistes » en Russie. Ce dernier fait est tout a fait naturel.
L’anarchisme n’y perd pas grand chose. Encore une fois, des le commencement
de la révolution, il m’est arrivé de supposer que — en liaison avec les faits a
venir — beaucoup d’« anarchistes » se troubleraient et nous quitteraient. Ceci,
réellement, est arrivé. Mais, et alors, et maintenant, je ne trouvais et ne trouve
ici rien de grave...

Certainement, les anarchistes ont été, dans beaucoup de circonstances, faibles,
instables, non préparés. Certainement, il existait chez eux et des faiblesses et
des fautes et des défauts. Mais il en était de méme, et en aussi grande quantité,
chez les bolcheviks ; en somme, il ne pouvait en étre autrement, et, apres tout, ce
n’est pas une préparation et une force spéciales qui ont conduit les bolcheviks
a la «victoire ». Certainement, il ne s’en trouvait pas beaucoup de forts et
énergiques. (En général, il y a peu de gens forts et énergiques sur terre...)
Certainement, les circonstances ont joué un certain réle et il nous faudra encore
en causer... Mais, les causes de la stérilité de la révolution consistent-elles dans
cela? L’anarchisme est-il démoli par cela? Son incapacité de vivre est-elle
démontrée ?



