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Cet appel d’un milicien anarchiste inconnu, appartenant à la fameuse « Colonne de Fer », paraît bien être, jusqu’à
ce jour, l’écrit le plus véridique et le plus beau que nous ait laissé la révolution prolétarienne d’Espagne. Le contenu
de cette révolution, ses intentions et sa pratique, y sont résumés froidement, et passionnément. Les principales causes
de son échec y sont dénoncées : celles qui procédèrent de la constante action contre-révolutionnaire des staliniens
relayant, dans la République, les forces bourgeoises désarmées, et des constantes concessions des responsables de la
C.N.T-F.A.I. (ici amèrement évoqués par le terme « les nôtres ») de juillet 1936 à mars 1937.
Celui qui revendique hautement le titre, alors injurieux, d’« incontrolado », a fait preuve du plus grand sens

historique et stratégique. On a fait la révolution à moitié, en oubliant que le temps n’attend pas. « Hier nous étions
maîtres de tout, aujourd’hui c’est eux qui le sont. » A cette heure, il ne reste plus aux libertaires de la « Colonne de
Fer » qu’à « continuer jusqu’à la fin », ensemble. Après avoir vécu un si grand moment, il n’est pas possible de « nous
séparer, nous en aller, ne plus nous revoir ». Mais tout le reste a été renié et dilapidé.

Ce texte, mentionné dans l’ouvrage de Burnett Bolloten, a été publié par Nosostros, quotidien anarchiste de Valence,
des 12, 13, 15, 16 et 17 mars 1937. La « Colonne de Fer » fut intégrée, à partir du 21 mars, dans l’« armée populaire »
de la République, sous l’appellation de 83e Brigade. Le 3 mai, le soulèvement armé des ouvriers de Barcelone fut
désavoué par les mêmes responsables, qui réussirent à y mettre un terme le 7 mai. Il ne resta plus en présence que
deux pouvoirs étatiques de la contre-révolution, dont le plus fort gagna la guerre civile.

Je suis l’un de ceux qui ont été délivrés de San Miguel de los Reyes, sinistre bagne qu’éleva la monarchie pour
enterrer vivants les hommes qui, parce qu’ils n’étaient pas des lâches, ne se sont jamais soumis aux lois infâmes
que dictèrent les puissants contre les opprimés. Ils m’ont emmené là-bas, comme tant d’autres, pour avoir lavé
une offense, pour m’être rebellé contre les humiliations dont un village entier était victime : autrement dit, pour
avoir tué un « cacique ».

J’étais jeune, et je suis jeune maintenant, puisque j’entrai au bagne à vingt-trois ans et que j’en suis sorti,
parce que les camarades anarchistes en ouvrirent les portes, quand j’en avais trente-quatre. Onze années soumis
au supplice de ne pas être un homme, d’être une chose, d’être un numéro !

Avec moi sortirent beaucoup d’hommes qui en avaient autant enduré, qui étaient aussi marqués par les
mauvais traitements subis depuis leur naissance. Certains, dès qu’ils ont foulé le pavé de la rue, s’en sont allés
par le monde ; et les autres, nous nous réunîmes à nos libérateurs, qui nous traitèrent en amis et nous aimèrent
en frères. Avec eux, peu à peu, nous avons formé « la Colonne de Fer » ; avec eux, et à grands pas, nous avons
donné l’assaut aux casernes et fait rendre les armes à de redoutables gardes civils ; avec eux, par d’âpres attaques,
nous avons refoulé les fascistes jusqu’aux crêtes de la montagne, là où ils sont encore à présent. Accoutumés à
prendre ce dont nous avons besoin, de pourchasser le fasciste, nous avons conquis sur lui les approvisionnements
et les fusils. Et nous nous sommes nourris pour un temps de ce que nous offraient les paysans, et nous nous
sommes armés sans que personne ne nous fît le cadeau d’une arme, avec ce que nous avions ôté, par la force de
nos bras, aux militaires insurgés. Le fusil que je tiens et caresse, celui qui m’accompagne depuis que j’ai quitté ce
fatidique bagne, il est à moi, c’est mon bien propre ; si j’ai pris, comme un homme, celui que j’ai entre les mains,
de la même façon sont nôtres, proprement nôtres, presque tous ceux que mes camarades ont dans leurs mains.

Personne, ou presque personne n’a jamais eu d’égards pour nous. La stupéfaction des bourgeois, en nous
voyant quitter le bagne, n’a pas cessé et s’est même étendue à tout le monde, jusqu’en ce moment ; de sorte qu’au
lieu de nous prendre en considération et de nous aider, de nous soutenir, on nous a traités de bandits, on nous a
accusés d’être des incontrôlés : parce que nous ne soumettons pas le rythme de notre vie, que nous avons voulue
et voulons libre, aux stupides caprices de quelques-uns qui se sont considérés, bêtement et orgueilleusement,
comme les propriétaires des hommes dès qu’ils se sont vus dans un ministère ou un comité ; et parce que, dans
les villages où nous sommes passés, après en avoir arraché la possession aux fascistes, nous en avons changé
le système de vie, annihilant les féroces « caciques » qui tourmentaient toute l’existence des paysans après les
avoir volés, et remettant la richesse aux mains des seuls qui surent la créer, aux mains des travailleurs.

Personne, je peux en donner l’assurance, personne n’aurait pu se comporter avec les dépossédés, avec les
nécessiteux, avec ceux qui toute leur vie furent pillés et persécutés, mieux que nous, les incontrôlés, les bandits,
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les échappés du bagne. Personne, personne - je défie qu’on m’en apporte la preuve - n’a jamais été plus affectueux
et plus serviable envers les enfants, les femmes et les vieillards ; personne, absolument personne, ne peut blâmer
cette Colonne, qui seule, sans aide, et il faut même dire entravée, a été depuis le commencement à l’avant-garde,
personne ne peut l’accuser d’un manque de solidarité, ou de despotisme, de mollesse ou de lâcheté quand il
s’agissait de combattre, ou d’indifférence envers le paysan, ou de manque d’esprit révolutionnaire ; puisque
hardiesse et vaillance au combat ont été notre norme, la noblesse à l’égard du vaincu notre loi, la cordialité avec
nos frères notre devise, et que la bonté et le respect ont été le critère du déroulement de toute notre vie.

Pourquoi cette légende noire que l’on a tissée autour de nous ? Pourquoi cet acharnement insensé à nous
discréditer alors que notre discrédit, qui n’est pas possible, ne ferait que porter préjudice à la cause révolutionnaire,
et à la guerre même ?

Il y a - nous, les hommes du bagne, qui avons souffert plus que personne sur la terre, nous le savons bien -, il
y a, dis-je, dans l’atmosphère un extrême embourgeoisement. Le bourgeois d’âme et de corps, qui est tout ce
qu’il y a de médiocre et de servile, tremble à l’idée de perdre sa tranquillité, son cigare et son café, ses taureaux,
son théâtre et ses relations prostituées ; et quand il entendait dire quelque chose de la Colonne, de cette Colonne
de Fer, le soutien de la révolution dans ces terres du Levant, ou quand il apprenait que la Colonne annonçait sa
descente sur Valence, il tremblait comme une feuille en pensant que ceux de la Colonne allaient l’arracher à
sa vie de plaisirs misérables. Et le bourgeois - il y a des bourgeois de différentes classes et dans beaucoup de
positions - tissait, sans répit, avec les fils de la calomnie, la noire légende dont il nous a gratifiés ; parce que c’est
au bourgeois, et seulement au bourgeois, qu’ont pu et peuvent encore nuire nos activités, nos révoltes, et ces
désirs irrépressibles qui emportent follement nos coeurs, désirs d’être libres comme les aigles sur les plus hautes
cimes ou comme les lions au plus profond des forêts.

Même des frères, ceux qui ont souffert avec nous dans les champs et les ateliers, ceux qui ont été indignement
exploités par la bourgeoisie, se firent l’écho des terribles craintes de celle-ci, et en arrivèrent à croire, parce que
certains, trouvant leur intérêt à être des chefs le leur dirent, que nous, les hommes qui luttions dans la Colonne
de Fer, nous étions des bandits et des gens sans âme ; de sorte qu’une haine, qui en est maintes fois arrivée à la
cruauté et au fanatisme meurtrier, sema de pierres notre chemin, pour entraver notre avance contre le fascisme.

Certaines nuits, de ces nuits obscures dans lesquelles, l’arme au bras et l’oreille aux aguets, je m’efforçais de
pénétrer les profondeurs du pays alentour et aussi les mystères des choses, je ne trouvais pas d’autre remède,
comme dans un cauchemar, que de me dresser hors de l’abri, et ceci non pour désenkyloser mes membres, qui
sont d’acier parce qu’ils sont passés par le creuset de la douleur, mais pour empoigner plus rageusement mon
arme, ressentant des envies de tirer, non seulement contre l’ennemi qui était caché à moins de cent mètres de
moi, mais encore contre l’autre ennemi, contre celui que je ne voyais pas, contre celui qui se cachait à mes côtés,
et il y est encore à présent, qui m’appelle camarade tandis qu’il me manque bassement, puisqu’il n’y a pas de
manquement plus lâche que celui qui se repaît de trahisons. Et j’éprouvais des envies de pleurer et de rire, et de
courir à travers les champs en criant et de serrer des gorges avec mes doigts de fer, comme lorsque j’ai brisé
entre mes mains celle de l’immonde « cacique », et de faire sauter, pour qu’il n’en reste que décombres, ce monde
misérable où il est si difficile de trouver des mains aimantes qui essuient ta sueur et étanchent le sang de tes
blessures quand, fatigué et blessé, tu reviens de la bataille.

Combien de nuits, les hommes étant ensemble, et ne formant qu’une seule grappe ou poignée, quand j’exprimais
à mes camarades, les anarchistes, mes peines et mes douleurs, j’ai trouvé, là-bas, dans l’âpreté de la montagne,
face à l’ennemi qui nous guettait, une voix amie et des bras affectueux qui m’ont à nouveau fait aimer la vie ! Et
alors, toute la souffrance, tout le passé, toutes les horreurs et tous les tourments qui ont marqué mon corps, je
les jetais au vent comme s’ils eussent appartenu à d’autres époques, et je m’abandonnais avec joie à des rêves
d’aventure, apercevant, dans la fièvre de l’imagination, un monde différent de celui où j’avais vécu, mais que
je désirais ; un monde différent de celui où ont vécu les hommes, mais que nous sommes nombreux à avoir
rêvé. Et le temps passait pour moi comme s’il volait, et les fatigues ne m’atteignaient pas, et mon enthousiasme
redoublait et me rendait téméraire, et me faisait sortir dès le point du jour en reconnaissance pour découvrir
l’ennemi, et… tout pour changer la vie ; pour imprimer un autre rythme à cette vie qui est la nôtre ; pour que
les hommes, et moi parmi eux, nous puissions être frères ; pour qu’une fois au moins la joie, jaillissant de nos
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poitrines, se sème sur la terre, pour que la Révolution, cette Révolution qui a été le pôle et la devise de la Colonne
de Fer, puisse être, dans un temps prochain, un fait accompli.

Mes rêves se dissipaient comme ces blancs nuages ténus qui, au-dessus de nous, passaient sur la montagne, et
je retournais à mes désenchantements pour revenir, une autre fois, de nuit, à mes joies. Et ainsi, entre peines
et joies, entre l’angoisse et les pleurs, j’ai passé ma vie, heureuse au sein des périls, à la comparer à cette vie
obscure et misérable de l’obscur et misérable bagne.

Mais un jour - c’était un jour gris et triste -, sur les sommets de la montagne, comme un vent de neige qui
mord la chair, arriva une nouvelle : « Il faut se militariser. » Et, dès cette nouvelle, ce fut comme un poignard qui
me déchira, et je souffris par avance les angoisses que nous ressentons maintenant. Durant des nuits, dans l’abri,
je me répétais la nouvelle : « Il faut se militariser…»

A côté de moi, veillant tandis que je me reposais, bien que je ne puisse dormir, il y avait le délégué de mon
groupe, qui serait alors lieutenant, et à quelques pas de là, dormant à même le sol, en appuyant sa tête sur une
pile de bombes, était couché le délégué de ma centurie, qui serait capitaine ou colonel. Moi… je continuerai à
être moi, l’enfant de la campagne, rebelle jusqu’à la mort. Je n’ai pas voulu, et je ne veux pas, des croix, des
galons ou des commandements. Je suis comme je suis, un paysan qui a appris à lire en prison, qui a vu de près la
douleur et la mort, qui était anarchiste sans le savoir et qui maintenant, le sachant, est plus anarchiste qu’hier,
quand il a tué pour être libre.

Ce jour, ce jour-là où tomba des crêtes de la montagne, comme un vent glacé qui me déchira l’âme, la funeste
nouvelle, sera inoubliable, comme tant d’autres dans ma vie de douleur. Ce jour-là… Bah !

Il faut se militariser !
La vie enseigne aux hommes plus que toutes les théories, plus que tous les livres. Ceux qui veulent apporter

dans la pratique ce qu’ils ont appris des autres en s’abreuvant à ce qui est écrit dans les livres, se tromperont ;
ceux qui apportent dans les livres ce qu’ils ont appris dans les détours du chemin de la vie, pourront peut-être
faire une oeuvre maîtresse. La réalité et la rêverie sont choses distinctes. Rêver est bon et beau, parce que le rêve
est, presque toujours, l’anticipation de ce qui doit être ; mais le sublime est de rendre la vie belle, de faire de la
vie, concrètement, une œuvre belle.

Moi, j’ai vécu ma vie à grande allure. Je n’ai pas goûté la jeunesse qui, d’après ce qu’on en lit, est allégresse,
douceur, bien-être. Au bagne, je n’ai connu que la douleur. Jeune par le nombre des années, je suis un vieux par
tout ce que j’ai vécu, par tout ce que j’ai pleuré, par tout ce que j’ai souffert. Car au bagne on ne rit presque
jamais ; au bagne, qu’on soit sous son toit ou sous le ciel, on pleure toujours.

Lire un livre dans une cellule, séparé du contact des hommes, c’est rêver ; lire le livre de la vie, quand te le
présent ouvert à une page quelconque le geôlier, qui t’insulte ou seulement t’espionne, c’est se trouver en contact
avec la réalité. J’ai lu certain jour, je ne sais où ni de qui, que l’auteur ne pouvait se faire une idée exacte de la
rotondité de la Terre tant qu’il ne l’avait pas parcourue, mesurée, palpée : découverte. Une telle prétention me
parut ridicule ; mais cette petite phrase est restée si imprimée en moi que quelquefois, lors de mes soliloques
forcés dans la solitude de ma cellule, j’ai pensé à elle. Jusqu’à ce qu’un jour, comme si moi aussi je découvrais
quelque chose de merveilleux qui auparavant eût été caché au reste des hommes, je ressentis la satisfaction
d’être, par moi-même, le découvreur de la rotondité de la Terre. Et ce jour-là, comme l’auteur de la phrase,
je parcourus, mesurai et palpai la planète, la lumière se faisant dans mon imagination à la vision de la Terre
tournant dans les espaces infinis, faisant partie de l’harmonie universelle des mondes.

La même chose advient à propos de la douleur. Il faut la peser, la mesurer, la palper, la goûter, la comprendre,
la découvrir pour avoir dans l’esprit une idée claire de ce qu’elle est. A côté de moi, tirant un chariot sur lequel
d’autres, chantant et se réjouissant, s’étaient juchés, j’ai vu des hommes qui comme moi, faisaient office de mule.
Et ils ne souffraient pas, et ils ne faisaient pas gronder, d’en bas, leur protestation ; et ils trouvaient juste et
logique que ceux-là, en tant que maîtres, fussent ceux qui les tenaient par des rênes et empoignaient le fouet, et
même logique et juste que le patron, d’un coup de laisse, leur balafre la face. Comme des animaux, ils poussaient
un hennissement, frappaient le sol de leurs sabots et partaient au galop. Après, oh ! sarcasme, qu’on les ait
dételés, ils léchaient comme des chiens esclaves la main qui les fouettait.

Il n’y a personne qui, ayant été humilié, vexé, outragé ; qui s’étant senti l’être le plus malheureux de la terre,
en même temps que l’être le plus noble, le meilleur, le plus humain, et qui, dans le même temps et tout ensemble,

4



éprouvant son malheur et se sentant heureux et fort, et subissant sur son dos et son visage, sans avertissement,
sans motif, pour le pur plaisir de nuire et d’humilier, le poing glacé de la bête carcellaire ; personne qui, s’étant
vu traîné au mitard pour rébellion, et là-dedans, giflé et foulé aux pieds, entendant craquer ses os et voyant
couler son sang jusqu’à tomber sur le sol comme une masse ; personne qui, après avoir souffert la torture infligée
par d’autres hommes, obligé de sentir son impuissance, et de maudire et blasphémer à cause de cela, ce qui était
aussi commencer à rassembler ses forces pour une autre fois ; personne qui, à recevoir le châtiment et l’outrage,
a pris conscience de l’injustice du châtiment et de l’infâmie de l’outrage et, l’ayant, s’est proposé d’en finir avec
le privilège qui octroie à quelques-uns la faculté de châtier et d’outrager ; personne, enfin, qui, captif dans la
prison ou captif dans le monde, a compris la tragédie des hommes condamnés à obéir en silence et aveuglément
aux ordres qu’ils reçoivent, qui ne puisse connaître la profondeur de la douleur, la marque terrible que la douleur
laisse pour toujours sur ceux qui ont bu, palpé, respiré la douleur de se taire et d’obéir. Désirer parler et garder
le silence, désirer chanter et rester muet, désirer rire et devoir par force étrangler le rire dans sa bouche, désirer
aimer et être condamné à nager dans la boue et la haine !

Je suis passé par la caserne, et là j’ai appris à haïr. Je suis passé par le bagne, et là, parmi les larmes et les
souffrances, étrangement, j’ai appris à aimer, à aimer intensément.

A la caserne, j’en suis presque arrivé à perdre ma personnalité, tant était rigoureux le traitement que je
subissais, parce qu’on voulait m’inculquer une discipline stupide. En prison, à travers de nombreuses luttes, je
retrouvai ma personnalité, étant chaque fois plus rebelle à tout ce qu’on m’imposait. Autrefois, j’avais appris à
haïr, du, plus bas au plus haut degré, toutes les hiérarchies ; mais en prison, dans la plus affligeante douleur, j’ai
appris à aimer les infortunés, mes frères, tandis que je conservais pure et limpide cette haine des hiérarchies
dont m’avait nourri la caserne. Prisons et casernes sont une même chose : despotisme et libre exercice de la
nature mauvaise de quelques-uns, pour la souffrance de tous. Ni la caserne n’enseigne la moindre chose qui ne
soit dommageable à la santé physique et mentale, ni la prison ne corrige.

Avec ce jugement, avec cette expérience - expérience acquise parce que ma vie a baigné dans la douleur
-, quand j’entendis que, au pied des montagnes, venait rôder l’ordre de militarisation, je sentis en un instant
que mon être s’écroulait, car je vis clairement que mourrait en moi l’audacieux guerrillero de la Révolution,
pour continuer en menant cette existence qui, à la caserne et en prison, se dépouille de tout attribut personnel ;
pour tomber encore une fois dans le gouffre de l’obéissance, dans le somnambulisme bestial auquel conduit la
discipline de la caserne ou de la prison, qui toutes les deux se valent. Et, empoignant avec rage mon fusil, depuis
mon abri, regardant l’ennemi et l’« ami », regardant en avant et en arrière des lignes, je lançai une malédiction
semblable à celles que je lançais quand, rebelle, on me conduisait au cachot, et je refoulai une larme, semblable à
celles qui m’échappèrent alors, quand personne ne pouvait les voir, à mesurer mon impuissance. Et je voyais
bien que les hypocrites qui souhaitaient faire du monde une caserne et une prison, sont les mêmes, les mêmes
qui, hier, dans les cachots, firent craquer nos os, à nous, des hommes - des hommes.

Casernes… bagnes…, vie indigne et misérable.
On ne nous a pas compris, et, parce qu’on ne pouvait pas nous comprendre, on ne nous a pas aimés. Nous

avons combattu - maintenant les fausses modesties ne sont pas de mise, qui ne conduisent à rien -, nous avons
combattu, je le répète, comme peu l’ont fait. Notre place a toujours été sur la première ligne de feu, pour la
bonne raison que, dans notre secteur, depuis le premier jour, nous avons été les seuls.

Pour nous, il n’y eut jamais de relève ni…, ce qui a été pire encore, un mot gentil. Les uns comme les autres,
les fascistes et les antifascistes, et jusqu’aux nôtres - quelle honte en avons-nous ressentie ! -, tous nous ont
traités avec antipathie.

On ne nous a pas compris. ou, ce qui est le plus tragique à l’intérieur de cette tragédie que nous vivons,
peut-être ne nous sommes-nous pas fait comprendre ; puisque nous, pour avoir porté sur nos épaules le poids de
tous les mépris et de toutes les duretés de ceux qui furent dans la vie du côté de la hiérarchie, nous avons voulu
vivre, même dans la guerre, une vie libertaire, tandis que les autres, pour leur malheur et pour le nôtre, ont suivi
le char de l’Etat, en s’y attelant.

Cette incompréhension, qui nous a causé des peines immenses, a bordé notre chemin de malheurs ; et non
seulement les fascistes, que nous traitons comme ils le méritent, ont pu voir en nous un péril, mais aussi bien
ceux qui se nomment antifascistes et crient leur antifascisme jusqu’à s’enrouer. Cette haine qui fut construite
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autour de nous donna lieu à des affrontements douloureux, le pire de tous en ignominie, qui fait monter le
dégoût à la bouche et porter la main au fusil, eut lieu en pleine ville de Valence, lorsque ouvrirent le feu sur
nous d’« authentiques rouges antifascistes ». Alors… bah !… alors il nous faut conclure sur ce que maintenant la
contre-révolution est en train de faire.

L’Histoire qui recueille tout le bien et tout le mal que les hommes accomplissent, parlera un jour.
Et alors l’Histoire dira que la Colonne de Fer fut peut-être la seule en Espagne qui eut une vision claire de

ce que devait être notre Révolution. L’Histoire dira aussi que ce fut cette Colonne qui opposa la plus grande
résistance à la militarisation. Et dira, en outre, que, parce qu’elle y résistait, il y eut des moments où elle fut
totalement abandonnée à son sort, en plein front de la bataille, comme si une unité de six mille hommes, aguerris
et résolus à vaincre ou mourir, devait être abandonnée à l’ennemi pour qu’il l’anéantisse.

Combien de choses dira l’Histoire, et combien de figures qui se croient glorieuses seront exécrées et maudites !
Notre résistance à la militarisation se trouvait fondée sur ce que nous connaissions des militaires. Notre

résistance actuelle se fonde sur ce que nous connaissons actuellement des militaires.
Le militaire professionnel a constitué, maintenant comme toujours, ici comme en Russie, une caste. C’est elle

qui commande ; aux autres, il ne doit rester rien de plus que l’obligation d’obéir. Le militaire professionnel hait
de toutes ses forces, et d’autant plus s’il s’agit d’un compatriote, celui qu’il croit son inférieur.

J’ai moi-même vu - je regarde toujours les yeux des hommes - un officier trembler de rage ou de dégoût quand,
m’adressant à lui, je l’ai tutoyé, et je connais des exemples, d’aujourd’hui, d’aujourd’hui même, de bataillons
qui s’appellent prolétariens, dans lesquels le corps des officiers, qui a déjà oublié ses humbles origines, ne peut
permettre - contre ceci il y a de sévères punitions - qu’un milicien les tutoie.

L’Armée « prolétarienne » ne demande pas une discipline qui pourrait être, somme toute, l’exécution des
ordres de guerre ; elle demande la soumission, l’obéissance aveugle, l’anéantissement de la personnalité de
l’homme.

La même chose, la même chose que lorsque hier j’étais à la caserne. La même chose, la même chose que
lorsque plus tard j’étais au bagne.

Nous, dans les tranchées, nous vivions heureux. Certes, nous voyons tomber à côté de nous les camarades
qui commencèrent avec nous cette guerre ; nous savons, de plus, qu’à tout instant une balle peut nous laisser
étendus en plein champ - c’est la récompense qu’attend le révolutionnaire - ; mais nous vivions heureux. Nous
mangions quand il y avait de quoi ; quand les vivres manquaient, nous jeûnions. Et tous contents. Pourquoi ?
Parce que personne n’était supérieur à personne. Tous amis, tous camarades, tous guerrilleros de la Révolution.

Le délégué de groupe ou de centurie ne nous était pas imposé, mais il était élu par nous-mêmes, et il ne se
sentait pas lieutenant ou capitaine, mais camarade. Les délégués des comités de la Colonne ne furent jamais
colonels ou généraux, mais camarades. Nous mangions ensemble, combattions ensemble, riions ou maudissions
ensemble. Nous n’avons eu aucune solde pendant longtemps, et eux non plus n’eurent plus rien. Et puis nous
avons touché dix pesetas, ils ont touché et ils touchent dix pesetas.

La seule chose que nous considérons, c’est leur capacité éprouvée, et c’est pour cela que nous les choisissons ;
pour autant que leur valeur était confirmée, ils furent nos délégués. Il n’y a pas de hiérarchies, il n’y a pas de
supériorités, il n’y a pas d’ordres sévères : il y a la sympathie, l’affection, la camaraderie ; vie heureuse au milieu
des désastres de la guerre. Et ainsi, entre camarades, se disant que l’on combat à cause de quelque chose et pour
quelque chose, la guerre plaît, et l’on va jusqu’à accepter avec plaisir la mort. Mais quand tu te retrouves chez
les militaires, là où tout n’est qu’ordres et hiérarchies ; quand tu vois dans ta main la triste solde avec laquelle tu
peux à peine soutenir la famille que tu as laissée derrière toi, et quand tu vois que le lieutenant, le capitaine, le
commandant, le colonel, empochent trois, quatre, dix fois plus que toi, bien qu’ils n’aient ni plus d’enthousiasme,
ni plus de connaissances, ni plus de bravoure que toi, la vie te devient amère, parce que tu vois bien que cela, ce
n’est pas la Révolution, mais la façon dont un petit nombre tire profit d’une situation malheureuse, ce qui ne
tourne qu’au détriment du peuple.

Je ne sais pas comment nous vivrons désormais. Je ne sais pas si nous pourrons nous habituer à entendre
les paroles blessantes d’un caporal, d’un sergent ou d’un lieutenant. Je ne sais pas si, après nous être sentis
pleinement des hommes, nous pourrons accepter d’être des animaux domestiques, car c’est à cela que conduit la
discipline et c’est cela que représente la militarisation.
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Il est sûr que nous ne le pourrons pas, il nous sera totalement impossible d’accepter le despotisme et les
mauvais traitements, parce qu’il faudrait n’être guère un homme pour, ayant une arme dans la main, endurer
paisiblement l’insulte ; pourtant nous avons des exemples inquiétants à propos de camarades qui, en étant
militarisés, en sont arrivés à subir, comme une dalle de plomb, le poids des ordres qui émanent de gens le plus
souvent ineptes, et toujours hostiles.

Nous croyions que nous étions en marche pour nous affranchir, pour nous sauver, et nous allons tombant
dans cela même que nous combattons : dans le despotisme, dans le pouvoir des castes, dans l’autoritarisme le
plus brutal et le plus aliénant.

Cependant le moment est grave. Ayant été pris - nous ne savons pas pourquoi, et si nous le savons, nous
le taisons en ce moment - ; ayant été pris, je le répète, dans un piège, nous devons sortir de ce piège, nous en
échapper, le mieux que nous pouvons, car enfin, de pièges, tout le champ s’est trouvé truffé.

Les militaristes, tous les militaristes - il y en a de furieux dans notre camp - nous ont cernés. Hier nous étions
maîtres de tout, aujourd’hui c’est eux qui le sont. L’armée populaire, qui de populaire n’a que rien d’autre que le
fait d’être recrutée dans le peuple, et c’est ce qui se passe toujours, n’appartient pas au peuple ; elle appartient
au Gouvernement qui ordonne. Au peuple, il est simplement permis d’obéir, et l’on exige qu’il obéisse toujours.

Etant pris entre les mailles militaristes, nous n’avons plus de choix qu’entre deux chemins : le premier nous
conduit à nous séparer, nous qui, jusqu’à ce jour, sommes camarades dans la lutte, en proclamant la dissolution
de la Colonne de Fer ; le second nous conduit à la militarisation.

La Colonne, notre Colonne, ne doit pas se dissoudre. L’homogénéité qu’elle a toujours présentée a été admirable
- je parle seulement pour nous, camarades - ; la camaraderie entre nous restera dans l’histoire de la Révolution
espagnole comme un exemple ; la bravoure qui a paru dans cent combats aura pu être égalée dans cette lutte de
héros, mais non surpassée. Depuis le premier jour, nous avons été des amis ; plus que des amis, des camarades,
des frères. Nous séparer, nous en aller, ne plus nous revoir, ne plus ressentir, comme jusqu’ici, nos désirs de
vaincre et de combattre, c’est impossible.

La Colonne, cette Colonne de Fer, qui depuis Valence jusqu’à Teruel a fait trembler les bourgeois et les fascistes,
ne doit pas se dissoudre, mais continuer jusqu’à la fin.

Qui peut dire que d’autres, pour s’être militarisés, ont été dans les combats plus forts, plus hardis, plus
généreux pour arroser de leur sang les champs de bataille ? Comme des frères qui défendent une noble cause,
nous avons combattu ; comme des frères qui ont les mêmes idéaux, nous avons rêvé dans les tranchées ; comme
des frères qui aspirent à un monde meilleur, nous sommes allés de l’avant avec notre courage. Dissoudre notre
totalité homogène ? Jamais, camarades. Tant que nous restons une centurie, au combat. Tant qu’il reste un seul
de nous, à la victoire.

Ce sera un moindre mal, quoique le mal soit grand d’avoir à accepter que quiconque, sans avoir été élu par
nous, nous donne des ordres. Pourtant… être une colonne ou être un bataillon est presque indifférent. Ce qui ne
nous est pas indifférent, c’est qu’on ne nous respecte pas.

Si nous restons, réunis, les mêmes individus que nous sommes en ce moment, que nous formions une colonne
ou un bataillon, pour nous ce devrait être égal. Dans la lutte, nous n’aurons pas besoin de gens qui nous
encouragent, au repos, nous n’aurons pas de gens qui nous interdisent de nous reposer, parce que nous n’y
consentirons pas.

Le caporal, le sergent, le lieutenant, le capitaine, ou bien sont des nôtres, auquel cas nous serons tous camarades,
ou bien seront nos ennemis, auquel cas il n’y aura qu’a les traiter en ennemis.

Colonne ou bataillon, pour nous, si nous le voulons, ce sera la même chose. Nous, hier, aujourd’hui et demain,
nous serons toujours les guerrilleros de la Révolution.

Ce qu’il nous adviendra dans la suite dépend de nous mêmes, de la cohésion qui existe entre nous. Personne
ne nous imprimera son rythme, c’est nous qui l’imprimerons, afin de garder une attitude adaptée à ceux qui se
trouveront à nos côtés.

Tenons compte d’une chose, camarades. Le combat exige que nous ne retirions pas de cette guerre nos bras ni
notre enthousiasme. En une colonne, la nôtre, ou en un bataillon, le nôtre ; en une division ou en un bataillon
qui ne seraient pas les nôtres, il nous faut combattre.
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Si la Colonne est dissoute, si nous nous dispersons, ensuite, étant obligatoirement mobilisés, nous n’aurons
plus qu’à aller où on nous l’ordonnera, et non avec ceux que nous avons choisis. Et comme nous ne sommes ni
ne voulons être des bestioles domestiquées, il est bien possible que nous heurtions avec des gens que nous ne
devrions pas heurter : avec ceux qui, que ce soit un mal ou un bien, sont nos alliés.

La Révolution, notre Révolution, cette Révolution prolétarienne et anarchiste, à laquelle depuis les premiers
jours, nous avons offert des pages de gloire, nous requiert de ne pas abandonner les armes, et de ne pas non plus
abandonner le noyau compact que jusqu’à présent nous avons constitué, quel que soit le nom dont on l’appelle :
colonne, division ou bataillon.
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