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Dans l’atmosphère suffocante de cette foi nouvelle le nationalisme moderne
naquit et devint la religion de l’État démocratique. Et plus profondément le
citoyen vénérait sa propre nation plus large devenait l’abîme qui le séparait
de toutes les autres nations, avec plus de mépris regardait-il tous ceux qui
n’avaient pas la chance d’être parmi les élus. Il y a seulement un pas de la
«Nation » à la « grande Nation » ― et cela pas seulement en France.

La nouvelle religion avait non seulement ses propres rites, ses dogmes in-
violables, sa mission sainte, mais aussi la terrible orthodoxie caractéristique
de tout dogmatisme qui ne laisse sa voix à aucune opinion autre que l’opinion
unique ; parce que la volonté de la nation est la révélation de Dieu ne tolérant
aucun doute. Celui qui ose douter de tout cela, et avancer des considérations
contraires à l’expression de la volonté nationale est un lépreux social et doit
être expulsé de la communion des fidèles…
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Après l’essai infructueux de la famille royale pour fuir, la situation intérieure
devint de plus en plus tendue jusqu’à ce que la prise des Tuileries mit une fin à
toutes les demi-mesures, et les représentants du peuple ouvrirent sérieusement
le débat sur l’abolition de la royauté. Manuel résuma tout le problème en une
phrase :

« Ce n’est pas assez d’avoir déclaré la domination du seul et unique
souverain, la nation. Nous devons aussi la libérer du faux souverain
le roi. »

Et l’abbé Grégoire le soutint, décrivant la dynastie comme « des générations
vivant de chair humaine » et déclarant :

« Les amis de la liberté doivent finalement recevoir pleine sécu-
rité. Nous devons détruire ce talisman dont le pouvoir magique
peut encore obscurcir l’esprit de beaucoup d’hommes. Je demande
l’abolition de la royauté par une loi solennelle. »

Le triste abbé n’avait pas tort ; en tant que théologien il savait combien
intimement la religion et la politique sont unies. Bien sûr le vieux talisman
devait être cassé pour que les simples d’esprit ne soient plus conduits à la
tentation. Mais ceci ne pouvait être fait qu’en transférant son influence magique
sur une autre idole mieux appropriée au « besoin de foi » des hommes et capable
de montrer plus de force en pratique que l’agonisant « droit divin » des rois.
Dans le combat contre l’absolutisme la doctrine de la « volonté commune »

qui trouva son expression dans la « souveraineté populaire » se révéla une arme
d’une valeur révolutionnaire puissante. Pour cette raison précise nous oublions
tous trop souvent que la grande Révolution a inauguré une nouvelle phase de
la servitude politico-religieuse, dont les racines spirituelles ne furent en aucune
façon extirpées. En entourant le concept abstrait de « Patrie » et de «Nation »
d’une auréole mystique, une nouvelle foi fut créée qui pourrait à nouveau faire
merveille. L’ancien régime n’était plus capable de miracles, car l’atmosphère de
volonté divine qui l’avait entouré avait perdu son pouvoir d’attraction et ne
pouvait plus combler le coeur de ferveur religieuse.
La nation politiquement organisée était au contraire un nouveau dieu dont

le pouvoir magique n’était pas encore épuisé. Sur ses temples brillaient les
mots pleins de promesses « Liberté, Égalité, Fraternité », suscitant chez les
hommes la croyance que l’ordre nouveau apporterait le salut. À cette divinité
la France sacrifia le sang de ses fils, ses intérêts économiques, et elle-même
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entièrement. Cette nouvelle foi résonnant dans l’âme de ses citoyens les emplit
d’un enthousiasme qui fit plus de merveilles que la meilleure stratégie de ses
généraux.

L’absolutisme de la royauté était tombé ; mais seulement pour donner lieu
à un nouvel absolutisme encore plus implacable que le « droit divin » de la
monarchie. Le principe absolu de la monarchie s’étendait hors de la sphère
d’activité du citoyen et ne s’appuyait que sur la seule « grâce de Dieu » dont
il prétendait être l’expression, la volonté. Le principe absolu de la nation, au
contraire fait du moindre des mortels un co-porteur de la volonté commune,
même quand il lui est dénié le droit d’interpréter cela en fonction de sa propre
intelligence. Imbu de cette pensée chaque citoyen, à partir de là, forge son
propre maillon dans la chaîne de dépendance qu’un autre a d’abord forgée
pour lui. La souveraineté de la nation conduit chacun dans le même chemin,
absorbe chaque considération individuelle et remplace la liberté personnelle
par l’égalité devant la loi.

Ce n’est pas sans raison que les tables de la loi de Moïse furent dressées
dans la convention comme un symbole de la volonté nationale. Non sans
raison furent pendus aux murs de l’Assemblée les faisceaux et les haches des
licteurs comme emblème de la République Une et Indivisible. Aussi l’homme
fut sacrifié au citoyen et la raison individuelle à la prétendue volonté nationale.
Quand les conducteurs de la révolution, animés par l’esprit de Rousseau s’ef-
forcèrent de détruire toute association naturelle dans laquelle les besoins et les
impulsions des hommes cherchent leur expression ils détruisirent la racine de
toute véritable association, transformèrent le peuple en la foule et inaugurèrent
ce processus fatal de déracinement social qui fut plus tard accéléré et aiguisé
par la croissance de l’économie capitaliste. Exactement de la même façon que la
« volonté de Dieu » avait toujours été la volonté des prêtres qui la transmettaient
et l’interprétaient pour le peuple, la « volonté de la Nation » ne pouvait être que
la volonté de ceux à qui il arrivait d’avoir les rennes du Pouvoir public dans les
mains et qui étaient, en conséquence, en position de transmettre et d’interpréter
la « volonté commune » à leur manière. L’origine de ce phénomène ne doit pas
nécessairement être recherché dans une hypocrisie inhérente. Beaucoup plus
raisonnablement pouvons-nous en ce cas parler d’« abuseurs abusés » ; plus
profondément les porte-paroles de la volonté nationale sont convaincus du
sacré de leur mission, plus désastreux sont les résultats venant de leur inhérente
honnêteté. Il y a une profonde signification dans la remarque de Sorel :
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« Robespierre prit son rôle au sérieux, mais son rôle était un rôle
artificiel. »

Au nom de la nation la convention mit hors la loi les Girondins et envoya
leurs chefs à l’échafaud ; au nom de la nation Robespierre, avec l’aide de Danton,
liquida les Herbertistes et les « Enragés » ; au nom de la nation Robespierre et
St-Just firent mordre la poussière à Danton ; au nom de la nation les hommes
de thermidor liquidèrent Robespierre et ses partisans ; au nom de la nation,
Bonaparte se fit lui-même Empereur des Français.

Vergniaud assurait que la révolution était « un Saturne qui avale ses propres
enfants ». Ceci pourrait être dit avec bien plus de raison du principe mystique
de la souveraineté de la nation, auquel ses prêtres offrent constamment de
nouveaux sacrifices. En fait la nation devint un Moloch qui ne pourrait jamais
être satisfait. Exactement comme avec tous les dieux, ici aussi, la vénération
religieuse conduisit à son résultat inévitable : la nation est tout, l’homme rien !

Tout ce qui appartenait à la nation prit un caractère sacré. Dans les plus petits
villages des autels furent érigés à la patrie et des sacrifices furent offerts. Les
jours fériés des patriotes en vinrent à avoir le caractère de fêtes religieuses. Il y
avait des hymnes, des prières, des symboles sacrés, des processions solennelles,
des reliques patriotiques, des objets de pèlerinage ― tout cela pour proclamer la
gloire de la patrie. À partir de maintenant on parlait de la « gloire de la nation »
comme auparavant de la « gloire de Dieu ». Un député appela solennellement la
Déclaration des Droits de l’Homme le «Catéchisme de la Nation ». Le «Contrat
Social » de Rousseau devint « la Bible de la Liberté ». D’enthousiastes fidèles
comparèrent la Montagne de la Convention au mont Sinaï où Moïse reçut les
Tables sacrées de la loi. « La Marseillaise » devint le Te Deum de la nouvelle
religion. Une intoxication de croyance s’était répandue sur le pays. Chaque
considération critique était submergée sous le flot des sentiments.
Le 5 novembre 1793, Marie Joseph Chênier frère du malheureux André

Chênier, dit à la convention assemblée :

« Si vous vous êtes libérés vous-mêmes de tous préjugés pour
prouver que vous êtes le plus grand honneur de la nation française,
dont vous êtes les représentants, alors vous savez comment sur les
ruines des superstitions détrônées peut être fondée la seule religion
naturelle n’ayant ni sectes, ni mystères. Ses prédicateurs sont nos
législateurs, ses prêtres nos fonctionnaires exécutifs de l’État. Dans
le temple de cette religion l’humanité offrira l’encens seulement
sur l’autel de notre pays, notre mère à tous et notre divinité. »
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