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Lautréamont est entré par la voie de Maldoror dans I'histoire littéraire, et cela, avec une maitrise telle
qu’Isidore Ducasse, auteur des Poésies, lui est presque redevable de n’en étre pas exclu. Des jugements critiques,
combien se disculpent en effet, a travers 'embarras ou la désinvolture avec laquelle ils abordent la "Préface
a un livre futur” d’'un désaveu tacite, d’'un blame inavoué aux Poésies? Aucun sans doute, tant il est vrai que
la désaffection n’apparait pas moindre dans cette volonté d’assujettir au mécanisme d’une logique purement
formelle le délicat processus ou se différencient les multiples aspects d’un méme étre.

Faut-il rappeler autour de quel dilemme gravitent la plupart des explications proposées jusqu’a présent? Ou
les Poésies succédent a Maldoror comme a la “révolte sans merci” un “conformisme sans nuances” (Camus); ou
le nihilisme systématique des Chants se fraie une voie nouvelle sous une mystification cynique. En d’autres
termes, ou Lautréamont renonce (on ne pouvait mieux dédoubler - et aux frais d’'un exemple plus complaisant -
le paradoxe de Rimbaud), ou il dissimule. Dans les deux cas, pareil comportement ne trahit rien; chez qui le
suppose a se point idéal, que I’état d’une pensée préoccupée de ses propres reflets et partant, fort peu soucieuse
de la réalité concréte. Cependant, le probléme des Poésies, si complexe soit-il, ne justifie nullement ’absence
d’une solution objective.

Personne ne songerait a nier 'emprise, sur les chants de Maldoror, de 1””objet” biologique, psychologique et
social, personne depuis I’étude perspicace de Léon-Pierre Quint, ne refuserait de discerner, entremélées dans
Poeuvre, trois déterminations en dépendance étroite avec la vie d’Isidore Ducasse : 'agressivité sexuelle, 'inter-
vention de plus en plus attestée du contréle rationnel et un contenu éthico-idéologique plus précisément centré
sur la révolte. Bien entendu, aucun de ces caractéres ne se manifeste a I’état pur avec des particularités définies
une fois pour toutes, mais chacun d’entre eux s’amalgame au contraire, soumis a des lois d’interdépendance,
dans un mouvement, une progression ou I'un ne se transforme qu’en modifiant ’autre. A chaque instant, le
contrdle accouple et dissocie ainsi révolte et agressivité sexuelle comme, par un processus similaire, il traite
chez Kafka, en analyse et synthéses, angoisse instinctive et responsabilité consciente.

Ceci dit, Maldoror aboutit aux "Poésies”. Précisons : la Préface a un livre futur n’apparait ni comme la
négation formelle des Chants, ni comme leur prolongement, mais s’affirme davantage comme un dépassement
ou Maldoror, bien que nié, offre en se conservant une synthése des contradictions devenues critiques au chant
VI et, de ce fait, se révele I’aboutissement, par un bond qualitatif, d’une transformation demeurée, jusqu’a la
disparition de Maldoror, purement quantitative.

Entre Maldoror et les Poésies, c’est la disparité, a la lecture successive des deux oeuvres, qui est avant tout
ressentie; elle est rupture d’accoutumance dans les sensations, non pas - a priori - dans le jugement, mais,
curieux malentendu, c’est en fonction de ce malaise né du passage sans transition de la tornade au calme plat
que l'on s’accorde a juger 'oeuvre posthume d’Isidore Ducasse; c’est dans l'effervescence, le bouillonnement, la
frénésie maldororienne que I'on persiste, une fois négligé le contenu et le sens de la révolte; a préjuger de la
Préface et de sa froide détermination selon 'intensité passionnelle des Chants. Encore si I’étonnement naissait
de cette maitrise avec laquelle le controle rationnel passe au premier plan de I'oeuvre, de cette prestesse a jouer
du garrot sur le cou de I’érotisme ou de la volonté du Chant VI a métamorphoser les taches de sang en taches
d’encre qu’il va suffire aux Poésies d’effacer! Car la question vaut d’étre posée : quelles causes ont présidé a
I’élimination, au sein du dernier ouvrage d’Isidore Ducasse, de tout élément spontané, instinctif, incontrolé ?

Que Ducasse liquide ses problémes sexuels, la strophe des pédérastes, & mi-chemin entre 1’aveu et la
provocation, en fait foi. Sans doute laisse-t-il a une conduite active le soin de normaliser son état psychologique,
de rétablir en lui un équilibre trop longtemps compromis par les tabous d’une société qu’il détestait a force
de la sentir toute puissante. Quoi qu’il en soit, - et ceci, loin de Iexclure, s’unit en interdépendance étroite a
Ihypothése précédente - d’autres préoccupations polarisent ses facultés d’analyse. Avec la chute de Maldoror
devrait se briser, comme nous le verrons, I’atroce téte-a-téte entre le moi et la solitude, entre une sensibilité
exacerbée et un océan de haine et de passions. Au-dela du moi, Ducasse découvre le monde, les idées et les
hommes, d’ou la quéte d’une vérité nouvelle, celle Poésies des et du groupe Sircos-Damé.

Les Poésies vont matérialiser le triomphe de la lucidité sur les forces confuses de I'inconscient, elles consacre-
ront, pour parler selon Nietzsche, la victoire de I’apollinien sur le dionysiaque. Maldoror, quant a lui, porte les
stigmates de la lutte. Jamais traces d’un tel combat ne furent plus apparentes en matiere littéraire. La lucidité
de Lautréamont se refléte toute entiére dans son oeuvre, elle la transforme a mesure qu’elle progresse, elle se



dégage de Maldoror pour le reconstruire. Si, a I'origine, elle se bornait a transformer, a rationaliser les pulsions
inconscientes au niveau de la conscience, elle acquiert rapidement le pouvoir de les vider de leur contenu, de
les ordonner selon les prémisses d’'un monde idéologique déja défini, celui du mal, celui de Maldoror. Rien ne
marque davantage le rythme de 'oeuvre que la constante régression du concret devant I’abstrait. (Un exemple
parmi d’autres : la lutte entre Maldoror et le dragon du chant IIl se traduit par I'opposition du Mal a ’Espérance
et annonce les commentaires ironiques du chant IV). Sans cesse la prise de conscience se dépouille des éléments
instinctifs, spontanés pour s’élever a une autonomie discursive, absolue au point de laisser pour compte le
recours a une expérience concrete dont elle était cependant solidaire a ses débuts. C’est le stade ou Maldoror,
nouveau Rocambole, se commet dans un roman-fiction ou “chaque truc a effet, comme I’annonce Ducasse,
paraitra dans son lieu”.

L’intérét du chant VI ne réside pas médiocrement dans ce double mouvement, dans I’exposition simultanée
d’une réalité pergue d’une part, lors de son incidence sur la conscience, sous une forme symbolique et - a ce titre
de signe, de concept - choisie comme objet de spéculations oiseuses, quand d’autre part, une analyse toujours
plus pénétrante conduit Lautréamont au-dela du moi, vers le monde extérieur, vers cette méme réalité dont
I’écho va s’affaiblissant sous les fioritures de 'oeuvre, sous le jeu gratuit de la fiction. Etape critique nullement
étrangere, d’ailleurs, au génie de Lautréamont, et qu’il domine avec ce talent bien particulier d’exprimer jusqu’au
sarcasme les troubles d’une pensée saisie, sous ses propres reflets, au terme d’une démarche contradictoire. De
fait, - descriptions naturalistes et propos ésotériques confinent - la mort de Mervyn et les rébus du chant VI en
font foi - a la méme précision extravagante, a la méme ironie dans le détail ; mais le rire ambigu de Lautréamont
cesse de masquer ici le désaccord de base, il ’accentue au contraire, il le distend jusqu’a ’antagonisme, il tient
lieu des trois points qui marquent, avec I'impossibilité de terminer un vers, le désir de recommencer le poeme.
Les Poésies répondent a ce désir. La contradiction entre réalisme et formalisme, Ducasse la dépasse en s’élevant
au niveau d’un systéme philosophique, non plus sur une base arbitraire, conventionnelle, inacceptable, mais
par sa volonté d’admettre des structures objectives et de les traiter en fonction d’une observation critique. Les
faits, débarrassés du lyrisme qui les transfigurait, les enflait comme des voiles sur la mer maldororienne, seront
choisis, dans Poésies, selon leur valeur démonstrative ou exemplaire. Pierre de touche : quel récit sanglant, quel
forfait de Maldoror n’elit pas engendré, dans la tourmente des Chants, I’évocation sinistre de Troppmann, dont
le nom seul figure, illustrant le refus de la révolte effrénée, dans un aphorisme des plaquettes;

Reste une troisiéme contradiction, celle-ci, au niveau des idées, sur le plan de la révolte. Ce n’est plus Maldoror,
I’étre imaginaire, ’homme aux lévres de jaspe qui est mis en accusation, mais tout le systéme philosophique
auquel il servait a la fois d’illustration et de porte-parole. Il s’agit de refondre le probléme du mal sur des données
nouvelles.

Du Mal, considéré comme immanent au monde, Lautréamont suscitait avec Maldoror une forme aigué,
paroxystique, d’'une violence inouie qu’il entendait retourner contre la fausse bonne conscience universelle,
contre un desséchement moral responsable, selon lui, de maintenir le Bien supréme dans une transcendance
perpétuelle. En effet, si Maldoror représente une étape vers un monde meilleur, il n’en reste pas moins exclu a
jamais de ce monde. N’est-ce pas sa malédiction, son tourment de damné, de chevaucher aux c6tés de Mario
sans se confondre avec lui, de dévaster sans voir s’élever sur les ruines le “recommencement de tout” si chez a
Netchaiev ? Qui qu’il en soit, Maldoror, destructeur du mal, s’éléve jusqu’a Dieu, créateur de ce mal; il participe
a incessante régénération du monde comme une force surnaturelle active. Or, dans la mesure ou le sublime
Révolté vit, croit, se développe au fil du livre, un double échec s’annonce et se précise. Dissociés du réel par le
caractere méme de 'oeuvre a son déclin, I'efficacité de Maldoror et, conséquemment, la valeur du principe qu’il
représente, s’entortillent de phrases vaines, manifestent une activité de mouche sur la toile d’araignée avant de
s’immobiliser dans une confusion ou, la maitrise littéraire aidant, surnagent la spéculation pure, I'acrobatie du
formalisme, un succédané de I’art pour l’art, en quelque sorte, qui, s’il satisfait a la vanité de ’homme de lettres,
s’inscrit en faux contre le dessein du révolté. A ce propos, qu’on le veuille ou non, Ducasse restera toute sa vie
un révolté, un homme pour qui le monde doit étre changé; et qui s’y emploie.

Pourquoi Lautréamont renie-t-il le fantoche Maldoror, le révolté pour rire, I'insurgé littéraire ? Cela s’explique
sans peine. Si Ducasse pouvait espérer d’un lecteur proche de ses conceptions qu’il prétat une oreille attentive
aux paroles insidieusement murmurées par son héros a I’enfant des Tuileries ("Est-ce que tu ne voudrais pas



un jour dominer tes semblables? ... Les moyens vertueux et bonasses ne ménent a rien...), du moins juge-t-il
autrement quand il laisse Maldoror s’engluer dans le role d’un bouffon nihiliste. La scéne du fou Aghone est
révélatrice sur ce point : "Quel était le but de Maldoror? ... Acquérir un ami a toute épreuve, assez naif pour obéir
au moindre de ses commandements”, écrit Ducasse et il ajoute : C’est Aghone méme qu’il lui faut”. Maldoror,
réduit a chercher son public parmi les délirants, laisse présumer une seconde raison de son rejet. L’immobilisme
d’une révolte intégrale rejoint ici la vanité des violences unilatéralement exercées contre le mal.

Puisque le Bien ne peut naitre en derniére analyse d’une auto-destruction du Mal, c’est que “les prémisses
sont radicalement fausses”; de la aux Poésies, a acceptation du bien et a la reconnaissance de son appétition
comme principe premier dans la négation future du mal, il n’y a qu’un pas. Quant a aspect mythique, privé
d’efficacité, il va disparaitre au profit d’un langage direct, d’une pensée claire et concise, ne gardant d’irréel que
le contenu parfois utopique d’aphorismes et de maximes par ailleurs résolument dirigées vers I’action.

Ducasse ne choisit pas entre révolte ou renoncement mais il passe de 'opposition thése-antithése a une
synthése qui forme la révolte des Poésies. Si celles-ci I’engagent dans une voie davantage en conformité avec la
réalité du monde ot il vit, il n’en faut surtout pas conclure qu’il porte aux nues, ni méme qu’il admet - par quel
mystére de la psychologie ? - cet état de fait contre lequel il déchaina Maldoror, contre lequel, avec une égale
ferveur, ’anarchiste Emile Henry jettera, vingt-cing ans plus tard, sa haine et sa bombe. Certes, la violence a
perdu son attrait, mais sans contrarier pour autant la volonté d’opposer aux forces du mal le désir d’accéder et de
faire accéder ’humanité a une vie meilleure. Qu’on soit en droit de parler d’opposition, cela apparait clairement,
sitdt les Poésies reconsidérées dans I’époque ou elle sont nées. On oublie trop souvent, outre le fait que les
aphorismes tirent leur signification du contexte et du systéme élaboré par Ducasse, que le refus de la guerre est
contemporain des campagnes bellicistes de la presse (1870), que les railleries a ’adresse des "romanciers de cour
d’assises” pointent I'index contre les Houssaye, Augier, Dumas et autres qui suivent le procés Troppmann (voir
le compte-rendu dans la Marseillaise du 28 décembre 1869).

Ce recours au milieu historique, non seulement le bon sens le 1égitime, mais les faits eux-mémes I'exigent. Si
les causes internes constituent, comme nous I’avons vu la base des changements, la condition de ces changements
doit étre recherché dans les causes extérieures. Une fois analysé le passage d’un liquide & I’état gazeux, étudier
la température adéquate a une telle transformation, s’impose nécessairement. De méme faut-il expliquer sous
quelles influences extérieures les Poésies se différencient qualitativement de Maldoror.

Pour n’avoir pas bouleversé Ducasse autant qu’on 'a prétendu, ’échec des Chants de Maldoror n’en joue pas
moins un role trés important dans sa détermination. Non qu’il faille imaginer, dictée par un désir de gloire, une
palinodie complaisante, mais parce que le refus du livre et par le public et par la censure concrétisait, prouvait
pratiquement la vanité d’une révolte déja dénoncée dans l'oeuvre et dans la pensée de I'auteur. "Le tout est
tombé a '’eau. Cela me fit ouvrir les yeux” écrit-il a Darasse. Pourquoi des lors ne pas laisser la plume, disparaitre
sous une peau d’intellectuel anonyme ? C’est que parallélement a la faillite de Maldoror, s’affirmait a la fois
dans Pesprit de Ducasse et dans son entourage, le succés des idées développées au cours des Poésies. Quand
il rédige ses plaquettes, Lautréamont n’est plus seul. Sa philosophie de la poésie” doit rencontrer, il le sait,
I’adhésion d’un groupe littéraire, d'un mouvement de jeunes dont les idées encore incertaines s’expriment dans
les revues “La jeunesse” (qui deviendra “L’Union des Jeunes”) et "L’Avenir littéraire, philosophique et scientifique.’
Les directeurs de ces revues ne sont autres qu’Alfred Sircos et Frédéric Damé, tous deux cités dans la dédicace
des Poésies. Le but ? Un éditorial de La jeunesse le précise : "Travaillons donc mes fréres a rendre a ’humanité sa
belle prérogative : ’'amour. Je m’adresse a vous, soldats de I'intelligence : écrivains, poétes, publicistes, artistes....
Ce n’est que d’aujourd’hui que peut commencer le progres de 'ordre moral”. Dix degrés de plus dans le style et
nous voila aux niveaux des Poésies. Que I'on compara aussi au massacre des “grandes tétes molles de notre siécle”
le conseil de Damé : "Le meilleur moyen de combattre cette décadence morale qui nous envahit est d’étudier la
presse moderne qui a tant contribué a ce triste résultat”. Les Poésies tendent a s’affirmer comme le manifeste
d’un mouvement novateur comme Ducasse apparait esprit le plus lucide et le plus conséquent. Ne proclame-t-il
pas sa filiation a I’équipe de “redressement moral” lorsqu’il écrit, comme en écho a ce préambule d’une des
revues “L’avenir - c’est a dire le Mal faisant place au Bien, le Laid faisant place au Beau, le Petit faisant place au
Grand..”, exergue fameux des Poésies : “Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le
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désespoir par I'espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes
par la froideur du calme et 'orgueil par la modestie ?”

Rien en cela qui doive nous surprendre. Ducasse avait di plus d’une fois s’entretenir de telles questions avec
Alfred Sircos, le seul critique suffisamment clairvoyant pour saluer la parution du premier chant de Maldoror et
qui avait pu écrire (sous le pseudonyme d’Epistémon) : "Cet ouvrage ne passera pas confondu avec les autres
publications du jour; son originalité peu commune nous est garantie”. Second témoignage des rapports qui
unirent les deux hommes : les plaquettes furent éditées a la librairie Gabrie, 25 Passage Verdeau, précisément
ou L’Union des Jeunes tenait ses bureaux. Conscient de I’appui et de I’efficacité que rencontrerait son systéme
de pensée, Ducasse n’avait plus aucune raison de différer jusqu’a une élaboration compléte les vues nouvelles
qui devaient bouleverser ses contemporains. La Préface a un livre futur, en rejoignant les conceptions timides
du mouvement Sircos-Damé (encore inorganisé), le dépasse vers une solution plus originale du probléme,
une solution recue par la filiere de Maldoror et déterminée a ne plus s’écarter du concret, de la lutte réelle,
d’une organisation militante dont les régles d’action eussent été précisées dans un développement ultérieur des
Poésies. C’est pourquoi toute étude devra se fonder désormais, non seulement sur la dialectique Maldoror-Poésies,
mais aussi sur le contexte historique qui les a vu naitre, sur les interactions de I’époque et I’évolution tant
psychologique qu’idéologique de Lautréamont. Ainsi, il faut admettre que les Poésies s’adressent avant tout aux
hommes du Second Empire croulant, comme la Théorie de I’Unité Universelle de Fourier exigeait au préalable
Iappui des philanthropes contemporains; a cette condition, on comprendra combien ’oeuvre tatonnante de
Ducasse refléte la lente prise de conscience de 'opprimé, comment, aux c6tés de Maldoror, d’un individualisme
monstrueux - d’une volonté de vivre pour soi dans le défi des autres, au milieu d’'un monde ou chacun vit pour
soi dans la crainte des autres - prend naissance et se développe le désir de vivre pour tous, de se réaliser dans
une société ou I'intérét général préviendrait I'intérét de chacun. Ainsi congue, toute analyse aboutira fatalement
a le préciser : Maldoror et les Poésies apparaissent en dernier ressort comme le reflet de la double tendance du
mouvement anarchiste, de sa perpétuelle oscillation de la violence pure a I'utopie réformatrice.
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