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Lautréamont est entré par la voie de Maldoror dans I’histoire littéraire, et
cela, avec une maitrise telle qu’Isidore Ducasse, 'auteur des Poésies, lui est
presque redevable de n’en étre pas exclu. Des jugements critiques, combien
se disculpent en effet, a travers I’embarras ou la désinvolture avec laquelle ils
abordent la "Préface a un livre futur” d’un désaveu tacite, d’'un blame inavoué
aux Poésies? Aucun sans doute, tant il est vrai que la désaffection n’apparait pas
moindre dans cette volonté d’assujettir au mécanisme d’une logique purement
formelle le délicat processus ou se différencient les multiples aspects d’'un méme
étre.

Faut-il rappeler autour de quel dilemme gravitent la plupart des explications
proposées jusqu’a présent? Ou les Poésies succédent a Maldoror comme a la
“révolte sans merci” un “conformisme sans nuances” (Camus); ou le nihilisme
systématique des Chants se fraie une voie nouvelle sous une mystification
cynique. En d’autres termes, ou Lautréamont renonce (on ne pouvait mieux
dédoubler - et aux frais d’un exemple plus complaisant - le paradoxe de Rim-
baud), ou il dissimule. Dans les deux cas, pareil comportement ne trahit rien;
chez qui le suppose a se point idéal, que 1’état d’une pensée préoccupée de ses
propres reflets et partant, fort peu soucieuse de la réalité concréte. Cependant,
le probléme des Poésies, si complexe soit-il, ne justifie nullement I’absence d’une
solution objective.

Personne ne songerait a nier 'emprise, sur les chants de Maldoror, de
I””objet” biologique, psychologique et social, personne depuis I’étude perspicace
de Léon-Pierre Quint, ne refuserait de discerner, entremélées dans 'oeuvre, trois
déterminations en dépendance étroite avec la vie d’Isidore Ducasse : I’agressivité
sexuelle, 'intervention de plus en plus attestée du controle rationnel et un
contenu éthico-idéologique plus précisément centré sur la révolte. Bien entendu,
aucun de ces caractéres ne se manifeste a I’état pur avec des particularités
définies une fois pour toutes, mais chacun d’entre eux s’amalgame au contraire,
soumis a des lois d’interdépendance, dans un mouvement, une progression ou
I'un ne se transforme qu’en modifiant 'autre. A chaque instant, le controle
accouple et dissocie ainsi révolte et agressivité sexuelle comme, par un processus
similaire, il traite chez Kafka, en analyse et synthéses, angoisse instinctive et
responsabilité consciente.

Ceci dit, Maldoror aboutit aux "Poésies”. Précisons : la Préface a un livre
futur n’apparait ni comme la négation formelle des Chants, ni comme leur
prolongement, mais s’affirme davantage comme un dépassement ou Maldoror,
bien que nié, offre en se conservant une synthése des contradictions devenues
critiques au chant VI et, de ce fait, se révele ’'aboutissement, par un bond



qualitatif, d’une transformation demeurée, jusqu’a la disparition de Maldoror,
purement quantitative.

Entre Maldoror et les Poésies, c’est la disparité, a la lecture successive des
deux oeuvres, qui est avant tout ressentie ; elle est rupture d’accoutumance dans
les sensations, non pas - a priori - dans le jugement, mais, curieux malentendu,
c’est en fonction de ce malaise né du passage sans transition de la tornade au
calme plat que l'on s’accorde a juger 'oeuvre posthume d’Isidore Ducasse;
c’est dans effervescence, le bouillonnement, la frénésie maldororienne que
I'on persiste, une fois négligé le contenu et le sens de la révolte; a préjuger de la
Préface et de sa froide détermination selon 'intensité passionnelle des Chants.
Encore si I’étonnement naissait de cette maitrise avec laquelle le controle
rationnel passe au premier plan de 'oeuvre, de cette prestesse a jouer du garrot
sur le cou de I’érotisme ou de la volonté du Chant VI a métamorphoser les taches
de sang en taches d’encre qu’il va suffire aux Poésies d’effacer! Car la question
vaut d’étre posée : quelles causes ont présidé a I’élimination, au sein du dernier
ouvrage d’Isidore Ducasse, de tout élément spontané, instinctif, incontro6lé ?

Que Ducasse liquide ses problémes sexuels, la strophe des pédérastes, a
mi-chemin entre 'aveu et la provocation, en fait foi. Sans doute laisse-t-il a
une conduite active le soin de normaliser son état psychologique, de rétablir en
lui un équilibre trop longtemps compromis par les tabous d’une société qu’il
détestait a force de la sentir toute puissante. Quoi qu’il en soit, - et ceci, loin de
Pexclure, s’unit en interdépendance étroite a ’hypothése précédente - d’autres
préoccupations polarisent ses facultés d’analyse. Avec la chute de Maldoror
devrait se briser, comme nous le verrons, I’atroce téte-a-téte entre le moi et la
solitude, entre une sensibilité exacerbée et un océan de haine et de passions.
Au-dela du moi, Ducasse découvre le monde, les idées et les hommes, d’ou la
quéte d’une vérité nouvelle, celle Poésies des et du groupe Sircos-Damé.

Les Poésies vont matérialiser le triomphe de la lucidité sur les forces confuses
de I'inconscient, elles consacreront, pour parler selon Nietzsche, la victoire de
Papollinien sur le dionysiaque. Maldoror, quant a lui, porte les stigmates de
la lutte. Jamais traces d’un tel combat ne furent plus apparentes en matiere
littéraire. La lucidité de Lautréamont se refléte toute entiére dans son oeuvre,
elle la transforme a mesure qu’elle progresse, elle se dégage de Maldoror pour
le reconstruire. Si, a 'origine, elle se bornait a transformer, a rationaliser les
pulsions inconscientes au niveau de la conscience, elle acquiert rapidement
le pouvoir de les vider de leur contenu, de les ordonner selon les prémisses
d’un monde idéologique déja défini, celui du mal, celui de Maldoror. Rien ne
marque davantage le rythme de oeuvre que la constante régression du concret

4

vers une solution plus originale du probléme, une solution recue par la filiere de
Maldoror et déterminée a ne plus s’écarter du concret, de la lutte réelle, d’une
organisation militante dont les régles d’action eussent été précisées dans un
développement ultérieur des Poésies. C’est pourquoi toute étude devra se fonder
désormais, non seulement sur la dialectique Maldoror-Poésies, mais aussi sur
le contexte historique qui les a vu naitre, sur les interactions de I’époque et
I’évolution tant psychologique qu’idéologique de Lautréamont. Ainsi, il faut
admettre que les Poésies s’adressent avant tout aux hommes du Second Empire
croulant, comme la Théorie de I’Unité Universelle de Fourier exigeait au préalable
Iappui des philanthropes contemporains; a cette condition, on comprendra
combien l'oeuvre titonnante de Ducasse refléte la lente prise de conscience de
Popprimé, comment, aux cotés de Maldoror, d’un individualisme monstrueux -
d’une volonté de vivre pour soi dans le défi des autres, au milieu d’'un monde ou
chacun vit pour soi dans la crainte des autres - prend naissance et se développe
le désir de vivre pour tous, de se réaliser dans une société ou I'intérét général
préviendrait 'intérét de chacun. Ainsi congue, toute analyse aboutira fatalement
a le préciser : Maldoror et les Poésies apparaissent en dernier ressort comme
le reflet de la double tendance du mouvement anarchiste, de sa perpétuelle
oscillation de la violence pure a 'utopie réformatrice.



disparaitre sous une peau d’intellectuel anonyme? C’est que paralléelement
a la faillite de Maldoror, s’affirmait a la fois dans I’esprit de Ducasse et dans
son entourage, le succes des idées développées au cours des Poésies. Quand il
rédige ses plaquettes, Lautréamont n’est plus seul. Sa "philosophie de la poésie”
doit rencontrer, il le sait, 'adhésion d’un groupe littéraire, d’'un mouvement
de jeunes dont les idées encore incertaines s’expriment dans les revues "La
Jjeunesse” (qui deviendra "L’Union des Jeunes”) et “L’Avenir littéraire, philoso-
phique et scientifique.” Les directeurs de ces revues ne sont autres qu’Alfred
Sircos et Frédéric Damé, tous deux cités dans la dédicace des Poésies. Le but?
Un éditorial de La jeunesse le précise : "Travaillons donc mes fréres a rendre a
’humanité sa belle prérogative : 'amour. Je m’adresse a vous, soldats de I'in-
telligence : écrivains, poétes, publicistes, artistes.... Ce n’est que d’aujourd’hui
que peut commencer le progres de I'ordre moral”. Dix degrés de plus dans le
style et nous voila aux niveaux des Poésies. Que ’on compara aussi au massacre
des “grandes tétes molles de notre siécle” le conseil de Damé : "Le meilleur
moyen de combattre cette décadence morale qui nous envahit est d’étudier la
presse moderne qui a tant contribué a ce triste résultat”. Les Poésies tendent
a s’affirmer comme le manifeste d’'un mouvement novateur comme Ducasse
apparait esprit le plus lucide et le plus conséquent. Ne proclame-t-il pas sa
filiation a I’équipe de "redressement moral” lorsqu’il écrit, comme en écho a
ce préambule d’une des revues "L’avenir - c’est a dire le Mal faisant place au
Bien, le Laid faisant place au Beau, le Petit faisant place au Grand..”, I'exergue
fameux des Poésies : ”Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la
certitude, le désespoir par I’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par
le devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et
Porgueil par la modestie ?”

Rien en cela qui doive nous surprendre. Ducasse avait dii plus d une fois
s’entretenir de telles questions avec Alfred Sircos, le seul critique suffisamment
clairvoyant pour saluer la parution du premier chant de Maldoror et qui avait pu
écrire (sous le pseudonyme d’Epistémon) : "Cet ouvrage ne passera pas confondu
avec les autres publications du jour; son originalité peu commune nous est
garantie”. Second témoignage des rapports qui unirent les deux hommes : les
plaquettes furent éditées a la librairie Gabrie, 25 Passage Verdeau, précisément
ou L’Union des Jeunes tenait ses bureaux. Conscient de I'appui et de lefficacité
que rencontrerait son systéme de pensée, Ducasse n’avait plus aucune raison
de différer jusqu’a une élaboration compléte les vues nouvelles qui devaient
bouleverser ses contemporains. La Préface a un livre futur, en rejoignant les
conceptions timides du mouvement Sircos-Damé (encore inorganisé), le dépasse

devant labstrait. (Un exemple parmi d’autres : la lutte entre Maldoror et le
dragon du chant III se traduit par 'opposition du Mal a I’Espérance et annonce
les commentaires ironiques du chant IV). Sans cesse la prise de conscience se
dépouille des éléments instinctifs, spontanés pour s’élever a une autonomie
discursive, absolue au point de laisser pour compte le recours a une expérience
concréte dont elle était cependant solidaire a ses débuts. C’est le stade ou
Maldoror, nouveau Rocambole, se commet dans un roman-fiction ou “"chaque
truc a effet, comme I’annonce Ducasse, paraitra dans son lieu”.

L’intérét du chant VI ne réside pas médiocrement dans ce double mouve-
ment, dans I'exposition simultanée d’une réalité percue d’une part, lors de son
incidence sur la conscience, sous une forme symbolique et - a ce titre de signe,
de concept - choisie comme objet de spéculations oiseuses, quand d’autre part,
une analyse toujours plus pénétrante conduit Lautréamont au-dela du moi, vers
le monde extérieur, vers cette méme réalité dont I’écho va s’affaiblissant sous
les fioritures de I'oeuvre, sous le jeu gratuit de la fiction. Etape critique nulle-
ment étrangére, d’ailleurs, au génie de Lautréamont, et qu’il domine avec ce
talent bien particulier d’exprimer jusqu’au sarcasme les troubles d’une pensée
saisie, sous ses propres reflets, au terme d’une démarche contradictoire. De
fait, - descriptions naturalistes et propos ésotériques confinent - la mort de
Mervyn et les rébus du chant VI en font foi - a la méme précision extravagante,
a la méme ironie dans le détail ; mais le rire ambigu de Lautréamont cesse de
masquer ici le désaccord de base, il accentue au contraire, il le distend jusqu’a
P’antagonisme, il tient lieu des trois points qui marquent, avec 'impossibilité
de terminer un vers, le désir de recommencer le poéme. Les Poésies répondent
a ce désir. La contradiction entre réalisme et formalisme, Ducasse la dépasse
en s’élevant au niveau d’un systeme philosophique, non plus sur une base
arbitraire, conventionnelle, inacceptable, mais par sa volonté d’admettre des
structures objectives et de les traiter en fonction d’une observation critique.
Les faits, débarrassés du lyrisme qui les transfigurait, les enflait comme des
voiles sur la mer maldororienne, seront choisis, dans Poésies, selon leur valeur
démonstrative ou exemplaire. Pierre de touche : quel récit sanglant, quel forfait
de Maldoror n’eiit pas engendré, dans la tourmente des Chants, I’évocation
sinistre de Troppmann, dont le nom seul figure, illustrant le refus de la révolte
effrénée, dans un aphorisme des plaquettes;

Reste une troisiéme contradiction, celle-ci, au niveau des idées, sur le plan
de la révolte. Ce n’est plus Maldoror, ’étre imaginaire, ’homme aux lévres de
jaspe qui est mis en accusation, mais tout le systéme philosophique auquel il



servait a la fois d’illustration et de porte-parole. Il s’agit de refondre le probleme
du mal sur des données nouvelles.

Du Mal, considéré comme immanent au monde, Lautréamont suscitait avec
Maldoror une forme aigué, paroxystique, d’'une violence inouie qu’il entendait
retourner contre la fausse bonne conscience universelle, contre un desséche-
ment moral responsable, selon lui, de maintenir le Bien supréme dans une
transcendance perpétuelle. En effet, si Maldoror représente une étape vers un
monde meilleur, il n’en reste pas moins exclu a jamais de ce monde. N’est-ce
pas sa malédiction, son tourment de damné, de chevaucher aux cotés de Ma-
rio sans se confondre avec lui, de dévaster sans voir s’élever sur les ruines le
“recommencement de tout” si chez a Netchaiev? Qui qu’il en soit, Maldoror,
destructeur du mal, s’éléve jusqu’a Dieu, créateur de ce mal; il participe a
Pincessante régénération du monde comme une force surnaturelle active. Or,
dans la mesure ou le sublime Révolté vit, croit, se développe au fil du livre,
un double échec s’annonce et se précise. Dissociés du réel par le caractere
méme de I'oeuvre a son déclin, l'efficacité de Maldoror et, conséquemment, la
valeur du principe qu’il représente, s’entortillent de phrases vaines, manifestent
une activité de mouche sur la toile d’araignée avant de s’immobiliser dans
une confusion o, la maitrise littéraire aidant, surnagent la spéculation pure,
P’acrobatie du formalisme, un succédané de I’art pour l'art, en quelque sorte,
qui, s’il satisfait a la vanité de ’homme de lettres, s’inscrit en faux contre le
dessein du révolté. A ce propos, qu’'on le veuille ou non, Ducasse restera toute
sa vie un révolté, un homme pour qui le monde doit étre changé; et qui s’y
emploie.

Pourquoi Lautréamont renie-t-il le fantoche Maldoror, le révolté pour rire,
Pinsurgé littéraire ? Cela s’explique sans peine. Si Ducasse pouvait espérer d’'un
lecteur proche de ses conceptions qu’il prétat une oreille attentive aux paroles
insidieusement murmurées par son héros a I’enfant des Tuileries ("Est-ce que
tu ne voudrais pas un jour dominer tes semblables? ... Les moyens vertueux
et bonasses ne meénent a rien...), du moins juge-t-il autrement quand il laisse
Maldoror s’engluer dans le réle d'un bouffon nihiliste. La scéne du fou Aghone
est révélatrice sur ce point : Quel était le but de Maldoror? ... Acquérir un
ami a toute épreuve, assez naif pour obéir au moindre de ses commandements”,
écrit Ducasse et il ajoute : "C’est Aghone méme qu’il lui faut”. Maldoror, réduit
a chercher son public parmi les délirants, laisse présumer une seconde raison
de son rejet. L’immobilisme d’une révolte intégrale rejoint ici la vanité des
violences unilatéralement exercées contre le mal.

Puisque le Bien ne peut naitre en derniére analyse d’une auto-destruction
du Mal, c’est que "les prémisses sont radicalement fausses”; de 1a aux Poésies, a
I’acceptation du bien et a la reconnaissance de son appétition comme principe
premier dans la négation future du mal, il n’y a qu’un pas. Quant a I’aspect
mythique, privé d’efficacité, il va disparaitre au profit d’'un langage direct, d’'une
pensée claire et concise, ne gardant d’irréel que le contenu parfois utopique
d’aphorismes et de maximes par ailleurs résolument dirigées vers I’action.

Ducasse ne choisit pas entre révolte ou renoncement mais il passe de 'oppo-
sition these-antithése a une synthése qui forme la révolte des Poésies. Si celles-ci
I'engagent dans une voie davantage en conformité avec la réalité du monde ou
il vit, il n’en faut surtout pas conclure qu’il porte aux nues, ni méme qu’il admet
- par quel mystére de la psychologie ? - cet état de fait contre lequel il déchaina
Maldoror, contre lequel, avec une égale ferveur, I’anarchiste Emile Henry jettera,
vingt-cinq ans plus tard, sa haine et sa bombe. Certes, la violence a perdu son
attrait, mais sans contrarier pour autant la volonté d’opposer aux forces du
mal le désir d’accéder et de faire accéder 'humanité a une vie meilleure. Qu’on
soit en droit de parler d’opposition, cela apparait clairement, sit6t les Poésies
reconsidérées dans I’époque ou elle sont nées. On oublie trop souvent, outre
le fait que les aphorismes tirent leur signification du contexte et du systeme
élaboré par Ducasse, que le refus de la guerre est contemporain des campagnes
bellicistes de la presse (1870), que les railleries a ’adresse des “romanciers de
cour d’assises” pointent 'index contre les Houssaye, Augier, Dumas et autres
qui suivent le proces Troppmann (voir le compte-rendu dans la Marseillaise du
28 décembre 1869).

Ce recours au milieu historique, non seulement le bon sens le légitime, mais
les faits eux-mémes l'exigent. Si les causes internes constituent, comme nous
I'avons vu la base des changements, la condition de ces changements doit étre
recherché dans les causes extérieures. Une fois analysé le passage d’un liquide
a I’état gazeux, étudier la température adéquate a une telle transformation,
s’impose nécessairement. De méme faut-il expliquer sous quelles influences
extérieures les Poésies se différencient qualitativement de Maldoror.

Pour n’avoir pas bouleversé Ducasse autant qu’on I’a prétendu, ’échec des
Chants de Maldoror n’en joue pas moins un role trés important dans sa déter-
mination. Non qu’il faille imaginer, dictée par un désir de gloire, une palinodie
complaisante, mais parce que le refus du livre et par le public et par la censure
concrétisait, prouvait pratiquement la vanité d’une révolte déja dénoncée dans
loeuvre et dans la pensée de I'auteur. “Le tout est tombé a I’eau. Cela me fit
ouvrir les yeux” écrit-il & Darasse. Pourquoi dés lors ne pas laisser la plume,



