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grave : pour les poèmes et les nouvelles nous pouvions tenir la partie ; mais
ils avaient un « critique » et un critique qui écrit, à propos des personnages
d’une nouvelle, toutes sortes de choses sur les conditions de la vie, et touche
à mille questions qu’on ne pourrait traiter autre part, voilà ce qui fait l’âme
d’une revue russe. Ils avaient un critique et nous n’en avions pas ! Par bonheur,
l’article qu’il écrivit pour le premier numéro fut montré à mon frère. C’était
plutôt prétentieux et faible, et Alexandre écrivit immédiatement une contre-
critique, ridiculisant et démolissant la critique d’une manière violente. Il y
eut une grande consternation dans le camp rival quand on apprit que cette
contre-critique paraîtrait dans notre prochain numéro. Ils renoncèrent à publier
leur revue et les meilleurs écrivains entrèrent dans notre comité de rédaction.
Triomphalement nous annonçâmes qu’à l’avenir nous aurions la « collaboration
exclusive » de tant d’écrivains distingués.

Au mois d’août 1857, la revue dut cesser de paraître, après environ deux
ans d’existence. Un nouveau milieu et une vie nouvelle m’attendaient. Je quit-
tai la maison avec d’autant plus de regret que toute la distance de Moscou à
Pétersbourg me séparerait d’Alexandre et que je considérais déjà mon entrée
dans une école militaire comme un malheur pour moi.
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A cette époque mon frère Alexandre avait un tour d’esprit beaucoup plus
poétique. Il écrivait les histoires les plus romanesques et commença de bonne
heure à faire des vers. Il les composait avec une étonnante facilité et dans un
style très musical et très aisé. S’il n’avait été absorbé plus tard par les sciences
naturelles et les études philosophiques, il serait incontestablement devenu un
poète de marque. A cette époque l’endroit où il allait de préférence chercher
l’inspiration poétique était le toit en pente douce situé au-dessous de notre
fenêtre. Cela excitait toujours en moi l’envie de le taquiner. « Voyez le poète
cherchant des rimes au pied de la cheminée ! » disais-je ; et les taquineries
se terminaient par une terrible bataille, qui mettait au désespoir notre sœur
Hélène.

Mais Alexandre était si peu vindicatif que la paix était bientôt conclue, et
nous nous aimions énormément. Entre garçons les coups et l’amitié semblaient
toujours marcher de pair.

Je m’étais déjà mis à faire du journalisme. Dans ma douzième année je
commençai à éditer un journal quotidien. On n’avait pas de papier à discrétion
chez nous et mon journal était d’un format lilliputien. Comme la guerre de
Crimée n’avait pas encore éclaté, et que le seul journal que mon père reçût était
la Gazette de la Police de Moscou, je n’avais pas un grand choix de modèles. Aussi
ma Gazette à moi consistait simplement en courts entrefilets annonçant les
nouvelles du jour : « Promenade dans les bois. N.P. Smirnov tua deux grives »,
ou autres choses semblables.

Cela cessa bientôt de me satisfaire, et en 1855 je lançai une revue mensuelle
qui contenait les vers d’Alexandre, mes nouvelles, un certain nombre de variétés.
L’existence matérielle de cette revue était complètement assurée, car elle avait
suffisamment d’abonnés, à savoir l’éditeur lui-même et Smirnov, qui paya
régulièrement son abonnement d’un certain nombre de feuilles de papier, même
après qu’il eut quitté la maison. En retour je copiais soigneusement un second
exemplaire pour mon fidèle ami.

Lorsque Smirnov nous quitta et qu’un étudiant en médecine N. M. Pavlov
prit sa place, celui-ci m’assista dans mes fonctions d’éditeur. Il obtint pour
la revue un poème d’un de ses amis, et — chose plus importante encore — la
leçon d’ouverture du cours de géographie physique de l’un des professeurs de
Moscou. Naturellement c’était de l’inédit : une reproduction n’aurait jamais été
admise dans une publication si sérieuse.

Alexandre, cela va sans dire, prenait un vif intérêt à la revue, et l’écho de
sa renommée vint jusqu’au corps des cadets. Quelques jeunes écrivains en
quête de gloire entreprirent de lancer une publication rivale. L’affaire était
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rythme des vers ; car représenter un colonel sous un jour comique aurait été
considéré comme une insulte à l’armée. Pour un livre aussi inoffensif que les
«Âmes mortes »de Gogol, on ne permit pas la publication de la seconde partie
ni la réimpression de la première qui était pourtant épuisée depuis longtemps.
De nombreux vers de Pouchkine, de Lermontov, de A. K. Tolstoï, de Ryléïev et
d’autres poètes n’étaient pas autorisés à voir la lumière. Et je ne dis rien des vers
qui avaient quelque signification politique ou qui contenaient une critique de
la situation. Tous ces écrits circulaient en manuscrit, et mon précepteur copiait
des livres entiers de Gogol et de Pouchkine pour lui-même et ses amis, tâche
dans laquelle je l’assistais parfois. En vrai enfant de Moscou, il était imbu de
la plus profonde vénération pour ceux de nos écrivains qui vivaient à Moscou.
Quelques-uns demeuraient dans le Vieux Quartier des Écuyers. Il me montrait
avec respect la maison de la comtesse Salias (Eugénie Tour), qui était notre
plus proche voisine, tandis que nous regardions toujours la maison du célèbre
exilé Alexandre Herzen avec un mystérieux sentiment, mélange de respect et
de terreur. La maison qu’habitait Gogol était pour nous un objet de profond
respect, et bien que je n’eusse pas neuf ans lorsqu’il mourut — c’était en 1851
— et que je n’eusse lu aucun de ses ouvrages, je me souviens très bien de la
tristesse que sa mort causa à Moscou. Tourguénev rendit très bien ce sentiment
en quelques lignes pour lesquelles Nicolas Ier le fit arrêter et exiler dans son
domaine.

Le grand poème de Pouchkine, « Evguéniy Oniéguine », ne fit sur moi que peu
d’impression, et encore aujourd’ hui j’admire moins le fonds de ce poème que la
simplicité et la beauté merveilleuse du style. Mais les ouvrages de Gogol que je
lus à l’âge de onze ou douze ans produisirent sur mon esprit un puissant effet,
et dans mes premiers essais littéraires, je cherchais à imiter sa manière enjouée.
Une nouvelle historique de Zagoskine « Youriy Miloslavskiy » sur l’époque de
la grande insurrection de 1612, « la Fille du Capitaine » de Pouchkine, qui traite
du soulèvement de Pougatchov et la «Reine Margot » de Dumas éveillèrent
en moi un intérêt durable pour l’histoire. Quant aux autres romans français,
je ne commençai à en lire que depuis que Daudet et Zola se furent mis en
relief. Depuis mes jeunes années Nekrassov était mon poète favori : je savais
beaucoup de ses vers par cœur.

Nikolaï Pavlovitch Smirnov se mit en devoir de me faire écrire, et avec son
aide, je rédigeai une longue «Histoire d’une pièce de dix sous » pour laquelle
nous inventâmes toutes sortes de personnages qui entraient tour à tour en
possession de la pièce de monnaie.
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régulièrement on envoyait de chez nous un messager au chef-lieu du district
pour chercher les journaux ; et à son retour, avant même qu’il fût descendu
de cheval, on lui arrachait les journaux des mains. Hélène ou moi en faisions
la lecture à la famille, et les nouvelles étaient transmises immédiatement à la
chambre des domestiques, puis à la cuisine, à l’office, à la maison du pope et
aux paysans. Les récits sur les derniers jours de Sébastopol, sur l’épouvantable
bombardement et finalement sur l’évacuation de la ville par nos troupes, firent
couler les larmes. Dans chaque maison des alentours la perte de Sébastopol fut
pleurée avec autant de chagrin que l’aurait été la mort d’un proche parent, bien
que chacun comprît que désormais la terrible guerre prendrait fin bientôt.

* * *

Ce fut au mois d’août 1857 — j’avais alors près de quinze ans — que mon
tour vint d’entrer au corps des pages, et je fus emmené à Pétersbourg. Lorsque
je quittai la maison paternelle, j’étais encore un enfant ; mais le caractère de
l’homme est formé ordinairement d’une façon définitive plus tôt qu’on ne le
suppose en général, et il est évident pour moi qu’en dépit de mon extérieur
d’enfant j’étais dès lors bien semblable à ce que j’ai été par la suite. Mes goûts,
mes inclinations étaient déjà fixés.

C’est mon précepteur russe, comme je l’ai dit, qui donna la première impul-
sion au développement de mon esprit. C’est une excellente habitude dans les
familles russes — habitudes qui se perd malheureusement aujourd’hui — d’avoir
dans la maison un étudiant qui aide les garçons et les filles dans leurs leçons et
leurs devoirs, même lorsqu’ils sont au lycée. L’assistance de cet étudiant est
inestimable pour rendre plus complète l’assimilation de ce qu’ils apprennent
à l’école et pour élargir leurs idées sur les sujets de leurs études. En outre,
il introduit dans la famille un élément intellectuel et devient pour les jeunes
un frère aîné, responsable de ses élèves ; et comme les méthodes d’enseigne-
ment changent rapidement d’une génération à l’autre, il peut aider les enfants
beaucoup mieux que ne pourraient le faire les parents les plus instruits.

Nikolaï Pavlovitch Smirnov avait des goûts littéraires. En ce temps-là, sous
la censure barbare de Nicolas Ier, beaucoup d’ouvrages absolument inoffensifs
de nos meilleurs écrivains ne pouvaient être publiés ; d’autres étaient tellement
mutilés que beaucoup de passages avaient perdu toute signification. Dans la
joyeuse comédie de Griboïédov, « Le malheur d’avoir trop d’esprit », qu’on peut
mettre sur le même rang que les meilleures comédies de Molière, le colonel
Skalozoub devait être nommé M. Skalozoub, au détriment du sens et même du
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abandonné sur la route tout ce qu’elles possédaient, eurent beaucoup à souffrir
avant d’atteindre Moscou.

La plus jeune des deux sœurs et moi nous devînmes bientôt amis. C’était une
dame d’environ trente ans qui fumait cigarette sur cigarette et me racontait
toutes les horreurs de leur voyage. Elle parlait avec des larmes dans les yeux des
beaux vaisseaux de guerre qu’on avait coulés à l’entrée du port de Sébastopol, et
elle ne pouvait comprendre comment les Russes pourraient défendre la ville du
côté de la terre, car il n’y avait pas là de fortifications dignes d’être mentionnées.

J’étais dans ma treizième année quand Nicolas Ier mourut. L’après-midi du
18 février (2 mars) était assez avancée lorsque la police distribua dans toutes
les maisons de Moscou un bulletin annonçant la maladie du tsar et invitant les
habitants à prier dans les églises pour sa guérison. A ce moment il était déjà
mort, et les autorités le savaient, car les communications télégraphiques étaient
établies entre Moscou et Pétersbourg. Mais comme on n’avait pas encore dit un
mot de sa maladie, on pensait que le peuple devait être graduellement préparé
à l’annonce de sa mort.

Nous allâmes tous à l’église et priâmes très pieusement.
Le lendemain, un samedi, la même chose eut lieu et on distribua même le

dimanche matin des bulletins sur la santé du tsar. La nouvelle de la mort de
Nicolas ne nous parvint que vers midi par quelques serviteurs qui avaient
été au marché. Une véritable terreur se répandit dans notre maison et dans
les maisons de nos voisins lorsque la nouvelle fut connue. On disait que les
paysans au marché se comportaient d’une étrange façon, ne montrant aucun
regret, et tenant au contraire des propos dangereux. Les grandes personnes
parlaient à voix basse, et notre belle-mère ne cessait de répéter en français : « Ne
parlez pas devant les domestiques, » tandis que ceux-ci chuchotaient entre eux,
s’entretenant probablement de la « liberté » prochaine. La noblesse s’attendait à
tout moment à une révolte des serfs, — un nouveau soulèvement de Pougatchov.

Pendant ce temps, à Pétersbourg, des hommes des classes cultivées s’embras-
saient dans les rues en se communiquant la nouvelle. Chacun sentait que la
fin de la guerre et de la terrible situation qui existait sous le « despote de fer »
étaient proches désormais. On parlait d’empoisonnement, parce que le corps
du tsar se décomposait très rapidement ; mais la vraie cause de ce fait se fit
jour peu à peu : Nicolas avait absorbé une trop forte dose d’un médicament
énergique.

A la campagne, pendant l’été de 1855, on suivait avec un intérêt solennel
les combats héroïques qui se livraient à Sébastopol autour de chaque pouce de
terre et de chaque pierre de ses bastions démantelés. Deux fois par semaine
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Chapitre V

SOUVENIRS DE LA GUERRE DE CRIMÉE. — MORT DE NICOLAS Ier. — MON
DÉVELOPPEMENT INTELLECTUEL. — MES GOÛTS LITTÉRAIRES. — MES

ESSAIS DE JOURNALISME.

Je me souviens très bien de la guerre de Crimée. AMoscou on ne s’en occupait
pas beaucoup. Naturellement, dans chaque maison, à la veillée, on faisait de la
charpie et des bandages pour les blessés. Mais il n’en parvenait guère aux armées
russes : d’énormes quantités étaient volées et vendues aux armées ennemies.
Ma sœur Hélène et les autres jeunes dames chantaient des chants patriotiques,
mais dans la société le ton général n’était guère influencé par la grande lutte
qui se déroulait. A la campagne, au contraire, la guerre causait beaucoup de
tristesse. Les levées de soldats se suivaient avec rapidité, et continuellement
nous entendions les paysannes chanter leurs chants funèbres. Le peuple russe
considère la guerre comme une calamité que la Providence lui envoie, et il
acceptait cette guerre avec une solennité qui contrastait étrangement avec la
légèreté dont j’ai été témoin ailleurs en pareilles circonstances. Malgré ma
jeunesse, ce sentiment de résignation solennelle qui régnait dans nos villages
ne m’échappa pas.

Mon frère Nicolas, comme beaucoup d’autres, fut atteint par la fièvre de la
guerre, et sans achever ses études au corps des cadets, il alla rejoindre l’armée
dans le Caucase. Je ne le revis plus jamais.

Pendant l’automne de 1854, notre famille s’accrut par suite de l’arrivée de
deux sœurs de notre belle-mère. Elles avaient eu une maison et des vignobles à
Sébastopol, mais maintenant elles étaient sans foyer et venaient demeurer avec
nous. Lorsque les alliés avaient débarqué en Crimée on avait dit aux habitants
de Sébastopol qu’ils n’avaient rien à craindre et pouvaient rester où ils étaient ;
mais après la défaite de l’Alma, on leur ordonna de partir en toute hâte, car la
ville allait être investie sous peu de jours. Les moyens de transport faisaient
défaut, et les routes étaient impraticables à cause des troupes qui avançaient
vers le sud. Louer une voiture était presque impossible, et les dames, ayant
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Biographie

Né à Moscou en 1842 dans une famille aristocratique, Pierre Kropotkine
entre enfant à l’école des Pages de Saint-Pétersbourg, institution destinée à
former les cadres de l’armée russe. Devenu officier, il est envoyé sur sa demande
en Sibérie, afin de pouvoir participer aux premières réformes libérales. C’est
aussi l’occasion pour lui de mettre en pratique son savoir scientifique, et ce
passionné de géologie explore les régions de l’Amour et de la Mandchourie,
relevant combien la nature est victime des agissements des hommes. S’orientant
de plus en plus vers la géographie humaine, il élabore ses premières théories
sur l’organisation de l’espace et des ressources naturelles, préconisant l’usage
des nouvelles techniques, comme l’électricité par exemple, pour améliorer la
condition des déshérités, thèses qu’il résumera en 1899 dans son ouvrage Fields,
factories and workshops.

En 1868, Kropotkine qui a démissionné de l’armée s’intéresse chaque jour
davantage aux théories socialistes, et adhère en 1872 à l’Internationale Socialiste,
dont il démissionne pour devenir anarchiste. Ses activités lui valent d’être arrêté
et emprisonné en 1874 à Saint-Pétersbourg. Deux ans plus tard il parvient à
s’évader et il se réfugie en Angleterre, puis en Suisse, et participe en 1879
au congrès de la Fédération Jurassienne de la Chaux-de-Fonds : fondateur du
journal Le Révolté cette même année, il préconise le communisme anarchiste,
dont le collectivisme n’est qu’une étape transitoire.

Inculpé dans le procès des anarchistes de Lyon en 1883, Kropotkine est
condamné à cinq ans de prison, mais sur l’intervention de nombreux amis
intellectuels et scientifiques français, sa peine est réduite à trois ans. Libéré en
1886, il quitte la France pour l’Angleterre où il vivra près de trente ans, sans
cesser toutefois son militantisme socialiste, auquel il cherche toutefois à donner
des formes nouvelles, conscient que l’opinion publique ne peut être convaincue
par des attentats anarchistes, comme ceux qui ont eu lieu entre 1892 et 1894.

Parmi ses principaux ouvrages, on peut citer Paroles d’un révolté (1885), la
Conquête du pain (1888), l’Entraide (1892), l’Anarchie, sa philosophie, son idéal
(1896).
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Ses Mémoires, publiés en 1898 en français, retracent l’itinéraire de ce fils
d’aristocrate attaché aux valeurs anarchistes jusqu’à son installation en Angle-
terre en 1886. Il y restera jusqu’au printemps 1917, puis retrouvera Moscou,
alors livrée aux remous révolutionnaires, et meurt en 1922.
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frère Alexandre lui raconta ce que mon père avait dit, et nous lui demandâmes
si elle le savait.

— «Ces choses, répondit-elle, sont passées depuis bien longtemps, aussi je
puis bien vous dire la vérité. Je voyais que votre père avait complètement oublié
sa promesse, alors je m’habillai en blanc et pris la voix de votre mère. Je lui
rappelai la promesse qu’il lui avait faite — Vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce
pas ? »

— «Naturellement non ! »
Dix ou douze ans après les scènes décrites dans la première partie de ce

chapitre, je me trouvais un soir dans la chambre de mon père, et nous causions
du passé. Le servage avait été aboli, et mon père se plaignait — sans trop
d’acrimonie d’ailleurs — du nouvel état de choses : il l’avait accepté sans trop
murmurer.

— «Vous devez convenir, père, dis-je, que souvent vous avez puni vos servi-
teurs cruellement et sans aucune raison. »

— «Avec ces gens-là, répliqua-t-il, il était impossible de faire autrement ; » et
se rejetant en arrière dans son fauteuil, il resta plongé dans ses pensées. «Mais
ce que j’ai fait ne vaut pas la peine qu’on en parle, » dit-il après un long silence.
« Vois par exemple ce Sablev : il a l’air si tendre, il parle d’une voix si douce ;
mais avec ses serfs, il était réellement terrible. Combien de fois n’ont-ils pas
comploté de le tuer ! Moi, du moins, je n’ai pas abusé de mes servantes, tandis
que ce vieux démon de Tonkov y allait de telle sorte que les paysannes voulaient
lui infliger un terrible châtiment… Au revoir, bonne nuit ! »
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Ce sont là des choses que j’ai vues moi-même dans mon enfance. Mais si je
rapportais ce que j’ai entendu raconter dans ces années-là, ce serait bien plus
horrible encore : histoires d’hommes et de femmes arrachés à leur famille et
à leur village, et vendus, ou perdus au jeu, ou échangés contre un couple de
chiens de chasse, puis transportés vers quelque endroit éloigné pour y créer
un nouveau domaine ; histoires d’enfants enlevés à leurs parents et vendus à
des maîtres cruels ou dissolus ; de fustigations « dans les écuries », ce qui se
passait chaque jour avec une cruauté inouïe ; d’une jeune fille, qui n’échappa
au déshonneur qu’en se noyant ; d’un vieillard blanchi au service de son maître
et qui se pendit sous la fenêtre du seigneur ; et de révoltes de serfs, que Nicolas
Ier étouffait en faisant mourir sous les verges un homme sur dix ou sur cinq et
en dévastant le village dont les habitants, après une exécution militaire, allaient
mendier leur pain dans les provinces voisines, comme s’ils avaient été victimes
d’un incendie.

Quant à la pauvreté que j’ai vue pendant nos voyages dans certains villages,
particulièrement dans ceux qui appartenaient à la famille impériale, les mots
seraient impuissants à décrire cette misère à des lecteurs qui ne l’ont pas vue
de près.

* * *

Devenir libre, c’était pour les serfs le rêve de tous les instants — rêve difficile
à réaliser, car une grosse somme d’argent était nécessaire pour décider un
propriétaire à se dessaisir d’un serf.

— « Sais-tu, me dit un jour mon père, que ta mère m’est apparue après sa
mort ? Vous autres jeunes gens, vous ne croyez pas à ces choses-là, mais c’est
ainsi. J’étais assis un soir très tard sur cette chaise, à ma table de travail, et je
sommeillais, lorsque tout à coup je la vis entrer par derrière, tout en blanc, très
pâle et les yeux luisants. A son lit de mort, elle m’avait prié de lui promettre de
donner la liberté à sa servante, Macha, et j’avais promis ; mais par la suite je dus
m’occuper de choses et d’autres, et une année presque entière s’était écoulée
sans que j’eusse tenu ma promesse. Elle m’apparut donc et me dit à voix basse :
«Alexis, tu m’as promis de donner la liberté à Macha : l’as-tu oublié ? » J’étais
fort effrayé : je sautai de ma chaise, mais la vision s’était évanouie. J’appelai les
serviteurs, mais aucun n’avait rien vu. Le lendemain matin, j’allai sur sa tombe
et fis chanter une litanie, puis immédiatement je mis Macha en liberté. »

Lorsque mon père mourut, Macha vint à son enterrement et je lui parlai. Elle
était mariée et vivait heureuse au milieu de sa famille. De son ton plaisant, mon
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Préface
Les autobiographies que nous devons aux grands hommes appartenaient

autrefois à l’un des trois types suivants : « Voilà comment je m’éloignai du bon
chemin, et voilà comment j’y revins. » (Saint Augustin) ; ou «Voyez combien
je fus mauvais, mais qui oserait se croire meilleur ? » (Rousseau) ; ou «Voilà
comment se développe lentement un génie favorisé par les circonstances. »
(Gœthe). Dans tous ces genres de portraits l’auteur s’occupe donc surtout de
lui-même.

Au dix-neuvième siècle les autobiographies des hommes éminents se ra-
menèrent plus souvent aux types suivants : « Voyez comme j’eus du talent,
combien je fus attrayante et comme je recueillis l’estime et l’admiration de
tous ! » (Johanne Louise Heiberg, Une Vie revécue dans le souvenir ) ; ou bien :
« J’avais beaucoup de talent, je méritais d’être aimé, et cependant je fus mé-
connu. Voyez quels durs combats j’ai dû livrer pour parvenir à la renommée. »
(Hans Christian Andersen, Le Conte d’une Vie.) Dans ces deux genres de mé-
moires, l’auteur s’occupe donc avant tout de ce qu’ont pensé et dit de lui ses
contemporains.

L’auteur de l’autobiographie que nous avons sous les yeux ne nous entretient
point de ses talents, et par conséquent il ne nous dit pas les luttes qu’il eut
à soutenir pour faire apprécier son mérite. Il se préoccupe encore moins des
opinions que ses contemporains ont eues sur lui. Il ne dit pas un mot de ce que
les autres ont pensé de lui.

Dans ce livre l’auteur ne se complaît pas à contempler sa propre image. Il
n’est pas de ceux qui parlent volontiers d’eux-mêmes ; quand il le fait, c’est à
contrecœur et avec une certaine timidité. Ici l’on ne trouvera pas de confession
qui révèle l’homme intime, pas de sentimentalité, pas de cynisme. L’auteur ne
parle ni de ses fautes, ni de ses vertus ; il ne se laisse aller avec le lecteur à
aucune intimité vulgaire. Il ne dit point quand il est amoureux, et il parle si
peu de ses relations avec le beau sexe qu’il omet même son mariage, et ce n’est
qu’incidemment que nous apprenons qu’il est marié. Il est père, et un père très
aimant, mais il trouve tout juste le temps de le dire une fois quand il résume
rapidement ses seize dernières années.
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Il est plus soucieux de nous donner la psychologie de ses contemporains que
la sienne ; et l’on trouve dans son livre la psychologie de la Russie : de la Russie
officielle et des masses populaires, de la Russie qui lutte pour le progrès et de la
Russie réactionnaire. Il cherche plus à conter l’histoire de ses contemporains
que la sienne ; et par conséquent le récit de sa vie renferme l’histoire de la
Russie à son époque aussi bien que l’histoire de mouvement ouvrier en Europe
pendant la dernière moitié du siècle. Quand il s’analyse lui-même nous voyons
tout le monde extérieur se refléter en lui.

Cependant ce livre peut-être comparé à Dichtung und Wahrheit de Gœthe :
l’auteur cherche à montrer comment s’est développé un esprit remarquable. Il
peut l’être aussi aux Confessions de saint Augustin, car il est l’histoire d’une
crise intérieure qui correspond à ce qu’autrefois on appelait une « conversion ».
En effet, cette crise est le point où tout le livre converge.

En ce moment il n’y a que deux grands Russes qui pensent pour le peuple
russe et dont la pensée appartient à l’humanité, Léon Tolstoï et Pierre Kropot-
kine. Tolstoï nous a souvent conté, sous une forme poétique, certaines périodes
de sa vie. Kropotkine nous donne ici, pour la première fois, sans employer, lui,
la forme poétique, un rapide aperçu de toute sa carrière.

Quelque radicalement différents que soient ces deux hommes, on peut tracer
un parallèle de leurs vies et de leurs conceptions de la vie. Tolstoï est un
artiste, Kropotkine est un homme de science ; mais il vint un moment dans la
carrière de chacun d’eux où ils ne purent trouver ni l’un ni l’autre la paix dans
la continuation de l’œuvre à laquelle ils avaient apporté de grandes qualités
innées. Tolstoï fut amené par des considérations religieuses, Kropotkine par des
considérations sociales, à abandonner les sentiers suivis par eux jusqu’alors.

Tous deux aiment l’humanité, et ils sont unanimes à condamner sévèrement
l’indifférence, le manque de réflexion, la rudesse et la brutalité des classes
supérieures, et ils se sentent également attirés vers la vie des opprimés et des
maltraités. Tous les deux voient dans le monde plus de lâcheté que de stupidité.
Tous deux sont idéalistes et tous deux ont un tempérament de réformateur.
Tous deux sont des natures pacifiques, et Kropotkine est le plus pacifique des
deux — bien que Tolstoï prêche toujours la paix et condamne ceux qui recourent
à la force pour défendre leurs droits, tandis que Kropotkine justifie cet acte
et entretient des relations amicales avec les terroristes. Le point sur lequel ils
diffèrent le plus c’est leur attitude envers l’homme intelligent et instruit et
envers la science en général. Tolstoï, dans sa passion religieuse, dédaigne et
déprécie l’homme aussi bien que la chose, tandis que Kropotkine les tient en
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donné les méthodes primitives de culture qui étaient alors en usage, Guérasime
Krouglov était absolument inutile. Il arpenta le domaine, mais lorsque ce fut
fait on lui donna l’ordre de rester dans l’antichambre et pendant nos repas de se
tenir derrière nous, une assiette à la main. Naturellement Guérasime en souffrait
beaucoup ; ses rêves le portaient vers l’université, les études scientifiques. Son
regard trahissait son mécontentement, et notre belle-mère semblait prendre un
plaisir tout particulier à le froisser en toute occasion. Un jour d’automne, un
coup de vent ayant ouvert la porte cochère, elle lui cria : « Garaska, va fermer
la porte. »

Ce fut la dernière goutte qui fit déborder le vase. Il répondit : « Vous avez un
portier pour cela, » et il s’en alla.

Ma belle-mère courut à la chambre de mon père et lui cria : « Vos valets
m’insultent dans votre maison ! »

Immédiatement Guérasime fut arrêté et enchaîné, pour être envoyé au régi-
ment. Ses adieux à ses vieux parents furent une des scènes les plus déchirantes
que j’aie jamais vues.

Mais cette fois le destin prit sa revanche. Nicolas Ier mourut, et le service
militaire devint plus supportable. On remarqua bientôt les grandes aptitudes de
Guérasime et au bout de quelques années il était l’un des principaux employés,
la véritable cheville ouvrière, d’un des bureaux du Ministère de la Guerre. Or
il arriva que mon père, qui était absolument honnête, et qui, en un temps où
presque tous étaient accessibles à la corruption et faisaient fortune, ne s’était
jamais laissé corrompre, se départit un jour des règles strictes du service afin
d’obliger le commandant de son corps d’armée et consentit à commettre quelque
irrégularité en sa faveur. Cela faillit lui coûter sa promotion au grade de général.
Le but de toute sa carrière de trente-cinq ans allait être manqué. Ma belle-mère
se rendit à Pétersbourg pour écarter les difficultés, et un jour, après bien des
démarches, on lui dit que le seul moyen d’obtenir ce qu’elle désirait était de
s’adresser à un certain employé du ministère. C’était, il est vrai, un simple
employé, mais il pouvait tout près de ses supérieurs. Le nom de cet homme
était Guérasime Ivanovitch Krouglov.

— « Pense donc, notre Garaska ! me disait-elle plus tard. Je le savais bien,
qu’il avait de grandes aptitudes. J’allai le voir, et je lui parlai de l’affaire , et il
dit : Je n’en veux pas au vieux prince, et je ferai tout ce que je pourrai pour
lui. »

Il tint parole. Il fit un rapport favorable et mon père obtint sa promotion. Il
put enfin revêtir le pantalon rouge et la tunique à doublure rouge si longtemps
désirés et sur son casque il put porter le plumet.
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paysans dans le domaine que possédait mon père dans le gouvernement de
Riazan.

On ne reconnaissait pas, on ne soupçonnait même pas chez les serfs l’exis-
tence de sentiments humains, et lorsque Tourguénev publia son petit récit :
Moumou, et que Grigorovitch commença à faire paraître ses romans saisissants,
où il faisait pleurer ses lecteurs sur les infortunes des serfs, ce fut pour beaucoup
de personnes une étonnante révélation. « Ils aiment comme nous aimons ; est-ce
possible ? » s’écriaient les dames sentimentales qui ne pouvaient lire un roman
français sans verser des larmes sur les infortunes des nobles héros et des nobles
héroïnes.

* * *

L’éducation que les propriétaires faisaient parfois donner à leurs serfs n’était
pour que ceux-ci qu’une nouvelle source de malheur. Un jour, mon père remar-
qua chez un paysan un jeune garçon intelligent et l’envoya faire ses études de
médecin auxiliaire. Le jeune homme était laborieux, et après quelques années
d’études il réussit brillamment. Lorsqu’il revint à la maison, mon père acheta
tout ce qui était nécessaire pour un dispensaire bien monté, et ce dispensaire
fut très gentiment installé dans l’une de nos petites maisons de Nikolskoïé. En
été, Sacha le docteur — c’était le nom familier qu’on donnait au jeune homme
dans la maison — s’occupait activement de cueillir et de préparer toutes sortes
d’herbes, et en peu de temps il devint très populaire dans les environs de Nikols-
koïé. Les paysans venaient des villages voisins et mon père était fier du succès
de son dispensaire. Mais cet état de choses ne dura pas. Un hiver, mon père
vint à Nikolskoïé, y séjourna quelques jours et repartit. Cette nuit-là, Sacha le
docteur se tua d’un coup de fusil — par accident, raconta-t-on ; mais il y avait
au fond une affaire d’amour. Il aimait une jeune fille qu’il ne pouvait épouser,
parce qu’elle appartenait à un autre propriétaire.

Le cas d’un autre jeune homme, Guérasime Krouglov, que mon père envoya à
l’Institut agronomique de Moscou, fut presque aussi triste. Il passa ses examens
très brillamment et obtint une médaille d’or. Le directeur de l’Institut fit tous
ses efforts pour amener mon père à donner la liberté à Guérasime et à le laisser
suivre les cours de l’Université — les serfs n’ayant pas ce droit. « Sûrement il
deviendra un homme remarquable, disait le directeur, peut-être une des gloires
de la Russie, et ce serait un honneur pour vous d’avoir donné un tel homme à
la science russe. »

— « J’ai besoin de lui pour mes terres, » répondit mon père à toutes les
démarches qu’on faisait près de lui en faveur du jeune homme. En réalité, étant
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haute estime, bien qu’en même temps il condamne les hommes de science qui
oublient le peuple et la misère des masses.

Bien des hommes et bien des femmes ont accompli une grande œuvre, sans
avoir vécu une grande vie. Bien des gens sont intéressants, bien que leur vie
puisse avoir été tout à fait insignifiante et banale. La vie de Kropotkine est à la
fois grande et intéressante.

Dans ce volume, on trouvera combinés tous les éléments qui composent une
vie des plus animées et des plus pleines, l’idylle et la tragédie, le drame et le
roman.

Son enfance à Moscou et à la campagne, les portraits de sa mère, de ses sœurs
et de ses maîtres, des vieux et fidèles serviteurs, les nombreux tableaux de la
vie patriarcale, tout est si bien décrit que tous les cœurs seront touchés. Puis
viennent des paysages, et l’histoire de l’amour extraordinairement intense qui
unit les deux frères. Tout cela est de pure idylle.

Mais à côté, il y a malheureusement bien des larmes et bien des souffrances :
la rudesse de la vie de famille, les traitements cruels infligés aux serfs, et
l’étroitesse d’esprit et la dureté du cœur chez ceux qui exercent une si grande
influence sur les destinées humaines.

Le récit est des plus variés ; il y a des catastrophes dramatiques : la vie à
la cour et la vie en prison ; la vie dans la plus haute société russe, près des
empereurs et des grands-ducs, et la vie dans la pauvreté, avec le prolétariat, à
Londres et en Suisse. Il y a des changements de costume comme dans un drame,
l’acteur principal ayant à se présenter pendant le jour en beaux habits au Palais
d’hiver, et le soir vêtu en paysan pour prêcher la révolution dans les faubourgs.
Et on trouve aussi l’élément sensationnel qui appartient au roman. Bien que
nul ne puisse être plus simple dans le ton et dans le style que Kropotkine, il est
des parties de son récit qui, par suite même de la nature même des événements
qu’il a à relater, sont beaucoup plus saisissantes que tout ce qu’on trouve dans
les romans dont le seul but est d’être sensationnels. Y a-t-il quelque chose d’un
intérêt plus palpitant que le récit des préparatifs de l’évasion de la forteresse de
Saint-Pierre et Saint-Paul et de l’audacieuse exécution du plan ?

Peu d’hommes ont connu comme Kropotkine toutes les couches de la société
pour y avoir vécu. Quels tableaux ! Voici Kropotkine enfant, les cheveux frisés,
vêtu d’un travestissement, debout près de l’empereur Nicolas ; le voici page,
courant après l’empereur Alexandre pour le protéger contre les dangers ; le
voici dans une prison terrible, qui éconduit le grand-duc Nicolas, ou qui entend
les paroles de jour en jour plus insensées d’un paysan qui, enfermé dans une
cellule au-dessous de lui, perd peu à peu la raison.
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Il a vécu la vie de l’aristocrate et celle de l’ouvrier ; il a été page de l’empereur
et il a été un écrivain bien pauvre ; il a vécu la vie de l’étudiant, de l’officier, de
l’homme de science, de l’explorateur de pays inconnus, de l’administrateur et
du révolutionnaire banni. En exil il a dû parfois vivre de pain et de thé comme
un paysan russe ; et il a été exposé à l’espionnage et aux tentatives d’assassinat
comme un empereur de Russie.

Peu d’hommes ont un un champ d’expérience aussi vaste. De même que
Kropotkine est capable, comme géologue, d’embrasser l’évolution préhistorique
de milliers de siècles, de même aussi il a pu se rendre compte de l’évolution
historique de son époque. A l’éducation littéraire et scientifique qu’on acquiert
dans son cabinet de travail et à l’université - c’est-à-dire la connaissance des
langues, les belles-lettres, la philosophie et les mathématiques supérieures — il
ajoute de bonne heure cette éducation qu’on acquiert à l’atelier, au laboratoire
et aux champs — les sciences naturelles, les sciences militaires, l’art de la
fortification, le secret des procédés mécaniques et industriels. Ses connaissances
sont universelles.

Combien cet esprit actif doit avoir souffert quand il fut réduit à l’inactivité
de la prison. Quelle école de patience et de stoïcisme ! Kropotkine dit quelque
part qu’à la base de toute organisation il doit y avoir une personnalité d’un
haut développement moral. Cela s’applique à lui. La vie a fait de lui l’une des
pierres angulaires du mouvement de l’avenir.

Il approche de la trentaine — âge décisif dans la vie d’un homme. De cœur
et d’âme il est un homme de science ; il a fait une importante découverte
scientifique. Il a trouvé que les cartes de l’Asie du Nord sont inexactes ; que non
seulement les anciennes conceptions de la géographie de l’Asie sont fausses,
mais aussi que les théories de Humbold sont en contradiction avec les faits.
Pendant plus de deux ans il se plonge dans des recherches laborieuses. Puis,
soudain, un beau jour, les vrais rapports des faits lui apparaissent comme un
trait de lumière ; il comprend que les principales lignes de structure de l’Asie
ne se dirigent pas du nord au sud, ni de l’ouest à l’est, mais du sud-ouest au
nord-est. Il met sa découverte à l’épreuve, il l’applique à de nombreux faits
isolés, — et tout la corrobore. C’est ainsi qu’il connut sous sa forme la plus
noble et la plus pure la joie de la révélation scientifique et qu’il sentit combien
cette joie élève l’âme.

Alors vient la crise. La pensée que ces joies ne peuvent être goûtées que par
un tout petit nombre d’êtres le remplit de douleur. Il se demande s’il a le droit
de jouir de son savoir tout seul, sans partage. Il sent qu’il y a un plus grand
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gardes. Tous les serviteurs l’entouraient. Il s’inclinait profondément, deman-
dant pardon à chacun de ses offenses voulues ou non. Si son père et sa mère
demeuraient dans notre village, ils venaient lui dire adieu. Il s’inclinait jusqu’à
terre devant eux, et sa mère et ses autres parents commençaient à psalmodier
leurs lamentations — quelque chose qui tenait du chant et du récitatif : « Entre
les mains de qui nous laisses-tu ? Qui prendra soin de toi en pays étranger ?
Qui me protégera contre les hommes cruels ? » — exactement comme elles
chantaient leurs lamentations à un enterrement, et avec les mêmes paroles.

Andréï dut donc pendant vingt-cinq ans subir le terrible sort du soldat : tous
ses rêves de bonheur avaient eu une fin tragique.

* * *

Le sort de l’une des servantes, Pauline ou Polia comme on l’appelait d’or-
dinaire, fut encore plus terrible. On lui avait appris à faire de la broderie fine
et elle exécutait des travaux très artistiques. A Nikolskoïé son métier à broder
était dans la chambre d’Hélène et souvent elle prenait part aux conversations
que tenaient notre sœur et une sœur de notre belle-mère qui demeurait avec
Hélène. Bref, par ses manières et son langage, Polia ressemblait plutôt à une
jeune personne de bonne éducation qu’à une servante.

Un malheur lui arriva : elle s’aperçut qu’elle serait bientôt mère. Elle raconta
tout à notre belle-mère qui éclata en reproches : « Je ne veux pas que cette
créature reste plus longtemps chez moi ! Je ne supporterai pas une telle honte
dans ma maison ! L’impudique créature !… » Les pleurs d’Hélène n’y firent rien.
Polia eut les cheveux coupés court et fut exilée à la laiterie ; et comme elle était
en train de broder un très beau jupon, elle dut le terminer à la laiterie, dans une
masure sale, près d’une fenêtre microscopique. Elle le termina et fit beaucoup
d’autres belles broderies, toujours dans l’espoir d’obtenir son pardon. Mais le
pardon ne vint pas.

Le père de son enfant, serviteur de l’un de nos voisins, implora la permission
de l’épouser ; mais comme il n’avait pas d’argent à offrir, sa requête fut repous-
sée. On trouvait que Polia avaient des «manières trop distinguées », on s’en
indignait et on lui réserva un sort des plus tristes. Il y avait dans notre maison
un homme employé comme postillon à cause de sa petite taille ; on le surnom-
mait « Filka le bancal ». Dans son enfance un cheval lui avait donné un terrible
coup de pied, et il ne put grandir. Ses jambes étaient torses, ses pieds tournés
en dedans, son nez brisé et déjeté, sa mâchoire déformée. C’est ce monstre que
Polia dut épouser — et elle fut mariée de force. On les envoya ensuite comme
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dans chaque commune rurale, dressaient eux-mêmes une liste, mais les gens de
maison étaient entièrement à la merci de leur seigneur, et s’il était mécontent
de l’un d’eux, il l’envoyait au bureau de recrutement et demandait un reçu. Ce
reçu avait une valeur considérable, car on pouvait le vendre à tout homme dont
le tour était venu d’être soldat.

En ce temps-là, le service militaire était terrible. Un homme devait rester
vingt-cinq ans sous les drapeaux et la vie du soldat était extrêmement pénible.
Devenir soldat signifiait être arraché à tout jamais à son village natal et aux
siens, et être livré à des officiers comme ce Timoféïev dont j’ai déjà parlé. Les
coups donnés par les officiers, la bastonnade avec des cannes ou des baguettes
de bouleau, pour la faute la plus légère, c’étaient là des faits quotidiens. La
cruauté avec laquelle on agissait dépasse toute imagination. Même dans le
corps des cadets, où l’on ne recevait que des fils de nobles, on administrait
parfois, — pour une cigarette, — mille coups de verges en présence de tout le
corps. Le docteur se tenait près du jeune garçon qu’on torturait et n’ordonnait
de suspendre la punition que lorsqu’il constatait que le pouls allait cesser de
battre. La victime ensanglantée était emmenée sans connaissance à l’hôpital.
Le grand-duc Michel, commandant des écoles militaires, aurait bientôt destitué
le directeur d’un corps de cadets où de tels cas ne se seraient pas présentés un
ou deux fois par an. « Pas de discipline, » aurait-il dit.

Pour les simples soldats, c’était bien pis. Lorsque l’un d’eux comparaissait
devant un conseil de guerre, le jugement portait que mille homme seraient
placés sur deux rangs se faisant face, chaque soldat armé d’une verge de la
grosseur du petit doigt (on donnait à ces verges leur nom allemand spitzruten),
et le condamné serait traîné trois, quatre, cinq et même sept fois entre ces deux
rangs, chaque soldat administrant un coup. Des sergents suivaient, veillant à
ce que l’on frappât de toutes ses forces. Lorsque mille, ou deux mille coups
avaient été appliqués, la victime crachant le sang était emmené à l’hôpital où
on la soignait, afin que le châtiment pût être repris, dès qu’elle serait plus ou
moins remise des suites de la première partie du supplice. Si le soldat mourait
dans ces tortures, l’exécution de la sentence s’achevait sur son cadavre. Nicolas
Ier et son frère Michel étaient impitoyables : jamais une remise de peine n’était
prononcée. « Je te ferai passer par les verges ; tu laisseras ta peau sous le bâton, »
étaient des menaces qui faisaient partie du langage courant.

Un effroi sinistre se répandait dans la maison quand on apprenait que l’un
des serviteurs devait être envoyé au bureau de recrutement. Pour l’empêcher de
se suicider on l’enchaînait dans l’office et on le gardait à vue. Une charrette de
paysan s’avançait jusqu’à la porte de l’office et le condamné sortait entre deux
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devoir à remplir — contribuer à porter à la masse du peuple la science déjà
acquise, plutôt que de travailler à faire de nouvelles découvertes.

Quant à moi, je ne crois pas qu’il eût raison. Avec de telles idées, Pasteur
n’aurait pas été le bienfaiteur de l’humanité qu’il a été. Après tout, dans la
longue suite des âges, tout tourne au profit de la masse du peuple. Je crois qu’un
homme fait tout ce qu’il peut pour le bien-être de tous, lorsqu’il produit pour
tout le monde avec le plus d’activité possible ce qu’il est capable de produire.
Mais cette idée fondamentale est la caractéristique de Kropotkine ; elle l’exprime
tout entier.

Et cette conception l’entraîne plus loin. En Finlande, où il va faire une nouvelle
découverte scientifique, car l’idée se présente à lui — c’était alors une hérésie —
que dans les âges préhistoriques toute l’Europe septentrionale était ensevelie
sous les glaces, il est si vivement touché de compassion pour les pauvres, pour
les souffrants, qui souvent connaissant la faim et dont la vie est une véritable
lutte pour l’existence, qu’il croit que son devoir le plus grand, son devoir absolu
est de devenir pour la grande masse laborieuse et déshéritée un maître et un
appui.

Bientôt après un nouveau monde s’ouvre devant lui — la vie des classes
laborieuses — et il apprendra de ceux-là même qu’il voulait enseigner.

Cinq ou six ans plus tard se produit la seconde phase de la crise. Kropotkine
est en Suisse, il avait abandonné le groupe des socialistes de l’État, par crainte
d’un despotisme économique, par haine de la centralisation, par amour de la
liberté de l’individu et de la commune.

Cependant ce n’est qu’après sa longue détention en Russie et lors de son
second séjour parmi les ouvriers intelligents de la Suisse française que la concep-
tion, vague encore en lui, d’un nouvel état social, prend la forme plus distincte
d’une fédération de sociétés coopérant à la façon des compagnies des chemins
de fer ou des administrations des postes de différents pays. Il sait qu’il ne peut
pas dicter à l’avenir la route qu’il aura à suivre ; il est convaincu que tout doit
provenir de l’activité édificatrice de la masse, mais il compare, pour mieux se
faire comprendre, le futur état social aux corporations et aux rapports mutuels
qui existaient au moyen âge, et qui furent l’œuvre des classes inférieures. Il
ne croit pas à la distinction entre dirigeants et dirigés ; mais je dois avouer
que je suis assez vieux jeu pour me réjouir lorsque Kropotkine, par une légère
inconséquence, dit quelque part, en faisant l’éloge d’un ami, qu’il était « né
meneur d’hommes. »

L’auteur se déclare révolutionnaire, et cela à juste titre. Mais rarement il
y a eu révolutionnaire si humain et si doux. Et on est tout étonné, lorsque,
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parlant de la possibilité d’un conflit armé avec la police suisse, se manifeste en
lui l’instinct belliqueux qui existe en chacun de nous. Il ne peut dire alors avec
certitude si lui et ses amis furent heureux ou déçus en voyant que le conflit
n’avait pas eu lieu. Mais ce passage est unique dans son livre : il ne fut jamais
un vengeur, mais toujours un martyr.

Il n’impose pas de sacrifices aux autres ; il les réserve pour lui. Toute sa vie
il a agi ainsi, mais jamais les sacrifices ne semblent lui avoir coûté, tant il en
fait peu de cas. Et avec toute cette énergie, il est si loin d’être vindicatif qu’à
propos d’un répugnant docteur de sa prison il se contente de dire : «Moins on
parlera de lui, mieux cela vaudra. »

C’est un révolutionnaire sans emphase et sans emblème. Il rit des serments
et des cérémonies par lesquels se lient les conspirateurs dans les drames et les
opéras. Cet homme est la simplicité en personne. Sous le rapport du caractère il
peut soutenir la comparaison avec tous ceux qui ont lutté pour la liberté. Aucun
n’a été plus que lui désintéressé, aucun n’a aimé l’humanité plus que lui.

Mais il ne permettrait point d’inscrire au frontispice de son livre tout le bien
que je pense de lui, et si je lui faisais, je dépasserais les limites d’une préface
raisonnable.

Georges Brandès.
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pourrir dans un monastère et que j’exilerai la famille de Parachka dans les
steppes. »

Le valet transmit le message. Les parents de Parachka et le prêtre entourèrent
la jeune fille ; sa mère en larmes tomba à genoux devant elle, la suppliant de ne
pas causer la perte de toute la famille. La jeune fille ne cessait de dire : « Je ne
veux pas », mais d’une voix de plus en plus faible qui ne fut bientôt plus qu’un
murmure, et enfin elle se tut. La couronne nuptiale fut posée sur sa tête ; elle
n’opposa aucune résistance, et le valet alla en toute hâte annoncer la nouvelle
à la maison : « Ils sont mariés. »

Une demi-heure plus tard, les petites clochettes des cortèges nuptiaux ré-
sonnaient à la porte de la maison du seigneur. Les cinq couples descendaient
de voiture, traversaient la cour et entraient dans le vestibule. Le seigneur les
recevait, leur offrant un verre de vin, tandis que les parents, derrière leurs filles
en pleurs, leur ordonnaient de s’incliner jusqu’à terre devant leur maître.

Les mariages par ordre étaient si communs que parmi nos serviteurs, chaque
fois qu’un jeune couple prévoyait qu’on pourrait leur ordonner de s’épouser,
bien qu’ils n’eussent aucune inclination l’un pour l’autre, ils prenaient la pré-
caution d’être parrain et marraine ensemble au baptême d’un enfant d’une
famille de paysans. Le mariage devenait alors impossible d’après les canons
de l’Église russe. Ordinairement, le stratagème réussissait, mais un jour il eut
un résultat tragique. Andréï, le tailleur, devint amoureux d’une jeune fille ap-
partenant à l’un de nos voisins. Il espérait que mon père lui permettrait de
s’établir librement comme tailleur, en échange d’une certaine annuité, et qu’en
travaillant ferme à son métier il arriverait à mettre de côté quelque argent et
à racheter la jeune fille. Autrement, en épousant un des serfs de mon père,
elle serait devenue serve du maître de son mari. Or, comme Andréï et l’un
des servantes de notre maison prévoyaient qu’on pourrait leur ordonner de
s’épouser, ils convinrent de tenir ensemble un enfant sur les fonds baptismaux.
Ce qu’ils avaient craint se produisit : un jour, on les appela chez le maître et
l’ordre qu’ils appréhendaient leur fut donné.

«Nous obéissons toujours à vos ordres, dirent-ils, mais il y a quelques se-
maines nous avons été ensemble parrain et marraine à un baptême. » Andréï
expliqua aussi ses désirs et ses intentions. Le résultat fut qu’on l’envoya au
bureau de recrutement et qu’il devint soldat pour le reste de ses jours.

Sous Nicolas Ier, le service militaire obligatoire pour tous n’existait pas
comme aujourd’hui. Les nobles et les marchands étaient exempts, et quand on
ordonnait une nouvelle levée de recrues, les propriétaires fonciers devaient
prélever sur leurs serfs un certain nombre d’hommes. En général les paysans,
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Cependant, mon père n’était pas l’un des plus mauvais seigneurs. Au
contraire, serviteurs et paysans le considéraient comme l’un des meilleurs.
Ce que nous voyions chez nous se passait partout, souvent même avec des
détails plus cruels. Donner les verges aux serfs faisait régulièrement partie des
attributions de la police et du corps des pompiers.

* * *

Une fois, un seigneur fit à un autre cette remarque : «Comment se fait-il,
général, que le nombre des âmes de votre domaine augmente si lentement ?
Vous ne vous occupez sans doute pas des mariages. »

Quelques jours après le général se fit apporter la liste de tous les habitants de
son village. Il releva les noms des jeunes garçons qui avaient atteint l’âge de dix-
huit ans et ceux des filles qui avaient plus de seize ans — c’est, en Russie, l’âge
requis par la loi pour le mariage. Alors il écrivit : « Jean épousera Anna, Paul
épousera Parachka, » et ainsi de suite pour cinq couples. « Les cinq mariages,
ajouta-t-il, devront avoir lieu dans dix jours, ce dimanche en huit. »

Un cri général de désespoir s’éleva dans le village. Dans chaque maison les
femmes, jeunes et vieilles, pleuraient. Anna avait espéré épouser Grégoire ; les
parents de Paul avaient déjà parlé aux Fédotovs à propos de leur fille qui aurait
bientôt l’âge. D’ailleurs, c’était la saison des labours, non des mariages ; et quel
mariage peut-on préparer en dix jours ? Les paysans, par douzaines, venaient
voir le seigneur ; des paysannes se tenaient en groupe à l’entrée de derrière
de la maison, apportant des pièces de fine toile pour la dame du seigneur afin
d’obtenir sa médiation. Tout fut inutile. La maître avait dit que les mariages
devaient avoir lieu à telle date et il en serait ainsi.

Au jour fixé, les cortèges nuptiaux, plutôt semblables à des convois d’enter-
rement, se rendirent à l’église. Les femmes sanglotaient, comme elles pleurent
pendant les funérailles. Un domestique fut envoyé à l’église, pour prévenir son
maître dès que la cérémonie serait terminée ; mais bientôt il revint en courant,
la casquette à la main, pâle et défait.

« Parachka, dit-il, résiste ; elle refuse d’épouser Paul. Le Père (c’est-à-dire le
prêtre) lui a demandé : «Acceptes-tu ? » mais elle a répondu à haute voix : « Je
refuse. »

Le seigneur entra en fureur. « Va dire à cet ivrogne à longue crinière (il
désignait ainsi le prêtre : le clergé russe porte les cheveux longs) — que si
Parachka n’est pas mariée immédiatement, je le dénonce à l’archevêché comme
ivrogne. Comment ce coquin ose-t-il me désobéir ? Dis-lui qu’on l’enverra
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Chapitre premier

MOSCOU. — LE VIEUX QUARTIER DES ÉCUYERS. — PREMIER SOUVENIR. —
LA FAMILLE KROPOTKINE. — MON PÈRE. — MA MÈRE.

Moscou est une ville à lente croissance historique, et ses différents quartiers
ont merveilleusement conservé jusqu’à nos jours la physionomie dont les a
revêtus la succession des siècles. Le district situé de l’autre côté de la Moskova,
avec ses rues larges et somnolentes et ses maisons au toit bas, peintes en gris
et monotones, dont les portes cochères restent nuit et jour soigneusement
verrouillées, a toujours été l’asile des commerçants ; et c’est aussi l’asile des
dissidents de la « Vieille Foi », à l’aspect austère, formaliste et despotique. La ci-
tadelle, le Kremlin, est toujours la forteresse de l’Église et de l’État ; et l’immense
espace, qui s’étend en face, couvert de milliers de magasins et d’entrepôts, a été
pendant des siècles la ruche active du commerce, et aujourd’hui encore c’est le
centre d’un grand mouvement commercial qui s’étend sur toute la surface du
vaste empire.

Pendant des siècles, c’est dans la rue de Tver et au Pont des Maréchaux que
se sont groupés les magasins à la mode ; tandis que les quartiers des artisans,
la Ploustchikha et la Dorogomilovka, ont conservé la physionomie même qui
caractérisait leurs bruyantes populations du temps des tsars de Moscou. Chaque
quartier est un petit monde à part ; chacun a sa physionomie propre et vit d’une
vie distincte. Même les chemins de fer, lorsqu’ils firent irruption dans la vieille
capitale, groupèrent à l’écart, en certains points des faubourgs, leurs dépôts,
leurs ateliers, leurs lourds wagons et leurs machines.

Cependant, de toutes les parties de Moscou, aucune peut-être n’est plus
typique que ce labyrinthe de rues et de ruelles tortueuses, propres et tranquilles,
qui se trouve derrière le Kremlin, entre les deux grandes artères, l’Arbat et la
Pretchistenka, et qu’on appelle encore le Vieux Quartiers des Écuyers, — la
Staraïa Koniouchennaïa.

Il y a quelque cinquante ans, dans ce quartier vivait et s’éteignait lentement
la vieille noblesse moscovite, dont les noms, avant l’époque de Pierre le Grand,
sont si fréquemment cités dans les pages de l’histoire de la Russie, mais qui,

16

mon père devient de plus en plus menaçante ; Ouliana est toute tremblante.
Mais voici le cocher qui entre dans la chambre et c’est sur lui que se déchaîne
la tempête. Mon père saute sur lui, le frappe, mais l’autre ne cesse de répéter :
« Votre altesse a dû faire une erreur. »

Mon père reprend ses calculs, et cette fois il découvre qu’il y a plus de foin
dans la grange qu’il ne devrait y en avoir. Les cris recommencent. Maintenant
il reproche au cocher de ne pas avoir donné aux chevaux leurs rations quoti-
diennes complètes. Mais le cocher prend tous les saints du paradis à témoin
qu’il a donné leur dû aux animaux, et Frol invoque la Vierge pour confirmer les
dires du cocher.

Mais mon père ne veut pas se calmer. Il fait venir Makar, accordeur de piano
et sommelier en second, et lui rappelle tous ses récents péchés. La semaine
dernière il était ivre et doit encore l’avoir été hier, car il a brisé une demi-
douzaine d’assiettes. En réalité, c’est cet accident qui a été la cause de toute
cette scène : notre belle-mère a rapporté le fait à notre père ce matin, et voilà
pourquoi Ouliana a été gourmandée plus brutalement que d’ordinaire, pourquoi
on a vérifié la quantité de foin, et pourquoi mon père continue maintenant de
crier que cette engeance de Cham mérite tous les châtiments de la terre.

Tout à coup la tempête se calme. Mon père s’assied à sa table et écrit une
note qu’il confie à Frol : «Mène Makar avec cette note au bureau de police et
fais-lui appliquer cent coups de verges. »

Dans la maison règnent la terreur et un silence absolu.
L’horloge sonne quatre heures et nous descendons tous dîner. Mais personne

n’a d’appétit et le potage reste intact dans les assiettes. Nous sommes dix à
table et derrière chacun de nous se tient un violoniste ou un trombone avec
une assiette propre dans la main gauche ; mais Makar n’est pas parmi eux.

— «Où est Makar ? » demande notre belle-mère. « appelez-le. »
Makar ne paraît pas. On répète l’ordre. Il entre enfin, pâle, les traits boule-

versés, honteux, les yeux baissés. Notre père regarde son assiette pendant que
notre belle-mère, voyant que personne n’a encore touché au potage, essaye de
nous encourager. — «Ne trouvez-vous pas, enfants, dit-elle, que la soupe est
délicieuse ? »

Les larmes me suffoquent, et dès que le repas a pris fin, je sors en courant ; je
trouve Makar dans un couloir sombre et j’essaye de lui baiser la main ; mais lui
l’arrache à mon étreinte, et dit — est-ce un reproche ou une simple question ?
— : « Laisse-moi ; quand tu seras grand, ne seras-tu pas, toi aussi, tout comme
lui ? »

— «Non, non, jamais ! »
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1857, j’eus amplement l’occasion de les développer. Mon précepteur, qui venait
de terminer ses études à l’université, obtint une petite place de greffier près
d’un tribunal où il passait ses matinées. J’étais donc laissé à moi-même jusqu’au
dîner, et après avoir préparé mes leçons et fait une promenade, il me restait
beaucoup de loisir pour lire et écrire. En automne, lorsque mon précepteur
retournait à son bureau de Moscou, tandis que nous séjournions à la campagne,
j’étais encore laissé à moi-même, et quoique toujours avec ma famille et passant
une partie de la journée à jouer avec ma petite sœur Pauline, je pouvais en
réalité disposer de mon temps comme je voulais.

* * *

Le servage ne devait plus durer alors que quelques années. C’est de l’histoire
récente — cela ne semble dater que d’hier et cependant, même en Russie, peu de
gens se représentent exactement ce qu’était le servage. On se figure vaguement,
il est vrai, que les conditions de vie qu’il créait étaient très mauvaises, mais on
ne se fait pas une idée bien nette de l’influence exercée par cet état de choses
sur les hommes au point de vue physique et moral. Il est vraiment surprenant
de voir combien une institution et ses conséquences sociales sont oubliées
lorsque cette institution a cessé d’exister, et avec quelle rapidité changent alors
les hommes et les choses. Je veux essayer de montrer dans quel état vivaient
les serfs, en racontant, non ce que j’ai entendu, mais ce que j’ai vu.

Ouliana, la femme de charge, s’est arrêtée dans le couloir qui mène à la
chambre de mon père ; elle se signe : elle n’ose ni avancer ni reculer. Enfin,
après avoir récité une prière, elle entre dans la chambre et annonce, d’une voix
qu’on entend à peine, que la provision de thé touche à sa fin, qu’il n’y a plus
que vingt livres de sucre et que les autres provisions sont bientôt épuisées.

« Voleurs, brigands ! » s’écrie mon père. « Et toi, tu t’es liguée avec eux ! » Sa
voix résonne comme le tonnerre dans toute la maison. Notre belle-mère laisse
Ouliana faire face à la tempête. Mais mon père crie : « Frol, appelle la princesse !
Où est-elle ? » Et lorsqu’elle rentre, il la reçoit avec les mêmes reproches.

«— Vous aussi, vous vous êtes liguée avec cette engeance de Cham ; vous les
soutenez, » et ainsi pendant une demi-heure ou plus.

Alors il commence à vérifier les comptes. En même temps il pense au foin. Il
envoie Frol peser ce qu’il en reste et notre belle-mère doit assister à l’opération,
pendant que mon père calcule ce qu’il doit en rester dans la grange. Il découvre
qu’il manque une quantité considérable de foin, et Ouliana ne peut rendre
compte de l’emploi de quelques livres de telle ou telle provision. La voix de
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par la suite, disparut pour faire place aux nouveaux venus, « aux hommes de
toutes conditions », que le fondateur de l’État russe appelait aux fonctions
publiques. Se voyant supplantés à la cour de Saint-Pétersbourg, ces nobles de
vieille roche se retirèrent dans le Vieux Quartier des Écuyers, ou bien dans
leurs pittoresques domaines des environs de la capitale, et ils regardaient avec
une sorte de dédain mêlé de secrète jalousie cette foule bigarrée de familles qui
venaient « on ne savait d’où », pour prendre possession des plus hautes charges
du gouvernement dans la nouvelle capitale des bords de la Néva.

Dans leur jeunesse, la plupart avaient tenté la fortune au service de l’État, le
plus souvent dans l’armée. Mais ils l’avaient bientôt quitté, pour une raison ou
une autre, sans être parvenus à un rang élevé. Les plus heureux - et mon père
fut de ceux-là - obtinrent dans leur ville natale une situation tranquille, presque
honorifique, tandis que la plupart quittèrent simplement le service actif. Mais
quel que fût le point du vaste empire où ils durent séjourner au cours de leur
carrière, ils trouvaient toujours moyen de passer leur vieillesse dans une de
leurs maisons du Vieux Quartier des Écuyers, à l’ombre de l’église où ils avaient
été baptisés, et où l’on avait récité les dernières prières aux obsèques de leurs
parents.

De nouveaux rameaux se détachaient des anciens troncs. Les uns se distin-
guaient plus ou moins en différents points de la Russie ; d’autres possédaient
des maisons plus somptueuses, dans le style du jour, en d’autres quartiers de
Moscou ou à Saint-Pétersbourg ; mais la branche qui continuait à résider dans
le Vieux Quartier des Écuyers, près de l’église, verte, jaune, rose ou brune,
liée aux anciennes traditions, était considérée comme la branche représentant
réellement la famille, quelle que fût du reste sa place, dans l’arbre généalogique.
Son chef, fidèle aux vieilles coutumes, était traité avec un grand respect, — il
est vrai, légèrement nuancé d’ironie, — même par les jeunes représentants du
même tronc, qui avaient quitté leur ville natale pour une plus brillante carrière
à la Cour ou dans les Gardes à Saint-Pétersbourg. Pour eux, il personnifiait
l’antiquité de la famille et ses traditions.

Dans ces rues tranquilles, loin du bruit et du mouvement du Moscou commer-
cial, toutes les maisons se ressemblaient. Le plus souvent elles étaient en bois,
recouvertes de toits de tôle d’un vert vif, revêtues de stuc à l’extérieur et ornées
de colonnes et de portiques. Toutes étaient peintes de couleurs gaies. Presque
toutes n’avaient qu’un étage, de sept à neuf larges fenêtres donnant sur la rue.
Un second étage n’était admis que sur le derrière de la maison qui donnait sur
une cour spacieuse, entourée de nombreux petits bâtiments servant de cuisines,
d’écuries, de celliers, de remises et d’habitations pour les domestiques. Une
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large porte cochère s’ouvrait sur cette cour, et à l’entrée une plaque de cuivre
portait ordinairement l’inscription : «Maison de M***, Lieutenant, ou Colonel
et Commandeur » — Très rarement «Général-Major », ou quelque dignité civile
équivalente. Se trouvait-il dans une de ces rues une maison plus luxueuse, ornée
d’une grille de fer doré et d’un portail de fer, alors la plaque de cuivre de l’entrée
portait certainement la mention : « Un tel, conseiller de commerce, ou Citoyen
honoraire. » C’étaient les « intrus », ceux qui étaient venus « on ne sait d’où »
s’établir dans ce quartier, et qui étaient rigoureusement ignorés de leurs voisins.

Aucun magasin ne pouvait s’installer dans ces rues nobiliaires. Tout au plus
aurait-on pu trouver dans quelque petite maison de bois, propriété de l’église
paroissiale, une minuscule boutique d’épicier ou de fruitier. Mais alors la guérite
de l’agent de police se trouvait au coin, en face, et toute la journée on voyait
le soldat, armé d’une hallebarde, restant sur son seuil et saluant de son arme
inoffensive les officiers qui passaient. Puis, à la tombée de la nuit il disparaissait
pour exercer dans sa guérite le métier de savetier ou bien préparer quelque
tabac à priser spécial, patronné par les vieux domestiques du voisinage.

La vie s’écoulait calme et paisible — du moins en apparence — dans ce
faubourg Saint-Germain moscovite. Le matin, on ne voyait personne dans les
rues. Vers midi, les enfants apparaissaient sous la conduite de précepteurs
français et de bonnes allemandes, qui allaient les promener sur les boulevards
couverts de neige. Plus tard, on pouvait voir les dames dans leurs traîneaux à
deux chevaux, avec, derrière, un valet debout sur une planche étroite fixée à
l’extrémité des patins, ou encore, bien emmitouflées, assises dans une voiture
démodée, immense et haute, suspendue sur des ressorts à forte courbure et
traînée par quatre chevaux, avec un postillon devant et deux valets debout
derrière. Le soir, la plupart des maisons étaient brillamment éclairées, et, les
rideaux n’étant pas abaissés, le passant pouvait admirer les joueurs de cartes
ou les valseurs dans les salons. Les « opinions » n’étaient pas en vogue alors,
et nous étions encore loin de l’époque où dans chacune de ces maisons une
lutte allait commencer entre « père et fils » - lutte qui d’ordinaire se terminait
par une tragédie de famille ou une descente de police au milieu de la nuit. Il y
a cinquante ans on ne pensait pas encore à ces choses-là ; tout était calme et
paisible — du moins à la surface.

C’est dans ce VieuxQuartier des Écuyers que je naquis en 1842, et c’est là que
j’ai passé les quinze premières années de ma vie. Notre père vendit, il est vrai
la maison où notre mère était morte, il en acheta une autre qu’il revendit, puis
nous passâmes plusieurs hivers dans des maisons prises en location, jusqu’à
ce qu’il en trouvât une à son goût, à quelques pas de l’église où il avait été
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Chapitre IV

MON ÉDUCATION (suite). — TABLEAUX DU SERVAGE. — UNE TRISTE
DESTINÉE. — INSTRUCTION DONNÉE À DES SERFS BIEN DOUÉS. — UNE

HISTOIRE DE REVENANT.

Dans l’automne de 1852, mon frère Alexandre fut envoyé au corps des cadets,
et à partir de ce moment nous ne nous vîmes plus que pendant les vacances et
parfois le dimanche. Le corps des cadets était à huit kilomètres de chez nous, et
bien que nous eussions une douzaine de chevaux, il arrivait toujours qu’il n’y
en avait pas un de libre lorsqu’un traîneau devait être envoyé au corps. Mon
frère aîné, Nicolas, venait très rarement à la maison. La liberté relative dont
Alexandre jouissait à l’école et surtout l’influence de deux de ses professeurs
de littérature développèrent rapidement son intelligence, et j’aurai plus loin
amplement l’occasion de parler de la bienfaisante influence qu’il exerça sur
mon développement. C’est un grand avantage d’avoir eu un frère aîné aussi
affectueux et intelligent.

Entre-temps je restais à la maison. Je devais attendre que mon tour fût venu
d’entrer dans le corps des pages et j’avais près de quinze ans quand il arriva. M.
Poulain fut remercié et on engagea un précepteur allemand à sa place. C’était
un de ces esprits idéalistes, tels qu’on en trouve fréquemment en Allemagne. Je
me souviens surtout de la façon enthousiaste dont il récitait les vers de Schiller,
les accompagnant de gestes des plus naïfs qui faisaient mes délices. Il ne resta
chez nous qu’un hiver.

L’hiver suivant, on m’envoya suivre les cours d’un gymnase de Moscou, et
finalement je restai avec notre précepteur russe Smirnov. Bientôt nous devînmes
amis, surtout après que mon père nous eût emmenés tous deux faire un voyage
dans son domaine de Riazan. Durant ce voyage nous nous livrions à toutes sortes
de plaisanteries et nous inventions des histoires humoristiques sur les hommes
et les choses que nous voyions. D’autre part, l’impression produite sur moi par
les régions accidentées que nous traversions ajoutait quelques traits délicats à
mon amour croissant de la nature. Sous l’impulsion que me donna Smirnov, mes
goûts littéraires commencèrent aussi à s’affirmer, et durant les années 1854 à
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exercèrent sur moi la même influence ; et lorsque je commençai à écrire des
nouvelles — c’est-à-dire dans ma douzième année — j’adoptai la signature P.
Kropitkine, que j’ai toujours conservée, malgré les remontrances de mes chefs
quand j’étais au service militaire.
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baptisé. Mais malgré tous ces changements, nous restâmes toujours dans le
Vieux Quartier des Écuyers, ne le quittant que pendant l’été pour aller à notre
maison de campagne.

* * *

Une haute et spacieuse chambre à coucher, la chambre faisant le coin de notre
maison, avec un large lit dans lequel notre mère est couchée, nos chaises et nos
tables d’enfants tout près, — des tables proprement mises avec des sucreries
et des gelées dans de jolis bocaux, — une chambre où l’on nous introduisait,
mon frère et moi, à une heure étrange — voilà le premier souvenir à peu près
distinct de ma vie.

Notre mère mourait de la phtisie ; elle n’avait que trente-cinq ans. Avant de
se séparer de nous à jamais, elle avait désiré nous avoir près d’elle, pour nous
caresser, trouver dans nos joies un moment de bonheur, et elle avait arrangé
ce petit régal près de son lit qu’elle ne pouvait plus quitter. Je me souviens de
sa pâle figure maigre, de ses grands yeux brun foncé. Elle nous regardait avec
amour et nous invitait à manger, à grimper sur son lit… Puis tout à coup elle
fondit en pleurs et commença à tousser, — on nous dit de partir.

Quelques jours après, mon frère et moi fûmes emmenés de la grande maison
et conduits dans une petite maison voisine, donnant sur la cour. Le soleil d’avril
emplissait les petites chambres de ses rayons, mais notre bonne allemande,
madame Burman, et Ouliana, notre bonne russe, nous dirent de nous coucher.
La face humide de pleurs, elles cousaient pour nous des chemises noires, ornées
d’une large frange blanche. Nous ne pouvions dormir : l’inconnu nous effrayait
et nous écoutions ce qu’elles disaient à voix basse. Elles parlaient de notre mère,
mais nous ne pouvions comprendre. Nous sautâmes de nos lits, demandant :
«Où est maman ? Où est maman ? »

Toutes deux se mirent à sangloter et à caresser nos têtes bouclées, nous
appelant « pauvres orphelins ». Enfin Ouliana n’y tint plus et dit : « Votre mère
est allée là-haut, au ciel, avec les anges. »

«Comment au ciel ? Pourquoi ? » demandait en vain notre imagination d’en-
fant.

Cela se passait en avril 1846. Je n’avais que trois ans et demi, et mon frère
Sacha n’en avait pas encore cinq. Je ne sais où étaient notre sœur et notre frère
aînés, Hélène et Nicolas. Peut-être étaient-ils déjà à l’école. Nicolas avait douze
ans, Hélène en avait onze. Ils avaient grandi ensemble, et nous les connaissions
peu. Nous restâmes donc, Alexandre et moi, dans cette petite maison sous
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la garde de madame Burman et d’Ouliana. La bonne vieille allemande, sans
famille, absolument seule en ce vaste monde, prit près de nous la place de notre
mère. Elle nous éleva aussi bien qu’elle put, nous achetant de temps en temps
quelques simples jouets, et nous bourrant de pain d’épice chaque fois qu’un
autre vieil Allemand qui vendait de ces gâteaux — probablement comme elle
sans famille et solitaire — venait à passer chez nous. Nous ne voyions notre
père que rarement, et les deux années qui suivirent s’écoulèrent sans laisser
aucune impression dans ma mémoire.

* * *

Mon père était très fier de l’origine de sa famille, et il nous montrait d’un air
solennel un parchemin encadré et fixé au mur de son cabinet. Le parchemin
représentait nos armes — les armes de la principauté de Smolensk, surmontées
du manteau d’hermine et de la couronne des Monomaques - et il y était écrit et
certifié par le Bureau des Armoiries que notre famille descendait d’un petit-fils
de Rostislav Mstislavitch le Hardi — grand-prince de Kiev dont le nom est connu
dans l’histoire de la Russie — et que nos ancêtres avaient été grands princes de
Smolensk.

« Ce parcheminm’a coûté trois cents roubles, » nous disait notre père. Comme
la plupart des gens de sa génération, il était peu versé dans l’histoire de Russie
et il estimait ce parchemin plus pour ce que celui-ci lui avait coûté que pour les
souvenirs historiques qui s’y rattachaient.

Il est de fait que notre famille est de très ancienne origine. Mais, comme beau-
coup de descendants de Rurik qu’on peut considérer comme les représentants de
la période féodale de l’histoire de Russie, nos ancêtres passèrent à l’arrière-plan
lorsque cette période prit fin, et que les Romanov, parvenus au trône de Moscou,
commencèrent leur œuvre de consolidation de l’État russe. Dans ces derniers
temps aucun des Kropotkine ne semble avoir eu de goût bien marqué pour les
fonctions de l’État. Notre bisaïeul et notre grand-père quittèrent, encore tout
jeunes, le service militaire et s’empressèrent de retourner dans les terres de leur
famille. Il faut dire aussi que le principal de ces domaines, Ourousovo, situé
dans le gouvernement de Riazan, sur une haute colline entourée de fertiles
prairies, pouvait bien exercer une forte attraction par la beauté de ses forêts
ombreuses, les méandres de ses rivières et l’infinie perspective de ses prairies.
Notre grand-père n’était que lieutenant quand il quitta le service et se retira à
Ourousovo, pour se consacrer à ses domaines et à l’achat d’autres terres dans
les provinces voisines.
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sautions au cou pour l’embrasser et nous lui donnions toutes sortes de noms
caressants.

Tout semblait nous préparer à la carrière militaire : la prédilection de notre
père (les seuls jouets que je me rappelle lui avoir vu nous acheter furent un
fusil et une véritable guérite) ; les récits guerriers de M. Poulain, et même
la bibliothèque que nous avions à notre disposition. Cette bibliothèque qui,
autrefois, avait appartenu au général Repninski, le grand-père de notre mère,
savant militaire du dix-huitième siècle, consistait exclusivement en livres sur
l’art de la guerre, ornés de riches gravures et magnifiquement reliés en cuir.
Les jours de pluie, notre principale occupation était de regarder les gravures
de ces livres, représentant les armes en usage depuis le temps des Hébreux, et
les plans de toutes les batailles livrées depuis Alexandre de Macédoine. Ces
gros livres étaient aussi d’excellents matériaux pour la construction de solides
forteresses qui étaient en état de résister quelque temps aux coups d’un bélier
ou aux projectiles d’une catapulte d’Archimède. (Cette catapulte persistant à
envoyer des pierres dans les fenêtres fut malheureusement bientôt prohibée.)

Cependant ni Alexandre ni moi ne devînmes soldats. La littérature des années
qui suivirent 1860 effaça chez nous l’effet de ces enseignements reçus dans
notre enfance.

Les opinions de M. Poulain sur les révolutions étaient celles de l’orléaniste
Illustration française dont il recevait de vieux numéros et dont nous connaissions
toutes les gravures. Pendant longtemps je ne pus m’imaginer une révolution
autrement que sous la forme de la Mort à cheval, le drapeau rouge dans une
main et une faux dans l’autre, fauchant les hommes de droite et de gauche. C’est
ainsi que l’Illustration la représentait. Mais je crois maintenant que l’aversion
de M. Poulain était limitée au soulèvement de 1848, car un de ses récits sur la
Révolution de 1789 produisit une profonde impression sur mon esprit.

On se servait à la maison du titre de prince à tout propos et même hors
de propos. Cela dut choquer M. Poulain, car un jour il se mit à nous conter
ce qu’il savait de la grande Révolution. Je ne puis me rappeler maintenant ce
qu’il dit, mais je me souviens d’un détail, c’est que « le comte de Mirabeau »,
et d’autres nobles renoncèrent un jour à leurs titres, et que le Comte de Mi-
rabeau, pour montrer son dédain des prétentions aristocratiques, ouvrit une
boutique ornée d’une enseigne portant cette inscription : «Mirabeau tailleur ».
(Je raconte l’histoire comme je la tiens de M. Poulain.) Pendant longtemps je
me creusais la tête pour savoir quelle profession j’embrasserais, et quel nom de
métier j’ajouterais à mon nom de Kropotkine. Plus tard, mon précepteur russe,
Nicolaï Pavlovitch Smirnov et le ton général républicain de la littérature russe
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eut été adoucie grâce à l’intervention de notre sœur Hélène, nous vivions
avec lui dans les meilleurs termes. Notre père était invariablement absent de
la maison pendant l’été, qu’il passait en inspections militaires, et notre belle-
mère ne faisait pas beaucoup attention à nous, surtout après la naissance de
son enfant Pauline. Nous étions donc toujours avec M. Poulain, qui jouissait
parfaitement du séjour à la campagne et nous en faisait jouir. Les bois ; les
promenades le long de la rivière ; l’escalade des collines où se trouvait la vieille
forteresse que M. Poulain faisait revivre pour nous en nous racontant comment
elle fut défendue par les Russes et prise par les Tartares ; les petites aventures,
comme celle où M. Poulain devint pour nous un héros en sauvant Alexandre qui
allait se noyer ; une rencontre avec les loups — c’étaient sans cesse de nouvelles
et délicieuses impressions.

On organisait aussi de grandes parties de plaisir auxquelles toute la famille
prenait part. Nous allions cueillir des champignons dans les bois et ensuite
on prenait le thé au milieu de la forêt, où un homme âgé de cent ans vivait
seul avec son petit-fils en élevant des abeilles. D’autres fois nous allions à l’un
des villages de mon père, où l’on avait creusé un grand étang dans lequel les
carpes dorées se prenaient par milliers — une partie était réservée au seigneur
et le reste distribué aux paysans. Ma nourrice, Vassilissa, demeurait dans ce
village. Sa famille était l’une des plus pauvres ; outre son mari, elle n’avait qu’un
seul petit garçon pour l’aider, et une fille, ma sœur de lait, qui devint plus tard
prédicatrice et «Vierge » dans la secte dissidente à laquelle ils appartenaient.
Sa joie ne connaissait pas de bornes lorsque je venais la voir. De la crème, des
œufs, des pommes et du miel, c’était tout ce qu’elle pouvait offrir ; mais la
façon dont elle l’offrait, dans des assiettes de bois bien propres, sur une table
couverte d’une nappe de toile blanche comme la neige, de sa propre fabrication
— chez les Russes dissidents, la propreté absolue est une matière de foi — et le
paroles affectueuses qu’elle m’adressait, me traitant comme son propre fils, me
réchauffaient le cœur. Je dois en dire autant des nourrices de mes deux frères
aînées, Nicolas et Alexandre, qui appartenaient à de notables familles de deux
autres sectes dissidentes de Nikolskoïé. Peu de gens savent quels trésors de
bonté on peut trouver dans le cœur des paysans russes, même après des siècles
de la plus cruelle oppression, qui aurait pu les aigrir.

Les jours d’orage, M. Poulain avait en réserve pour nous des récits innom-
brables, surtout sur la guerre d’Espagne. Nous ne nous lassions pas de nous
faire raconter comment il avait été blessé dans une bataille, et chaque fois qu’il
en venait au point où il avait senti le sang chaud couler dans sa botte, nous lui
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Il est probable que notre génération l’eût imité ; mais notre grand-père épousa
une princesse Gagarine, qui appartenait à une famille bien différente. Le frère
de cette princesse était très connu pour sa passion pour la scène. Il entrete-
nait un théâtre à lui, et se laissa entraîner par sa passion jusqu’à épouser, au
scandale de toute sa famille, une serve - l’actrice de génie Semionova, l’un des
créatrices de l’art dramatique en Russie, et certainement l’une des figures les
plus sympathiques du théâtre. Au scandale du « Tout-Moscou », elle continua à
paraître sur scène.

J’ignore si notre grand-mère partageait les goûts artistiques et littéraires de
son frère, — dans ma mémoire je ne la revois qu’au temps où elle était déjà
paralysée et où sa voix n’était plus qu’un murmure ; mais il est certain que dans
la génération qui suivit, notre famille montra un goût marqué pour la littérature.
L’un des fils de la princesse Gagarine fut un des poètes secondaires de Russie,
et il publia un recueil de poèmes, — notre père en rougissait de honte et évitait
toujours de citer ce fait ; et dans notre génération mon frère et moi ainsi que
quelques-uns de mes cousins, avons apporté notre tribut à la littérature de notre
époque.

Notre père était le type de l’officier du temps de Nicolas Ier. Ce n’est pas qu’il
eût l’humeur guerrière ou beaucoup de goût pour la vie des camps ; je doute qu’il
passât jamais une seule nuit près d’un feu de bivouac ou qu’il prît part à une
seule bataille. Mais sous Nicolas Ier, tout cela était de peu d’importance. Dans
ce temps, le vrai militaire était l’officier amoureux de l’uniforme, qui n’avait
que dédain pour toute autre façon de se vêtir, dont les soldats étaient exercés
à accomplir avec leurs jambes et leurs armes des tours de force surhumains,
comme de briser le bois de leurs fusils en « présentant les armes » ; c’était l’of-
ficier qui pouvait monter à la parade une rangée de soldats aussi parfaitement
alignés et aussi immobiles que des soldats de bois. « Très bon », dit un jour le
grand-duc Michel en parlant d’un régiment, auquel durant une heure il avait
fait présenter les armes. « Seulement, ils respirent ! » L’idéal de notre père était
certainement de répondre à l’idée qu’on se faisait alors du militaire.

Il est vrai qu’il prit part à la campagne de Turquie, en 1828. Mais il s’arrangea
de façon à rester tout le temps à l’état-major du chef de l’armée. Et lorsque nous
autres enfants, profitant d’un moment où il était de bonne humeur, nous lui
demandions de nous parler de la guerre, il n’avait rien à nous raconter, si ce n’est
qu’une nuit, comme ils portaient les dépêches, lui et son fidèle serviteur, Frol,
eurent à subir en traversant un village abandonné l’attaque furieuse de plusieurs
centaines de chiens turcs. Ils durent faire usage de leurs sabres pour échapper
à la dent des bêtes affamées. Des bandes de Turcs auraient certainement plus
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satisfait notre imagination, cependant nous nous contentions des chiens, faute
de mieux. Mais lorsque, pressé de questions, notre père nous raconta comment
il avait « pour acte de bravoure » gagné la croix de Sainte-Anne et le sabre
doré qu’il portait, je dois confesser que nous fûmes réellement désappointés.
Son histoire était décidément trop prosaïque ! Les officiers d’état-major étaient
logés dans un village turc, quand un incendie s’y déclara. En un instant les
maisons furent enveloppées par les flammes. Dans l’une d’elle on avait oublié
un enfant. Sa mère poussait des cris de désespoir. alors, Frol, qui accompagnait
toujours son maître, se précipita dans les flammes et sauva l’enfant. Le général
en chef, qui était présent, donna immédiatement la croix à mon père pour acte
de bravoure.

«Mais, père, nous écriions-nous, c’est Frol qui a sauvé l’enfant ! »
« Eh bien ? répondait-il le plus naïvement du monde. Frol n’était-il pas mon

homme ? Cela revient au même. »
Il prit part aussi à la campagne de 1831, pendant la révolution de Pologne, et

à Varsovie il fit la connaissance de la plus jeune des filles du général Soulima,
commandant de corps d’armée, et il en devint amoureux. Le mariage fut célé-
bré en grande pompe au palais Lazienki. Le lieutenant-gouverneur, le comte
Paskievitch, fut témoin du marié. «Mais votre mère, ajoutait notre père, après
nous avoir conté l’histoire de ce mariage, ne m’apportait aucune dot. »

C’était vrai. Notre grand-père maternel, Nicolaï Semionovitch Soulima ne
connaissait point l’art d’arriver ou de faire fortune. Il devait avoir dans les
veines trop du sang de ces cosaques du Dnieper : ils savaient lutter contre
les Turcs ou les Polonais bien équipés, aguerris et trois fois plus nombreux
qu’eux, mais ne savaient pas déjouer les embûches de la diplomatie moscovite.
Après s’être libérés du joug des Polonais lors de cette terrible insurrection
de 1648 qui fut pour la république de Pologne le commencement de la fin, ils
perdirent toutes leurs libertés en tombant sous la domination des tsars de Russie.
Un Soulima fut pris par les Polonais qui le firent mourir dans les tortures à
Varsovie, mais les autres « colonels » de cette même race n’en combattirent
qu’avec plus d’ardeur, et la Pologne perdit la Petite Russie. Quant à notre grand-
père, durant l’invasion de Napoléon Ier, il sut avec son régiment de cuirassiers
pénétrer au milieu d’un carré d’infanterie française hérissé de baïonnettes, et
revenir à la santé après avoir été laissé pour mort sur le champ de bataille, avec
une profonde entaille à la tête. Mais il ne sut pas devenir le valet du favori
d’Alexandre Ier, le tout-puissant Araktchéïev, et fut en conséquence envoyé
pour ainsi dire en un exil honorifique, d’abord comme gouverneur général de la
Sibérie occidentale et plus tard de la Sibérie orientale. En ce temps-là une telle
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lentement les voitures à travers le sable. Plus tard, lorsque j’eus accompli mes
dix ans, mon plus grand plaisir était de laisser ma famille en arrière et de
traverser la forêt tout seul. D’immenses pins rouges, plusieurs fois séculaires se
dressaient de chaque côté, et nul autre son ne frappait l’oreille que les voix des
grands arbres. Dans un petit ravin murmurait une fraîche source cristalline, et
un passant y avait laissé, pour ceux qui viendraient après lui, une petite cuillère
en forme d’entonnoir, faite en écorce de bouleau, avec une baguette fendue en
guise de manche. Sans bruit, un écureuil grimpait à un arbre, et le sous-bois était
aussi plein de mystère que les arbres. C’est dans cette forêt que prit naissance
mon premier amour de la Nature et que j’eus le premier sentiment obscur de sa
vie incessante.

De l’autre côté de la forêt et de l’Ougra que nous passions dans un bac, nous
laissions la grande route et nous entrions dans des chemins étroits, où les verts
épis du seigle se penchaient vers la voiture. Là les chevaux tondaient parfois
d’un coup de langue l’herbe du bord du chemin, tout en courant, pressés les uns
contre les autres dans cette espèce de tranchée étroite. Enfin nous apercevions
les saules qui annonçaient la proximité de notre village, et tout à coup se dressait
à nos yeux l’élégant clocher jaune pâle de l’église de Nikolskoïé.

* * *

Pour la vie tranquille des seigneurs de ce temps, Nikolskoïé était admira-
blement situé. On n’y trouvait point ce luxe qu’on voit dans de plus riches
domaines ; mais on découvrait une main d’artiste dans la disposition des bâti-
ments et des jardins et dans l’arrangement général de toutes choses. Outre le
principal corps de logis, que mon père avait bâti récemment, il y avait, autour
d’une cour spacieuse et bien tenue, plusieurs maisons plus petites, et qui don-
nait une plus grande indépendance à leurs habitants, sans détruire l’intimité
des rapports de la vie de famille. L’immense « jardin d’en haut » était réservé
aux arbres fruitiers et on le traversait pour se rendre à l’église. Les terres au
sud qui descendaient vers la rivière étaient entièrement consacrées à un jardin
d’agrément, garni de parterres fleuris et sillonné d’allées de tilleuls, de lilas et
d’acacias. Du balcon du principal corps de logis on avait une très belle vue sur
la Siréna, avec les ruines d’une vieille forteresse de terre où les Russes avaient
fait une résistance opiniâtre pendant l’invasion mongole, et plus loin l’infinie
perspective de champs de blé doré avec des taillis à l’horizon.

Dans les premières années de mon enfance, nous occupions avec M. Poulain
une des petites maisons à nous tous seuls ; et après que sa méthode d’éducation
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à manger aux chevaux. Comme les dames poussaient des cris à la moindre
déclivité de la route, on trouvait plus commode demettre pied à terre chaque fois
que la route montait ou descendait, ce qu’elle faisait continuellement, et nous
en profitions pour pousser une pointe dans les bois du bord de la route ou courir
le long d’un ruisseau aux eaux cristallines. D’autre part, la chaussée si bien
entretenue de Moscou à Varsovie, que nous suivions pendant quelque temps,
présentait des tableaux intéressants et variés : files de chariots chargés, groupes
de pèlerins et toutes sortes de gens. Deux fois par jour nous nous arrêtions
dans des villages grands et animés, et après avoir longuement débattu le prix du
foin, de l’avoine, du samovar, nous descendions aux portes d’une auberge. Le
cuisinier Andréi achetait un poulet et faisait de la soupe, et pendant ce temps
nous courions vers le bois voisin, ou bien nous inspections la basse-cour, les
jardins, et nous observions le va-et-vient de l’auberge.

A Maloyaroslavetz, où une bataille eut lieu en 1812, lorsque l’armée russe
essaya en vain d’arrêter Napoléon dans sa retraite de Moscou, nous avions cou-
tume de passer la nuit. M. Poulain qui avait été blessé dans la guerre d’Espagne
connaissait ou prétendait connaître en détail la bataille de Maloyaroslavetz. Il
nous menait sur le champ de bataille et nous expliquait comment les Russes
essayèrent d’arrêter les progrès de Napoléon, et comment la Grande Armée
les écrasa et traversa les lignes russes. Il nous expliquait la bataille aussi bien
que s’il y avait pris part lui-même. Ici, les Cosaques tentèrent un mouvement
tournant, mais Davoust, ou quelque autre maréchal, les mit en déroute et les
poursuivit jusqu’à ces collines à droite. Là, l’aile gauche de Napoléon écrasa l’in-
fanterie russe, et ici Napoléon en personne, à la tête de la Vieille Garde, chargea
le centre de Koutouzov et se couvrit lui et sa garde d’une gloire immortelle.

Une fois, nous prîmes la route de Kalouga et fîmes halte à Taroutina : mais ici
M. Poulain fut beaucoup moins éloquent, car c’est en cet endroit que Napoléon,
dont l’intention était de battre en retraite par une route située plus au sud, fut
forcé, après une bataille sanglante, de renoncer à son plan, et de prendre la
route de Smolensk que son armée avait dévastée dans sa marche sur Moscou.
Cependant, dans le récit de M. Poulain, Napoléon ne perdait pas la bataille :
il était simplement trompé par ses maréchaux ; autrement il aurait marché
directement sur Kiev et Odessa et ses aigles auraient flotté sur la Mer Noire.

Après Kalouga nous avions à traverser sur une longueur de deux lieues une
magnifique forêt de pins, qui dans ma mémoire reste liée à quelques-uns des
souvenirs les plus heureux de mon enfance. Dans cette forêt le sable était aussi
profond que dans un désert d’Afrique ; et durant toute cette traversée nous
allions à pied, pendant que les chevaux, s’arrêtant à tout instant, traînaient
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situation étai considérée comme plus lucrative qu’une mine d’or, mais notre
grand-père revint de Sibérie aussi pauvre qu’il y était allé, et ne laissa qu’une
modeste fortune à ses trois fils et à ses trois filles. Lorsqu’en 1862 je suis allé
en Sibérie j’ai souvent entendu citer son nom avec respect. Il était poussé au
désespoir par le système de concussion organisé sur une grande échelle dans
ces provinces, et qu’il n’avait pas les moyens de réprimer.

Notre mère était incontestablement une femme remarquable pour le temps
où elle vivait. Bien longtemps après sa mort, je découvris, dans un coin d’un
cabinet de décharge de notre maison de campagne, une grande quantité de
papiers couverts de son écriture ferme mais jolie. C’était un journal où elle
décrivait avec ravissement des paysages d’Allemagne, et parlait de ses chagrins
et de sa soif de bonheur ; c’étaient des cahiers qu’elle avait remplis de poésies
russes prohibées par la censure, parmi lesquelles se trouvaient les ballades
historiques de Ryléïev, le poète que Nicolas Ier fit pendre en 1826 ; puis d’autres
cahiers contenant de la musique, des drames français, des vers de Lamartine et
des poèmes de Byron qu’elle avait copiés ; enfin, un grand nombre d’aquarelles.

Grande, svelte, casquée d’une lourde chevelure châtain, les yeux brun foncé
et la bouche toute petite, elle semblait vivante sur le portrait à l’huile qu’un
bon artiste avait exécuté con amore. Toujours vive et souvent insouciante, elle
aimait beaucoup la danse, et les paysannes de notre village nous racontaient
qu’elle contemplait souvent d’un balcon leurs rondes d’une lenteur pleine de
grâce et qu’à la fin elle descendait y prendre part. Elle avait une nature d’artiste.
Ce fut à un bal qu’elle prit cette fluxion de poitrine qui devait la conduire au
tombeau.

Tous ceux qui la connaissaient l’aimaient. Les serviteurs adoraient sa mé-
moire. Ce fut en souvenir d’elle que madame Burman prit soin de nous, et
que la bonne russe nous prodigua son amour. En nous peignant, ou en faisant
au-dessus de nous le signe de la croix quand nous étions couchés, Ouliana disait
souvent : « Votre maman doit maintenant vous regarder du haut des cieux et
vous pleurer, pauvres orphelins. » Toute notre enfance est illuminée par sa
mémoire. Combien de fois, dans quelque sombre couloir, la main d’un serviteur
ne nous a-t-elle pas, mon frère et moi, effleurés d’une caresse. Ou quelque
paysanne nous rencontrant aux champs nous demandait : « Serez-vous aussi
bons que l’était votre mère ? Elle avait pitié de nous. Vous lui ressemblerez,
sûrement. » Nous signifiait évidemment les serfs. Je ne sais ce que nous serions
devenus si nous n’avions trouvé dans notre maison, parmi les domestiques serfs,
cette atmosphère d’amour dont les enfants ont besoin d’être entourés. Pour eux,
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nous étions ses enfants à elle, nous lui ressemblions, et ils nous prodiguaient
leurs soins, parfois d’une façon touchante, comme on le verra plus loin.

Les hommes désirent passionnément vivre après leur mort, mais comment
ne remarquent-ils pas que la mémoire d’une personne réellement bonne ne
meurt jamais ? Elle revit dans la génération suivante, elle est transmise aux
enfants. Cette immortalité ne leur sourit-elle pas ?
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pendant soixante-cinq lieues. Tant qu’on n’avait pas quitté Moscou, la discipline
se maintenait : il était expressément interdit de porter des bottes à revers ou de
passer une ceinture sur l’habit. Mais lorsque, quelques jours plus tard, ils étaient
sur la grande route, et si surtout ils savaient que notre père resterait encore
quelques jours à Moscou, ces hommes et ces femmes, — accoutrés de toutes
sortes de vêtements impossibles, ceints de mouchoirs de coton, brûlés par le
soleil ou dégouttants de pluie, s’aidant pour marcher de bâtons coupés dans
les bois, — tous ces gens ressemblaient plutôt à une bande de bohémiens en
marche qu’au personnel d’un riche propriétaire foncier. Mais en ces temps-là,
de chaque maison partait une semblable caravane, et quand nous voyions une
file de serviteurs s’avançant dans une de nos rues, nous savions aussitôt que
les Apoukhtines ou les Prianichnikovs partaient pour leurs terres.

Les chariots étaient partis, mais la famille ne bougeait pas encore. Nous
étions tous malades d’attente ; mais père continuait d’écrire d’interminables
ordres aux régisseurs de ses domaines, et je les copiais alors avec application
dans le gros « livre pour l’extérieur. » Enfin l’ordre de partir était donné. On
nous appelait en bas. Mon père lisait à haute voix l’ordre de marche, adressé à
la princesse Kropotkine, épouse du prince Aléxéi Pérovitch Kropotkine, colonel
et commandeur, ordre où les arrêts à faire pendant ces cinq jours de voyage
étaient dûment énumérés. Il est vrai que l’ordre était écrit pour le 30 mai et le
départ fixé à neuf heures du matin, bien que mai fût passé et que le départ eût
lieu l’après-midi. Cela renversait tous les calculs. Mais, comme c’est l’usage
dans les ordres de marche des armées, ce fait avait été prévu, et il y était remédié
dans le paragraphe suivant :

« Si cependant, contrairement à notre attente, le départ de votre altesse
n’avait pas lieu au jour et à la date précités, vous êtes autorisée à agir au mieux
de votre jugement et de sorte que le voyage s’accomplisse dans les meilleures
conditions. »

Alors tous ceux qui étaient présents, la famille et les serviteurs, s’asseyaient
un instant, faisaient le signe de la croix et disaient adieu à mon père. « Je t’en
prie, Aléxis, ne va pas au club, » lui disait notre belle-mère à voix basse. La
grande voiture, attelée de quatre chevaux, conduits par un postillon, se tenait à
la porte, avec le marche-pied pliant qui en facilitait l’accès. Les autres voitures
étaient là aussi. Nos places étaient fixées dans les ordres de marche, mais notre
belle-mère devait « agir au mieux de son jugement » dès cette première phase
des événements, et nous partions à la grande satisfaction de tous.

Pour nous autres enfants, ce voyage était une inépuisable source de plaisir.
Les étapes étaient courtes et nous nous arrêtions deux fois par jour pour donner
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continuait à écrire toute la matinée dans sa chambre, et le soir il disparaissait.
Enfin notre belle-mère intervenait, sa servante s’étant risquée à lui raconter
que les paysans étaient impatients de s’en retourner à cause de la fenaison qui
était proche.

Dans l’après-midi du lendemain, Frol, le majordome, et Mikhael Aléïev, le pre-
mier violon, étaient appelés dans la chambre de notre père. On remettait à Frol,
avec une liste, un sac contenant « l’argent pour la nourriture » — c’est-à-dire
quelques sous pour chaque jour — pour les quarante ou cinquante domestiques
qui accompagnaient la famille à Nikolskoïé. Sur la liste tous étaient énumérés :
la fanfare au grand complet ; puis les cuisiniers et aides-cuisiniers, les blanchis-
seuses, l’aide-blanchisseuse qui avait le bonheur de posséder une famille de six
tout petits : Polka la Louchon, Domna la Grande, Domna la Petite, etc.

Le premier violon recevait un « ordre de marche. » Je le connaissais bien,
parce que mon père, voyant qu’il ne serait jamais prêt, m’avait appelé pour le
copier dans le livre où il avait coutume de transcrire toutes les « notes pour le
dehors » :

«A mon domestique Mikhael Aléïev, de la part du prince Aléxéi Pétrovitch
Kropotkine, prince et commandeur,

« Tu dois, le 29 mai, à six heures du matin, partir avec mes bagages, de
Moscou pour mon domaine situé dans le gouvernement de Kalouga, district de
Mestchosk, sur la rivière Siréna, à une distance de soixante-cinq lieues de cette
maison ; tu dois veiller à la bonne conduite des hommes qui te sont confiés, et si
l’un d’eux se rend coupable de faits d’inconduite, d’ivresse ou d’insubordination,
tu le remettras au commandant de la section du corps détaché des garnisons
intérieures avec la lettre ci-incluse, et tu demanderas qu’on luidonne les verges
(le premier violon savait de quoi il s’agissait), ce qui servira d’exemple aux
autres.

« Tu dois en outre veiller à ce que les choses confiées à tes soins restent en
bon état, et marcher conformément à l’ordre suivant : Premier jour, arrête-toi
au village de N… où tu donneras à manger aux chevaux ; second jour, passe la
nuit dans la ville de Podolsk ; » et ainsi de suite pour les sept ou huit jours que
durerait le voyage.

Le lendemain, à dix heures au lieu de six, — la ponctualité n’est pas une
vertu russe et les vrais Russes disent : « Grâce à dieu, nous ne sommes pas des
Allemands », — les chariots quittaient la maison. Les serviteurs devaient faire le
voyage à pied, seuls les enfants trouvaient à s’asseoir dans une baignoire ou un
panier sur le haut d’une voiture chargée, et parfois l’une des femmes pouvait
trouver une place sur le bord d’une charrette. Les autres avaient à marcher
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Chapitre II

MA BELLE-MÈRE. — LA MÉTHODE D’ENSEIGNEMENT DE M. POULAIN. —
PLAISIRS DU DIMANCHE. — MON GOÛT POUR LE THÉÂTRE. — MA

PARTICIPATION AU JUBILÉ DE NICOLAS Ier. — ENTRÉE DE MON FRÈRE À
L’ÉCOLE DES CADETS.

Deux ans après la mort de notre mère, notre père se remaria. Il avait déjà
jeté les yeux sur une jolie jeune fille, appartenant, cette fois, à une famille riche.
Mais le sort en décida autrement.

Un matin, qu’il n’avait pas encore quitté sa robe de chambre, des serviteurs,
l’air égaré, se précipitèrent dans sa chambre, annonçant l’arrivée du général
Timoféiev, le chef du sixième corps d’armée auquel appartenait notre père. Ce
favori de Nicolas Ier était un homme terrible. Il ordonnait de fouetter à mort un
soldat coupable de la moindre faute pendant la parade ; il dégradait et envoyait
comme simple soldat en Sibérie l’officier qu’il avait rencontré dans la rue, les
crochets de son haut col rigide dégrafés. Près de Nicolas un mot du général
Timoféiev pouvait tout.

Le général, qui auparavant n’était jamais venu chez nous, venait proposer à
notre père la main d’une nièce de sa femme, mademoiselle Elisabeth Karandino,
l’une des filles d’un amiral de la flotte de la Mer Noire — une jeune fille au
profil grec classique, qu’on disait très belle. Notre père accepta, et son second
mariage, comme le premier, fut célébré en grande pompe.

«Vous autres jeunes gens, vous n’entendez rien à ces sortes de choses »,
concluait-il après m’avoir conté l’histoire une nouvelle fois d’un air sarcastique
très fin que je n’essayerai pas de reproduire. «Mais sais-tu ce que signifiait en ce
temps-là un commandant de corps d’armée — et en particulier ce diable borgne,
comme nous l’appelions, venant lui-même proposer sa nièce ? Naturellement
elle n’avait pas de dot. Elle n’avait pour tout bien qu’une grande malle pleine de
colifichets de femme et cette Martha, sa seule serve, noire comme une tsigane,
assise sur la malle. »

Je n’ai gardé aucun souvenir de cemariage. Je me rappelle seulement un grand
salon dans une maison richement meublée, et dans cette pièce une jeune dame,

25



attrayante, mais avec une physionomie méridionale trop accentuée, folâtrant
avec nous et disant : « Vous voyez quelle joyeuse maman vous aurez en moi ; » à
quoi Sacha et moi répondions d’un air maussade : «Notre maman s’est envolée
au ciel. » Cet enjouement nous semblait décidément suspect.

* * *

L’hiver vint et une nouvelle vie commença pour nous. Notre maison fut
vendue et on en acheta une nouvelle qu’on meubla entièrement à neuf. Tout
ce qui pouvait rappeler notre mère disparut : ses portraits, ses tableaux, ses
broderies. C’est en vain que madame Burman implora la faveur de rester at-
tachée à la maison et promit de se dévouer comme à son propre enfant au bébé
qu’attendait notre belle-mère : elle fut renvoyée. On lui dit : « Je ne veux plus
rien garder dansmamaison de ce qui rappelle les Soulima. » Toutes nos relations
avec nos oncles et tantes et avec notre grand’mère furent rompues. Ouliana
épousa Frol, qui devint majordome, tandis qu’elle fut nommée femme de charge ;
et pour notre éducation on engagea un précepteur français richement payé,
M. Poulain et un étudiant russe misérablement rétribué, Nicolaï Pavlovitch
Smirnov.

Des Français, débris de la Grande Armée de Napoléon, servaient alors de
précepteurs à un grand nombre de fils de la noblesse moscovite. Tel était le cas
de M. Poulain. Il venait de terminer l’éducation du plus jeune fils du romancier
Zagoskine, et son élève, Serge, jouissait dans le Vieux Quartiers des Écuyers
de la réputation d’être si bien élevé que notre père n’hésita pas à engager M.
Poulain pour la somme considérable de six cents roubles par an.

M. Poulain s’installa avec son chien de chasse, Trésor, sa cafetière Napoléon
et ses manuels français, et à partir de ce moment, il exerça son autorité sur
nous et sur le serf Matvéï qui était attaché à notre service.

Son plan d’éducation était très simple. Après nous avoir réveillé, il préparait
son café, qu’il prenait dans sa chambre. Pendant que nous préparions les leçons
du matin, il faisait sa toilette avec un soin minutieux, ramenait ses cheveux gris
de façon à dissimuler les progrès de sa calvitie, revêtait son frac, se parfumait
et se lavait à l’eau de Cologne, puis descendait avec nous pour saluer nos
parents. Nous trouvions notre père et notre belle-mère en train de déjeuner.
Alors, nous approchant, nous récitions de la manière la plus cérémonieuse du
monde : « Bonjour, mon cher papa, » et « Bonjour, ma chère maman, » et nous
leur baisions la main. M. Poulain faisait une révérence très compliquée et très
élégante en disant : « Bonjour, monsieur le Prince, » et « Bonjour, madame la
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« Prends cela. C’est ta nourrice Vassilissa qui te l’envoie. Regarde si les pommes
ne sont pas gelées. J’espère que non : je les ai gardées contrema poitrine pendant
tout le voyage. Nous avons eu un froid si terrible ! » Et la large face hirsute,
mordue par la bise, s’éclairait de magnifiques dents blanches au-dessous de
toute une forêt de poils.

— « Et voici pour ton frère, de la part de sa nourrice Anna, » venait dire un
autre paysan, me tendant un paquet semblable au premier. « Pauvre garçon,
dit-elle, à l’école il manque de bien des choses. »

Rougissant et ne sachant que dire, je murmurais enfin : «Dis à Vassalissa
que je l’embrasse, et à Anna aussi, pour mon frère. » Alors toutes les faces
devenaient encore plus radieuses.

«Oui, je le ferai, tu peux y compter. »
Mais, Kirila, qui montait la garde à la porte de mon père, murmurait tout à

coup : «Monte vite ; ton père va venir à l’instant. N’oublie pas le mouchoir : ils
veulent le remporter. »

Et repliant soigneusement lemouchoir usé, je désirais passionnément envoyer
quelque chose à ma nourrice. Mais je n’avais rien à envoyer, pas même un jouet
et nous n’avions jamais d’argent de poche.

* * *

Notre meilleur temps était celui que nous passions à la campagne. Dès que
Pâques et la Pentecôte étaient passés, toutes nos pensées allaient vers Nikolskoïé.
Cependant le temps s’écoulait, les lilas devaient être passés à Nikolskoïé, —
et père était encore retenu à la ville par des milliers d’affaires. Enfin, cinq ou
six charrettes de paysans entraient dans notre cour : elles venaient prendre
toutes sortes de choses qui devaient être envoyées à la maison de campagne. Le
vieux carrosse et les autres voitures dans lesquelles nous devions faire le voyage
étaient sortis des remises et soumis à une nouvelle inspection. On commençait
à faire les malles. Nos leçons n’avançaient que lentement ; à tout moment nous
interrompions nos précepteurs, leur demandant si on emporterait tel ou tel
livre, et longtemps avant tous les autres nous commencions à empaqueter nos
livres, nos ardoises et les jouets que nous fabriquions nous-mêmes.

Tout était prêt : les charrettes étaient lourdement chargées de meubles pour la
maison de campagne, de caisses pleines d’ustensiles de cuisine, et d’un nombre
presque infini de bocaux vides qui à l’automne devaient revenir remplis de
toutes sortes de confitures. Les paysans attendaient tous les matins pendant
des heures dans le vestibule, mais l’ordre de partir ne venait pas. Mon père
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de Nikolskoïé. « Pacha va se marier après Noël. Tante Anna a rendu son âme à
Dieu », et ainsi de suite. Des lettres aussi étaient arrivées de la campagne, et
bientôt un des servantes montait furtivement dans l’escalier et entrait dans ma
chambre.

« Es-tu seul, Pétinka ? Le précepteur n’est pas là ? » «Non, il est à l’Universi-
té. » « Bon. Alors sois assez aimable pour me lire cette lettre de ma mère. »

Et je lui lisais la lettre naïve qui toujours commençait pas ces mots : « Ton
père et ta mère t’envoient leurs bénédictions pour toutes les années à venir. »
Ensuite venaient les nouvelles : « Tante Eupraxie est malade, tous ses os lui font
mal ; et ta cousine n’est pas encore mariée, mais elle espère l’être après Pâques,
et la vache de tante Stepanida est crevée le jour de la Toussaint. » Après les
nouvelles venaient deux pages de compliments : « Ton frère Paul te souhaite le
bonjour, et tes sœurs Marie et Daria te souhaitent bien le bonjour, » et ainsi de
suite. En dépit de la monotonie de l’énumération, chaque nom éveillait quelques
remarques. « Alors elle est encore en vie, la pauvre âme, puisqu’elle me souhaite
le bonjour ; voilà neuf ans qu’elle ne bouge plus de son lit. » Ou bien : «Oh !
il ne m’a pas oublié. Alors il est de retour à la maison, pour Noël. Un si gentil
garçon ! Tu m’écriras une lettre, n’est-ce pas ? et alors je ne l’oublierai pas. » Je
promettais, naturellement, et le moment venu j’écrivais une lettre exactement
dans le même style.

Les traîneaux déchargés, le vestibule s’emplissait de paysans. Ils avaient
revêtu leurs plus beaux habits par-dessus leurs peaux de mouton et ils at-
tendaient que mon père les appelât dans sa chambre pour causer avec eux de
la neige et de leurs espérances pour la prochaine récolte. Ils osaient à peine
marcher avec leurs lourdes bottes sur le parquet ciré. Quelques-uns poussaient
l’audace jusqu’à s’asseoir sur le bord d’un banc de chêne ; mais ils refusaient
absolument de faire usage de chaises. Et ainsi ils attendaient des heures entières
et regardaient avec inquiétude tous ceux qui entraient dans la chambre de mon
père ou en sortaient.

Un peu plus tard, ordinairement le lendemainmatin, un des serviteursmontait
l’escalier à la dérobée et venait dans la classe.

— « Pierre, est-tu seul ? »
— «Oui. »
— «Alors descends vite. Les paysans désirent te voir. Des nouvelles de ta

nourrice. »
Lorsque j’étais descendu au hall, un paysan me remettait un petit paquet

contenant peut-être quelques gâteaux de seigle, une demi-douzaine d’œufs
durs, et quelques pommes, le tout noué dans un mouchoir de coton multicolore.
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Princesse, » après quoi la procession se retirait immédiatement et remontait
l’escalier. Cette cérémonie se répétait tous les matins.

Alors commençait notre travail. M. Poulain ôtait son frac et prenait une robe
de chambre, mettait sur sa tête une calotte de cuir et, se laissant tomber dans
une bergère, il disait : « Récitez la leçon. »

Nous la récitions « par cœur, » d’une marque faite avec l’ongle dans le livre
jusqu’à la marque suivante. M. Poulain avait apporté avec lui la grammaire de
Noël et Chapsal, dont plus d’une génération de petits garçons et de petites filles
russes ont gardé le souvenir ; un livre de dialogues français ; une histoire du
monde, en un volume ; et une géographie universelle, également en un volume.
Nous devions confier à notre mémoire la grammaire, les dialogues, l’histoire et
la géographie.

La grammaire avec ses phrases bien connues : «Qu’est-ce que la grammaire ?
— L’art de parler et d’écrire correctement, » s’apprenait facilement. Mais le
manuel d’histoire avait, par malheur, une préface, où étaient énumérés tous les
avantages qu’on peut tirer de la connaissance de l’histoire. Les choses allaient
assez bien pour les premières phrases. Nous récitions : « Le prince y trouve des
exemples magnanimes pour gouverner ses sujets ; le chef militaire y apprend
l’art noble de la guerre. » Mais lorsque nous arrivions à la loi, cela n’allait plus.
« Le jurisconsulte y trouve…» — mais ce que le docte jurisconsulte trouvait
dans l’histoire, nous ne sommes jamais parvenus à le savoir. Ce terrible mot de
« jurisconsulte » gâtait tout. Dès que nous arrivions là, nous nous arrêtions.

— «À genoux, gros pouff ! » criait Poulain. Cela s’adressait à mon frère. Et
nous nous agenouillions en larmes et nous nous efforcions en vain d’apprendre
ce qui concernait le jurisconsulte.

Elle nous donna bien du mal, cette préface ! Nous en étions à étudier les
Romains, et nous mettions nos cannes dans la balance d’Ouliana quand elle
pesait du riz, « tout comme Brennus » ; à l’instar de Curtius nous sautions du
haut de notre table ou de quelque autre « précipice » pour le salut de notre
patrie. Mais M. Poulain revenait de temps en temps à la préface et nous remettait
à genoux, toujours à cause du jurisconsulte. S’étonnera-t-on que plus tard mon
frère et moi ayons toujours montré une franche aversion pour la jurisprudence ?

Je ne sais ce qui serait arrivé pour la géographie, si le livre de M. Poulain
avait eu une préface ? Mais par bonheur les vingt premières pages avaient été
arrachées - c’est Serge Zagoskine, je pense, qui nous avait rendu ce service
inappréciable — de sorte que nos leçons partaient de la page vingt et un, qui
commençait ainsi : «… des fleuves qui arrosent la France. »
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Je dois avouer que Poulain ne se contentait pas toujours de nous mettre à
genoux. Il y avait dans la classe une baguette de bouleau, et Poulain y avait
recours quand il désespérait de nous voir apprendre la préface ou quelque
dialogue sur la bienséance et la vertu. Mais un jour, notre sœur Hélène qui
venait de quitter l’Institut Catherine, pensionnat de demoiselles, et occupait
alors une chambre au-dessous de la nôtre, entendit nos cris. Elle se précipita tout
en larmes dans le cabinet de notre père, et lui reprocha amèrement de nous avoir
confiés à notre belle-mère qui nous avait abandonnés à « un ancien tambour
français ». «Naturellement, s’écria-t-elle, il n’y a personne pour prendre leur
défense, mais je ne puis voir mes frères traités de cette façon par un tambour ! »

Ainsi pris à l’improviste, notre père ne put résister. Il commença par gronder
Hélène, mais finit par approuver son attachement à ses frères. Par la suite la
baguette de bouleau ne fut plus employée qu’à inculquer les lois de la bienséance
au chien de chasse, Trésor.

M. Poulain ne s’était pas plus tôt acquitté de sa lourde tâche d’éducateur,
qu’il devenait un tout autre homme : le terrible précepteur faisait place à un
gai camarade. Après le déjeuner, il nous menait à la promenade ; alors ses récits
ne tarissaient pas : nous babillions comme des oiseaux. Bien qu’avec lui nous
n’ayons jamais dépassé les premières pages de la syntaxe, nous apprîmes bientôt
« à parler correctement » ; nous pensionsen français, et lorsqu’il eut dicté la
moitié d’un traité de mythologie en corrigeant nos fautes d’après le livre, sans
essayer de nous expliquer pourquoi tel mot devait s’écrire de telle façon, nous
savions « écrire correctement ».

Après dîner, nous avions notre leçon avec le professeur de russe, étudiant
de la faculté de droit de l’Université de Moscou. Il nous enseignait toutes les
«matières russes » : la grammaire, l’arithmétique, l’histoire, etc. Mais alors les
études sérieuses n’étaient pas encore commencée pour nous. En attendant, il
nous dictait chaque jour une page d’histoire, et par ce moyen pratique nous
apprîmes rapidement à écrire le russe très correctement.

Nos meilleurs jours étaient les dimanches où toute la famille, sauf les enfants,
allait dîner chez madame la générale Timoféiev. Il arrivait aussi parfois que M.
Poulain et N.P. Smirnov étaient autorisés à sortir, et dans ce cas nous étions
confiés à la garde d’Ouliana. Après un dîner pris à la hâte, nous nous dirigions
rapidement vers la grande salle où les jeunes servantes nous rejoignaient bientôt.
On organisait toutes sortes de jeux : colin-maillard, le vautour et les poussins,
etc. ; et alors, tout à coup Tikhon, le maître Jacques, apparaissait avec un violon.
La danse commençait ; non cette danse mesurée et ennuyeuse, sous la direction
d’un maître de danse français « aux jarrets élastiques », qui faisait partie de
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Le prince fit si bien que bientôt il eut mangé littéralement une fortune consi-
dérable. On vendit sa maison richement meublée et son magnifique domaine,
et lorsque lui et sa femme devinrent vieux, il ne leur restait plus rien, pas même
un foyer, et ils furent forcés de vivre chez leurs enfants.

Comment dès lors s’étonner qu’après l’émancipation des serfs, presque toutes
ces familles du Vieux quartier des Écuyers fussent ruinés. Mais je ne dois pas
anticiper sur les événements.

* * *

L’entretien du grand nombre de serviteurs que nous avions à la maison aurait
été ruineux si toutes les provisions avaient dû être achetées à Moscou. Mais
en ces temps de servage, les choses se faisaient très simplement. Quand venait
l’hiver, mon père s’asseyait à sa table et écrivait ce qui suit :

« Au régisseur de mon domaine de Nikolskoïé, gouvernement de Kalouga, dis-
trict de Mestchovsk, sur la rivière Siréna, de la part du prince Aléxéï Pétrovitch
Kropotkine, Colonel et Commandeur de divers ordres.

« Au reçu de cette lettre, et dès que les communications d’hiver seront établies,
tu enverras chez moi, à Moscou, vingt-cinq traîneaux de paysan, attelés chacun
de deux chevaux, — un cheval sera fourni par chaque maison, et toutes les
deux maisons fourniront un traîneau et un homme, — et tu chargeras les
traîneaux de froment et de tant de boisseaux de seigle, ainsi que de toutes les
volailles, poules, oies et canards, qui devront être tuées cet hiver, bien congelées,
bien empaquetées, — le tout accompagné d’une liste complète et placé sous la
surveillance d’un homme bien choisi… »

Et cela continuait pendant plusieurs pages, sans un seul point. Enfin venait
l’énumération de toutes les pénalités qui seraient infligées si les provisions ne
parvenaient pas en temps voulu et en bon état à la maison située dans telle rue,
tel numéro.

Quelques jours avant Noël, les vingt-cinq traîneaux de paysan franchissaient
en effet nos portes cochères et couvraient toute la surface de la vaste cour.

« Frol ! » criait mon père, dès que la nouvelle de ce grand événement lui
parvenait. « Kiriouchka ! Yegorka ! Où sont-ils ? Mais on va tout nous voler !
Frol, va recevoir l’avoine ! Ouliana, va recevoir la volaille ! Kiriouchka, appelle
la princesse ! »

Toute la maison était sens dessus dessous. Les serviteurs effarés couraient
dans toutes les directions, de l’antichambre à la cour et de la cour à l’anti-
chambre, mais surtout vers la chambre des servantes, pour avoir des nouvelles
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même était défendu. Les plus rigoristes ne prenaient pas du tout de nourriture le
Vendredi Saint. Le contraste n’en était que plus frappant quand venait Pâques.

Le samedi, chacun assistait au service de nuit qui commençait d’une façon
lugubre. Puis, tout à coup, à minuit, on annonçait la nouvelle de la résurrection.
Soudain toutes les églises s’illuminaient, et de joyeux carillons s’envolaient de
plusieurs centaines de clochers. La joie générale éclatait. Tous se baisaient trois
fois sur les joues en répétant la formule d’usage : « Christ est ressuscité, » et
les églises, maintenant inondées de lumière, étaient égayées par les toilettes
féminines. La femme la plus pauvre avait une robe neuve ; ne dût-elle en avoir
qu’une dans l’année, c’était cette nuit-là qu’elle l’étrennait.

En même temps, Pâques était et est encore aujourd’hui le signal d’une vraie
débauche de nourriture. On prépare tout exprès pour Pâques des fromages à la
crème (paskha) et un pain (koulitch),et chacun, pauvre ou riche, doit avoir une
petite paskha et un petit koulitch, avec au moins un œuf peint en rouge, pour
les faire bénir à l’église et s’en servir ensuite pour rompre le Carême. Chez la
plupart des vieux Russes, on commençait par manger la nuit, après une courte
messe pascale, dès que la nourriture consacrée était apportée de l’église. Mais
chez les nobles, la cérémonie était remise jusqu’au dimanche matin. Alors une
table se couvrait de toutes sortes de viandes, de fromages, de pâtisseries, et tous
les serviteurs venaient échanger avec leurs maîtres trois baisers et un œuf peint
en rouge. Pendant toute la semaine de Pâques, une table couverte de ces mets
consacrés était dressée dans la grande salle, et tous les visiteurs étaient invités
à goûter.

En cette occasion, le prince Mirski se surpassait. Qu’il fût à Pétersbourg
ou à Moscou, des messagers lui apportaient de ses domaines un fromage à
la crème spécialement préparé pour la paskha, et son cuisinier en faisait une
pièce de pâtisserie vraiment artistique. D’autres messagers étaient envoyés
dans la province de Novgorod pour en rapporter un jambon d’ours préparé
spécialement pour le repas pascal du prince. Et pendant que la princesse et ses
deux filles visitaient les couvents les plus austères, où le service religieux durait
chaque soir trois ou quatre heures de suite, tandis qu’elles passaient la semaine
de la Passion dans la plus grande tristesse, ne mangeant qu’un morceau de pain
sec entre les stations qu’elles faisaient aux sermons orthodoxes, catholiques et
protestants, le prince, tous les matins, faisait à Pétersbourg une tournée dans
les magasins bien connus de Miloutine où l’on apporte de tous les coins du
monde toutes sortes de fins morceaux. Là, il choisissait les friandises les plus
extravagantes pour la table pascale. Des centaines de visiteurs venaient le voir,
et on les invitait à « goûter un peu » à telle ou telle chose extraordinaire.
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notre programme d’éducation, mais cette danse sans contrainte qui n’était pas
une leçon, où une vingtaine de couples tournaient, chacun à sa guise. Et ce
n’était que le prélude de la danse cosaque encore plus animée et plus gaie.
Tikhon passait alors son violon à l’un des vieillards et commençait à faire de
telles merveilles de chorégraphie que les portes qui donnaient sur la salle étaient
bientôt occupées par les gens de l’office et même par les cochers, qui venaient
voir la danse si chère aux cœurs russes.

Vers neuf heures on envoyait la grande voiture qui devait ramener notre
famille. Tikhon, la brosse à la main, à genoux sur le parquet, lui restituait son
éclat virginal, et un ordre parfait régnait de nouveau dans la maison. Si le
lendemain on nous avait soumis tous deux au plus sévère des interrogatoires,
nous n’aurions pas laissé échapper un mot sur les divertissements de la veille.
Jamais non plus les serviteurs ne nous auraient trahis. Un dimanche, mon
frère et moi, jouant seuls dans la vaste salle, renversâmes en courant une
console qui supportait une lampe de prix. La lampe fut brisée en mille morceaux.
Immédiatement les serviteurs tinrent conseil. Personne ne nous gronda ; mais
il fut décidé que le lendemain de bonne heure, Tikhon, à ses risques et périls,
s’échapperait et courrait au Pont des Maréchaux, acheter une autre lampe
du même modèle. Elle coûtait quinze roubles, une somme énorme pour les
domestiques ; mais la chose fut faite, et jamais nous n’entendîmes un mot de
reproche à ce sujet.

Lorsque j’y pense maintenant, et que toutes ces scènes me reviennent à la
mémoire, je remarque que jamais dans aucun des jeux nous n’entendîmes un
langage grossier et que nous ne vîmes jamais de ces danses que les enfants
vont aujourd’hui voir au théâtre. Les domestiques usaient assurément chez eux,
entre eux, d’expressions grossières ; mais nous étions des enfants, — ses enfants
à elle — et cela seul nous protégeait.

* * *

En ces temps-là, les enfants n’étaient pas, comme aujourd’hui, gâtés par la
profusion des jouets. Nous n’en avions presque pas, et nous étions forcés de
compter sur notre esprit d’invention. D’ailleurs nous eûmes de bonne heure
tous les deux le goût du théâtre. Les farces de Carnaval, d’ordre inférieur, avec
leurs scènes de brigandage et de combats, ne produisirent pas sur nous une
impression durable : nous jouions nous-mêmes assez souvent aux brigands et
aux soldats. Mais l’étoile du corps de ballet, Fanny Elssler, vint à Moscou, et
nous la vîmes. Quand papa prenait une loge au théâtre, il la choisissait parmi
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les meilleures et la payait bien ; mais il voulait que tous les membres de la
famille en jouissent en conséquence. Si jeune que je fusse alors, Fanny Elssler
me produisit l’impression d’être un être si plein de grâce, si léger, et si artistique
dans tous ses mouvements, que jamais depuis je n’ai pu prendre le moindre
intérêt à une danse qui appartient plus au domaine de la gymnastique qu’à
celui de l’art.

Naturellement, le ballet que nous vîmes — «Gitana », la tsigane espagnole —
dut être reproduit à la maison, la pièce du moins, non les danses. Nous avions
une scène toute faite, car la porte qui conduisait de notre chambre à coucher
à la classe avait au lieu de battants un rideau. Quelques chaises placées en
demi-cercle en face du rideau, avec un fauteuil pour M. Poulain, et nous eûmes
la salle et la loge impériale. Quant à l’auditoire, il nous fut aisément fourni par
le précepteur russe, Ouliana et quelques filles de service.

Deux scènes du ballet devaient à tout prix être représentées : celle où les
tsiganes amènent en brouette la petite Gitana à leur camp, et celle où Gita-
na apparaît pour la première fois sur la scène, descendant une colline, puis
passant un pont jeté sur un ruisseau qui réfléchit son image. En cet endroit
l’auditoire avait éclaté en applaudissements frénétiques, et cet enthousiasme
était évidemment causé — du moins nous le pensions — par l’image dans le
ruisseau.

Notre Gitana, nous la trouvâmes en l’une des plus jeunes filles de service. Sa
robe de coton bleu qui montrait la corde ne l’empêcha point de figurer Fanny
Elssler. Une chaise renversée, tenue par les pieds et qu’on poussait devant
soi, était bien suffisante pour faire office de brouette. Mais le ruisseau ! Deux
chaises et la longue planche à repasser d’Andréï, le tailleur, tinrent lieu de
pont, et le ruisseau fut un morceau de coton bleu. Cependant l’image que le
ruisseau reflétait ne voulait pas paraître de grandeur naturelle, quelle que fût
la disposition donnée au petit miroir dont se servait M. Poulain quand il se
faisait la barbe. Après un grand nombre de tentatives infructueuses, nous dûmes
renoncer ; mais nous subornâmes Ouliana et elle dut se comporter comme si elle
voyait l’image et applaudir bruyamment à cet endroit, de sorte que, finalement,
nous commencions à croire qu’on voyait quelque chose.

« Phèdre » de Racine, - du moins, le dernier acte, marcha aussi gentiment.
C’est-à-dire que Sacha récita supérieurement les vers mélodieux :

À peine nous sortions des portes de Trézène ;
Quant à moi, durant tout ce tragique monologue destiné à m’apprendre la

mort de mon fils, je restais absolument immobile et indifférent jusqu’à l’endroit
où, d’après le livre, je devais m’écrier : «O dieux ! »
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nouveau manteau de velours, — « quelque chose de très simple » et de très
coûteux, lui serait envoyé dans le courant de l’après-midi pour qu’elle l’essayât.

Tous nos parents, qui étaient très nombreux du côté paternel, vivaient exac-
tement de la même façon ; et si, par hasard, une tendance nouvelle venait à se
manifester, c’était ordinairement sous la forme d’une passion religieuse. C’est
ainsi qu’un prince Gagarine entra dans l’ordre des Jésuites — encore un scandale
pour le « Tout-Moscou », et qu’un autre jeune prince entra au monastère, tandis
que de vieilles dames devinrent des dévotes fanatiques.

Il y eut une exception. Un de nos proches parents, — appelons-le le prince
Mirski — avait passé sa jeunesse à Pétersbourg comme officier dans la garde. Il
ne tenait pas du tout à avoir chez lui son propre tailleur et son propre ébéniste,
car sa maison était meublée dans le plus pur style moderne et il s’habillait chez
les meilleurs faiseurs de Pétersbourg. Il ne se sentait pas de goût pour le jeu —
il ne jouait aux cartes que pour tenir compagnie aux dames ; mais son point
faible était la table pour laquelle il dépensait des sommes fabuleuses.

Le Carême et Pâques étaient les époques où il faisait le plus d’extravagances.
Quand le Grand Carême était arrivé, et il qu’il n’eût pas été convenable de
manger de la viande, de la crème ou du beurre, il saisissait cette occasion pour
inventer toutes sortes de plats raffinés en fait de poisson. On mettait à sac les
meilleurs magasins des deux capitales. Des envoyés spéciaux allaient de ses
domaines vers les bouches de la Volga et ils revenaient en poste (alors il n’y avait
pas de chemin de fer), rapportant un esturgeon monstre ou quelque poisson
préparé exprès. Et lorsque venait Pâques, il n’était jamais à court d’inventions.

Pâques, en Russie, est la plus vénérée et aussi la plus gaie des fêtes de l’année.
C’est la fête du printemps. Les énormes tas de neige, qui depuis le commen-
cement de l’hiver s’amoncellent le long des rues, fondent rapidement, et se
transforment en véritables torrents.

Le printemps fait son entrée, non pas comme un voleur qui s’introduit en ram-
pant, d’un mouvement insensible, mais franchement, ouvertement, — chaque
jour amenant un nouveau progrès du dégel et faisant éclore de nouveaux
bourgeons aux arbres. Seul le froid de la nuit empêche le dégel d’être trop
rapide.

La dernière semaine du Grand Carême, la semaine de la Passion, était célébrée
à Moscou dans mon enfance avec la plus grande solennité. C’était une semaine
de deuil universel, et les foules se rendaient aux églises pour entendre la lecture
émouvante des passages de l’Évangile qui relatent la passion du Christ. Non
seulement on ne pouvait manger ni viande, ni œufs, ni beurre, mais le poisson
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publique. « Le vieux prince, disait-on, est un peu rat pour les siens ; mais il sait
comment doit vivre un gentilhomme. »

Dans nos ruelles tranquilles et propres, c’était là le genre de vie qu’on com-
prenait le mieux. Un de nos voisins, le général D***, avait un grand train de
maison, et cependant les scènes les plus comiques se produisaient chaque jour
entre lui et son cuisinier. Après le déjeuner, le vieux général, en fumant sa pipe,
donnait ses ordres pour le dîner.

— «Voyons, mon garçon, » disait-il au cuisinier, aux habits blancs comme
neige, « aujourd’hui nous ne serons pas beaucoup, quelques invités seulement,
tu nous feras du potage, tu sais, avec quelques primeurs, — des petits pois, des
haricots verts, etc. Tu ne nous en a pas encore donné jusqu’ici, et madame, tu
sais, aime un bon potage printanier à la française. »

— «Bien, monsieur. »
— « Puis, comme entrée, ce que tu voudras. »
— «Bien, monsieur. »
— «Naturellement, pour les asperges, ce n’est pas encore la saison, mais j’en

ai vu hier quelques jolies bottes chez les marchands. »
— «Oui monsieur, dix francs la botte. »
— «Très bien ! Puis nous sommes las de tes poulets et de tes dindes rôtis. Il

faut que tu nous trouves autre chose pour changer. »
— «Du gibier ? »
— «Oui, oui, ce que tu voudras, pour changer. »
Et lorsque les six services du dîner avaient été arrêtés, le vieux général deman-

dait : «Maintenant, combien te donnerais-je pour tes dépenses d’aujourd’hui ?
Sept francs feront l’affaire, je suppose ? »

— «Vingt-cinq francs, monsieur. »
— «Tu es fou, mon garçon ! Voici sept francs ; je t’assure que cela suffira. »
— «Dix francs pour les asperges, six pour les légumes. »
— «Voyons, écoute, mon cher, sois raisonnable. J’irai jusqu’à neuf, et tu ne

gaspilleras pas. »
Et l’on continuait ainsi de marchander pendant une demi-heure, jusqu’à ce

qu’on fût tombé d’accord sur la somme de dix-huit francs cinquante, sous la
réserve que le dîner du lendemain ne coûterait pas plus de quatre francs.

Là-dessus, le général, tout heureux d’avoir fait une bonne affaire, montait
en traîneau, allait visiter les magasins à la mode, et revenait rayonnant : il
apportait à sa femme un flacon d’un parfum exquis qu’il avait payé un prix
fantastique dans un magasin français, et il annonçait à sa fille unique qu’un
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Mais quelles que fussent nos représentations, elles se terminaient toujours
par l’enfer. Toutes les lumières sauf une étaient éteintes, et celle qui restait était
placée derrière un papier transparent peint en rouge pour imiter les flammes,
pendant que mon frère et moi, cachés à la vue des spectateurs, nous figurions
les damnés et poussions les hurlements les plus épouvantables. Ouliana, qui
n’aimait pas qu’on fît devant elle des allusions au diable au moment où elle allait
se coucher, avait le regard plein d’épouvante. Mais je me demande maintenant
si cette figuration extrêmement concrète de l’enfer à l’aide d’une chandelle et
d’une feuille de papier ne contribua pas à nous affranchir tous deux de bonne
heure de la crainte du feu éternel. La conception que nous en avions était trop
réaliste pour résister au scepticisme.

Je devais être un enfant bien jeune lorsque je vis les grands acteurs de Mos-
cou : Schepkine, Sadovskiy et Choumski, dans le Revizor de Gogol et dans une
autre comédie. Cependant je me souviens non seulement des scènes saillantes
de ces deux pièces, mais encore des attitudes et des détails du jeu de ces grands
artistes, qui appartenaient à l’école réaliste aujourd’hui si admirablement repré-
sentée par la Duse. Je me souvenais si bien d’eux que lorsque je vis les mêmes
pièces jouées à Saint-Péterbourg par des acteurs appartenant à l’école décla-
matoire française, je n’eus aucun plaisir à leur jeu : je les comparais toujours à
Schepkine et à Sadovskiy, par qui mon goût pour les choses de l’art dramatique
fut fixé.

Ceci me fait croire que les parents qui désirent développer le goût artistique
chez leurs enfants, devraient leur faire voir de temps en temps quelque bonne
pièce réellement bien jouée, au lieu de les nourrir d’une profusion de « saynettes
pour enfants ».

* * *

J’étais dans ma huitième année lorsque la seconde partie de mon existence fut
déterminée d’une façon tout à fait imprévue. On organisait de grandes fêtes à
Moscou : je ne sais pas exactement à quelle occasion, mais c’était probablement
à l’occasion de vingt-cinquième anniversaire de l’avènement de Nicolas Ier au
trône. La famille impériale allait venir dans la vieille capitale et la noblesse de
Moscou voulut célébrer cet événements par un bal travesti où un rôle impor-
tant était réservé aux enfants. Il fut convenu que toute la foule bigarrée des
nationalités qui constituent la population de l’Empire russe serait représentée
à ce bal pour saluer le monarque. De grands préparatifs furent faits chez nous
ainsi que dans toutes les maisons du voisinage. Pour notre belle-mère on fit
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un costume russe très remarquable. Notre père, étant militaire, devait paraître
naturellement en uniforme ; mais ceux de nos parents qui n’étaient pas au
service étaient aussi occupés de leurs travestissements russes, grecs, caucasiens
ou mongols, que les dames elles-mêmes. Lorsque la noblesse moscovite donne
un bal à la famille impériale, il faut que ce soit quelque chose d’extraordinaire.
Quant à mon frère Alexandre et à moi, nous étions considérés comme trop
jeunes pour prendre part à une cérémonie si importante.

Et cependant je devais quand même y figurer. Notre mère avait été l’amie
intime de madame Nazimov, femme du général qui était gouverneur de Vilno
à l’époque où l’on commença à parler de l’émancipation des serfs. Madame
Nazimov, qui était très belle, devait aller au bal avec son enfant âgé de dix ans,
et elle devait porter un magnifique costume de princesse persane. Pour son
fils on avait fait aussi un costume de jeune prince persan, excessivement riche,
avec une ceinture couverte de pierreries. Mais l’enfant tomba malade quelques
jours avant le bal, et madame Nazimov pensa qu’un des fils de sa meilleure amie
pourrait très bien prendre la place du sien. On nous mena chez elle, Alexandre
et moi, pour essayer le costume. Il se trouva trop court pour Alexandre, qui
était beaucoup plus grand que moi, mais il m’allait très bien. Il fut donc décidé
que le prince persan, ce serait moi.

L’immense salle de la maison de la noblesse moscovite était remplie d’invités.
Chaque enfant reçut un étendard portant au sommet les armes de l’une des
soixante provinces de l’Empire russe. Moi, j’avais un aigle planant au-dessus
d’une mer bleue, ce qui représentait, comme je l’appris plus tard, les armes du
gouvernement d’Astrakan, sur la mer Caspienne. Nous fûmes ensuite rangés
au fond du grand hall et nous nous avançâmes lentement sur deux rangs
vers l’estrade élevée où se tenaient l’empereur et sa famille. Lorsque nous y
arrivâmes, les uns tournèrent à droite et les autres à gauche et nous formâmes
alors une seule ligne devant l’estrade. A un signal donné tous les étendards
s’abaissèrent devant l’Empereur. Cette apothéose de l’autocratie était des plus
impressionnantes : Nicolas était enchanté. Toutes les provinces de l’Empire
adoraient le dominateur suprême. Ensuite les enfants se retirèrent lentement
au fond de la salle.

Mais alors se produisit un certain désordre. Des chambellans dans leurs
uniformes brodés d’or accouraient. Je fus pris dans les rangs. Mon oncle, le
prince Gagarine, travesti en Toungouse (mon admiration n’avait pas de borne
pour son bel habit de peau, son arc et son carquois plein de flèches), me prit
dans ses bras et me planta sur l’estrade impériale.
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haut placées. Alors son courrier, qui était toujours chargé, s’augmentait d’une
demi-douzaine de lettres spéciales, écrites dans un style des plus originaux,
semi-officiel, semi-badin. Et chacune de ces lettres était naturellement scellée à
ses armes, et placée dans une grande enveloppe carrée qui faisait un bruit de
hochet à cause du sable qu’elle contenait ; — car l’usage du papier buvard était
alors inconnu. Plus l’affaire était difficile, plus il déployait d’énergie, jusqu’à
ce qu’il eût obtenu la faveur demandée pour son protégé, que bien souvent il
n’avait jamais vu.

Mon père aimait à avoir beaucoup d’invités chez lui. Nous dînions à quatre
heures, et à sept heures la famille se réunissait autour du samovar : c’était
l’heure du thé.

Tous ceux qui appartenaient à notre cercle de relations pouvaient entrer à ce
moment, et à partir du jour où ma sœur Hélène revint à la maison, il ne manqua
pas de visiteurs, jeunes et vieux, qui profitèrent de ce privilège. Lorsque les
fenêtres donnant sur la rue étaient brillamment éclairées, c’était assez pour faire
savoir que la famille était à la maison et que des amis seraient les bienvenus.

Presque chaque soir nous avions des visites. Dans la salle, les tables vertes
étaient mises à la disposition des joueurs, tandis que les dames et les jeunes gens
restaient dans le salon, ou se groupaient autour du piano d’Hélène. Lorsque
les dames s’étaient retirées, on continuait de jouer aux cartes, parfois jusqu’au
petit jour, et des sommes considérables passaient d’une main à l’autre. Mon
père perdait invariablement. Cependant le vrai danger pour lui n’était pas à
la maison : c’était au Club anglais, où les enjeux étaient beaucoup plus élevés
que dans les maisons particulières ; et surtout quand il était entraîné à faire une
partie avec des messieurs « très bien » dans l’une des maisons aristocratiques
du Vieux Quartier où l’on jouait toute la nuit. En pareil cas, il était sûr de perdre
des sommes très fortes.

Les soirées dansantes n’étaient pas rares, sans compter les deux ou trois
grands bals obligatoires de chaque hiver. En pareille occasion, mon père avait
pour principe de faire bien les choses, quels que fussent les frais.

Mais en même temps la maison était tenue avec une telle parcimonie dans
la vie de tous les jours que, si je voulais en donner une idée, je serais accusé
d’exagération. On raconte que dans une famille de prétendants au trône de
France, renommée pour ses chasses vraiment royales, on comptait minutieuse-
ment les bouts de chandelle. Une semblable lésinerie régnait dans notre maison
pour toutes choses, si bien que nous autres enfants, quand nous fûmes devenus
grands, nous détestions cette manie d’épargner et de compter. Cependant, dans
le VieuxQuartier des Écuyers, cela ne faisait que grandir mon père dans l’estime
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Faire faire par ses propres gens les broderies, les harnais, les meubles, tout
en un mot, voilà quel était l’idéal du propriétaire foncier riche et considéré. Dès
que les enfants des serviteurs avaient atteint leur dixième année, on les mettait
en apprentissage dans les magasins à la mode, où ils étaient obligés de passer
cinq à sept ans, occupés surtout à balayer, à recevoir un nombre incroyable de
volées et à faire en ville des commissions de toutes sortes. Je dois avouer qu’un
bien petit nombre d’entre eux passaient maîtres dans leur art. Les tailleurs, les
cordonniers étaient jugés tout au plus capables de confectionner des vêtements
et des chaussures à l’usage des serviteurs, et lorsque pour un dîner on désirait
une pâtisserie réellement bonne, on la commandait chez Tremblé, tandis que
notre confiseur battait du tambour dans notre orchestre.

Cet orchestre était encore une des marottes de mon père, et presque tous ses
serviteurs mâles possédaient, entre autres talents, celui de jouer dans l’orchestre
de la basse ou de la clarinette. Makar, l’accordeur de pianos, sommelier en
second, était aussi flûtiste. Andréï, le tailleur, jouait du cor d’harmonie. Le
confiseur eut d’abord la partie du tambour, mais il abusa tellement de son
instrument pour assourdir les gens qu’on lui acheta un trombone énorme,
dans l’espoir que ses poumons ne pourraient jamais faire autant de bruit que
ses mains. Mais lorsque ce dernier espoir dut être abandonné, on l’envoya
au régiment. Quant à «Tikhon le maculé », outre ses multiples fonctions de
lampiste, de frotteur, de valet de pied, il rendait service à l’orchestre, aujourd’hui
comme trombone, demain comme basson et à l’occasion comme second violon.

Les deux premiers violons étaient les deux seules exceptions à la règle :
ils étaient violons et rien de plus. C’est à ses sœurs que mon père les avait
achetés avec leurs nombreuses familles, pour une jolie somme d’argent. Jamais
il n’achetait ni ne vendait de serfs à des étrangers. Aussi, le soir, lorsqu’il n’allait
pas au club ou qu’on donnait à la maison un dîner ou une soirée, on réunissait les
douze ou quinze musiciens. Ils jouaient très gentiment, et dans le voisinage on
les recherchait beaucoup pour les bals, surtout quand nous étions à la campagne.
Naturellement c’était une source toujours nouvelle de satisfaction pour mon
père, à qui on devait demander la faveur d’obtenir le concours de son orchestre.

Rien en effet ne lui faisait plus de plaisir que lorsqu’on lui demandait un
service, soit au sujet du fameux orchestre, soit en toute autre circonstance : par
exemple, pour obtenir une bourse pour un jeune homme ou pour soustraire
quelqu’un à l’effet d’une peine infligée par un tribunal. Bien qu’il fût sujet à de
violents accès de colère, il était plutôt d’un naturel obligeant, et lorsqu’on lui
demandait sa protection, il envoyait en faveur de son protégé des lettres par
douzaines dans toutes les directions possibles et à toutes sortes de personnes
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Je ne sais si c’était parce que j’étais le plus petit de toute la rangée des enfants,
ou que ma figure ronde encadrée de boucles parut drôle sous le haut bonnet de
fourrure d’astrakan que je portais, mais Nicolas voulait m’avoir sur l’estrade.
Et voilà comment je me trouvais au milieu des généraux et des dames me
regardant avec curiosité. On me raconta plus tard que Nicolas Ier, qui aima
toujours les plaisanteries de caserne, me prit par le bras et, me conduisant à
Marie Alexandrovna (épouse de l’hériter présomptif) qui attendait alors son
troisième enfant, il lui dit sur un ton militaire : « C’est un brave garçon comme
ça qu’il me faut. » Cette plaisanterie la fit rougir jusqu’aux cheveux.

Je me rappelle du moins encore très bien que Nicolas me demanda si je
voulais avoir des bonbons. Mais je répondis que j’aimerais avoir quelques-uns
de ces tout petits biscuits qu’on servait avec le thé. (A la maison nous n’étions
pas gâtés sous le rapport de la nourriture.) Il appela un garçon et vida dans
mon grand bonnet un plateau plein de biscuits. « Je vais les porter à Sacha, »
lui dis-je.

Cependant le grand-duc Michel, le frère de Nicolas, qui avait des allures
soldatesques, mais jouissait d’une réputation de bel esprit, réussit à me faire
pleurer : «Quand tu es bien sage, dit-il, voici comment on te traite, » et il
me fit glisser sa grosse main sur la face, de haut en bas. «Mais quand tu es
méchant, voilà comment on fait, » reprit-il en faisant remonter sa main, qui
frotta fortement le nez dont la tendance à se développer dans cette direction
était déjà très marquée. Des larmes, que j’essayai en vain de retenir, me vinrent
aux yeux. Immédiatement les dames prirent ma défense et la bonne Marie
Alexandrovna me mit sous sa protection. Elle me plaça à côté d’elle, sur une
haute chaise de velours à dossier doré, et on me raconta plus tard que bientôt
je mis ma tête sur ses genoux et m’endormis. Elle ne quitta pas la chaise tant
que dura le bal.

Je me souviens aussi que lorsque nous attendions notre voiture à la sortie,
nos parents me caressaient et m’embrassaient, disant : « Pétya, on t’a fait page. »
Mais je répondais : « Je ne suis pas page ; je veux rentrer, » et j’étais très inquiet
au sujet de mon bonnet contenant les jolis petits biscuits que je rapportais à
Sacha.

Je ne sais si un grand nombre de ces biscuits parvinrent à Sacha, mais je
me rappelle comment il m’embrassa lorsqu’on lui dit quel soin j’avais pris du
bonnet.

C’était alors une grande faveur que d’être inscrit comme candidat au corps des
pages. Nicolas ne l’accordait que rarement à la noblesse de Moscou. Mon père
était enchanté et rêvait déjà pour son fils une brillante carrière à la cour. Notre
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belle-mère ne manquait pas d’ajouter chaque fois qu’elle contait l’histoire : « Et
tout cela parce que je lui ai donné ma bénédiction avant le bal. »

Madame Nazimov était enchantée elle aussi, et elle voulut absolument se
faire peindre dans le costume où elle était si belle, avec moi debout près d’elle.

Le sort de mon frère Alexandre fut également décidé l’année suivante. A
cette époque on célébra à Saint-Pétersbourg le jubilé du régiment d’Izmaïlovsk,
auquel mon père avait appartenu dans sa jeunesse. Une nuit, que toute la maison
était plongée dans un profond sommeil, un attelage à trois chevaux s’arrêta à
notre porte, au milieu du tintement des clochettes fixées aux harnais. Un homme
sauta de la voiture et cria : «Ouvrez ! Ordre de Sa Majesté l’Empereur ! »

On peut aisément s’imaginer l’effroi que causa chez nous cette visite nocturne.
Mon père, tremblant, descendit dans son cabinet.

« Conseil de guerre, dégradation au rang de soldat, » ces mots résonnaient
alors constamment aux oreilles de tout officier. C’était une terrible époque.
Mais Nicolas désirait simplement avoir les noms des fils de tous les officiers qui
avaient appartenu au régiment, afin d’envoyer ces jeunes gens dans des écoles
militaires, si ce n’était déjà fait. A cet effet un messager spécial avait été envoyé
de Saint-Pétersbourg à Moscou où il se présentait la nuit comme le jour chez
les anciens officiers du régiment d’Izmaïlovsk.

D’une main tremblante, mon père écrivit que son aîné, Nicolas, était déjà
dans le premier corps des cadets à Moscou ; que son plus jeune fils, Pierre, était
candidat au corps des pages ; et que son second fils, Alexandre, n’avait pas
encore embrassé la carrière militaire.

Quelques semaines après on remit à mon père un papier lui annonçant la
« faveur du monarque. » Alexandre recevait l’ordre d’entrer dans un corps de
cadets à Orel, petite ville de province. Ce n’est qu’au prix de beaucoup de peine
et de beaucoup d’argent que mon père obtint qu’Alexandre fût envoyé dans un
corps de cadets de Moscou. Cette nouvelle « faveur » ne lui fut accordée qu’en
considération de ce que notre frère aîné était déjà dans ce corps.

Et voilà comment, de par la volonté de Nicolas Ier, nous dûmes tous deux
recevoir une éducation militaire, bien que, encore tout jeunes, nous haïssions
la carrière des armes à cause de son absurdité. Mais Nicolas Ier veillait à ce
qu’aucun fils de la noblesse n’embrassât d’autre profession, à moins d’infirmité.
Nous allions donc tous trois devenir officiers à la grande satisfaction de mon
père.
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Chapitre III

LES SERFS. — VIE DE FAMILLE ET RELATIONS MONDAINES. — LE CARÊME
ET LA FÊTE DE PAQUES EN RUSSIE. — SCÈNES DE LA VIE DES SERFS. —

DÉPART POUR LA CAMPAGNE. — SÉJOUR À NIKOLSKOIÉ.

En ces temps-là, la fortune des seigneurs fonciers se mesurait au nombre
d’âmes qu’ils possédaient. Âmes signifiait serf du sexe fort : les femmes ne
comptaient pas. Mon père, qui possédait environ douze cents âmes, dans trois
provinces différentes, et qui avait, outre les tenures de ses paysans, de larges
étendues de terre cultivées par eux, passait pour un homme riche et vivait en
conséquence, c’est-à-dire que sa maison était ouverte à tous et qu’il avait de
nombreux domestiques.

Notre famille se composait de huit, parfois de dix ou douze personnes. Mais
cinquante domestiques à Moscou et vingt-cinq autres à la campagne, cela ne
paraissait pas excessif. Quatre cochers pour douze chevaux, trois cuisiniers
pour les maîtres et deux cuisinières pour les serviteurs ; douze valets pour nous
servir à table (un valet, l’assiette en main, debout derrière chaque convive), et
d’innombrables filles de service dans la chambre des servantes — pouvait-on se
contenter de moins ?

D’autre part l’ambition de chaque seigneur foncier était de faire faire chez
lui, par ses gens, tout ce qui était nécessaire pour la maison.

«Comme votre piano est toujours bien accordé ! Je pense que c’est Herr
Schimmel qui est votre accordeur ? » venait à remarquer un hôte.

L’idéal était alors de pouvoir répondre : « J’ai mon accordeur de pianos à
moi. »

«Quelle superbe pièce de pâtisserie ! » s’écriaient les convives à la vue d’un
œuvre d’art, composée de glaces et de pâtisseries, faisant son apparition vers la
fin du dîner. « Avouez, prince, que cela vient de chez Tremblé » (le confiseur en
vogue).

« C’est mon propre confiseur, un élève de Tremblé, que j’ai autorisé à montrer
son savoir-faire, » telle était la réponse qui provoquait l’admiration générale.
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pétillements, l’incendie progressait dans toutes les directions, à droite, à gauche,
enveloppait les boutiques, et tout à coup, la flamme s’élevait en une énorme
colonne, puis dardait en sifflant ses langues ardentes qui venaient dévorer
de nouvelles boutiques avec leur contenu. Des tourbillons de fumée et de
flammes se formaient, et lorsque les plumes enflammées des boutiques de literie
commencèrent à tournoyer au-dessus de la grande place, il fut impossible de
rester plus longtemps sur ce marché en feu. Il fallait tout abandonner.

Les autorités avaient entièrement perdu la tête. Il n’y avait pas, à cette époque,
une seule pompe à vapeur à Pétersbourg, et ce furent des ouvriers qui eurent
l’idée d’en faire venir une des fonderies de Kolpino situées à trente kilomètres
de la capitale, sur la ligne de chemin de fer. Quand la pompe arriva en gare,
ce fut la foule qui la traîna sur le lieu de l’incendie. De ses quatre tuyaux, l’un
avait été endommagé par une main inconnue et les trois autres furent dirigées
sur le ministère de l’Intérieur.

Les grands-duc vinrent, puis repartirent. A une heure assez avancée, l’empe-
reur fit aussi une apparition et dit, ce que chacun savait déjà, que le Corps des
Pages était maintenant la clef de la bataille et qu’il fallait le sauver à tout prix.
Il était évident que si le Corps des Pages prenait feu, la bibliothèque nationale
et la moitié de la « Perspective Nevsky » allaient être détruites.

Ce fut la foule, le peuple, qui empêcha l’incendie de gagner du terrain. Pendant
un moment, la Banque fut sérieusement menacée. Les marchandises évacuées
des magasins situés en face avait été jetées dans la rue Sadovaïa et elles étaient
entassées au pied des murs de l’aile gauche de la Banque. Continuellement les
objets qui couraient la rue prenaient feu, mais la foule, rôtie par une chaleur
presque insupportable, empêchait les flammes de se communiquer aux piles
de marchandises de l’autre côté de la rue. Les gens criaient après les autorités
en voyant qu’il n’y avait pas une pompe sur les lieux. Ils disaient : «Que vont-
ils s’occuper du ministère de l’Intérieur, lorsque la Banque et l’Hospice des
Enfants-Trouvés sont sur le point de prendre feu ? Ils ont tous perdu la tête !
Que fait donc le chef de la police qu’il ne peut envoyer à la Banque une brigade
de pompiers ? » Je connaissais personnellement le chef de la police, le général
Annenkov, l’ayant rencontré une ou deux fois chez notre sous-inspecteur, où
il venait avec son frère, le critique littéraire bien connu. Je m’offris donc pour
aller le chercher. Je le trouvai, se promenant sans but dans les rues ; et lorsque
je l’eus informé de la situation, il m’ordonna, si incroyable que cela puisse
paraître, il m’ordonna, à moi qui n’étais qu’un tout jeune homme de conduire
une brigade de pompiers du Ministère à la Banque. Je m’écriais naturellement
que les hommes ne m’obéiraient pas, et je demandai un ordre écrit. Mais le
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Chapitre premier

MON ENTRÉE AU CORPS DES PAGES. — « LE COLONEL». — L’ESPRIT
DOMINANT AU CORPS DES PAGES.

Le rêve que mon père avait si longtemps caressé était enfin réalisé. Il y avait
dans le corps des pages une place vacante que je pouvais occuper avant d’avoir
dépassé la limite d’âge fixée. On m’emmena à Pétersbourg et j’entrai à l’école.
Cent cinquante garçons seulement — la plupart enfants de la noblesse de Cour
— recevaient l’instruction dans ce corps privilégié qui avait le double caractère
d’une école militaire ayant des prérogatives spéciales et d’une institution de
cour attachée à la maison impériale. Après un séjour de quatre ou cinq ans
dans le corps des pages, ceux qui avaient passé les examens de fin d’études
étaient reçus officiers d’un régiment de la Garde ou d’un régiment quelconque
de l’armée, à leur choix, qu’il y eût ou non des vacances dans ce régiment.
En outre chaque année les seize meilleurs élèves de la première classe étaient
nommés pages de chambre, c’est-à-dire qu’ils étaient personnellement attachés
à différents membres de la famille impériale — l’empereur, l’impératrice, les
grandes duchesses et les grands ducs. C’était considéré naturellement comme
un grand honneur. Les jeunes gens à qui cet honneur était accordé se faisaient
ainsi connaître à la Cour ; ils avaient alors bien des chances d’être nommés
aide de camp de l’empereur ou de l’un des grands ducs, et par conséquent ils
avaient toute facilité de faire une brillante carrière au service de l’État. Aussi
les pères et les mères s’efforçaient-ils de faire entrer leurs garçons au corps des
pages, même aux dépens d’autres candidats qui ne devaient plus jamais voir
une vacance se présenter à eux. Maintenant que j’étais dans ce corps choisi
mon père pouvait donner libre cours à ses rêves ambitieux.

Le corps était divisé en cinq classes, dont la plus élevée était la première. On
avait l’intention de me faire entrer dans la quatrième. Mais comme on découvrit
à l’examen d’entrée que je n’étais pas assez familier avec les fractions décimales,
et comme la quatrième contenait cette année-là plus de quarante élèves, tandis
que la cinquième n’en comptait que vingt, je dus entrer dans cette dernière
classe.
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Je fus très vexé de cette décision. Je n’entrais qu’à contre-cœur dans une
école militaire, et voilà qu’il me fallait y séjourner cinq ans au lieu de quatre.
Qu’allais-je faire en cinquième, si je savais déjà tout ce qu’on y enseignerait ?
Les larmes aux yeux, j’en parlai à l’inspecteur, Colonel Winckler, placé à la tête
de l’enseignement, mais il me répondit en plaisantant : « vous savez bien ce
que disait César : il vaut mieux être le premier dans un village que le second
à Rome. » Ce à quoi je répondis avec vivacité que je consentirais vraiment à
être le dernier, pourvu que je puisse quitter l’école militaire le plus tôt possible.
« Peut-être que vous aimerez l’école dans quelque temps, » fit-il observer, et
depuis ce jour il se montra très aimable à mon égard.

Le professeur de mathématique essaya aussi de me consoler. Mais je lui
donnai ma parole d’honneur que je ne jetterais jamais les yeux dans son livre, et
que néanmoins il serait forcé de me donner les meilleures notes. Je tins parole ;
mais en réfléchissant aujourd’hui à cette scène il m’apparaît que l’élève n’était
pas d’une nature très docile.

Et cependant, lorsque je remonte à ce lointain passé, je ne puis que me
féliciter d’avoir été mis dans la dernière classe. N’ayant, durant la première
année, qu’à réviser ce que je savais déjà, je pris l’habitude d’apprendre mes
leçons en écoutant simplement ce que les professeurs disaient en classe ; et après
les classes j’avais assez de loisir pour lire et écrire autant que je voulais. Je ne
préparais jamais mes examens, et je passais le temps qui nous était accordé à cet
effet à faire à quelques amis la lecture des drames de Shakespeare ou d’Ostrovsky.
Lorsque j’arrivai aux classes « spéciales », j’étais ainsi mieux préparé à recevoir
l’enseignement très varié qui nous y était donné.

D’autre part je passai à l’hôpital plus de la moitié du premier hiver. Comme
tous les enfants qui ne sont pas nés à Pétersbourg, j’eus à payer mon tribut
à « la capitale des marais finlandais » sous la forme de quelques attaques de
choléra local et d’une attaque de fièvre typhoïde.

* * *

Au moment où j’entrais au corps des pages, il se produisit un profond chan-
gement dans sa vie intime. Toute la Russie se réveillait alors du lourd sommeil
et du terrible cauchemar qu’avait été le règne de Nicolas 1er. Notre école sentit
elle aussi les effets de cette renaissance. Je ne sais en vérité ce qui serait advenu
de moi si j’étais entré au corps des pages une ou deux années plus tôt. Ou
bien ma volonté aurait été complètement brisée, ou bien j’aurais été expulsé de
l’école, et je ne sais quelles en auraient été les conséquences. Heureusement en
1857 la période de transition était déjà fort avancée.
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pas lui dire ce qui réellement m’empêchait d’entrer à l’université. Je savais que
si je lui disais la vérité il m’offrirait de partager avec lui le peu qu’il avait.

Ensuite mon père télégraphia au directeur qu’il s’opposait à ce que j’allasse
en Sibérie, et la question fut portée devant le grand-duc qui était le chef des
écoles militaires. Je fus appelé devant son adjoint et je parlai de la végétation
de l’Amour et d’autres choses semblables, car j’avais de fortes raisons de croire
que si j’avais avoué que mon désir était d’aller à l’université, mais que je ne le
pouvais pas, quelque membre de la famille impériale m’aurait offert une bourse,
ce que je voulais éviter à tout prix.

Il est impossible de dire comment tout cela aurait fini, mais un événement très
important — le grand incendie de Pétersbourg — vint apporter d’une manière
indirecte une solution à mes difficultés.

Le lundi après la Trinité — le jour du Saint-Esprit, qui cette année-là se
trouvait le 26 mai (ancien style) — un terrible incendie éclata dans l’Apraxine
Dvor. L’Apraxine Dvor était une immense place de plus d’un quart de kilomètre
carré et qui était entièrement couverte de petites boutiques, simples baraques de
planches, où l’on vendait toutes sortes d’objets d’occasion. Vieuxmeubles, vieille
literie, vieux habits et vieux livres y affluaient de tous les quartiers de la ville,
et s’entassaient dans ces petites boutiques, dans les passages qui les séparaient,
et même sur les toits. Cette énorme accumulation de matières inflammables
était contiguë au ministère de l’Intérieur dont les archives renfermaient tous
les documents relatifs à l’émancipation des serfs. Et en face du marché, qui était
bordé de ce côté par une rangée de magasins construits en pierre, se trouvait la
Banque de l’État. Une étroite ruelle, bordée elle aussi de constructions en pierre,
séparait l’Apraxine Dvor d’une aile du Corps des Pages dont l’étage inférieur
était occupé par des magasins d’épicerie et d’huiles et l’étage supérieur par
les appartements des officiers. Presque en face du ministère de l’Intérieur, de
l’autre côté d’un canal, il y avait de vastes chantiers de bois de construction. Ce
labyrinthe de petites échoppes et les chantiers situés à l’opposite prirent feu
presque au même moment, à quatre heures de l’après-midi.

S’il avait fait du vent ce jour-là, la moitié de la ville serait devenue la proie
des flammes : la Banque, plusieurs ministères, le Gostinoï Dvor — autre grande
agglomération de boutiques sur la « Perspective Nevsky » — le Corps des Pages
et la Bibliothèque nationale auraient été détruits.

Cette après-midi-là, j’étais au corps, je dînais chez un de nos officiers. Nous
nous précipitâmes vers le lieu du sinistre, dès que nous vîmes par les fenêtres les
premiers nuages de fumée s’élever dans notre voisinage immédiat. Le spectacle
était terrifiant. Comme un immense serpent, au milieu de sifflements et de
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physique. Mais il soufflait un vent de réaction, et les officiers des académies
avaient été traités comme des écoliers le précédent hiver ; dans deux académies
ils s’étaient révoltés et dans l’une d’elles ils étaient partis en masse.

Mes pensées se tournaient de plus en plus vers la Sibérie. La région de l’Amour
venait d’être annexée par la Russie. J’avais lu tout ce qu’on avait publié sur ce
Mississipi d’Orient, sur les montagnes qu’il perce, la végétation sub-tropicale de
son affluent, l’Ousouri, et ma pensée allait plus loin — vers les régions tropicales
qu’a décrites Humboldt et vers les belles généralisations géographiques de Ritter
que je prenais tant de plaisir à lire. En outre, me disais-je, il y a dans la Sibérie
un immense domaine pour l’application des grandes réformes déjà faites ou
encore à faire : là-bas les ouvriers doivent être peu nombreux et j’y trouverai
un champ d’action tout à fait selon mes désirs. Malheureusement je devrais me
séparer de mon frère Alexandre ; mais il avait été forcé de quitter l’université de
Moscou, après les derniers désordres, et d’ici un ou deux ans, pensais-je, — et
c’est en effet ce qui devait arriver — nous serions de nouveau réunis d’une façon
ou de l’autre. Il ne s’agissait plus que de choisir un régiment dans la région
de l’Amour. C’était surtout l’Ousouri qui m’attirait. Mais hélas, il n’y avait sur
l’Ousouri qu’un bataillon d’infanterie de cosaques. Un cosaque sans cheval —
c’était vraiment trop peu séduisant pour le jeune homme que j’étais, et je me
décidai pour les «Cosaques montés de l’Amour. »

C’est ce que j’écrivis sur la liste à la grande consternation de tous mes
camarades. « C’est si loin, » disaient-ils, tandis que mon ami Daourov, ouvrant
le Manuel de l’officier y lut à la grande indignation de chacun : « Uniforme noir,
avec un simple col rouge sans galons ; bonnet fourré en peau de chien ou en
toute autre fourrure ; pantalon gris. »

«— Mais vois donc cet uniforme ! » s’écria-t-il. « non, mais ce bonnet ! —
Enfin tu peux en porter un en fourrure de loup ou d’ours. Mais regarde-moi ces
pantalons ! Gris, comme le soldat du train ! » Après cette lecture la consternation
atteignit son maximum.

Je tournai aussi bien que je pus l’affaire en plaisanterie et je portai la liste au
capitaine.

Il s’écria : « Ce Kropotkine, il faut toujours qu’il fasse des farces ! Mais ne
vous ai-je pas dit que la liste doit être envoyée aujourd’hui au grand-duc ! »

J’eus quelques difficultés à lui faire croire que c’était bien mon intention que
j’avais exprimée sur la liste.

Cependant, le lendemain je fus sur le point de revenir sur ma décision lorsque
je vis l’effet qu’elle produisait sur Klassovski. Il avait espéré me voir à l’univer-
sité, et m’avait donné dans ce but des leçons de latin et de grec, et je n’osais
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Le directeur du corps, le général Jeltoukhine était un excellent vieillard. Mais
le véritable chef de l’école était « le Colonel », le colonel Girardot, un français
au service de la Russie. On disait que c’était un Jésuite, et je le crois en effet.
Ses manières, en tout cas, étaient absolument conformes aux enseignements de
Loyola, et sa méthode d’éducation était celle des collèges de Jésuites français.

Figurez-vous un petit homme, extrêmement maigre, aux yeux perçants, au
regard furtif, portant des moustaches coupées court qui lui donnaient une
physionomie de chat ; très calme et ferme ; pas remarquablement intelligent,
mais excessivement rusé ; despote au fond du cœur, capable de haïr, de haïr de
toutes ses forces, l’enfant qui échappait à sa fascination, — capable d’exprimer
cette haine, non par de sottes persécutions, mais par son attitude de tous les
instants — une parole qu’il laissait tomber à l’occasion, un geste, un sourire, une
exclamation. Il ne marchait pas, il glissait plutôt, et les regards investigateurs
qu’il jetait à la ronde sans tourner la tête, complétait l’illusion. Ses lèvres avaient
quelque chose de froid et de sec, même quand il essayait de prendre un air
bienveillant, et cette expression devenait encore plus dure lorsque sa bouche
était tordue par un sourire de contentement ou de mépris. Malgré cela il n’y
avait rien en lui d’impérieux ; vous l’auriez pris, à première vue, pour un père
bénévole qui parle à ses enfants comme s’ils étaient de grandes personnes. Et
cependant vous sentiez bientôt que tous et tout devaient plier devant sa volonté.
Malheur à l’enfant qui ne se serait pas senti heureux ou malheureux selon que
le Colonel était bien ou mal disposé à son égard.

Les mots « le Colonel » était continuellement sur toutes les lèvres. Nous
désignions les autres officiers par leurs surnoms, mais personne n’osait donner
un surnom à Girardot. Une sorte de mystère s’attachait à sa personne, comme
s’il avait été omniscient et omniprésent. Il est vrai qu’il passait tout le jour et
une partie de la nuit à l’école. Même lorsque nous étions en classe, il rôdait
partout, visitant nos tiroirs, qu’il ouvrait avec ses propres clefs. Il passait une
partie de la nuit à inscrire dans des calepins, dont il avait toute une bibliothèque,
les divers défauts et les qualités des enfants, dans des colonnes séparées, à l’aide
de singes spéciaux et d’encres de différentes couleurs.

Les jeux, les plaisanteries, les conversations s’interrompaient dès que nous
le voyions s’avancer lentement à travers nos salles spacieuses, la main dans la
main d’un de ses favoris, balançant son corps d’arrière en avant. Il souriait à
un des garçons, en regardait un autre fixement dans les yeux, jetait un coup
d’œil indifférent à un troisième et sa lèvre avait une légère contorsion quand
il passait près d’un quatrième ; et c’est ainsi que chacun savait qu’il aimait le
premier enfant, que le second lui était indifférent, qu’à dessein il ne remarquait
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pas le troisième et qu’il avait de l’antipathie pour le quatrième. Cette antipathie
suffisait à terrifier la plupart de ses victimes, d’autant plus qu’on n’en pouvait
donner la raison. Cette aversion muette, sans cesse affichée, et ces regards
soupçonneux ont réduit plus dun enfant au désespoir. Pour d’autres le résultat
fut l’annihilation complète de la volonté, ainsi que l’a montré l’un des Tolstoï —
Théodore, un élève de Girardot, lui aussi — dans une nouvelle autobiographique,
les Maladies de la Volonté.

La vie intime du corps des pages était misérable sous la direction du Colonel.
Dans les internats les élèves nouvellement entrés sont soumis à des brimades.
Les « conscrits » sont ainsi mis à l’épreuve. que valent-ils ? Seront-ils « rappor-
teurs » ? Puis les « vétérans » aiment à montrer aux nouveaux la supériorité
d’une fraternité bien établie. C’est ce qui se passe dans toutes les écoles et les
prisons. Mais avec Girardot ces persécutions prenaient un caractère plus âpre, et
elles venaient non des camarades de la même classe, mais de ceux de la première
— des pages de chambre, qui étaient sous-officiers et à qui Girardot avait donné
une situation supérieure, tout exceptionnelle. son système était de leur donner
carte blanche, d’avoir l’air d’ignorer même les horreurs qu’ils commettaient, et
de maintenir par eux une discipline sévère. Rendre un coup qu’on avait reçu
d’un page de chambre aurait eu pour résultat, sous le règne de Nicolas Ier, de
vous faire envoyer dans un bataillon d’enfants de troupe, si le fait était connu.
Et si un élève se révoltait de quelque façon contre le simple caprice d’un page
de chambre, les vingt jeunes gens de la première classe, armés de leurs lourdes
règles de chêne, se réunissaient dans une salle, et, avec le consentement tacite
de Girardot, administraient une sévère correction à l’enfant qui avait montré
un tel esprit d’insubordination.

En conséquence, la première classe faisait ce qu’elle vouait. L’hiver précédent
un de leurs jeux favoris avait été de réunir les « conscrits » le soir dans une salle,
en chemise, et de les faire courir en rond, comme des chevaux dans un cirque,
tandis que les pages de chambre, armés de fouets d’élastique et se tenant les
uns au centre et les autres à l’extérieur du cercle, fouettaient impitoyablement
les enfants. En général, le « cirque » se terminait à l’orientale, d’une manière
abominable. Les conceptions morales qui prévalaient à cette époque, et les
conversations qui se tenaient à l’école sur ce qui se passait le soir après le
cirque, étaient d’une telle nature que moins nous en parlerons, mieux cela
vaudra.

Le colonel n’ignorait rien de tout cela. Il avait un service d’espionnage par-
faitement organisé, et rien ne lui échappait. Mais tant qu’on ne savait pas qu’il
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Chapitre VII

JE CHOISIS UN RÉGIMENT DE COSAQUES SIBÉRIENS. — ÉPOUVANTABLE
INCENDIE À PÉTERSBOURG. — COMMENCEMENT DE LA RÉACTION. —

J’OBTIENS LE BREVET D’OFFICIER.

Au milieu de mai 1862, quelques semaines avant notre sortie de l’école,
le capitaine me dit un jour de dresser la liste définitive des régiments dans
lesquels chacun de nous voulait entrer. Nous avions le choix entre tous les
régiments de la Garde où nous pouvions entrer avec le premier grade d’officier,
et les régiments de l’Armée où nous avions immédiatement le troisième grade
de lieutenant. Je dressai la liste des élèves de la classe et j’allai trouver mes
camarades tour à tour. Chacun avait depuis longtemps choisi son régiment et
même beaucoup portaient dans le jardin la casquette d’officier de ce régiment.

« Cuirassiers de Sa Majesté, » «Garde du Corps, Préobrajenski, » « Chevalier-
Garde »…, répondaient mes camarades.

«— Mais toi, Kropotkine ? L’artillerie ? Les cosaques ? » me demandait-on
de tous côtés. Je ne pouvais répondre à ces questions, et finalement je priai un
camarade de compléter la liste et je montai dans ma chambre pour réfléchir
encore une fois à la décision que j’allais prendre.

Depuis longtemps, j’avais résolu de ne pas entrer dans un régiment de la
Garde, de ne pas consacrer ma vie aux parades et aux bals de la Cour. Mon rêve
était d’entrer à l’université, d’étudier, de vivre la vie d’étudiant.

Il en serait naturellement résulté une rupture complète avec mon père, qui
faisait des rêves d’avenir tout à fait différents, et j’aurais été réduit à vivre de
cachets. Des milliers d’étudiants russes vivent ainsi, et cette perspective ne m’ef-
frayait aucunement. Mais comment surmonterais-je les premières difficultés de
cette vie ? Dans quelques semaines il me faudrait quitter l’école, acheter des
vêtements, avoir ma chambre, et je ne voyais pas la possibilité de me procurer le
peu d’argent indispensable pour la plus modeste installation. Alors, l’université
écartée, j’avais souvent pensé dans ces derniers mois à entrer à l’Académie
d’artillerie. Cela m’exempterait pour deux ans des corvées du service militaire,
et outre les sciences militaires je pourrais étudier les mathématiques et la
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au cimetière. Mais cette terrible leçon ne suffit même pas à corriger le jeune
homme de cette hauteur et de cette impétuosité qu’il tenait des Romanovs.
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était au courant, tout allait bien. Fermer les yeux sur ce que faisait la première
classe, telle était la base du système sur lequel s’appuyait sa discipline.

* * *

Cependant un nouvel esprit d’indépendance s’éveillait dans l’école, et
quelques moins avant mon entrée une révolution avait eu lieu. Cette année-là,
la troisième était différente de ce qu’elle avait été jusqu’alors. Elle comptait un
certain nombre de jeunes gens qui étudiaient réellement et lisaient beaucoup ;
quelques-uns devinrent par la suite des hommes de valeur. Je fis la connaissance
de l’un d’eux — nous l’appellerons von Schauff — au moment où il lisait la Cri-
tique de la Raison pure de Kant. D’autre part il y avait parmi eux quelques-uns
des élèves les plus forts de l’école. L’élève le plus grand de l’établissement se
trouvait dans cette classe, de même que le plus robuste, Kochtov, un grand ami
de von Schauff.

Ces élèves de troisième ne supportèrent pas le joug des pages de chambre,
avec la même docilité que leurs prédécesseurs ; ils étaient dégoûtés de ce qui se
passait, et à la suite d’un incident que je préfère passer sous silence, une bataille
eut lieu entre la troisième et la première, et les pages de chambre reçurent une
volée sérieuse de leurs subordonnés. Girardot étouffa l’affaire, mais c’en était
fait de l’autorité de la première classe. Les fouets en élastique restèrent, mais
on s’en ne servit plus jamais. Le cirque et ce qui s’en suivait étaient devenus
des choses du passé.

C’était déjà un grand progrès, mais la dernière classe, la cinquième, composée
presque entièrement de jeunes enfants nouvellement entrés à l’école devait
toujours obéir aux caprices des pages de chambre. Nous avions un très beau
jardin, plein de vieux arbres, mais les élèves de la cinquième ne pouvaient guère
en jouir ; on les forçait à faire tourner un carrousel, pendant que les élèves de
la première étaient assis au milieu, ou bien on leur faisait renvoyer les boules
quand ces messieurs jouaient aux quilles. Quelques jours après mon entrée,
voyant ce qui se passait dans le jardin, je ne m’y rendis pas, je restai en haut.
J’étais en train de lire lorsqu’un page de chambre aux cheveux rouges carotte et
à la figure couverte de taches de rousseur, vint à moi et m’intima l’ordre d’aller
au jardin prendre part au carrousel.

«— Je n’en ferai rien. Ne voyez-vous pas que je lis ? » lui répondis-je.
La colère le défigurait : il n’avait d’ailleurs jamais une face bien agréable. Il

était sur le point de sauter sur moi. Je pris la défensive. Il essaya de me frapper
à la figure avec sa casquette. Je parai du mieux que je pus. Alors il lança sa
casquette sur le plancher.
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«— Ramassez-la. » «— Ramassez-la vous-même. »
Un tel acte de désobéissance ne s’était jamais vu à l’école. Je ne sais pourquoi

il ne me roua pas de coups sur-le-champ. Il était beaucoup plus âgé et plus fort
que moi.

Le lendemain et les jours suivants je reçus des ordres semblables, mais
obstinément je restai en haut. Alors ce furent à tout propos les brutalités les plus
exaspérantes. C’était assez pour réduire un enfant au désespoir. Par bonheur je
fus toujours d’un caractère jovial : j’accueillis tout par des plaisanteries et n’en
fis guère de cas.

D’ailleurs cela ne dura pas. Le temps se mit à la pluie, et nous passions
presque toutes nos récréations à l’intérieur de la maison. Dans le jardin les
élèves de la première ne se gênaient pas pour fumer, mais quand nous étions à
l’intérieur du bâtiment, le fumoir était « la tour ». Cette tour était entretenue
dans un état de parfaite propreté et un feu y flambait toujours. Les pages de
chambre auraient sévèrement puni tout autre élève qu’ils auraient vu fumer,
mais eux étaient toujours assis au coin du feu causant et grillant des cigarettes.
Le moment qu’ils préféraient pour fumer, c’était le soir après dix heures, quand
on nous supposait tous couchés. Ils ne se séparaient qu’à onze heure et demie,
et pour éviter qu’ils ne fussent surpris à l’improviste par Girardot, nous devions
monter la garde. Les petits élèves de cinquième étaient arrachés de leur lit à
tour de rôle, deux à la fois, et ils devaient flâner dans l’escalier jusqu’à onze
heures et demie et avertir que le colonel approchait.

Nous résoûmes de mettre fin à ces veillées nocturnes. Longues furent les
discussions et nous consultâmes les autres classes pour savoir ce que nous
devions faire. Voici quelle fut leur décision : « Refusez tous de monter la garde,
et lorsqu’ils commenceront à vous battre, ce qu’ils feront certainement, allez en
aussi grand nombre que possible trouver en corps Girardot. Il n’ignore rien de
tout cela, mais alors il sera forcé d’y mettre un terme. » La question de savoir si
cela ne serait pas du « rapportage » fut résolue négativement par des experts en
matière d’honneur : les pages de chambre ne se conduisaient pas en camarades
envers les autres.

Le tour de garde tombait ce soir-là sur le prince Chahovskoï, un « vieux » et
sur Sélanov, un nouveau, garçon extrêmement timide qui avait même une voix
de fille. Le vieux fut appelé le premier, mais il refusa et on le laissa tranquille.
Alors deux pages de chambre allèrent au timide nouveau, qui était au lit ; et
comme il refusait d’obéir, ils commencèrent à le frapper brutalement avec de
grosses bretelles de cuir. Chahovskoï éveilla quelques-uns de ses voisins de
dortoir, et tous coururent trouver Girardot.
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les troupes et pendant laquelle il commit une faute, lui cria tout haut, si bien
que tout le monde put entendre : « Tu n’as pas même pu apprendre cela ! » Il
mourut comme on sait à l’âge de vingt-deux ans d’une maladie de la moelle
épinière.

Son frère Alexandre, qui devint l’héritier présomptif en 1865 et qui fut plus
tard Alexandre III, formait un contraste absolu avec Nicolaï Alexandrovitch.
Il me rappelait tellement Paul Ier par sa physionomie, par toute sa personne
et le sentiment de sa grandeur que j’ai souvent dit : « S’il règne jamais, il sera
un nouveau Paul Ier dans le palais de Gatchina et il finira comme son arrière-
grand-père, sous les coups de ses courtisans. » Il refusait obstinément d’étudier.
Le bruit courait qu’Alexandre II, ayant eu beaucoup de difficultés avec son
frère Constantin qui était plus instruit que lui, résolut de concentrer toute son
attention sur l’héritier présomptif et de négliger l’éducation de ses autres fils.
Cependant je doute qu’il en fût ainsi : Alexandre Alexandrovitch doit avoir eu de
la répugnance pour l’étude depuis l’enfance. Il est certain que son orthographe
dont je pus me rendre compte dans les télégrammes qu’il adressait à sa fiancée
à Copenhague, était d’une incorrection inimaginable. Je ne puis figurer ici son
orthographe russe, mais en français il écrivait : « Écri à oncle à propos parade…
les nouvelles sont mauvaisent…»

On dit que son caractère s’améliora vers la fin de sa vie, mais en 1870 et
beaucoup plus tard encore, il était toujours resté un vrai descendant de Paul
Ier. Je connaissais à Pétersbourg un officier d’origine suédoise — c’était un Fin-
landais, qu’on avait envoyé aux États-Unis commander des fusils pour l’armée
russe. A son retour il eut à présenter un rapport sur sa mission à Alexandre
Alexandrovitch, désigné à cette époque pour diriger de réarmement. Pendant
cet entretien le tsarévitch, se laissant complètement aller à son violent caractère,
se mit à réprimander l’officier ; celui-ci probablement répliqua avec dignité, ce
qui fit entrer l’héritier dans un véritable accès de rage, et il insulta l’officier
d’une façon grossière. L’officier appartenait à ce type d’hommes dévoués aux
institutions mais soucieux de leur dignité qu’on rencontre fréquemment parmi
la noblesse suédoise de Russie ; il sortit immédiatement et écrivit à l’héritier
une lettre où il lui demandait de faire des excuses dans les vingt-quatre heures,
ajoutant que s’il n’obtenait pas satisfaction il se tuerait. C’était une espèce de
duel japonais. Alexandre Alexandrovitch n’envoya pas d’excuses et l’officier tint
parole. Je le vis chez un de mes amis intimes, avec lequel il était lui aussi très lié.
Il s’attendait à tout instant à recevoir les excuses. Le lendemain il était mort. Le
tsar fut fort irrité contre son fils et il lui ordonna de suivre le cercueil de l’officier
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De tous les membres de la famille impériale, Marie Alexandrovna était sans
conteste la plus sympathique. Elle était sincère et quand elle disait quelque
chose d’agréable, elle le pensait. La façon dont elle me remercia une fois d’une
petite attention que j’avais eue pour elle (elle venait de recevoir l’ambassadeur
des États-Unis qui arrivait à Pétersbourg) me causa une vive impression. Son
attitude montrait qu’elle n’était point gâtée par de fréquentes marques de poli-
tesse comme on aurait pu pourtant le supposer d’une impératrice. L’empereur
ne la rendait certainement pas heureuse. Elle n’était pas aimée non plus par
les dames de la Cour qui la trouvaient trop sévère et ne pouvaient comprendre
pourquoi elle prenait tant à cœur les étourderies de son mari. On sait aujour-
d’hui qu’elle joua un rôle assez important dans la question de l’abolition du
servage. Mais à cette époque son influence dans ce sens semble avoir été peu
connue, car le grand-duc Constantin et la grande-duchesse Hélène Pavlovna,
qui était le principal soutien de Nicolas Miloutine à la cour, étaient considérés
comme les chefs du parti réformiste dans les sphères du gouvernement. Ce
qu’on connaissait mieux c’était la part décisive prise par l’impératrice dans la
création de lycées de jeunes filles, qui dès le début furent dotés d’une excellente
organisation et reçurent un caractère vraiment démocratique. Ses relations
amicales avec Ouchinski empêchèrent ce grand pédagogue de partager le sort
de tous les hommes de marque de l’époque — c’est-à-dire l’exil.

Ayant reçu elle-même une excellente éducation, Maria Alexandrovna tâchait
de donner à son fils aîné la meilleure éducation possible. On choisit comme
professeurs les hommes les plus distingués de toutes les branches du savoir, et
elle s’adressa même à Kaéline, quoiqu’elle connût très bien ses rapports avec
Herzen. Lorsqu’il lui signala cette amitié, elle répondit qu’elle n’en voulait pas
à Herzen, si ce n’est son langage violent à l’égard de l’impératrice douairière.

L’héritier présomptif était très beau — peut-être même d’une beauté trop
féminine. Il n’était pas du tout fier, et pendant les levers il causait en bon
camarade avec les pages de chambre. (Je me souviens même qu’à la réception
du corps diplomatique le jour de l’an, j’essayai de lui faire apprécier la simplicité
de l’uniforme de l’ambassadeur des États-Unis, en comparaison des uniformes
aux couleurs de cacatoès arborés par les autres ambassadeurs.) Cependant ceux
qui le connaissaient le dépeignaient comme un profond égoïste, absolument
incapable de se lier à quelqu’un. Ce trait de caractère était encore plus marqué
chez lui que chez son père. Quant à son éducation, toutes les peines prises
par sa mère furent vaines. Au mois d’août 1861, ses examens, qu’il passa en
présence de son père, furent très piteux, et je me souviens que quelques jours
après ses examens, Alexandre II, à une revue où le prince héritier commandait
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J’étais également au lit lorsque les deux grands vinrent à moi et m’ordon-
nèrent de prendre la garde. Je refusai. Alors, saisissant deux paires de bretelles
— nous mettions toujours nos vêtements bien en ordre sur un banc auprès du
lit, les bretelles par-dessus, et sur le tout la cravate de travers — ils se mirent à
me frapper. Assis dans mon lit, je me défendais avec les mains, et j’avais déjà
reçu plusieurs coups violents, quand l’ordre retentit : « La première, chez le
colonel ! » Les fiers combattants se radoucirent aussitôt, et à la hâte, ils remirent
mes affaires en ordre.

«— Ne dites pas un mot, » murmurèrent-ils. «— La cravate en travers, bien
en ordre, » leur dis-je, alors que mes épaules me cuisaient de douleur. Nous ne
sûmes pas ce que Girardot dit à la première ; mais le lendemain, comme nous
étions en rangs pour descendre au réfectoire, il nous parla d’un ton doucereux,
nous disant combien il était triste que des pages de chambre eussent frappé
un enfant qui était dans son droit et qui, de plus, était un nouveau ; un garçon
aussi timide que Sélanov ! Toute l’école fut dégoûtée de ce discours jésuitique.

Ce fut aussi un coup porté à l’autorité de Girardot, et il y fut très sensible. Il
n’éprouvait que de l’aversion pour notre classe et spécialement pour moi — on
lui avait rapporté l’affaire du carrousel — et il nous le montrait à toute occasion.

* * *

Durant le premier hiver, je fus un hôte fréquent de l’hôpital. Après avoir
souffert d’une fièvre typhoïde, pendant laquelle le directeur et le docteur me
prodiguèrent des soins vraiment paternels, j’eus des inflammations gastriques
très douloureuses et très fréquentes. Girardot faisait sa ronde quotidienne
à l’hôpital. M’y voyant souvent, il se mit à me dire chaque matin, d’un ton
demi-plaisant, et en français : « Voici un jeune homme qui se porte comme
le Pont-Neuf et qui flâne à l’hôpital. » Une ou deux fois je répondis en riant,
mais à la fin, voyant de la méchanceté dans cette constante répétition, je perdis
patience et me mis fortement en colère.

«— Comment osez-vous dire cela ? » m’écriai-je. « Je demanderai au docteur
de vous interdire l’entrée de cette salle. » Et je continuai sur ce ton.

Girardot fit deux pas en arrière. Ses yeux noirs lancèrent un éclair. Sa lèvre
mince s’amincit encore. Enfin il dit : « Je vous ai offensé, n’est-ce pas ? Eh bien,
nous avons dans le vestibule deux pièces d’artillerie : nous battons-nous en
duel ? »

«— Je ne plaisante pas, continuai-je, et je vous déclare que je ne tolérerai
plus vos insinuations. »
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Il ne répéta plus sa plaisanterie, mais il me regarda avec plus d’aversion que
jamais.

Par bonheur on ne pouvait guère me punir. Je ne fumais pas. Mes vêtements
étaient toujours boutonnés et agrafés et proprement pliés le soir.

Tous les jeux me plaisaient, mais plongé dans la lecture et en correspondance
continuelle avec mon frère, je pouvais à peine trouver le temps de prendre part
à une partie de lapta(espèce de cricket) au jardin, et je retournais toujours à
mes livres. Mais lorsque j’étais pris en faute, ce n’était pas moi que Girardot
punissait, mais le page de chambre qui était mon supérieur. Un jour, par exemple,
je fis au réfectoire une découverte de physique : je remarquai que le son rendu
par un verre dépend de la hauteur de l’eau qui y est contenue, et j’essayai
immédiatement d’obtenir un accord parfait avec quatre verres. Mais Girardot
était derrière moi, et sans me dire unmot, il mit mon page de chambre aux arrêts.
Or, ce jeune homme était un excellent garçon, un cousin à moi au troisième
degré ; il ne voulait même pas entendre mes excuses et me dit : « C’est bon.
Je sais qu’il te déteste. » Mais ses camarades me donnèrent un avertissement :
«Attention, méchant gamin, me dirent-ils. Nous ne voulons pas être punis pour
vous. » Et si la lecture ne m’avait absorbé presque tout entier, ils m’auraient
probablement fait payer cher mon expérience de physique.

Tous parlaient de la haine qu’avait Girardot pour moi ; mais je n’y faisais
pas attention, et il est probable que mon indifférence ne faisait que l’accroître.
Pendant dix-huit mois il refusa de me donner les épaulettes qu’on donnait
d’ordinaire aux nouveaux après un ou deux mois de séjour à l’école, lorsqu’ils
avaient appris les rudiments de l’exercice militaire. Mais je me passais très bien
de cet ornement. Enfin, un officier, — le meilleur instructeur militaire de l’école,
un homme qui aimait l’exercice à la folie, voulut se charger de moi. Et quand je
lui eus donné toute satisfaction, il me présenta à Girardot. Le colonel refusa de
nouveau, deux fois de suite, si bien que l’officier considéra ce refus comme une
injure personnelle ; et le jour où le directeur du corps lui demanda pourquoi je
n’avais pas encore les épaulettes, il répondit sans détour : « Le jeune homme
est tout prêt, mais le colonel n’en veut pas. » Alors, probablement sur un mot
du directeur, Girardot demanda à m’examiner de nouveau, et il me donna les
épaulettes le jour même.

Mais l’influence du colonel diminuait rapidement. L’école changeait com-
plètement de caractère. Durant vingt ans, Girardot avait réalisé son idéal : ses
élèves étaient bien peignés, leurs cheveux bien bouclés, ils avaient des physio-
nomies de petites filles ; et il envoyait à la Cour des pages aux manières aussi
raffinées que les courtisans de Louis XIV. Il se souciait peu de savoir s’ils appre-
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un homme sur qui l’on pût compter, ni dans sa politique, ni dans ses sympathies
personnelles, et il était vindicatif. Je doute qu’il fût sincèrement attaché à
personne. Quelques-uns des hommes qui le touchaient de plus près étaient des
moins sympathiques — le comte Adlerberg, par exemple, qui lui faisait toujours
de nouveau payer ses dettes énormes, et quelques autres, célèbres par leurs vols
monstrueux. Dès 1862 on put voir que sous Alexandre II les pires errements
du règne de son père pourraient se reproduire. On savait qu’il désirait encore
accomplir une série d’importantes réformes dans l’organisation juridique et
dans l’armée, qu’il était sur le point d’abolir les terribles châtiments corporels,
et qu’il accorderait une espèce de self-government local et peut-être même
une constitution. Mais le plus petit trouble était par ses ordres réprimé avec la
plus impitoyable sévérité ; il considérait tout mouvement populaire comme une
injure personnelle, de sorte qu’à tout moment on pouvait attendre de lui les
mesures les plus réactionnaires.

Les désordres qui se produisirent dans les universités de Pétersbourg, de Mos-
cou et de Kazan, en octobre 1861, furent réprimés avec une dureté plus grande
que jamais. L’université de Pétersbourg fut fermée, et quoique la plupart des
professeurs eussent ouvert des cours libres à la Maison de Ville, ces cours furent
bientôt fermés également, et les meilleurs professeurs quittèrent l’université.
Immédiatement après l’abolition du servage, commença un grand mouvement
en faveur de la création d’écoles du dimanche ; partout des particuliers et des
associations en ouvraient ; tous les maîtres enseignaient sans être rétribués et
les paysans et les ouvriers, les vieux comme les jeunes, arrivaient en foule. Des
officiers, des étudiants, même quelques pages se faisaient professeurs dans ces
écoles ; et on employait de si excellentes méthodes que nous réussissions — le
russe ayant une orthographe phonétique — à apprendre à lire à un paysan en
neuf ou dix leçons. Mais tout à coup on ferma toutes les écoles du dimanche,
où la masse des paysans aurait, sans qu’il en résultât la moindre dépense pour
l’État, appris à lire en quelques années. En Pologne, où une série de manifesta-
tions patriotiques avaient eu lieu, on envoya les Cosaques pour disperser les
rassemblements à coups de fouet et pour arrêter avec leur brutalité ordinaire
des centaines de personnes dans les églises. On tua des hommes à coups de fusil
dans les rues de Varsovie vers la fin de 1861, et pour réprimer les quelques in-
surrections paysannes qui éclatèrent alors on eut recours à l’horrible châtiment
favori de Nicolas Ier : on faisait passer les condamnés sous les bâtons à travers
une double rangée de soldats. Dès 1862 on pouvait deviner dans Alexandre II le
bourreau qu’il fut plus tard, de 1870 à 1881.
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et en s’habillant à la hâte il avait déplacé sa perruque qui maintenant était posée
de travers, sans qu’il s’en doutât. Le grand-duc Constantin s’en étant aperçu rit
pendant toute la durée du Te Deum avec les autres grands-ducs en regardant
dans la direction du malheureux général, qui souriait stupidement sans savoir
pourquoi il causait une telle hilarité. Constantin murmura enfin quelques mots
à l’oreille de l’empereur qui regarda aussi le général et se mit à rire.

Quelques instants après, comme la procession retraversait le quai en revenant
au palais, un vieux paysan, tête nue, franchit la double haie de soldats qui bordait
le chemin suivi par la procession, et tomba à genoux aux pieds de l’empereur. Il
tenait une supplique à la main et il criait les larmes aux yeux : « Père, défends-
nous ! » Dans ce cri on devinait les siècles d’oppression subis par les paysans
russes ; mais Alexandre II, qui un instant auparavant riait, pendant l’office
religieux, d’une perruque mise de travers, passait maintenant près du paysan
sans lui prêter la moindre attention. Je le suivais de très près, et je n’aperçus
chez lui qu’un frisson de surprise à l’apparition brusque du paysan ; ensuite
il continua son chemin sans daigner même jeter un regard sur cette créature
humaine couchée à ses pieds. Je regardai autour de moi. Les aides de camp
n’étaient pas là ; le grand-duc Constantin qui suivait ne fit pas plus attention
au paysan que son frère. Il n’y avait personne pour prendre la supplique, de
sorte que je la pris, tout en sachant que j’aurais un blâme pour cela. Ce n’était
pas à moi à recevoir les suppliques, mais je me représentais ce que cela avait
dû coûter au paysan avant qu’il pût arriver à la capitale, pour traverser ensuite
les lignes de policiers et de soldats qui entouraient le cortège. Comme tous les
paysans qui présentent des suppliques au tsar, il allait être enfermé en prison,
et nul ne savait combien de temps il y resterait.

* * *

Le jour de l’émancipation des serfs, Alexandre II était adoré à Pétersbourg ;
mais il est très remarquable que, abstraction faite de ce moment d’enthousiasme
général, il n’était pas aimé dans la capitale. Son frère Nicolas — nul ne pourrait
dire pourquoi — était très populaire du moins parmi les petits marchands et
les cochers de fiacre. Mais ni Alexandre II, ni son frère Constantin, le leader du
parti réformiste, ni son troisième frère, Michel, n’avaient su gagner les cœurs
d’aucune classe de la population pétersbourgeoise. Alexandre II avait trop
conservé du caractère despotique de son père, et cela perçait de temps à autre
à travers ses manières généralement affables. Il perdait souvent patience, et
souvent il traitait ses courtisans de la façon la plus dédaigneuse. Ce n’était pas
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naient ou non. Ses favoris étaient ceux dont la trousse de toilette comprenait
toute sorte de brosses à ongles et de flacons d’essences, ceux dont les « habits
bourgeois » (que nous pouvions revêtir quand nous allions le dimanche à la
maison) étaient du bon faiseur, ceux qui savaient faire le « salut oblique » le plus
élégant. Autrefois, lorsque Girardot faisait répéter aux élèves les cérémonies de
la cour, il enveloppait un page dans une des couvertures de coton rayé rouge
emprunté à l’un de nos lits, afin de figurer l’impératrice à un baise-main, et les
enfants presque religieusement s’approchaient de l’impératrice imaginaire, lui
baisaient sérieusement la main et se retiraient avec un salut oblique fort élégant.
Mais maintenant, bien qu’à la Cour ils montrassent une grande distinction de
manières, ils faisaient lors de ces répétitions des révérences si grotesques que
tous éclataient de rire, ce qui mettait Girardot en fureur. Autrefois, les enfants
qu’on avait menés à une réception à la Cour et qui avaient été frisés à cette
occasion cherchaient à conserver leurs boucles aussi longtemps que possible.
Mais maintenant, à leur retour du Palais, ils couraient mettre la tête sous le
robinet pour se débarrasser des boucles. Les manières efféminées étaient l’objet
de toutes les moqueries. Être envoyé à une réception, y servir de décor, était
maintenant considéré plus comme une corvée que comme une faveur.

Quelquefois on menait des petits pages au Palais jouer avec les jeunes grands-
ducs. Un jour un de ceux-ci se servant en jouant de son mouchoir en guise de
fouet, un des nôtres en fit autant et frappa le grand-duc qui se mit à pleurer.
Girardot était épouvanté, tandis que le vieil amiral de Sébastopol, qui était le
tuteur du grand-duc, ne fit que féliciter notre camarade.

Un nouvel esprit se développait dans le corps ainsi que dans toutes les écoles :
on devenait studieux et sérieux. Jusqu’alors les pages, sûrs d’une façon ou de
l’autre d’obtenir les points nécessaires pour être promus officiers de la Garde,
passaient les premières années de leur séjour à l’école sans presque étudier, et
ce n’est que dans les deux dernières années qu’ils travaillaient plus ou moins.
Maintenant les classes inférieures travaillaient très bien. La moralité n’était
plus du tout ce qu’elle avait été quelques années auparavant. Les distractions
orientales n’étaient plus considérées qu’avec dégoût, et une ou deux tentatives
pour revenir aux anciens errements causèrent des scandales dont l’écho parvint
jusqu’aux salons de Pétersbourg. Girardot fut destitué. On lui permit seulement
de conserver son appartement de célibataire dans l’établissement du corps des
pages, et nous le vîmes souvent par la suite se promener enveloppé dans sa
longue capote, plongé dans ses réflexions — tristes, je suppose, car il ne pouvait
que condamner le nouvel esprit qui se développait rapidement dans le corps
des pages.
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Chapitre II

L’ENSEIGNEMENT AU CORPS DES PAGES. — ÉTUDE DE L’ALLEMAND. —
GRAMMAIRE ET LITTÉRATURE RUSSE. — NOS RAPPORTS AVEC LES

MAÎTRES D’ÉCRITURE ET DE DESSIN. — «UNE SOIRÉE AU BÉNÉFICE »
DU MAÎTRE DE DESSIN.

Toute la Russie s’occupait de questions d’éducation. Dès que la paix de Paris
fut conclue, et que la sévérité de la censure se fut légèrement relâchée, on
commença à discuter avec ardeur de tout ce qui se rattachait à l’enseignement.
L’ignorance des masses du peuple, les obstacles qu’on avait jusqu’alors opposés
à ceux qui désiraient s’instruire, le défaut d’écoles à la campagne, les méthodes
pédagogiques surannées, et les remèdes à tous ces maux étaient devenus les
thèmes de discussion favoris dans les milieux instruits, dans la presse et même
dans les salons aristocratiques. Les premiers lycées de jeunes filles avaient
été ouverts en 1857, avec un programme excellent et un brillant état-major
de professeurs. Comme par magie un grand nombre d’hommes et de femmes
surgirent, qui non seulement avaient voué leur vie à l’enseignement, mais
avaient en outre fait preuve de remarquables talents pédagogiques pratiques :
leurs écrits occuperaient une place d’honneur dans la littérature de tout peuple
civilisé si on les connaissait à l’étranger.

Le corps des pages ressentit aussi l’effet de cette renaissance. A part quelques
exceptions on avait dans les trois classes inférieures le goût de l’étude. L’inspec-
teur Winkler dirigeait l’enseignement. C’était un colonel d’artillerie de bonne
éducation, bon mathématicien et homme de progrès. Il s’avisa d’un excellent
moyen de stimuler notre zèle. Au lieu des professeurs quelconques chargés
autrefois de donner l’enseignement dans les classes inférieures, il s’efforça
d’y placer les meilleurs. Son opinion était qu’un professeur n’est jamais trop
bon pour enseigner les éléments d’une matière du programme aux tout jeunes
élèves. C’est ainsi que pour commencer l’algèbre en quatrième il fit venir un
mathématicien de premier ordre, pédagogue consommé, le capitaine Soukho-
nine, et la classe s’adonna immédiatement aux mathématiques. Or, ce capitaine
était précepteur de l’héritier du trône, — Nikolaï Alexandrovitch, qui mourut à
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rapidement, seul, vers les salles où des détachements de tous les régiments
de la garnison de Pétersbourg étaient alignés pour la parade. Ordinairement
cette revue avait lieu dehors, mais cette année, à cause du froid, elle eut lieu à
l’intérieur, et Alexandre II, qui généralement passait au galop sur le front des
troupes, devait cette fois marcher au pas. Je savais que mon service de Cour
finissait dès que l’empereur exerçait ses fonctions de commandant suprême
de l’armée, et que je devais l’accompagner jusqu’à ce moment, mais pas après.
Cependant, en regardant autour de moi, je vis qu’il était tout seul. Les deux
aides de camp avaient disparu, et il n’y avait pas avec lui un seul homme de sa
suite. « Je ne veux pas le laisser seul ! » me dis-je à moi-même ; et je le suivis.

Je ne sais si Alexandre II était très pressé ce jour-là ou s’il avait quelque autre
raison d’en finir le plus tôt possible avec la revue, mais il passa comme une
flèche sur le front des troupes, et traversa leurs rangs à toute vitesse, en faisant
de se grands pas — il avait une très haute taille — que j’avais la plus grande
difficulté à le suivre, et plusieurs fois je dus presque courir pour pouvoir rester
près de lui. Il se hâtait comme s’il avait fui un danger. Son excitation s’empara
de moi, et à chaque instant j’étais prêt à bondir devant lui pour le protéger,
regrettant seulement d’avoir mon épée d’ordonnance et non ma propre épée,
une lame de Tolède qui perçait des sous et était une arme bien meilleure. Ce
ne fut qu’après avoir passé devant le dernier bataillon qu’il ralentit le pas. En
entrant dans une nouvelle salle, il regarda autour de lui et son regard rencontra
mes yeux brillants de l’excitation causée par cette marche rapide. Le plus jeune
des aides de camp courait à toute vitesse, encore séparé de nous par deux salles.
Je m’attendais à une sévère réprimande ; mais Alexandre II me dit, trahissant
peut-être ses pensées intimes : « Toi, ici ? Brave garçon ! » Et en s’éloignant
lentement il laissa errer au loin son regard énigmatique et vague, comme je le
lui avais vu faire si souvent.

Telles étaient alors mes dispositions à son égard. Cependant quelques petits
incidents, ainsi que le caractère réactionnaire que prenait décidément la po-
litique d’Alexandre II, m’inspiraient des doutes de plus en plus grands. Tous
les ans, le 6 janvier, on célèbre en Russie la cérémonie semi-chrétienne, semi-
païenne, de la bénédiction des eaux. On la célèbre aussi au palais. On construit
un pavillon sur la Néva, en face du palais, et la famille impériale, précédée du
clergé, sort du palais, traverse le superbe quai, et se rend au pavillon où l’on
chante un Te Deum ; puis l’on plonge la croix dans l’eau du fleuve. Des milliers
de gens se tiennent sur le quai et sur la glace de la Néva pour assister de loin
à la cérémonie. Tous doivent rester tête nue pendant le service. Cette année,
comme le froid était assez rigoureux, un vieux général avait mis une perruque,
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en rentrant chez lui inopinément, il le trouva dans son salon et se jeta sur lui,
la canne levée. Le jeune homme se précipita dehors, et il allait sauter dans sa
voiture lorsque l’autre le rattrapa et lui donna un coup de canne. Le policeman
qui était à la porte avait tout vu et il se hâta de faire son rapport au chef de la
police, le général Trépov, qui à son tour sauta dans une voiture et alla droit chez
l’empereur pour être le premier à lui annoncer le « triste » incident. Alexandre
II fit venir le grand-duc et eut un entretien avec lui. Quelques jours plus tard un
vieux fonctionnaire de la Troisième Section de la chancellerie impériale — c’est-
à-dire de la police d’État — qui fréquentait la famille d’un de mes camarades
raconta toute la conversation. « L’empereur, dit-il, était très irrité, il il finit
par dire au grand-duc : Tu devrais savoir mieux arranger tes petites affaires
intimes. » On demanda naturellement à ce fonctionnaire comme il se faisait
qu’il connût tous les détails d’une conversation particulière ; mais sa réponse
fut très caractéristique : « Il faut bien que notre section connaisse les paroles
et les opinions de Sa Majesté. Sans cela comment pourrait fonctionner une
institution aussi délicate que la police de l’État ? Soyez sûrs que l’empereur est
la personne la plus surveillée de Pétersbourg. »

Et dans ces paroles il n’y avait pas de vantardise. Tous les ministres, tous
les gouverneurs généraux, avant d’entrer avec leurs rapports dans le cabinet
de l’empereur, avaient un entretien avec son valet de pied, pour savoir de
quelle humeur était le maître ce jour-là ; et suivant cette bonne ou mauvaise
humeur, ils lui exposaient quelque affaire épineuse ou la laissaient au fond de
leur portefeuille en attendant une meilleure occasion. Le gouverneur général de
la Sibérie orientale envoyait toujours, quand il venait à Pétersbourg, son aide
de camp porter un joli présent au valet de pied de l’empereur. « il y a des jours,
disait-il, où l’empereur se mettrait en fureur et ordonnerait une enquête sévère
sur n’importe qui, sur moi-même, si je lui soumettais certains rapports en de
tels jours. Par contre, il y a des jours où tout marche à souhait. C’est un homme
précieux que ce valet. » Savoir chaque jour l’état d’esprit de l’empereur, c’était
une part importante de l’art de conserver une haute situation - art que plus
tard le comte Chouvalov et le général Trépov comprirent à la perfection, ainsi
que le comte Ignatiev qui, d’ailleurs, à en juger d’après ce que j’ai vu, aurait su
exercer cet art, même sans l’assistance du valet.

Au début, j’avais une grande admiration pour Alexandre II, le libérateur des
serfs. L’imagination emporte souvent un jeune homme au-delà des réalités du
moment, et tel était alors mon état d’esprit que si à cette époque on avait commis
en ma présence un attentat contre le tsar, je l’aurais couvert de mon corps. Un
jour, au commencement de janvier 1862, je le vis quitter le cortège et s’avancer
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l’âge de vingt-deux ans, — et l’héritier présomptif venait une fois par semaine
au corps des pages assister à la leçon d’algèbre du capitaine Soukhonine. L’im-
pératrice Marie Alexandrovna, qui était une femme cultivée, pensait que le
contact de jeunes gens studieux serait peut-être pour son fils un stimulant. Il
était au milieu de nous et devait comme les autres répondre aux questions.
Mais le plus souvent, lorsque le professeur parlait, il dessinait, d’ailleurs très
convenablement, ou chuchotait toutes sortes de drôleries à ses voisins. C’était
un brave garçon, très gentil dans ses manières, mais superficiel dans ses études
et encore plus dans ses affections.

Pour la cinquième l’inspecteur choisit deux hommes remarquables. Il entra
dans notre classe un jour, tout radieux, et nous dit que nous avions bien de la
chance, car le professeur Klassovsky, un grand savant, très expert dans la lit-
térature russe consentait à nous enseigner la grammaire russe et il nous suivrait
de classe en classe pendant nos cinq années. Un autre professeur, Herr Becker,
bibliothécaire de la bibliothèque impériale (nationale), ferait de même pour
l’allemand. Le professeur Klassovsky, ajouta-t-il, n’était pas en bonne santé
cet hiver, mais l’inspecteur était convaincu que nous serions très tranquilles
pendant ses leçons. On est trop heureux d’avoir un tel professeur, pour ne pas
en profiter.

Il ne s’était pas trompé. Nous fûmes très fiers d’avoir pour maîtres des
professeurs d’Université, et bien que dans le Kamtchatka (en Russie, les derniers
bancs de la classe portent de nom de cette province éloignée et sauvage) on
déclarât que le « fabricant de saucisses », c’est-à-dire l’Allemand, devait être
par tous les moyens possibles tenu en lisière, l’opinion publique dans notre
division était décidément en faveur des professeurs.

Le « fabricant de saucisses » nous imposa le respect immédiatement. Un
homme de grande taille, au front immense, aux yeux très bons et intelligents,
légèrement voilés par ses lunettes, entra dans la classe et nous dit dans un
russe excellent qu’il avait l’intention de diviser notre classe en trois sections.
La première section serait composée d’Allemands, qui connaissaient déjà la
langue, et de qui il exigerait un travail plus sérieux. A la seconde section il
enseignerait la grammaire et plus tard la littérature allemande, conformément
aux programmes ; et la troisième section, conclut-il avec un charmant sourire,
serait le Kamtchatka. « Je ne vous demanderai qu’une chose, dit-il : à chaque
leçon vous copierez quatre lignes que je choisirai pour vous dans un livre. Les
quatre lignes copiées, vous pourrez faire ce que vous voudrez ; mais vous ne
gênerez pas les autres. Et je vous promets qu’en cinq ans vous apprendrez un peu
d’allemand et de littérature allemande. Allons, quels seront nos Allemands ?
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Vous, Stackelberg ? Vous, Lamsdorff ? Peut-être aussi quelques Russes ? Et
qui formera le Kamtchatka ? » Cinq ou six élèves, qui ne savaient pas un mot
d’allemand s’installèrent dans la « presqu’île ». Ils copièrent consciencieusement
leurs quatre lignes - leurs douze ou vingt lignes dans les hautes classes - et
Becker choisit si bien les lignes et accorda aux élèves tant d’attention qu’à la
fin des cinq ans ils savaient réellement un peu d’allemand et de littérature.

Je m’inscrivis parmi les Allemands. Mon frère Alexandre insistait dans ses
lettres pour me décider à apprendre l’allemand, parce que la littérature est très
riche et que tout livre de valeur est traduit dans cette langue. Je me mis avec
ardeur à cette étude. Je traduisais et étudiais à fond une description poétique
assez difficile d’un orage ; j’appris par cœur, comme le professeur me l’avait
conseillé, les conjugaisons, les adverbes et les prépositions — et je commençai
à lire. C’est là une excellente méthode pour l’étude des langues. Becker me
conseilla aussi de m’abonner à une revue illustrée bon marché : les illustrations
et les courts récits étaient un stimulant continuel à lire quelques lignes ou une
colonne par ci par là. Je sus bientôt la langue.

Vers la fin de l’hiver je demandai à Herr Becker de me prêter un exemplaire
du Faust de Gœthe. Je l’avais lu dans une traduction russe. J’avais lu aussi
la belle nouvelle de Tourgénev, « Faust » ; et maintenant je désirais vivement
lire le chef-d’œuvre dans l’original. « Vous n’y comprendrez rien ; c’est trop
philosophique, » dit Becker avec son doux sourire ; mais il m’apporta néanmoins
un petit livre carré aux pages jaunies par le temps, qui contenait le drame
immortel. Il ne sut pas quelle joie infinie ce petit livre me procura. Je bus le sens
et la musique de chaque ligne, depuis les tous premiers vers de cette dédicace
d’une idéale beauté, et bientôt je sus par cœur des pages entières. Le monologue
de Faust dans la forêt et particulièrement les vers où il parle de son intelligence
de la nature :

— « Tu m’offris la Nature et la mis sous ma main

En me faisant sentir combien elle était belle.

Tu m’as dit : « Ne sois pas seulement devant elle

Froidement exalté, mais regarde en son sein

Comme au sein d’un ami. »

me transportaient d’enthousiasme, et encore aujourd’hui cemorceau a conser-
vé tout son pouvoir sur moi. Chaque vers devenait pour moi un ami. Est-il une
jouissance esthétique plus haute que de lire de la poésie dans une langue qu’on
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qui s’ouvrait pour livrer passage à l’empereur, mais se refermait immédiatement
derrière. Au lieu de prendre part à la danse, des centaines de dames et de jeunes
filles restaient là serrées les unes contre les autres, espérant toutes que l’un
des grands-ducs ferait attention à elles et les inviterait à danser une valse ou
une polka. Telle était l’influence de la Cour sur la société de Pétersbourg qui si
l’un des grands-ducs jetait les yeux sur une jeune fille, les parents de celle-ci
faisaient tout leur possible pour que leur enfant devînt follement amoureuse du
grand personnage, bien qu’ils n’ignorassent pas que le mariage était impossible
— les grands-ducs de Russie ne pouvant épouser les « sujets » du tsar. Les
conversations que j’entendis une fois dans une famille « respectable », après
que l’héritier présomptif eut dansé deux ou trois fois avec une jeune fille de
dix-sept ans, et les souhaits que formaient ses parents, surpassaient tout ce que
j’aurais pu imaginer.

* * *

Chaque fois que nous étions au palais nous y prenions notre déjeuner ou notre
dîner, et les valets nous chuchotaient les dernières nouvelles de la chronique
scandaleuse de la maison de l’empereur, même si nous ne nous en souciions
pas. Ils savaient tout ce qui se passait dans les différents palais — c’était là leur
domaine. Par amour de la vérité, je dois reconnaître que durant l’année dont je
parle, cette chronique scandaleuse n’était pas aussi riche en événements qu’elle
le devint après 1870. Les frères du tsar n’étaient mariés que depuis peu, et ses
fils étaient tous jeunes. Mais les domestiques parlaient encore plus librement
que la société pétersbourgeoise des relations de l’empereur avec cette princesse
X. que Tourguénev a si bien dépeinte dans « Fumée » sous le nom d’Irène.
Un jour, cependant, en entrant dans la chambre où nous nous changions, on
nous dit : « La X. a reçu son congé aujourd’hui — et définitivement cette fois. »
Une demi-heure après nous vîmes la dame en question venir à la messe, les
yeux gonflés de pleurs, et cherchant à retenir ses larmes pendant la cérémonie,
tandis que les autres dames avaient soin de se tenir à distance pour la mettre
en évidence. Les valets étaient déjà informés de l’incident et le commentaient à
leur façon. Il y avait quelque chose de vraiment répugnant dans la conversation
de ces hommes qui la veille auraient rampé devant cette même dame.

Le système d’espionnage en usage au palais, surtout dans l’entourage de
l’empereur, semblerait incroyable aux profanes. L’incident suivant en donnera
une idée.Quelques années plus tard l’un des grands-ducs reçut une leçon sévère
d’un monsieur de Pétersbourg. Il avait interdit sa maison au grand-duc, mais
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où ils devaient mettre le masque de la solennité. Alors le cortège se formait.
L’empereur, donnant la main à l’impératrice, ouvrait la marche. Il était suivi de
son page de chambre, du général aide de camp, de l’aide de camp de service et
du ministre de la maison impériale. Au service de l’impératrice ou plutôt de
son immense traîne étaient attachés ses deux pages de chambre, qui devaient
porter la traîne aux tournants, puis la déployer dans toute sa beauté. L’héritier
présomptif, qui était un jeune homme de dix-huit ans, et les autres grands-ducs
et grandes-duchesses venaient ensuite, dans l’ordre de leur droit de succession
au trône — chacune des grandes-duchesses suivie de son page de chambre. Puis
venaient en un long cortège les dames de la suite, jeunes et vieilles, toutes
portant le prétendu costume russe — c’est-à-dire une robe de bal qu’on suppose
devoir ressembler au costume porté par les femmes de la vieille Russie.

Comme le cortège défilait, je pouvais observer comment chacun des plus
hauts fonctionnaires civils et militaires essayait, avant de s’incliner, d’attirer
sur soi un regard de l’empereur, et si, à sa révérence, le tsar répondait par un
sourire, ou par un imperceptible signe de tête, ou même parfois par un mot ou
deux ; alors il regardait ses voisins, plein d’orgueil et attendait leurs félicitations.

Après l’église, le cortège revenait dans le même ordre, et ensuite chacun
retournait en hâte à ses propres occupations. A part un petit nombre de dévots
et quelques jeunes dames, pas une sur dix des personnes présentes à ces levers
n’y voyait autre chose qu’une ennuyante corvée.

Deux ou trois fois durant l’hiver on donnait au palais de grands bals, auxquels
des milliers de gens étaient invités. Après que l’empereur avait ouvert la danse
par une polonaise, chacun avait pleine liberté pour s’amuser comme il voulait.
Dans ces immenses salles brillamment éclairaient il était facile aux jeunes filles
de se soustraire aux yeux vigilants de leurs parents ou de leurs tantes, et elles
jouissaient complètement de la joie de la danse et du souper pendant lequel les
jeunes gens s’arrangeaient toujours pour être seuls.

Pendant ces bals ma tâche était assez difficile. Alexandre II ne dansait pas,
mais il ne restait pas assis non plus ; il se promenait tout le temps parmi ses
hôtes, et son page de chambre devait le suivre à une distance convenable pour
percevoir facilement un appel de l’empereur, sans toutefois être trop proche
pour devenir une cause de gêne. Cette combinaison de présence et d’absence
n’était pas facile à obtenir, et Alexandre n’y tenait pas : il aurait préféré être
laissé entièrement seul ; mais telle était la tradition et il devait s’y soumettre. Ma
tâche devenait surtout difficile quand il pénétrait au milieu des rangs serrés des
dames qui entouraient le cercle où dansaient les grands-ducs, et qu’il circulait au
milieu d’elles. Il n’était pas aisé de se faire un chemin à travers ce jardin vivant
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ne possède pas encore complètement ? Le tout est voilé d’une brume légère
qui convient admirablement à la poésie. Les mots, dont le sens trivial trouble
parfois, quand on connaît le langage de la conversation, l’image poétique qu’ils
doivent évoquer, les mots ne retiennent que leur sens subtil et élevé ; et la
musique du vers en impressionne l’oreille plus puissamment.

* * *

La première leçon du professeur Klassovsky fut une révélation pour nous.
C’était un petit homme, d’environ cinquante ans, aux mouvements très rapides,
aux yeux brillants et intelligents, à la physionomie légèrement sarcastique. son
front élevé était celui d’un poète. Lorsqu’il entra pour faire sa première leçon,
il dit d’une voix basse que, souffrant d’une maladie qui traînait en longueur, il
ne pourrait pas parler bien haut, et nous pria en conséquence de nous placer
plus près de lui. Il mit sa chaise près de la première rangée de tables et nous
nous pelotonnâmes autour de lui comme un essaim d’abeilles.

Il avait à nous enseigner la grammaire russe ; mais au lieu d’une ennuyeuse
leçon de grammaire, nous entendîmes quelque chose tout différent de ce que
nous attendions. C’était de la grammaire : mais tantôt c’était une comparaison
d’une ancienne expression des chants épiques russes avec un vers d’Homère ou
du poème sanscrit, la Mahabharata, dont la beauté était rendue en russe ; tantôt
c’était un vers de Schiller que suivait une remarque sarcastique sur quelque
préjugé et la société moderne ; puis c’était de nouveau de belle et de bonne
grammaire, ensuite quelque grande théorie politique ou philosophique.

Naturellement, il y avait là bien des choses que nous ne pouvions comprendre
ou dont nous ne saisissions pas le sens profond. Mais la puissance entraînante
de toute étude ne provient-elle pas de ce qu’elle nous ouvre continuellement des
horizons nouveaux, imprévus, incompris d’abord, qui nous excitent à étudier
de plus près ce qui se présentait à nous sous de vagues contours ? Les mains sur
les épaules de nos camarades ou courbés sur les tables de la première rangée, ou
debout derrière Klossovsky, nous étions tous suspendus à ses lèvres. Lorsque,
à la fin de la leçon, sa voix tombait, nous arrêtions notre respiration pour
l’entendre. L’inspecteur entrouvrit la porte de la classe pour voir comment
nous nous comportions à l’égard de notre nouveau professeur ; mais voyant
cet essaim immobile, il se retira sur la pointe des pieds. Même Daourov, garçon
fort remuant, avait les yeux fixés sur Klossovsky comme s’il disait : « En voilà
un homme ! » Même von Kleinau, un Circassien à l’esprit désespérément fermé,
qui portait un nom allemand, se tenait immobile. Chez la plupart des autres
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élèves quelque chose de bon et de grand palpitait au fond de leur cœur, comme
si la vision d’un monde insoupçonné s’était révélé à eux. Klossovsky exerça sur
moi une influence énorme qui ne fit que croître avec les années. La prophétie
de Winkler que, après tout, j’en viendrais peut-être à aimer l’école, s’était
accomplie.

Dans l’Europe occidentale et probablement en Amérique, ce type de profes-
seur semble assez rare ; mais en Russie il n’est pas un homme ou une femme
ayant une valeur littéraire ou politique, qui ne doive à son professeur de lit-
térature la première impulsion qui décida de son développement. Toutes les
écoles du monde devraient avoir un tel maître. Dans un établissement scolaire
chaque professeur a son enseignement particulier et il n’y a pas de lien entre
ces différents enseignements. Seul le professeur de littérature guidé par les
grandes lignes du programme, mais libre de les traiter comme il lui plaît, peut
relier les sciences historiques et humanitaires, en montrer l’unité dans une large
conception philosophique et humaine, et éveiller des idées et des inspirations
plus hautes dans les cerveaux et les cœurs des jeunes gens. En Russie cette
tâche nécessaire incombe naturellement au professeur de littérature russe. En
parlant du développement de la langue, de l’épopée primitive, des chants et de la
musique populaire, et plus tard du roman moderne, de la littérature scientifique,
politique et philosophique de son propre pays, et des courants esthétiques,
politiques et philosophiques qui s’y reflètent, il lui faut bien présenter aux
élèves cette conception générale de l’évolution de l’esprit humain, qui ne peut
rentrer dans le programme des autres enseignements.

On devrait faire de même pour les sciences naturelles. Ce n’est pas suf-
fisant d’enseigner la physique et la chimie, l’astronomie et la météorologie, la
zoologie et la botanique. La philosophie de toutes les sciences naturelles — une
vue générale de la nature conçue comme un tout, quelque chose dans le genre
du premier volume du Cosmosde Humboldt, — devrait être enseignée aux élèves
et aux étudiants, quelle que fût l’extension donnée dans l’école à l’enseignement
des sciences naturelles. La philosophie et la poésie de la nature, les méthodes
des sciences exactes, et une conception élevée de la vie de la nature devrait
faire partie de l’éducation. Peut-être le professeur de géographie pourrait-il
provisoirement se charger de cette mission, mais alors il nous faudrait avoir
pour cette science de tout autres maîtres dans nos écoles, et par conséquent
dans nos universités. Ce qu’on enseigne actuellement sous ce nom est tout ce
qu’on veut, mais ce n’est pas de la géographie.

* * *
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l’école d’équitation, que « tout allait bien à la compagnie du corps des pages »,
même lorsqu’un tiers de l’école était atteint de quelque maladie contagieuse.
En pareille occasion je demandai un jour au colonel : «Ne dois-je pas dire
aujourd’hui que tout ne va pas bien ? » «Dieu vous en garde, s’écria-t-il avec
terreur, vous ne devriez dire cela que s’il y avait une insurrection ! »

La vie de cour offre certainement un aspect pittoresque. Avec ses manières
élégantes — encore que ce raffinement ne soit que superficiel — avec son
étiquette stricte, et son brillant entourage, elle est certainement destinée à faire
impression. Un grand lever est un beau spectacle, et même la simple réception
de quelques dames par l’impératrice prend un caractère tout différent d’une
visite ordinaire quand elle a lieu dans un salon du palais richement décoré — les
invités introduits par des chambellans aux uniformes brodés d’or, l’impératrice
suivie de pages richement vêtus et de dames d’honneur. Tout s’accomplit avec
une solennité impressionnante. Jouer un rôle dans les cérémonies de la cour,
être au service des plus hauts personnages, offrait à un jeune homme de mon
âge un intérêt différent de celui de la simple curiosité. D’autre part je regardais
Alexandre II comme une espèce de héros : c’était un homme qui n’attachait pas
d’importance aux cérémonies de la cour, mais qui, à cette époque, commençait
sa journée de travail à six heures du matin et avait engagé une lutte énergique
contre un puissant parti réactionnaire afin de faire une série de réformes dont
l’abolition du servage n’était que la première.

Mais peu à peu, lorsque je pus mieux voir le côté théâtral de la vie de cour,
lorsque j’eus pu apercevoir ce qui se passait dans les coulisses, je compris non
seulement la futilité de ce spectacle et des choses qu’il avait pour but de voiler,
mais je compris aussi que ces vétilles n’absorbaient si complètement la cour
que pour l’empêcher de penser à des choses plus sérieuses. Pour la comédie on
perdait souvent de vue les réalités. Et plus tard à mes yeux s’évanouit lentement
l’auréole dont mon imagination avait entouré Alexandre II. Aussi, si j’avais
même caressé au début quelques illusions sur la possibilité de jouer un rôle
actif dans les milieux de la Cour, à la fin de l’année j’aurais renoncé à ce rêve.

Il y avait un grand lever au palais tous les jours de grande fête, ainsi qu’à
l’anniversaire de la naissance, à la fête patronymique de l’empereur et de l’im-
pératrice, à l’anniversaire du couronnement, et en d’autres occasions analogues.
Des milliers de généraux, et les hauts fonctionnaires des administrations civiles
étaient rangés en lignes dans les immenses salles du palais, et s’inclinaient au
passage de l’empereur et de sa famille lorsqu’ils se rendaient solennellement à
l’église. Tous les membres de la famille impériale venaient ces jours-là au palais.
Ils se réunissaient dans un salon et bavardaient gaiement jusqu’au moment
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Chapitre VI

LA VIE DE COUR À PÉTERSBOURG. — LE SYSTÈME D’ESPIONNAGE À LA
COUR. — CARACTÈRE D’ALEXANDRE II. — L’IMPÉRATRICE. — LE PRINCE

HÉRITIER. — ALEXANDRE III.

En juin 1861 je fus nommé sergent du corps des pages. Je dois dire que
quelques officiers n’y voulaient pas consentir et disaient qu’il n’y aurait pas
de discipline si j’étais sergent. Mais on ne pouvait faire autrement : il était de
tradition que le premier élève de la classe supérieure fût nommé sergent, et
j’étais à la tête de ma classe depuis plusieurs années. Cette promotion était
considérée comme enviable, non seulement parce que le sergent occupait une
position privilégiée à l’école et était traité comme un officier, mais surtout
parce qu’il était en même temps le page de chambre de l’empereur, et être
personnellement connu de l’empereur devait naturellement rendre plus facile
l’obtention de nouvelles faveurs. Mais pour moi le point important c’était que
cette fonction m’exemptait de toutes les corvées du service intérieur de l’école,
qui étaient dévolues aux pages de chambre, et c’était encore que j’aurais, pour
étudier, une chambre à part où je pourrais trouver le recueillement. D’autre
part, la chose avait aussi son inconvénient : j’avais toujours trouvé ennuyeux
de traverser d’un pas lent nos chambres vingt fois par jour, aussi avais-je
pris l’habitude de parcourir cette distance en courant, ce qui était sévèrement
défendu. Et maintenant il me faudrait marcher d’un pas solennel, le livre de
service sous le bras, au lieu de courir !Quelques-uns de mes amis tinrent conseil
sur cette grave question, et il fut décidé que de temps en temps je pourrais
encore me permettre de traverser les salles en courant. Quant à mes relations
avec tous les camarades, il ne dépendait que de moi de les établir sur un pied
fraternel, et c’est ce que je fis.

Les pages de chambre devaient aller souvent au palais, aux grands et aux
petits levers, aux bals, aux réceptions, aux dîners de gala, etc. Pendant les
semaines de Noël, du nouvel an et de Pâques, nous étions convoqués au palais
presque tous les jours, et parfois deux fois par jour. En qualité de sergent,
je devais aussi signaler à l’empereur, tous les dimanches, pendant la revue à
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Un autre maître sut conquérir d’une tout autre manière notre classe bruyante.
C’était le professeur d’écriture, le dernier du personnel enseignant. Si les
« païens » — c’est-à-dire les professeurs d’allemand et de français — étaient
peu respectés, le professeur d’écriture Ebert, qui était un Juif allemand, était
un véritable martyr. Parmi les pages c’était de bon ton d’être insolent envers
lui. Sa pauvreté seule peut expliquer pourquoi il continuait à nous donner
ses leçons. Les vieux, qui avaient passé deux ou trois ans en cinquième sans
avoir pu changer de classe, le traitaient absolument sans égards. Mais il avait,
d’une façon ou de l’autre, fait un arrangement avec eux : « Une farce à chaque
leçon, mais jamais plus d’une » — arrangement qui, je le crains bien, ne fut pas
toujours honnêtement observé de notre côté.

Un jour, l’un des habitants de la lointaine péninsule imbiba d’encre et de craie
l’éponge du tableau noir et la lança au calligraphe martyr. «Attrape, Ebert, »
cria-t-il avec un sourire stupide. L’éponge atteignit Ebert à l’épaule, l’encre lui
jaillit à la face et éclaboussa sa chemise blanche.

Nous étions convaincus que cette fois Ebert allait quitter la salle et relater le
fait à l’inspecteur. Mais il se contenta de dire, en tirant le mouchoir de coton
et s’essuyant la face : «Messieurs, une seule farce — pour aujourd’hui c’est
assez ! » Il ajouta en baissant la voix : « La chemise est perdue. » Et il continua
à corriger le cahier d’un élève.

Nous étions stupéfaits et honteux. Comment, au lieu de nous dénoncer, il
avait immédiatement pensé à l’arrangement ? L’opinion de la classe lui était
gagnée. Nous fîmes des reproches à notre camarade : «Ce que tu as fait est
stupide. » Quelques-uns s’écrièrent : « C’est un pauvre homme, et tu as perdu
sa chemise ! C’est honteux ! »

Le coupable alla immédiatement faire des excuses. « Il faut apprendre, mon-
sieur, » fut tout ce que répondit Ebert, avec un accent de tristesse dans la
voix.

Tous gardèrent ensuite le silence, et à la leçon suivante comme si nous nous
étions entendus, nous nous appliquâmes presque tous à écrire de notre mieux,
et nous portâmes nos cahiers à Ebert, le priant de les corriger. Il rayonnait. Ce
jour-là, il se sentit heureux.

Cet événement me causa une profonde impression et le souvenir ne s’en est
jamais effacé de ma mémoire. Aujourd’hui encore je suis reconnaissant envers
cet homme de la leçon qu’il nous donna.

* * *
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Quant à notre professeur de dessin, qui avait nom Ganz, nous ne parvînmes
jamais à vivre en bons termes avec lui. Il dénonçait toujours ceux qui s’amu-
saient pendant ses leçons. A notre avis, il n’avait pas le droit de le faire, parce
que ce n’était qu’un professeur de dessin et surtout parce que ce n’était pas un
honnête homme.

En classe, il ne faisait guère attention à la plupart d’entre nous, et passait son
temps à corriger les dessins de ceux qui prenaient des leçons particulières avec
lui ou le payaient afin de montrer aux examens un bon dessin et d’obtenir ainsi
une bonne note. Nous n’en voulions pas à nos camarades qui agissaient ainsi.
Au contraire, nous trouvions très juste que ceux qui n’avaient pas d’aptitude
pour les mathématiques ou pas de mémoire pour la géographie, pussent, pour
augmenter leur total de points, commander à un dessinateur un dessin ou
une carte topographique qui leur voudrait un douze. C’est seulement pour
les deux premiers élèves de la classe qu’il n’aurait pas été loyal de recourir à
de tels moyens, tandis que les autres pouvaient le faire en toute tranquillité
de conscience. Mais le professeur n’avait pas le droit de faire des dessins sur
commande ; et s’il agissait ainsi, il devait aussi supporter avec résignation le
tapage et les niches de ses élèves. Telle était notre conception de la justice. Mais
pas une leçon ne s’écoulait sans qu’il dénonçât quelqu’un de nous, et chaque
fois il devenait plus arrogant.

Dès que nous fûmes en quatrième et que nous nous sentîmes naturalisés
citoyens du corps, nous décidâmes de lui serrer la bride. « C’est votre faute,
nous disaient nos aînés, s’il prend de tels airs avec vous ; nous autres, nous en
venions à bout. » Nous prîmes donc la résolution de le mettre au pas.

Un jour, deux de nos excellents camarades de la quatrième s’approchèrent de
Ganz la cigarette à la bouche, et lui demandèrent de bien vouloir leur donner du
feu. Naturellement, ce n’était là qu’une plaisanterie — personne n’aurait jamais
songé à fumer dans les classes — et d’après nos idées, Ganz n’avait qu’à dire aux
élèves de regagner leur place ; mais il les inscrivit sur son journal et ils furent
sévèrement punis. C’était la dernière goutte qui fait déborder le vase. Il fut
décidé que nous lui donnerions une « soirée à son bénéfice », c’est-à-dire qu’un
jour toute la classe munie de règles empruntées aux classes supérieures, ferait
un tapage infernal en frappant avec les règles sur les tables et cela jusqu’à ce
que professeur sortît. Mais le complot présentait bien des difficultés. Dans notre
classe nous avions un certain nombre d’enfants « bien sages » qui promettaient
de se joindre à la démonstration, mais qui au dernier moment auraient peur et
reculeraient ; alors le maître signalerait les autres. Dans de telles entreprises,
l’unanimité est la première condition requise, parce que la punition, si sévère
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heureux, et en arrivant à la digue j’y trouvai ma femme. Elle avait attendu tout
le temps dans la tourmente de neige, l’enfant sur les bras. «— Qu’est-il arrivé,
Savélitch ? » cria-t-elle. «— Oh ! pas de mal, dis-je ; il m’a simplement demandé
de faire quelques réparations. » Ceci, Père, se passait sous le vieux prince. Et
maintenant le jeune prince est arrivé l’autre jour. Je suis allé le voir et je l’ai
trouvé au jardin, prenant le thé, à l’ombre de la maison. Vous, père, étiez assis
près de lui avec l’ancien du canton, sa chaîne de maire sur la poitrine. « Veux-tu
du thé, Savélitch ? » me demanda-t-il. — « Prends un siège, Petr Grigoriev, —
dit-il au vieux — Donne-nous une autre chaise. » Et Petr Grigoriev — vous
savez comment il nous terrifiait quand il était l’intendant du prince — apporta
la chaise, et nous étions tous assis autour de la table à thé et nous causions
et il nous servit du thé à tous. Eh bien, vous voyez, père, la soirée est si belle,
les steppes nous envoient leur parfum, et me voilà assis à lire : « Réjouis-toi !
Réjouis-toi ! »

Voilà ce que signifiait pour les paysans l’abolition du servage.
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aux serfs libérés, terre qu’on avait évaluée bien au-dessus du prix marchand.
Elle réfléchissait à la façon dont elle gaspillerait cet argent dans les restaurants
des capitales ou au tapis vert. Et en effet, cet argent fut en général gaspillé
aussitôt que reçu.

Pour beaucoup de seigneurs la libération des serfs était une excellente affaire
financière. C’est ainsi que la terre que mon père, en prévision de l’émancipation,
avait vendue par parcelles au taux de onze roubles l’hectare, était maintenant
estimée quarante roubles dans les lots des paysans — c’est-à-dire trois fois et
demie sa valeur marchande — et il en était généralement ainsi dans tout notre
voisinage ; tandis que dans le domaine que mon père avait à Tambov, dans les
steppes, le mir — c’est-à-dire la communauté de paysans — affermait toute sa
terre pour douze ans à un prix deux fois plus élevé que le profit que mon père
en retirait en la faisant cultiver par ses serfs.

* * *

Onze ans après cette année mémorable j’allai voir le domaine de Tambov, que
j’avais hérité de mon père. J’y restai quelques semaines et le soir de mon départ
le prêtre de notre village, un homme intelligent et d’opinions indépendantes —
comme on en rencontre parfois dans nos provinces du sud — faisait une ronde
dans le village. Le coucher du soleil était splendide ; un souffle embaumé venait
des steppes. Il trouva un paysans entre deux âges — Anton Savéliev — assis sur
une petite éminence près du village et lisant un livre de psaumes. Le paysan
savait à peine épeler le vieux-slavon, et souvent il lisait un livre en commençant
par la fin et en tournant les pages à rebours. C’était même la manière de lire qu’il
préférait : alors un mot le frappait et sa répétition lui plaisait. Il était en train
de lire un psaume dont chaque vers commençait par les mots : « Réjouis-toi. »

«Que lisez-vous, Anton Savéliev ? » demanda le prêtre.
«Ah ! père, je vais vous dire, répondit-il. Il y a quatorze ans le vieux prince

vint ici. C’était en hiver. Je venais de rentrer à la maison, entièrement gelé.
Une tempête de neige faisait rage. J’avais à peine commencé à me changer
que nous entendîmes un coup frappé à la fenêtre ; c’était l’ancien qui criait :
« Va trouver le prince ! Il a besoin de toi ! » Nous tous — moi, ma femme et
nos enfants — nous étions consternés. «Que peut-il te vouloir ? » demandait
ma femme tout apeurée. Je me signai et j’allai. La neige m’aveuglait presque
lorsque je passai la digue. Enfin, tout se termina bien. Le vieux prince faisait sa
sieste, et quand il s’éveilla, il me demanda si je savais plâtrer un mur et il me
dit : « Viens demain refaire les plâtres de cette chambre. » Alors je rentrai tout
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qu’elle soit, l’est beaucoup moins quand elle tombe sur toute une classe que si
elle frappe un petit nombre.

Les difficultés furent vaincues grâce à un plan vraiment machiavélique. A un
signal donné tous devaient tourner le dos à Ganz, et alors, avec les règles placées
toutes prêtes sur les pupitres de la rangée de tables suivantes, on commencerait
le tapage convenu. De cette façon, les « enfants sages » ne pourraient être
terrifiés par les regards de Ganz. Mais le signal ? Siffler, comme dans les contes
de brigands, pousser un cri, ou même éternuer, n’eût pas été prudent, car Ganz
aurait été capable de dénoncer comme meneur celui d’entre nous qui aurait
sifflé ou éternué. Le signal devait donc être un signal silencieux. Il fut décidé que
l’un de nous qui dessinait bien irait montrer son dessin à Ganz et au moment
où il reviendrait s’asseoir, le « roulement » devait commencer.

Tout marcha admirablement. Nesadov prit son dessin et Ganz le corrigea en
quelques minutes qui nous parurent une éternité. Enfin il revint à sa place ; il
s’arrêta un moment, nous jeta un regard et s’assit… Toute la classe se retourna
d’un seul coup sur les bancs et les règles tambourinèrent gaiement sur les
pupitres, tandis que quelques-uns d’entre nous criaient au milieu du bruit :
«A la porte, Ganz ! A bas Ganz ! » Le tapage était assourdissant, toutes les
classes savaient que Ganz avait sa « représentation à bénéfice ». Il resta là,
debout, murmurant quelque chose. Enfin il sortit. Un officier accourut : le bruit
continua. Alors le sous-inspecteur entra et ensuite l’inspecteur. Le bruit cessa.
Ce fut le tour des remontrances.

« Le premier aux arrêts, à l’instant ! » ordonna l’inspecteur, et comme j’étais
le premier de la classe je fus conduit au cachot. Cela m’empêcha de voir ce qui
suivit. Le directeur vint ; Ganz fut prié de nommer les meneurs, mais il ne put
nommer personne. Il répondit : « Tous m’ont tourné le dos et ont commencé le
bruit. » Ensuite on fit descendre la classe, et bien que l’usage des châtiments
corporels eût été complètement abandonné à l’école, on frappa à coups de
verges les deux élèves qui avaient été dénoncés comme ayant demandé du feu,
sous prétexte que le « roulement » était la revanche de leur punition.

J’appris ce qui s’était passé dix jours plus tard, lorsqu’il me fut permis de
retourner en classe. Mon nom qui était inscrit au tableau d’honneur de la classe
fut effacé, ce qui me laissait indifférent, mais je dois avouer que les dix jours de
cellule sans livres, me parurent un peu longs, si bien que je composai — en vers
horribles — un poème qui glorifiait les hauts faits de la quatrième.

Naturellement nous étions devenus les héros de l’école. Pendant environ un
mois nous dûmes conter toute l’affaire aux autres classes, et on nous félicita
d’avoir agi avec une si parfaite unanimité que personne n’ait pu se faire punir
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isolément. Alors vinrent les dimanches, tous les dimanches jusqu’à Noël, où
nous dûmes tous rester à l’école, sans avoir la permission d’aller à la maison.
Étant tous retenus ensemble, nous nous arrangeâmes cependant de façon à pas-
ser gaiement ces dimanches. Les mamans des « enfants sages » leur apportaient
des quantités de douceurs ; ceux qui avaient quelque argent l’employaient à
acheter des montagnes de pâtisserie — substantielle pour avant le repas, légère
pour le dessert. Et le soir les amis des autres classes introduisaient des quantités
de fruits en contrebande pour la vaillante quatrième.

Ganz renonça à ses dénonciations ; mais les leçons de dessin furent complè-
tement perdues pour nous. Personne ne voulait apprendre à dessiner sous ce
professeur vénal.
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les paysans appréciaient tant l’abolition de leur esclavage qu’ils acceptaient les
charges ruineuses — non sans murmurer, mais comme une dure nécessité — du
moment qu’on leur accordait la liberté individuelle. Durant les premiers mois
ils prenaient deux jours de repos par semaine, disant que c’était un péché de
travailler le vendredi ; mais quand vint l’été, ils reprirent leur travail avec plus
d’énergie que jamais.

Lorsque je vis nos paysans de Nikolskoïé quinze mois après leur affranchis-
sement, je ne pus m’empêcher de les admirer. Ils avaient conservé leur bonté et
leur douceur innées, mais toutes traces de servilité avaient disparu. Ils parlaient
à leurs maîtres ainsi qu’à des égaux, comme s’ils n’avaient jamais eu d’autres
relations. D’autre part, il se trouvait dans leurs rangs des hommes qui savaient
défendre leurs droits. Le Polojéniié était un gros livre d’une lecture difficile
et dont l’étude me demanda beaucoup de temps ; mais lorsque Vasili Ivanov,
l’ancien de Nikolskoïé, vint un jour me demander de lui expliquer un passage
obscur, je m’aperçus que lui, qui ne lisait même pas couramment, avait su
admirablement se retrouver dans le dédale des chapitres et des paragraphes de
la loi.

C’étaient les « gens de maison », c’est-à-dire les serviteurs, qui étaient le
moins bien partagés. On ne leur donnait pas de terre, et ils n’en auraient
d’ailleurs su que faire. On leur accordait la liberté, mais rien de plus. Dans
notre région, presque tous quittaient leurs maîtres ; par exemple, il n’en resta
pas un chez mon père. Ils allèrent ailleurs chercher une position, et un bon
nombre trouvèrent immédiatement un emploi chez les marchands qui étaient
fiers d’avoir le cocher du Prince Untel ou le cuisinier du Général Trois-Étoiles.
Ceux qui connaissaient un métier trouvèrent du travail dans les villes : par
exemple, la fanfare de mon père resta une fanfare et se tira très bien d’affaire à
Kalouga. Elle conserva de bonnes relations avec nous. Mais ceux qui n’avaient
pas de métier virent des temps difficiles, et cependant la majorité préférait vivre
n’importe comment plutôt que de rester chez leurs anciens maîtres.

Quant aux propriétaires fonciers, les plus importants firent tous leurs efforts
à Pétersbourg pour restaurer l’ancien régime sous un autre nom, ce qui leur
réussit jusqu’à un certain point sous Alexandre III ; mais les autres, et c’étaient
de beaucoup les plus nombreux, se résignèrent à l’abolition du servage comme
à une espèce de calamité nécessaire. La jeune génération donna à la Russie
ce remarquable état-major de «médiateurs de la paix » et de « juges de paix »
qui contribuèrent tant à l’issue pacifique de l’œuvre d’émancipation. Quant
à l’ancienne génération, elle avait le plus souvent escompté déjà la somme
d’argent considérable qu’elle allait recevoir des paysans pour la terre accordée
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Cependant des accords musicaux frappèrent nos oreilles et nous retournâmes
en toute hâte dans la salle. L’orchestre de l’Opéra jouait déjà l’hymne qui fut
immédiatement couvert par les applaudissements des galeries, des loges et
du parterre. Je voyais bien Bavéri, le chef d’orchestre, agiter son bâton, mais,
quoique les musiciens fussent nombreux, aucun son ne pouvait parvenir à nos
oreilles. L’hymne se termina, mais les hourras continuaient. Je vis de nouveau
le bâton s’agiter dans l’air ; je vis les archets se mouvoir et les musiciens souffler
dans leurs instruments de cuivre. Mais le bruit des voix couvrait toujours les
sons de l’orchestre. Bavéri recommença et ce ne fut qu’à la fin de cette troisième
exécution de l’hymne que quelques sons isolés des cuivres percèrent la clameur
des voix humaines.

Dans les rues c’était le même enthousiasme. Une foule de paysans et de gens
cultivés s’était massée en face du palais et poussait des hourras, et le tsar ne
pouvait pas paraître sans être suivi par des foules de manifestants qui couraient
après sa voiture. Deux ans plus tard, lorsque Alexandre étouffait dans le sang la
révolution polonaise et que «Mouraviev le Pendeur » l’étranglait sur l’échafaud,
Herzen avait raison d’écrire : «Alexandre Nikolaïevitch, pourquoi n’êtes-vous
pas mort ce jour-là ? Votre nom aurait été transmis à la postérité comme celui
d’un héros. »

* * *

Et les soulèvements prédits par les champions de l’esclavage ? On n’aurait
pu inventer une situation moins nette que celle que créait le Polojniié (la
loi d’émancipation). Si quelque chose pouvait provoquer des révoltes, c’était
précisément l’inquiétante imprécision des conditions faites au paysan par cette
loi. Et cependant — excepté en deux endroits où il y eut des insurrections et
sur quelques autres points où éclatèrent quelques troubles sans importance,
entièrement dus aux malentendus et immédiatement apaisés — la Russie resta
calme, plus calme que jamais. Avec leur bon sens habituel, les paysans avaient
compris que le servage était aboli, que « la liberté était venue », et ils acceptaient
les conditions qui leur étaient imposées, bien que ces conditions fussent très
dures.

J’étais à Nikolskoïé en août 1861, et aussi pendant l’été de 1862, et je fus
frappé de la façon intelligente et calme dont les paysans avaient accepté la
nouvelle situation. Ils savaient parfaitement combien il leur serait difficile de
payer l’impôt de rachat pour la terre, qui était en réalité une indemnité accordée
aux nobles pour les dédommager des droits qu’ils perdaient sur leurs serfs. Mais
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Chapitre III

CORRESPONDANCE AVEC MON FRÈRE SUR LES QUESTIONS DE SCIENCE,
DE RELIGION, DE PHILOSOPHIE ET D’ÉCONOMIE POLITIQUE. —
ENTREVUES SECRÈTES AVEC MON FRÈRE. — ÉTUDE PRATIQUE

D’ÉCONOMIE SOCIALE. — CONTACT AVEC LE PEUPLE.

Mon frère Alexandre était à cette époque à Moscou, dans un corps de cadets,
et nous entretenions une correspondance très suivie. Tant que je restai chez mes
parents ce fut impossible, parce que notre père regardait comme une prérogative
le droit de lire toutes les lettres adressées à la maison, et il aurait bientôt mis
un terme à toute correspondance sortant de l’ordinaire.

Maintenant nous étions libres de discuter ce que nous voulions dans nos
lettres. La seule difficulté était d’avoir de l’argent pour les timbres ; mais nous
apprîmes à écrire si fin que dans une lettre nous pouvions mettre des quantités
incroyables de choses. Alexandre, dont l’écriture était très belle, réussissait à
faire tenir quatre pages imprimées sur une seule page de papier à lettres, et
ses lignes microscopiques étaient aussi lisibles que la typographie la meilleure.
C’est dommage que ces lettres, que nous conservions comme de précieuses
reliques, aient disparu. Lors d’une perquisition chez mon frère, la police lui
ravit nos trésors.

Nos premières lettres ne contenaient guère que de menus détails sur mon
nouveau milieu ; mais notre correspondance prit bientôt un caractère plus
sérieux. Mon frère ne pouvait pas s’entretenir de bagatelles. Même en société,
il ne s’animait que lorsque s’engageait une discussion sérieuse, et il se plaignait
d’éprouver « une douleur vague au cerveau » — une douleur physique, disait-
il — quand il se trouvait avec des gens qui n’aimaient que les conversations
banales. Son développement intellectuel était beaucoup plus avancé que le mien
et il me stimulait en soulevant toujours de nouvelles questions scientifiques et
philosophiques et enm’indiquant des lectures à faire ou des sujets à étudier.Quel
bonheur c’était pour moi d’avoir un tel frère, un frère qui, en outre, m’aimait
passionnément ! C’est à lui que je dois la meilleure part de mon développement.
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Parfois il me conseillait de lire de la poésie, et m’envoyait dans des lettres
des quantités de vers et des poèmes entiers qu’il écrivait de mémoire. « Lis de
la poésie, écrivait-il : la poésie rend les hommes meilleurs. » Combien de fois,
depuis, n’ai-je pas senti la vérité de cette remarque ! Oui, lisez de la poésie :
elle rend l’homme meilleur. Lui-même était poète, et il composait avec une
facilité merveilleuse des vers très harmonieux ; en vérité, je crois que ce fut
grand dommage qu’il abandonnât la poésie. Mais la réaction contre l’art, qui
se répandit vers 1860 dans la jeunesse russe, et que Tourguenev a dépeinte
dans Bazarov (Pères et Enfants), fit qu’il regarda ses vers avec dédain et qu’il se
jeta à corps perdu dans l’étude des sciences naturelles. Je dois dire cependant
que mon poète favori n’était pas de ceux qui plaisaient le plus à mon frère, à
cause de ses dons poétiques, de son oreille musicale et de sa tournure d’esprit
philosophique. Son poète russe préféré était Venevitinov, tandis que le mien
était Nekrassov. Ses vers, souvent peu harmonieux, parlaient à mon cœur à
cause de leur sympathie pour « les opprimés et les maltraités. »

« Il faut avoir un but net dans la vie, » m’écrivit Alexandre un jour. « Sans un
but, sans un dessein bien arrêté, la vie n’est pas une vie. » Et il me conseillait de
choisir un but qui rendît ma vie digne d’être vécue. J’étais trop jeune alors pour
en trouver un ; mais quelque chose d’indéterminé, de vague, de bon, s’éveilla
déjà en moi à cet appel, bien que je ne pusse dire encore ce que devait être ce
but supérieur.

Notre père nous donnait très peu d’argent de poche, et je n’eus jamais de
quoi m’acheter un seul livre. Mais si Alexandre recevait quelques roubles d’une
de nos tantes, il n’en dépensait pas un sou pour son plaisir, il achetait un
livre et me l’envoyait. Il n’admettait pas qu’on choisît ses lectures au hasard.
« Il faut, écrivait-il, avoir une question à poser au livre qu’on va lire. » Mais
à cette époque, je ne comprenais pas la valeur de cette remarque, et je ne
peux aujourd’hui penser sans étonnement au nombre de livres, souvent d’un
caractère tout spécial, que je lisais alors : ils appartenaient à toutes les branches
des connaissances humaines, mais surtout à l’histoire. Je ne perdais pas mon
temps à lire des romans français depuis qu’Alexandre, des années auparavant,
les avait caractérisés d’un mot : « Ils sont stupides et on y parle un mauvais
langage. »

Les grandes questions concernant la conception que nous devions nous faire
de l’univers — notre weltanschauung, comme disent les Allemands — étaient
actuellement les principaux sujets de notre correspondance. Dans notre enfance
nous n’avions jamais été religieux. On nous menait à l’église ; mais dans une
église russe, dans une petite paroisse ou un village, l’attitude solennelle du
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— «Oui. Des gens forment le cercle ; l’un d’eux lit et les autres écoutent. C’est
la liberté ! »

Quelques minutes après j’étais habillé et je sortais, lorsqu’un camarade entra.
— «Kropotkine, la liberté ! » s’écria-t-il. « Voici le manifeste. Mon oncle

apprit hier soir qu’il serait lu à la première messe à la Cathédrale Isaac. Alors
nous y allâmes. Il n’y avait pas beaucoup de gens, rien que des paysans. Le
manifeste fut lu et distribué après la messe. Ils comprenaient très bien ce dont il
s’agissait : quand je sortis de l’église, deux paysans qui se trouvaient au portail
d’entrée, me dirent d’un air si drôle : « Eh bien, monsieur ? Alors — tout est
perdu ? » Et il imita le geste des paysans qui lui avaient fait signe de s’en aller.
Et dans ce geste qui chassait le maître, il y avait toutes les longues années de
l’attente.

Je lus et relus le manifeste. Il était écrit dans un style élevé par le vieux
métropolitain de Moscou, Philarète, mais un mélange bien inutile de russe et
de vieux-slavon en obscurcissait le sens. C’était la liberté, mais ce n’était pas la
liberté immédiate, car les paysans devaient rester serfs pendant deux ans encore,
jusqu’au 19 février 1863. Néanmoins, une chose était évidente : le servage était
aboli, et les serfs libérés auraient la terre et leurs maisons. Ils devaient racheter
cette terre, mais l’antique souillure de l’esclavage était effacée. Ils ne seraient
plus esclaves ; la réaction ne l’avait pas emporté.

Nous allâmes à la revue ; et quand elle fut terminée, Alexandre II, restant à
cheval, cria : «Messieurs les officiers, approchez ! » Ils se groupèrent autour de
lui et il commença à haute voix un discours sur le grand événement du jour.

Des bribes de phrases nous parvenaient :
— « Les officiers… les représentants de la noblesse dans l’armée… Des siècles

d’injustice ont pris fin… Je compte sur l’esprit de sacrifice de la noblesse… la
loyale noblesse se groupera autour du trône…» Des hourras enthousiastes
retentirent dans les rangs des officiers quand il eut terminé.

En revenant au Corps nous courions plutôt que nous marchions — car nous
voulions arriver à temps à l’Opéra italien, qui donnait cette après-midi sa
dernière représentation de la saison. Certainement il y aurait une manifestation.
Nous dépouillâmes notre uniforme en grande hâte et d’un pas léger nous
montâmes en assez bon nombre aux sixièmes galeries. La salle était comble.

Durant le premier entracte le fumoir se remplit de jeunes gens excités, qui
tous se parlaient les uns aux autres, qu’ils se connussent ou non. Nous décidâmes
immédiatement de retourner dans la salle et de chanter en chœur, avec tout le
public, l’hymne : Dieu protège le Tsar !
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comités qui avaient élaboré le projet d’émancipation révisèrent toute cette
œuvre dans l’intérêt des propriétaires de serfs. La presse, une fois de plus, fut
muselée.

Les choses prirent un bien triste aspect. On se demandait maintenant si
l’affranchissement des serfs aurait lieu. Je suivais les péripéties de la lutte avec
une attention fébrile, et tous les dimanches, lorsque mes camarades revenaient
de leurs familles, je leur demandais ce que leurs parents disaient. Vers la fin de
1860 les nouvelles devinrent de plus en plus mauvaises. « C’est le parti Valuïev
qui a le dessus. » «On a l’intention de refaire tout le projet. » « Les parents de
la princesse (une amie du tsar) le travaillent beaucoup. » « L’émancipation sera
ajournée : on craint une révolution. »

En janvier 1861 des bruits un peu plus rassurants commencèrent à circuler,
et on espérait que le jour de l’avènement de l’empereur, le 19 février, il serait
question de l’affranchissement.

Le 19 vint sans apporter du nouveau avec lui. Ce jour-là j’étais au palais. Il
n’y eut pas de grand lever, mais seulement un petit lever ; on envoyait les pages
de la seconde classe à ces cérémonies pour les accoutumer à l’étiquette de la
Cour. C’était mon tour ce jour-là ; et comme je reconduisais l’une des grandes-
duchesses, venue au palais pour assister à la messe, son mari ne se trouvant pas
là, j’allai le chercher. Il était dans le cabinet de travail de l’empereur, et je lui fit
part, sur un ton à demi badin, de l’inquiétude de sa femme, sans avoir le moindre
soupçon de l’importance des questions qu’on venait peut-être de traiter dans ce
cabinet de travail. A part quelques initiés, personne au palais ne se doutait que
le manifeste avait été signé le 19 février et qu’on n’en ajournait la publication de
quinze jours que parce que le dimanche suivant, le 26, commençait la semaine
du carnaval, et on craignait que les orgies des villageois, si fréquentes pendant
cette semaine, ne dégénérassent en insurrections. La foire du carnaval, qui
d’ordinaire se tenait à Pétersbourg sur la place du Palais d’Hiver, fut transférée
cette année-là sur une autre place, par crainte d’une émeute populaire dans la
capitale. On donna à l’armée les instructions les plus féroces sur la façon de
réprimer tout soulèvement des paysans.

Quinze jours plus tard, le dernier dimanche du carnaval, le 5 mars (ou plutôt
le 17, nouveau style), j’étais au corps, ayant à prendre part à une revue à
l’école d’équitation. J’étais encore couché quand mon ordonnance, Ivanov,
entra comme une flèche en apportant le thé et s’écria : « Prince, la liberté ! Le
manifeste est apposé au Gostinoï Dvor (magasins situés en face du Corps).

— « L’as-tu vu toi-même ? »
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peuple est beaucoup plus impressionnante que la messe elle-même. De tout ce
que j’avais entendu à l’église, deux choses seulement avaient fait impression
sur moi : les douze passages de l’Évangile relatifs à la Passion du Christ qu’on
lit en Russie au service du soir, la veille du Vendredi saint, et la courte prière
qu’on récite pendant le Grand Carême et qui est réellement belle à cause de la
simplicité des mots, du sentiment qui l’anime et de l’aversion qu’elle exprime
pour l’esprit de domination. Pouchkine l’a traduite en vers russes.

Plus tard, à Pétersbourg, j’allai plusieurs fois dans une église catholique
romaine, mais le caractère théâtral du service et le défaut de sentiment réel qu’on
y remarque me choquèrent d’autant plus que je voyais avec quelle foi simple
un ancien soldat polonais ou une paysanne priaient dans un coin écarté. J’allai
aussi dans une église protestante, mais en sortant je murmurai involontairement
les paroles de Gœthe : «Vous serez admirés des enfants et des singes ; mais
jamais vous n’unirez les cœurs si vos discours ne viennent pas du cœur. »

Cependant Alexandre avait embrassé la religion luthérienne avec sa passion
ordinaire. Il avait lu le livre de Michelet sur Servet, et marchant sur les traces
de ce grand lutteur il s’était fait à lui-même une religion. Il étudia avec en-
thousiasme la déclaration d’Augsbourg, qu’il copia et m’envoya, et nos lettres
furent dès lors pleines de discussions sur la grâce et de textes empruntés aux
apôtres Paul et Jacques. Je suivais mon frère sur ce terrain, mais les discussions
théologiques ne m’intéressaient pas profondément. Depuis que j’étais guéri de
ma fièvre typhoïde, c’était une toute autre lecture qui m’attirait.

Notre sœur Hélène, qui maintenant était mariée, habitait Pétersbourg, et
chaque samedi soir j’allais la voir. Son mari avait une bonne bibliothèque,
où les philosophes français du dix-huitième siècle et les historiens français
modernes étaient largement représentés, et je me plongeai dans ces lectures.
Ces livres étaient prohibés en Russie, et je ne pouvais évidemment pas les
emporter à l’école. Aussi passais-je chaque samedi la plus grande partie de la
nuit à lire les ouvrages des encyclopédistes, le Dictionnaire philosophique de
Voltaire, les œuvres des Stoïciens, surtout de Marc-Aurèle, etc. L’immensité
de l’univers, la magnificence de la nature, sa poésie, sa vie toujours palpitante
m’impressionnaient de plus en plus, et cette vie incessante, et ses harmonies me
procuraient l’admiration extatique que rêvent les jeunes âmes, tandis que mes
poètes favoris me permettaient d’exprimer avec des mots cet amour naissant de
l’humanité et cette foi grandissante dans ses progrès qui inspirent la jeunesse
et donnent à une vie sa marque caractéristique.

Alexandre en arriva graduellement à un agnosticisme kantien, et dans ses
lettres il y avait maintenant des pages remplies de dissertations sur la « relativité
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des perceptions », et sur les « perceptions dans le temps et l’espace, et dans le
temps seulement. » L’écriture devenait de plus en plus microscopique à mesure
que croissait l’importance des sujets discutés. Mais ni alors ni plus tard, lorsque
nous passâmes des heures à discuter la philosophie de Kant, mon frère ne
parvint à faire de moi un disciple du philosophe de Kœnigsberg.

Les mathématiques, la physique et l’astronomie étaient mes principales
études. En 1858, avant que Darwin eût publié son immortel ouvrage, un profes-
seur de zoologie à l’Université de Moscou, Roulier, publia trois conférences sur
le transformisme, et mon frère adopta immédiatement ses idées sur la variabilité
des espèces. Cependant il ne se contentait pas de preuves approximatives, il
se mit à étudier un grand nombre d’ouvrages spéciaux sur l’hérédité et me
communiqua dans ses lettres les principaux faits ainsi que ses idées et ses doutes.
La publication de l’Origine des Espèces ne dissipa pas ses doutes sur certains
points, elle ne fit que soulever de nouvelles questions et l’exciter à de nouvelles
études.

Nous discutâmes ensuite — et cette discussion dura de longues années —
divers points relatifs à l’origine des variations dans les espèces, les chances
qu’elles avaient de se transmettre et de s’accentuer, bref, ces questions qui ont été
soulevées tout dernièrement dans la controverse Weissmann-Spencer, dans les
recherches de Galton et dans les ouvrages des néo-Lamarckiens. Avec son esprit
philosophique et critique, Alexandre avait vu immédiatement l’importance de
ces questions pour la théorie de la variabilité des espèces, quoiqu’elle échappât
alors à bien des naturalistes.

Je dois mentionner aussi une excursion dans le domaine de l’économie po-
litique. Dans les années 1858 et 1859 tout le monde, en Russie, s’entretenait
d’économie politique. Les conférences sur le libre-échange et les droits pro-
tecteurs attiraient les foules, et mon frère, qui n’était pas encore absorbé par
l’étude de la variabilité des espèces, prit pendant quelque temps un vif intérêt
aux questions économiques.

Il m’envoya l’Économie politique de J.-B. Say en me priant de la lire. Je ne
lus que quelques chapitres : les tarifs et les opérations de banque ne m’inté-
ressaient pas le moins du monde ; mais Alexandre s’en occupait avec tant de
passion qu’il écrivit sur ce sujet des lettres jusqu’à notre belle-mère et essaya de
l’initier au mystère des questions douanières. Plus tard, en Sibérie, en relisant
quelques-uns de nos lettres de cette époque, nous riions comme des enfants
lorsque nous tombions sur un de ses épîtres où il se plaignait de l’incapacité de
notre belle-mère à s’intéresser à des sujets pourtant si brûlants, et rageait contre
un marchand de légumes qui, « le croirais-tu », écrivait-il avec des points d’ex-
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presse de discuter les détails. Des rumeurs sinistres circulaient à Pétersbourg et
vinrent jusqu’à notre corps.

Il ne manquait pas de jeunes gens parmi la noblesse qui travaillaient sérieu-
sement et franchement à l’abolition de l’ancien esclavage ; mais le parti du
servage serrait de plus en plus les rangs autour de l’empereur et gagnait peu à
peu du terrain. On murmurait à ses oreilles que le jour où le servage serait aboli,
les paysans commenceraient à tuer en masse les propriétaires fonciers, et que
la Russie verrait alors un nouveau soulèvement de Pougatchov, beaucoup plus
terrible que celui de 1773. Alexandre, qui était un caractère faible, ne prêtait
que trop volontiers l’oreille à ces prédictions.

Mais la machine qui devait élaborer la loi d’émancipation avait été mise
en mouvement. Les comités tenaient leurs séances ; par douzaines des projets
d’émancipation adressés à l’empereur circulaient en manuscrits ou étaient
imprimés à Londres. Herzen, aidé de Tourguénev, qui le tenait au courant de tout
ce qui se passait dans les sphères gouvernementales discutait dans sa Clocheet
dans son Étoile polaireles détails des différents projets, et Tchernychévsky en
faisait autant dans le Contemporain (Sovreménnik). Les slavophiles, surtout
Askakov et Bélyaïev, avaient profité des premiers moments de la liberté relative
accordée à la presse pour donner à la question une vaste publicité en Russie,
et pour discuter en connaissance de cause le côté technique de la question de
l’émancipation. Tout le Pétersbourg intellectuel était avec Herzen, et surtout
avec Tchernychévsky, et je me souviens que les officiers des Chevaliers-Gardes,
que je voyais le dimanche, après la revue qui suivait la messe, chez mon cousin
Dimitri Nikolaïevitch Kropotkine, aide-de-camp de ce régiment et aide-de-camp
de l’empereur, prenaient fait et cause pour Tchernychévsky, le représentant du
parti avancé dans la lutte pour l’émancipation.

Tout Pétersbourg, les salons comme la rue, avait si bien pris position qu’il
était impossible de reculer. Les serfs devaient être affranchis ; et un autre point
important était gagné : les serfs libérés recevraient, outre leurs maisons, la terre
qu’ils avaient jusque-là cultivée pour eux-mêmes.

Cependant le parti de la vieille noblesse n’était pas découragé. Il mettait
ses efforts à obtenir un ajournement de la réforme, à réduire l’étendue des
lots de terre accordés aux serfs émancipés, et à imposer à ceux-ci une taxe de
rachat si élevée pour la terre que cela rendrait leur liberté économique illusoire ;
et sur ce point ils réussirent complètement. Alexandre II remercia celui qui
avait été l’âme même de toute la réforme, Nikolaï Miloutine, frère du ministre
de la guerre, en lui disant : « Je suis vraiment affligé de devoir me séparer de
vous, mais il le faut, la noblesse vous désigne comme un Rouge. » Les premiers
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D’une part ces insurrections et d’autre part la profonde aversion pour le
servage qu’éprouvait la nouvelle génération lors de l’avènement d’Alexandre II
rendaient l’émancipation des paysans de plus en plus urgente. Ce fut l’empereur
lui-même, personnellement adversaire du servage et soutenu ou plutôt influencé
dans sa propre famille par sa femme, son frère Constantin et la grande-duchesse
Hélène, qui fit les premiers pas dans cette direction. Il aurait voulu que l’initiative
de la réforme vînt de la noblesse, des propriétaires de serfs eux-mêmes. Mais
on ne put décider, dans aucune province de Russie, la noblesse à adresser dans
ce but une pétition au tsar. En mars 1856, il entretint lui-même la noblesse
de Moscou de la nécessité de la réforme ; mais un silence obstiné fut toute la
réponse qu’obtint son discours, si bien qu’Alexandre II se mettant en colère,
conclut par les mémorables paroles de Herzen : « Il vaut mieux, messieurs, que
cela vienne d’en haut, que d’attendre que cela vienne d’en bas. » Même ces
paroles furent sans effet, et ce fut aux provinces de la Vieille-Pologne — Grodno,
Vilno et Kovno — où Napoléon Ier avait aboli le servage (sur le papier), qu’on eut
recours. Le gouverneur-général de ces provinces, Nazimov, parvint à obtenir de
la noblesse lituanienne l’adresse désirée. En novembre 1857 le fameux « rescrit »
au gouverneur-général des provinces lituaniennes annonçant l’intention du tsar
d’abolir le servage, fut lancé, et nous lûmes, les larmes aux yeux, l’admirable
article de Herzen : « Tu as vaincu, Galiléen, » dans lequel les réfugiés de Londres
déclaraient qu’il ne considéraient plus Alexandre II comme un ennemi, mais
qu’ils l’assisteraient dans la grande œuvre d’émancipation.

L’attitude des paysans fut très remarquable. Dès que la nouvelle se répandit
que la libération si longtemps désirée allait venir, les insurrections cessèrent
à peu près complètement. Maintenant les paysans attendaient, et pendant un
voyage qu’Alexandre fit dans la Russie centrale, ils l’entourèrent en grand
nombre à son passage en l’implorant de leur accorder la liberté — supplique
qu’Alexandre reçut cependant avec une grande répugnance. Il est très curieux,
tant est grande la force de la tradition — que le bruit courait parmi les paysans
que c’était Napoléon III, qui dans le traité de paix, avait exigé du tsar l’af-
franchissement des paysans. J’entendis souvent cette assertion ; et à la veille
même de l’émancipation les paysans semblaient douter que cela se fît sans une
pression de l’étranger. « Rien ne se fera si Garibaldi ne vient pas, » répondit un
paysan à l’un de mes amis qui lui parlait de la « liberté prochaine. »

Mais après ces moments de joie générale vinrent des années d’incertitude
et d’inquiétude. Des comités institués tout exprès dans les provinces et à Pé-
tersbourg discutaient la proposition de libération des serfs, mais les intentions
d’Alexandre restaient indécises. Continuellement la censure interdisait à la
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clamations, « quoique marchand, affectait une indifférence stupide et obstinée
pour les questions de tarif ! »

Tous les étés, la moitié environ des pages était emmenée au camp de Péterhof.
Les classes inférieures étaient cependant dispensée de s’y rendre, et je passai
les deux premiers étés à Nikolskoïé. Je me faisais une telle joie de quitter l’école,
de prendre le train de Moscou et de retrouver Alexandre dans cette ville que
je comptais les jours qui me séparaient encore de ce grand événement. Mais
une année, un grand désappointement m’attendait à Moscou. Alexandre avait
échoué à ses examens et devait redoubler une classe. Il était en réalité trop jeune
pour entrer dans les classes spéciales ; mais notre père était cependant très
courroucé contre lui et il ne voulut pas nous permettre de nous voir l’un l’autre !
J’étais très triste. Nous n’étions plus des enfants et nous avons tant de choses à
nous dire ! J’essayai d’obtenir la permission d’aller chez notre tante Soulima où
je pourrais rencontrer Alexandre ; mais on m’opposa un refus absolu. Après
que notre père se fut remarié on ne nous autorisa jamais à revoir la famille de
notre mère.

Ce printemps-là, notre maison de Moscou était pleine de convives. Chaque
soir, les salons étaient inondés de lumière, la musique jouait, le confiseur était
fort occupé à faire des glaces et de la pâtisserie ; dans la grande salle on jouait
aux cartes jusqu’à une heure fort avancée. J’errais comme une âme en peine à
travers les salles brillamment éclairées et je me sentais malheureux.

Un soir, après dix heures, un serviteur me fit signe et me dit de venir au vesti-
bule. J’y allai. « Viens chez les cochers, » me chuchota le veux Frol. « Alexandre
Alexeiévitch est ici. »

Je traversai la cour à la hâte, escaladai le perron qui menait chez les cochers
et entrai dans une vaste pièce à demi obscure où je vis Alexandre installé à
l’immense table des domestiques.

— « Sacha, mon chéri, comment es-tu venu ? » et nous tombâmes immédiate-
ment dans les bras l’un de l’autre, nous caressant et incapables de parler tant
nous étions émus.

— «Chut ! chut ! ils peuvent vous entendre, » dit la cuisinière des serviteurs,
Praskovia, en essuyant ses larmes avec son tablier. « Pauvres orphelins ! ah, si
seulement votre mère vivait ! »

Le vieux Frol inclinait la tête très bas et ses yeux clignotaient.
«— Écoute un peu, Pétia, pas un mot à personne, à personne, » dit-il, tandis

que Praskovia posait sur la table pour Alexandre un plat de terre plein de
bouillie de gruau.
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Lui, brillant de santé dans son uniforme de cadet, avait déjà commencé à
parler de toutes sortes de choses tout en vidant le plat de gruau. C’est à peine si je
pus lui faire dire comment il était venu à une heure si tardive. Nous demeurions
alors près du boulevard de Smolensk, à quelques pas de la maison où mourut
notre mère, et le corps des cadets était dans les faubourgs à l’extrémité opposée
de la ville, à plus de huit kilomètres.

Il avait fait une espèce de poupée avec des draps de lit, et l’avait mise dans
son lit, sous les couvertures. Puis, étant descendu par une fenêtre de la tour, il
était sorti sans qu’on s’en aperçût et avait parcouru à pied les huit kilomètres.

— «N’avais-tu pas peur, la nuit, dans ces champs déserts qui entourent le
Corps ? » lui demandai-je.

— «Qu’avais-je à craindre ? Seulement quelques chiens qui m’ont poursuivi ;
je les avais d’ailleurs excités moi-même. Demain, j’emporterai mon sabre. »

Les cochers et les autres serviteurs entraient et sortaient ; ils soupiraient
en nous regardant et s’asseyaient loin de nous, contre les murs, échangeant
leurs idées à voix basse pour ne pas nous gêner. Et nous, enlacés l’un à l’autre,
restâmes ainsi jusqu’à minuit, parlant des nébuleuses, de l’hypothèse de Laplace,
de la structure de la matière, des luttes de la papauté et de la royauté au temps
de Boniface VIII…

De temps en temps un des serviteurs entrait précipitamment et disait : « Pé-
tinka, va te montrer dans la salle ; on peut te demander. »

Je suppliai Sacha de ne pas venir le lendemain soir ; mais il vint néanmoins -
non sans avoir bataillé contre les chiens, armé cette fois de son sabre. J’accourus
avec une hâte fébrile lorsque, plus tôt que la veille, on me dit de venir à la
maison des cochers. Alexandre avait fait une partie de la route en fiacre. La
veille, l’un des serviteurs lui avait apporté le pourboire que lui avaient donné
les joueurs de cartes et il l’avait prié de le prendre. Alexandre prit ce qu’il lui
fallait pour louer un fiacre, et c’est ainsi qu’il put arriver plus tôt que lors de sa
première visite.

Il avait l’intention de revenir le lendemain, mais c’eût été pour une certaine
raison trop dangereux pour les domestiques, et nous décidâmes de nous quitter
jusqu’à l’automne. Une courte note « officielle » m’apprit le lendemain qu’on
ne s’était pas aperçu de ses escapades nocturnes. Mais comme le châtiment
aurait été terrible si on l’avait découvert ! Il est affreux d’y penser : on l’aurait
fouetté devant le corps des Cadets, puis on l’aurait emporté, évanoui, sur un
drap, et on l’aurait envoyé dans un bataillon de « fils de soldats ». Tout était
possible en ces temps-là.
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sur les folles dépenses de la Cour, les sommes énormes gaspillées pour mettre à
Nice toute une escadre à la disposition de l’impératrice douairière qui mourut
en 1860 ; je signalais les méfaits des fonctionnaires dont j’entendais continuelle-
ment parler ; et j’insistais sur la nécessité des lois constitutionnelles. Je copiais
trois exemplaires de mon journal et les glissais dans les pupitres de trois de
mes camarades des classes supérieures qui, pensais-je, devaient s’intéresser aux
affaires publiques. Je priais mes lecteurs de mettre leurs observations derrière
la vieille horloge écossaise de notre bibliothèque.

Tout palpitant j’allais voir le lendemain s’il y avait quelque chose pour moi
derrière l’horloge. Il s’y trouvait deux réponses, en effet. Deux camarades
écrivaient que mon journal avait toutes leurs sympathies et ils me conseillaient
de ne pas trop m’exposer. J’écrivais mon second numéro, insistant avec plus
d’énergie encore sur la nécessité d’unir toutes les forces qui travaillent pour
la liberté. Cette fois il n’y eut pas de réponse derrière l’horloge ; mais les deux
camarades vinrent me trouver.

«— Nous sommes sûrs, dirent-ils, que c’est vous qui rédigez le journal, et
nous désirons en causer avec vous. Nous sommes tout à fait de votre avis et
nous sommes venus vous dire : Soyons amis. — Votre journal a fait son œuvre :
il nous a réunis ; mais cela ne sert à rien de le continuer. Dans toute l’école il n’y
a que deux autres camarades qui s’intéresseraient à ces choses, et si on savait
qu’il paraît un journal de cette nature les conséquences seraient terribles pour
nous tous. Constituons un cercle où nous parlerons de tout cela ; peut-être que
nous ferons entrer quelques idées dans la tête d’un petit nombre de camarades. »

C’était si sensé que je ne pouvais qu’accepter et nous scellâmes notre union
par une cordiale poignée de mains. Depuis lors nous devînmes de grands amis
tous les trois, nous lisions beaucoup ensemble et nous discutions toutes sortes
de choses.

L’abolition du servage était la question qui occupait alors l’attention de tous
les hommes pensants.

La Révolution de 1848 avait eu son écho dans le cœur des paysans russes,
et depuis l’année 1850 les insurrections de serfs révoltés prenaient de graves
proportions. Quand la guerre de Crimée éclata et que des milices furent levées
dans toute la Russie, ces révoltes se généralisèrent et prirent un caractère de
violence jusqu’alors inconnue. Plusieurs propriétaires de serfs furent tués par
leurs hommes et les insurrections paysannes devinrent si graves qu’on envoya
des régiments entiers avec de l’artillerie pour les réprimer, tandis qu’auparavant
de petits détachements auraient suffi pour terroriser les paysans et les faire
rentrer dans l’obéissance.
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— ou plutôt j’en étais on ne peut plus éloigné. Et cependant ce fut peut-être la
caractéristique la plus nette de ce mouvement de pouvoir pénétrer dans une
école « bien pensante » comme notre corps, et de trouver un écho dans un
cercle comme celui de mes parents de Moscou.

A cette époque je passais mes dimanches et mes jours de congé chez ma tante
dont j’ai parlé dans un chapitre précédent sous le nom de princesse Mirski. Le
prince Mirski ne songeait qu’aux dîners extraordinaires, tandis que sa femme
et leur jeune fille menaient une vie fort gaie. Ma cousine était une très belle
fille de dix-neuf ans, d’un caractère très aimable, et presque tous ses cousins en
étaient follement amoureux. Elle aimait l’un d’eux et désirait l’épouser. Mais le
mariage entre cousins est considéré comme un grand péché par l’Église russe,
et c’est en vain que la vieille princesse essaya d’obtenir une dispense spéciale
des hauts dignitaires ecclésiastiques. Alors elle emmena sa fille à Pétersbourg
dans l’espoir qu’elle choisirait un mari parmi ses nombreux admirateurs. Ce fut
peine perdue, d’ailleurs. Mais leur élégant salon était plein de brillants jeunes
gens appartenant à la Garde ou à la diplomatie.

Ce n’est pas dans un tel milieu qu’on peut s’attendre à trouver des idées
révolutionnaires ; et cependant ce fut dans cette maison que j’entendis pour la
première fois parler de la littérature révolutionnaire de l’époque. Le grand exilé
Herzen venait de lancer sa revue à Londres, l’Étoile polaire, qui fit sensation
en Russie, même dans les cercles de la Cour et dont de nombreux exemplaires
circulaient sous le manteau à Pétersbourg. Ma cousine se procura la revue
et nous la lisions ensemble. Son cœur se révoltait contre les obstacles qu’on
opposait à son bonheur, et son esprit n’en comprenait que plus facilement
les critiques puissantes que le grand écrivain lançait contre l’autocratie russe
et le système corrompu de gouvernement. C’est avec un sentiment voisin de
l’adoration que je contemplais le médaillon que portait la couverture de l’Étoile
polaire et qui représentait les nobles têtes de cinq «Décembristes » que Nicolas
Ier avait fait pendre après le soulèvement du 14 décembre 1825 — Bestoujev,
Kahovsky, Pestel, Ryléïev et Mouraviov-Apostol.

La beauté du style de Herzen — dont Tourguenev a dit avec raison qu’il
écrivait avec des larmes et du sang et qu’aucun Russe n’avait jamais écrit ainsi
— l’ampleur de ses idées et son profond amour pour la Russie me gagnèrent
entièrement et je lisais et relisais ces pages qui parlaient plus encore au cœur
qu’à la raison.

En 1859, ou plutôt en 1860, je commençai à éditer ma première publication
révolutionnaire. A cet âge, que pouvais-je être, si ce n’est constitutionnel ? — et
mon journal montrait la nécessité d’une constitution pour la Russie. J’écrivais
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Ce que nos serviteurs auraient eu à souffrir pour nous avoir cachés, si notre
père avait eu vent de l’affaire, aurait été également terrible ; mais ils savaient
garder un secret et ne pas se trahir les uns les autres. Tous avaient connaissance
des visites d’Alexandre, mais aucun d’eux n’en dit mot à quelqu’un de la famille.
Eux et moi, nous fûmes les seuls dans la maison à connaître l’affaire.

* * *

Cette même année je pus étudier de plus près la vie du peuple, et cette
première tentative me rapprocha davantage de nos paysans en me les faisant
voir sous un nouveau jour. Elle me fut aussi très utile plus tard, en Sibérie.

Chaque année au mois de juillet, le jour de «Notre-Dame de Kazan » qui
était la fête de notre église, il y avait une foire assez importante à Nikolskoïé.
Des marchands venaient des villes voisines, et des milliers de paysans affluaient
de cinquante kilomètres à la ronde, ce qui donnait pour quelques jours à notre
village un aspect des plus animés. Une remarquable description des foires de
la Russie méridionale venait précisément cette année-là d’être publiée par le
slavophile Aksakov, et mon frère qui, à ce moment, était à l’apogée de son
enthousiasme pour l’économie politique, me conseilla de faire une description
statistique de notre foire et de déterminer la quantité et la valeur des marchan-
dises apportées et vendues. Je suivis son conseil, et à mon grand étonnement je
réussis parfaitement : mon estimation des échanges, autant que je puis en juger
aujourd’hui, n’était pas moins sûre que la plupart des estimations similaires
dans les recueils statistiques.

Notre foire ne durait guère plus de vingt-quatre heures. La veille de la fête, la
grande place était pleine de vie et d’animation. On édifiait à la hâte de longues
rangées de boutiques destinées à la vente des cotonnades, des rubans et de toutes
sortes d’objets de parure pour les paysannes. Le restaurant, un solide bâtiment
de pierre, était garni de tables, de chaises et de bancs, et sur le plancher on
répandait de beau sable jaune. Trois débits de vin étaient érigés en trois points
différents, et des balais de bouleau fraîchement coupés, plantés à l’extrémité de
hautes perches, s’élevaient très haut dans l’air pour attirer les paysans de loin.
Des allées de petites boutiques surgissaient comme par magie pour la vente
de la poterie, de la faïence, des chaussures, du pain d’épices et de toutes sortes
de menus objets. Dans un coin spécial on creusait dans le sol des trous qui
devaient recevoir d’immenses chaudrons où l’on ferait bouillir des boisseaux de
millet et de sarrasin et des moutons tout entiers, et où l’on préparerait pour des
milliers de visiteurs le chtchi et la kacha (soupe aux choux et bouillie de gruau).
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L’après-midi, les quatre routes conduisant au village étaient encombrées par
des centaines de charrettes. Des bestiaux, du grain, des tonneaux de goudron,
des monceaux de poterie étaient étalés le long des routes.

L’office du soir, la veille de la fête, était célébré dans notre église avec une
grande solennité. Une demi-douzaine de prêtres et de diacres des villages voisins
y prenaient part et leurs chantres, renforcés par de jeunesmarchands, chantaient
en chœur avec de belles ritournelles comme on n’en entend d’ordinaire qu’à
Kalouga, dans l’église épiscopale. L’église était pleine. Tout le monde priait
avec ferveur. Entre les marchands c’était à qui allumerait les cierges les plus
nombreux et les plus gros devant les icônes, en offrande aux saints locaux,
pour le succès de leur commerce. Et la foule était si dense que les derniers
arrivants ne pouvaient atteindre l’autel ; alors les cierges de toute taille — gros
ou minces, blancs ou jaunes, selon l’aisance de celui qui les offrait — passaient
de main en main à travers toute l’église, et l’on se disait à voix basse : « Pour la
Sainte-Vierge de Kazan, notre protectrice, » « Pour Nicolas le Favori, » « Pour
Frol et Laur » (les saints des chevaux - c’était pour ceux qui avaient des chevaux
à vendre), ou simplement « Pour les saints » sans autre spécification.

Immédiatement après l’office du soir commençait l’avant-foire et j’avais dès
lors à me consacrer entièrement à ce travail qui consistait à demander à des
centaines de personnes la valeur des marchandises qu’elles avaient apportées.
A mon grand étonnement, ma tâche s’accomplit très aisément. Naturellement,
j’étais moi-même interrogé : « Pourquoi faites-vous cela ? » «N’est-ce pas pour
le vieux prince qui aurait l’intention d’augmenter les droits sur les marchés ? »
Mais sur l’assurance que le vieux prince n’en savait et n’en saurait rien— il aurait
trouvé cette occupation déshonorante pour son fils — toute méfiance disparut
immédiatement. Je sus bientôt comment poser les questions, et lorsque j’eux
bu une demi-douzaine de verres de thé au restaurant avec quelques marchands
(horreur, si mon père l’avait su !), tout marcha à ravir. Vasili Ivanov, l’« ancien »
de Nikolskoïé, jeune et beau paysan à la physionomie fine et intelligente, porteur
d’une soyeuse barbe blonde, prenait un vif intérêt à mon travail : « Bon, si tu as
besoin de cela pour ton instruction, vas-y ; tu nous diras après ce que tu auras
trouvé. » Telle fut sa conclusion, et il dit à différentes personnes que « tout
allait bien. » Tout le monde le connaissait à plusieurs lieues à la ronde, et toute
la foire sut bientôt qu’il ne résulterait pour les paysans aucun dommage des
renseignements qu’ils me donneraient.

Bref, les « importations » furent évaluées très aisément. Mais le lendemain,
les ventes offrirent certaines difficultés, surtout pour les étoffes, car alors les
marchands se savaient pas eux-mêmes la quantité qu’il en avaient vendu. Le
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Ce travail nous enchantait. Un jour, en ville, ayant trouvé dans notre jardin
un tas d’argile et de gravier, nous commençâmes immédiatement à construire
une véritable fortification en miniature, avec des barbettes et des embrasures
verticales et obliques bien calculées. Tout fut fait très soigneusement, et notre
ambition fut alors d’obtenir quelques planches pour servir de plates-formes
aux canons, et d’y placer les canons modèles que nous avions dans nos classes.

Mais, hélas, nos pantalons étaient dans un état effrayant. «Que faites-vous
là ? » s’écria notre capitaine. « Regardez-vous donc ! Vous ressemblez à des
terrassiers (c’était précisément ce dont nous étions fiers). Si le grand-duc vient
et vous trouve dans cet état ! ».

«Nous lui montrerons nos fortifications et nous lui demanderons de nous
procurer des outils et des planches pour les plates-formes. »

Toutes les protestations furent vaines. Le lendemain on envoya une douzaine
d’ouvriers charger dans leur voiture et emporter notre chef-d’œuvre, comme si
cela avait été un tas de boue !

Je mentionne cet incident pour montrer comment les enfants et les jeunes
gens ont besoin de trouver une application pratique de ce qu’ils apprennent à
l’école théoriquement, et combien sont stupides les éducateurs qui ne peuvent
comprendre quelle aide puissante ils pourraient trouver dans des applications
concrètes pour aider leurs élèves à saisir le sens réel des choses qu’ils étudient.

Dans notre école tout avait pour but notre éducation militaire. Mais nous au-
rions travaillé avec le même enthousiasme à tracer une voie ferrée, à construire
une cabane ou à cultiver un champ ou un jardin. Cette aspiration des enfants et
des jeunes gens vers le travail réel reste inutilisée parce que notre conception
de l’école est toujours celle de la scolastique, du monastère du moyen âge !

* * *

Les années 1857 à 1861 furent des plus importantes dans l’histoire de l’évo-
lution intellectuelle de la Russie. Tout ce qu’avait dit tout bas, dans l’intimité
des réunions d’amis, la génération représentée dans la littérature russe par
Tourguénev, Tolstoï, Herzen, Bakounine, Ogarev, Kavéline, Dostoïevski, Grigo-
rovitch, Ostrovsky et Nekrasov, commençait alors à percer dans la presse. La
censure était encore très rigoureuse ; mais ce qu’on ne pouvait dire ouvertement
dans les articles politiques, passait en contrebande sous forme de nouvelles,
d’esquisses humoristiques, ou de commentaires voilés sur les événements de
l’Europe occidentale, et chacun savait lire entre les lignes et comprendre.

N’ayant pas de relations à Pétersbourg, à part les amis de l’école et un petit
nombre de parents, je restais en dehors du mouvement radical de cette époque
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de « faire l’impossible » — et c’est l’impossible qu’on doit sans cesse accomplir
pour atteindre le succès. Combien de fois, plus tard, en Sibérie, ne me suis-
je pas rappelé cette leçon de choses lorsque nous avions, nous aussi, à faire
l’impossible pendant nos expéditions scientifiques !

Cependant nous consacrions relativement peu de temps aux exercices mi-
litaires et aux manœuvres durant notre séjour au camp. Nous étions le plus
souvent occupés à des travaux pratiques d’arpentage et de fortification. Après
quelques exercices préliminaires, on nous donnait une boussole à réflexion et
on nous disait : « Faites le plan, par exemple, de ce lac, ou de ces routes, ou de ce
parc, en mesurant les angles avec la boussole et les distances au pas. » Et de très
grand matin, après un déjeuner pris à la hâte, le jeune homme remplissait ses
vastes poches de tranches de pain de seigle, et il restait quatre ou cinq heures
dans les parcs, parcourant des kilomètres, dressant la carte des belles routes
ombreuses, des ruisseaux et des lacs. Son travail était ensuite comparé avec
de bonnes cartes et on récompensait les élèves en leur donnant, à leur choix,
des instruments d’optique ou de dessin. Pour moi, ces exercices d’arpentage
étaient une source profonde de plaisir. Ce travail indépendant, cet isolement
sous les arbres séculaires, cette vie de la forêt que je pouvais goûter à loisir,
et en même temps l’intérêt du travail, — tout cela laissa dans mon esprit des
traces profondes, et si plus tard je devins explorateur en Sibérie, et si plusieurs
de mes camarades firent des explorations dans l’Asie centrale, ces exercices
d’arpentage en furent des causes déterminantes.

Enfin, lorsque nous fûmes dans la dernière classe, tous les deux jours on
emmenait des groupes de quatre élèves dans des villages situés à une distance
considérable du camp, et là, ils avaient à faire des levés de plan de plusieurs
kilomètres carrés à l’aide de la planchette et de la lunette. De temps en temps
des officiers d’état-major venaient contrôler leur travail et leur donner des
conseils. Cette vie au milieu des villageois exerça la meilleure influence sur le
développement intellectuel et moral d’un grand nombre d’élèves.

Enmême temps, nous nous exercions à construire des coupes de fortifications.
Un officier nous emmenait en pleine campagne, et là nous devions faire la coupe
d’un bastion, ou une tête de pont, en clouant des pieux et des lattes ensemble,
exactement de la même façon que procèdent les ingénieurs quand ils tracent
une voie ferrée. Quand on en arrivait aux embrasures et aux barbettes, il fallait
bien faire beaucoup de calculs pour obtenir l’inclinaison des différents plans,
et après ces travaux la géométrie dans l’espace avait cessé de présenter des
difficultés pour nous.
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jour de la fête les jeunes paysannes assiégeaient littéralement les boutiques :
toutes avaient vendu de la toile tissée par elles-mêmes et achetaient maintenant
de l’indienne pour se faire une robe, un beau fichu, un mouchoir pour leur
mari, peut-être un ou deux rubans, et de petits cadeaux pour la grand’mère, le
grand-père et les enfants restés à la maison. Quant aux paysans qui vendaient
de la poterie ou du pain d’épice, ou du bétail ou du chanvre, ils indiquaient du
premier coup le chiffre de leurs ventes, surtout les vieilles femmes. « Bonne
vente, grand’mère ? » demandais-je. — « Pas de motif de nous plaindre, mon fils.
Ce serait de l’ingratitude envers la Providence. Presque tout est vendu. » Et sur
mon calepin, de leurs chiffres additionnés se dégageaient les dizaines de milliers
de roubles. Un seul point restait imprécis. Un grand espace avait été réservé
à des centaines de paysannes qui, sous le soleil brûlant, offraient chacune sa
pièce de toile tissée à la main et parfois d’une finesse exquise, et on voyait, par
douzaines, des acheteurs à faces de tzigane et à mines de fripon se mouvoir
dans cette foule et faire leurs achats. Ces ventes ne pouvaient évidemment être
évaluées que très approximativement. Je fis cette évaluation avec l’aide de Vasili
Ivanov.

A ce moment je ne faisais aucune réflexion sur l’expérience que je venais
de faire ; j’étais simplement heureux de n’avoir pas échoué. Mais le sérieux
bon sens et le solide jugement des paysans russes que je pus voir dans ces
quelques jours, produisirent sur moi une impression durable. Plus tard, quand
nous fîmes de la propagande socialiste parmi les paysans, j’étais surpris de voir
que quelques-uns de mes amis, qui avaient reçu une éducation en apparence
beaucoup plus démocratique que la mienne, ne savaient pas parler aux paysans
ou aux ouvriers de fabrique venus de la campagne. Ils essayaient d’imiter le
patois du paysan en employant un grand nombre de prétendues « phrases
populaires », ce qui ne faisait que rendre leur langage plus incompréhensible.

Cela n’est nullement nécessaire, soit qu’on parle aux paysans, soit qu’on
écrive pour eux. Le paysan grand-russien comprend parfaitement bien le lan-
gage de l’homme cultivé, pourvu qu’il ne soit pas bourré de mots empruntés
aux langues étrangères. Ce que le paysan ne comprend pas, ce sont les notions
abstraites quand on ne les explique pas par des exemples concrets. Mais si vous
parlez au paysan russe avec simplicité en partant de faits concrets — et cela
est vrai des campagnards de tous pays — je sais par expérience qu’il n’est pas
de théorie, empruntée au monde scientifique, social ou naturel, que vous ne
puissiez exposer à l’homme d’intelligence concrète. La principale différence
entre l’homme cultivé et celui qui ne l’est pas, c’est, il me semble, que ce dernier
n’est pas capable de suivre un enchaînement de déductions. Il saisit la première,
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et peut-être la seconde, mais à la troisième il est déjà fatigué s’il ne voit pas
où vous voulez en venir. Mais ne rencontrons-nous pas bien souvent la même
difficulté chez les gens cultivés ?

Une autre impression que j’éprouvai au cours de ce travail, mais que je ne
formulai que beaucoup plus tard, étonnera sans doute plus d’un lecteur. C’est
l’esprit d’égalité si puissamment développé chez le paysan russe, et, je crois,
chez tous les paysans en général. Le paysan est capable d’une obéissance des
plus serviles envers le seigneur ou l’officier de police ; il se courbera bassement
devant leur volonté ; mais il ne les considère pas comme des hommes supérieurs,
et si un instant après ce même seigneur ou ce fonctionnaire cause avec lui de
foin ou de chasse, il conversera avec eux comme un égal avec un égal. En tout
cas, je n’ai jamais remarqué chez le paysan russe cette servilité, devenue une
seconde nature, avec laquelle un petit fonctionnaire parle à un supérieur, ou un
valet à son maître. Le paysan ne se soumet à la force que trop aisément, mais il
ne l’adore pas.

* * *

Cet été-là je fis le voyage de Nikolskoïé à Moscou d’une manière toute
nouvelle pour moi. Comme il n’y avait pas de chemin de fer entre Kalouga et
Moscou, un homme nommé Bouc avait installé un service de voitures entre les
deux villes. Mes parents ne songeaient jamais à faire le voyage de cette manière :
ils avaient leurs chevaux et leurs moyens de transport. Mais quand mon père,
pour épargner à ma belle-mère un double voyage, me proposa, presque par
plaisanterie, de faire seul la route par une voiture de Bouc, j’acceptai son offre
avec le plus grand plaisir.

La diligence n’était occupée que par une vieille marchande très grosse et moi,
assis sur les bancs de derrière, et par un ouvrier et un humble marchand placés
en avant. Je trouvai le voyage très agréable — d’abord parce que je voyageais
seul (je n’avais pas encore seize ans), et ensuite parce que la vieille dame qui
avait apporté avec elle pour un voyage de trois jours un immense panier plein de
provisions, me régalait de toutes sortes de friandises. Pendant tout le parcours
tout me parut délicieux. Mais le souvenir d’une soirée est resté particulièrement
précis dans mon esprit. Nous arrivâmes à la nuit dans un grand village et nous
fîmes halte à une auberge. La vieille dame se commanda un samovar, tandis que
je sortis dans la rue, errant au hasard. Une petite « auberge blanche », où l’on
donne de la nourriture, mais non des boissons alcooliques, attira mon attention.
J’y entrai. Quelques paysans étaient assis autour de petites tables, couvertes de
nappes blanches, et savouraient leur thé. Je fis comme eux.
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masse en mouvement pas un page, pas un cadet ne se serait déplacé d’un pouce,
ne se serait arrêté une seconde pour lui faire place. Nous étions la colonne
en marche — il n’était qu’un obstacle — et la colonne aurait passé sur lui.
« Pourquoi était-il sur notre chemin ? » disaient les pages. Des jeunes gens, la
carabine au poing, sont encore plus terribles en pareil cas que de vieux soldats.

L’année suivante, quand nous prîmes part aux grandes manœuvres de la
garnison de Pétersbourg, je pus jeter un coup d’œil dans les coulisses de l’art
militaire. Deux jours de suite nous ne fîmes que parcourir dans tous les sens un
espace d’environ 30 kilomètres, sans avoir la moindre idée de ce qui se passait
autour de nous et de la raison pour laquelle nous nous déplacions. Le canon
tonnait tantôt près de nous, tantôt au loin : on entendait quelque part dans
les collines et dans les bois une vive fusillade, des ordonnances passaient au
galop, apportant l’ordre d’avancer, puis l’ordre de battre en retraite, — et nous
marchions, nous marchions toujours, ne comprenant rien à toutes ces marches
et contre-marches. Des masses de cavalerie avaient passé sur la même route
qu’elles avaient transformée en une couche épaisse de sable mouvant ; et nous
dûmes avancer ou battre en retraite plusieurs fois sur cette route, jusqu’à ce
qu’enfin notre colonne ne se pliât plus à aucune discipline et ne fût plus qu’une
troupe incohérente de pèlerins plutôt qu’une unité militaire. Seuls les porte-
drapeaux restaient sur la route ; les autres avançaient lentement sur les côtés
de la route, dans le bois. Les ordres et les supplications des officiers restaient
sans effet.

Tout à coup un cri retentit derrière : « Voici l’empereur ! l’empereur ! » Les
officiers allaient d’un groupe à l’autre, nous suppliant de reformer les rangs :
personne n’écoutait.

L’empereur arriva et il nous donna l’ordre de battre en retraite une fois de
plus. — Le commandement retentit : «Demi-tour à droite, marche ! » Les of-
ficiers murmuraient : « L’empereur est derrière vous, faites demi-tour, s’il vous
plaît. » Mais on ne prêtait guère d’attention au commandement ou à la présence
de l’empereur. Heureusement, Alexandre II n’était pas fanatique du militarisme,
et après avoir dit quelques mots pour nous encourager par une promesse de
repos, il s’éloigna au galop.

Je compris alors combien importe en temps de guerre l’état d’esprit des
troupes, et comme on obtient peu de chose avec la seule discipline, quand on
exige des soldats un effort extraordinaire. Que peut la discipline quand des
troupes fatiguées ont à faire un suprême effort pour atteindre le champ de
bataille à une heure donnée ? Elle est absolument impuissante. Seuls l’enthou-
siasme et la confiance peuvent en de tels moments rendre des soldats capables
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Chapitre V

LA VIE DE CAMP À PÉTERHOF. — EXERCICES MILITAIRES EN PRÉSENCE
DE L’EMPEREUR. — ENSEIGNEMENT PRATIQUE. — DIFFUSION DES IDÉES
RÉVOLUTIONNAIRES. — ABOLITION DU SERVAGE. — IMPORTANCE ET

CONSÉQUENCES DE CETTE ABOLITION.

Tous les étés nous allions au camp de Péterhof avec les autres écoles militaires
du district de Pétersbourg. Tout bien considéré, notre vie y était agréable, et
certainement ce séjour était excellent pour notre santé : nous dormions sous de
vastes tentes, nous nous baignions dans la mer et pendant six semaines nous
prenions de l’exercice au grand air.

Dans les écoles militaires le principal but qu’on se proposait en venant au
camp était évidemment l’exercice militaire, que nous détestions tous, mais dont
on atténuait parfois l’ennui en nous faisant prendre part aux manœuvres. Un
soir, comme nous allions nous coucher, Alexandre II fit sonner l’alarme, et tout
le camp fut sur pied immédiatement — plusieurs milliers de jeunes gens se
groupant autour de leurs drapeaux, et les canons de l’école d’artillerie tonnant
dans le silence de la nuit. Tout le Péterhof militaire arrivait au galop, mais
par suite d’un malentendu l’empereur restait à pied. Des ordonnances furent
envoyées dans toutes les directions pour lui chercher un cheval, mais il n’y
en avait pas, et lui qui n’était pas bon cavalier, ne voulait pas monter d’autre
cheval que l’un des siens. Alexandre II était très irrité et il donnait libre cours à
sa colère : « Imbécile (dourak), n’ai-je qu’un cheval ? » l’entendis-je crier à une
ordonnance qui l’informait que son cheval était dans un autre camp.

Nous étions très excités par l’obscurité croissante, le grondement des canons,
le piétinement de la cavalerie, et lorsque Alexandre donna l’ordre de charger,
notre colonne se précipita droit sur lui. Très serrés les uns contre les autres, la
baïonnette en avant, nous devions avoir un air menaçant, car je vis Alexandre
II, qui était toujours à pied, faire trois bonds formidables pour faire place à la
colonne. Je compris alors ce que c’est qu’une colonne qui marche en rangs serrés,
excitée par la musique et la marche elle-même. Devant nous était l’empereur —
notre chef que tous nous vénérions beaucoup ; mais je sentais que dans cette
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Tout ici était nouveau pour moi. C’était un village de « paysans de l’État »,
c’est-à-dire de paysans qui n’avaient pas été serfs et jouissaient d’un bien-être
relatif, dû probablement au profit qu’ils retiraient de la toile tissée à la maison.
Autour de ces tables les conversations étaient lentes, graves, parfois seulement
ponctuées d’un rire, et après les questions préliminaires d’usage, j’eus bientôt
engagé une conversation avec une douzaine de paysans sur les moissons de
notre contrée et j’eus à répondre à toutes sortes de questions. Ils voulaient
être au courant de ce qui se passait à Pétersbourg, et surtout des rumeurs qui
circulaient sur la prochaine abolition du servage.

Et ce soir-là, dans cette auberge, je fus pénétré d’un sentiment de simplicité,
d’égalité naturelle et de cordiale bonne volonté, que je devais plus tard toujours
éprouver quand je me retrouvai parmi les paysans ou dans leurs demeures. Rien
d’extraordinaire ne se passa cette nuit-là, si bien que je me demande même si
l’incident vaut la peine d’être mentionné ; et cependant cette chaude soirée,
cette petite auberge de village, cette causerie avec les paysans et le vif intérêt
qu’ils prenaient à cent choses si en dehors de leur cercle d’idées ordinaire,
tout cela fit que, depuis, une pauvre « auberge blanche » exerce sur moi une
attraction plus forte que le meilleur restaurant du monde.
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Chapitre IV

TEMPS ORAGEUX AU CORPS DES PAGES. — OBSÈQUES SOLENNELLES DE
L’IMPÉRATRICE ALEXANDRA. — ÉTUDES DANS LES CLASSES
SUPÉRIEURES DU CORPS DES PAGES ; L’ENSEIGNEMENT DE LA

PHYSIQUE, DE LA CHIMIE, ET DES MATHÉMATIQUES. — OCCUPATIONS
AUX HEURES DE LOISIR. — L’OPÉRA ITALIEN À PÉTERSBOURG.

Des temps orageux vinrent alors pour le corps des Pages. Lorsque Girardot
s’était retiré, sa place avait été prise par un de nos officiers, le capitaine B…
C’était plutôt un brave homme, mais il s’était mis en tête que nous n’avions pas
pour lui la considération qui lui était due, vu la haute situation qu’il occupait, et
il essayait de nous inspirer plus de respect et plus de crainte. Il commença par
chercher querelle aux classes supérieures à propos de toutes sortes de bagatelles,
et — ce qui était encore pis — il essaya de détruire nos « libertés », dont l’origine
se perdait dans la nuit des temps, et qui, insignifiantes en soi, ne nous en étaient
peut-être que plus chères.

Il en résulta que l’école fut en révolte ouverte pendant plusieurs jours. Une
punition générale fut infligée et deux pages de chambre, des plus sympathiques,
furent expulsés.

Ensuite, le capitaine B… se mit à faire des apparitions dans les salles de
classe, où nous avions coutume de passer une heure le matin avant la classe à
préparer nos leçons. Nous nous considérions comme étant là sous la garde de nos
professeurs et nous étions heureux d’échapper ainsi à nos chefs militaires. Nous
étions froissés par cette intrusion du capitaine, et un jour j’exprimai hautement
notre mécontentement en disant que c’était là la place de l’inspecteur des classes
et non la sienne. Cet excès de franchise me coûta plusieurs semaines d’arrêt, et
peut-être aurais-je été expulsé de l’école si l’inspecteur des classes, son adjoint
et même notre vieux directeur, n’avaient jugé qu’après tout j’avais simplement
exprimé tout haut ce qu’ils pensaient tous eux-mêmes.

Ces incidents étaient à peine passés que la mort de l’impératrice douairière,
— la veuve de Nicolas Ier, — vint interrompre de nouveau notre travail.
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monie, car nous sortions échauffés par les ovations que nous faisons à nos
artistes favoris, et ensuite nous restions encore à la porte du théâtre pour les
apercevoir une fois de plus et les acclamer. En ce temps-là l’opéra italien était
en relation étroite avec le mouvement radical, et les récitatifs révolutionnaires
de Guillaume Tell et des Puritains étaient toujours accueillis par des applau-
dissements frénétiques et des cris qui allaient droit au cœur d’Alexandre II,
tandis qu’aux sixièmes galeries, au fumoir de l’Opéra et à la porte du théâtre,
l’élite de la jeunesse pétersbourgeoise s’unissait dans l’adoration idéaliste d’un
art noble. Tout cela peut paraître puéril ; mais des pensées élevées et de pures
inspirations s’éveillaient en nous par cette vénération de la musique et de nos
artistes favoris.
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A partir de ces visites aux usines je me mis à aimer les machines puissantes
et parfaites. En voyant comment un bras gigantesque surgissant d’un hangar
saisit un tronc d’arbre flottant sur la Néva, le rentre et le pousse sous des scies
qui le transforment en planches, ou comment une énorme barre de fer rouge
est transformée en un rail après avoir passé entre deux cylindres, je sentais la
poésie de la machine. Dans nos usines d’aujourd’hui, la machine écrase l’ouvrier
parce qu’il devient pour la vie le serviteur d’une machine donnée et n’est jamais
autre chose. Mais c’est là une conséquence d’une mauvaise organisation, et
cela n’a rien à faire avec le machinisme même. Le surmenage et la monotonie
perpétuelle sont également mauvais, que le travail soit fait à la main, avec des
outils, ou avec une machine. Mais, abstraction faite du surmenage monotone,
je comprends très bien le plaisir que peut procurer à l’homme la conscience de
la puissance de la machine, le caractère intelligent de son travail, la grâce de
ses mouvements et la perfection de ce qu’elle fait. La haine que William Morris
avait pour les machines prouvait seulement que la conception de la puissance
et de la grâce de la machine avait échappé à son grand génie poétique.

La musique joua aussi un très grand rôle dans mon développement. elle me
procura même plus de joie et plus d’enthousiasme que la poésie. L’opéra russe
existait à peine à cette époque ; mais l’opéra italien, qui comptait un certain
nombre de grands acteurs, était l’institution la plus populaire de Pétersbourg.
Lorsque la prima donna Bosio tomba malade, des milliers de personnes, surtout
des jeunes gens, stationnaient jusqu’à une heure avancée de la nuit à la porte
de son hôtel pour avoir de ses nouvelles.

Elle n’était pas belle, mais elle chantait si admirablement que les jeunes gens
follement amoureux d’elle pouvaient se compter par centaines ; et lorsqu’elle
mourut elle eut des obsèques comme personne auparavant n’en avait eu à
Pétersbourg. Le «Tout-Pétersbourg » était alors divisé en deux camps : les
admirateurs de l’Opéra italien et ceux de la scène française qui contenait déjà
en germe le genre Offenbach, qui quelques années plus tard devait infecter
toute l’Europe. Notre classe aussi se partageait entre ces deux courants, et
j’appartenais au premier camp. On ne nous permettait pas d’aller au parterre
ni aux galeries, et les loges de l’Opéra italien étaient toujours louées des mois
à l’avance ; on se les transmettait même dans certaines familles comme une
propriété héréditaire. Mais le samedi soir nous allions aux dernières galeries
et il nous fallait y rester debout dans une atmosphère de bains turcs. En outre,
pour cacher les trop voyants uniformes que nous portions, nous boutonnions
complètement nos capotes noires doublées de ouate et garnies d’un col de
fourrure. Il est étonnant qu’aucun de nous ne gagna ainsi une bonne pneu-
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Lors des obsèques des têtes couronnées on essaye toujours de produire une
profonde impression sur les foules, et il faut avouer que ce but est atteint.
Le corps de l’Impératrice fut amené à Tsarkoïé Selo, où elle était morte, à
Pétersbourg. Puis, suivi de la famille impériale, de tous les hauts dignitaires
de l’État, et de milliers de fonctionnaires et de corporations, et précédé de
centaines d’ecclésiastiques et de chantres, il fut conduit de la gare, à travers
les principales rues, à la forteresse où il devait reposer plusieurs semaines sur
un lit de parade. Cent mille hommes de la Garde faisaient la haie dans les rues,
et des milliers de personnes, vêtues des plus superbes uniformes, précédaient,
accompagnaient et suivaient le char mortuaire en une procession solennelle.

Aux principaux carrefours on chantait des litanies ; et les sonneries des
cloches des églises, les voix des chœurs innombrables, les musiques militaires,
tout cet appareil imposant faisait croire au peuple que des foules immenses
pleuraient réellement la perte de l’Impératrice.

Tant que le corps resta sur le lit de parade à la cathédrale de la forteresse,
les pages, ainsi que nombre d’officiers et de fonctionnaires, devaient monter la
garde autour nuit et jour. Trois pages de chambre et trois demoiselles d’honneur
se tenaient toujours près du cercueil placé sur un haut piédestal, tandis qu’une
vingtaine de pages étaient postés sur l’estrade où l’on chantait des litanies deux
fois par jour en présence de l’empereur et de toute sa famille. Par conséquent,
chaque semaine à peu près la moitié du corps des Pages se rendait à la forteresse
pour y loger. Nous étions relevés toutes les deux heures, et de jour le service
n’était pas difficile ; mais quand nous devions nous lever la nuit, revêtir nos
uniformes de Cour, puis traverser les cours intérieures sombres et tristes pour
arriver à la cathédrale, au son funèbre du carillon de la forteresse, un frisson
me prenait à l’idée des prisonniers emmurés quelque part dans cette Bastille
russe. «Qui sait, pensais-je, si à mon tour je n’irai pas les rejoindre un jour ou
l’autre ? »

Pendant les obsèques se produisait un accident qui aurait pu avoir de sérieuses
conséquences. On avait élevé un immense dais au-dessus du cercueil, sous le
dôme de la cathédrale. C’était imposant, mais nous autres gamins eûmes bientôt
découvert que la couronne était faite de carton doré et de bois ; que le manteau
n’était de velours que dans sa partie inférieure tandis que plus haut il était
de coton rouge ; que la doublure d’hermine n’était que de la flanelle de coton
et du cygne sur lequel on avait semé des queues noires d’écureuil ; et que les
écussons représentant les armes de la Russie voilés de crêpe noir, étaient en
simple carton. Mais la foule qu’on autorisait à certaines heures, le soir, à passer
près du cercueil et à baiser hâtivement le brocart d’or qui le couvrait, n’avait
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sûrement pas le temps d’examiner de près l’hermine en flanelle et les écussons
de carton, et l’effet théâtral désire était obtenu à très bon marché.

Quand on chante une litanie en Russie, toutes les personnes présentes
tiennent des cierges allumés qu’on doit éteindre après la récitation de cer-
taines prières. Les membres de la famille impériale tenaient aussi des cierges, et
un jour le jeune fils du grand-duc Constantin, voyant que les autres éteignaient
leurs cierges en les renversant, fit de même. Il mit ainsi le feu derrière lui à
la gaze noire qui pendait d’un des écussons, et en une seconde, l’écusson et
l’étoffe de coton étaient en flamme. Une immense langue de feu s’éleva le long
des lourds plis du manteau de fausse hermine.

Le service fut suspendu. Tous les regards se dirigeaient avec terreur vers
cette langue de flammes qui s’élevait de plus en plus vers la couronne de carton
et la charpente qui supportait tout le dais. Des lambeaux d’étoffe enflammés
commençaient à tomber, menaçant de mettre le feu aux voiles de gaze noire
des dames présentes.

Alexandre II ne perdit sa présence d’esprit que pendant quelques secondes ; il
se remit immédiatement et dit d’une voix calme : « Il faut enlever le cercueil ! »
Les pages de chambre le couvrirent immédiatement de l’épais brocart d’or et
nous nous avançâmes tous pour soulever le lourd cercueil ; mais pendant ce
temps la longue langue de feu s’était divisée en un grand nombre de petites
flammes, qui maintenant dévoraient lentement le léger duvet superficiel du
coton. Mais à mesure qu’elles s’élevaient elles rencontraient plus de poussière
et de suie, et c’est ainsi qu’elles s’éteignirent peu à peu dans les plis.

Je ne puis dire ce qui attirait le plus mes regards : les progrès des flammes
ou les belles figures immobiles des trois demoiselles d’honneur qui se tenaient
près du cercueil, avec les longues traînes de leurs robes noires retombant sur les
marches, et les voiles de dentelle noire flottant sur leurs épaules. Aucune n’avait
fait le moindre mouvement : elles étaient comme trois belles statues taillées
dans la pierre. Mais dans les yeux noirs de l’une d’elles, mademoiselle Gamaléïa,
des larmes brillaient comme des perles. C’était une fille de la Russie du sud, et
elle était la seule personne réellement belle parmi les dames d’honneur de la
Cour.

Au corps des pages tout, pendant ce temps, était sens dessus dessous. Les
classes étaient interrompues ; ceux d’entre nous qui revenaient de la forteresse
étaient logés provisoirement dans tel ou tel quartier, et, n’ayant rien à faire, nous
passions tout notre temps à faire toutes sortes de farces. Un jour, nous réussîmes
à ouvrir une armoire placée dans une des salles et qui contenait une splendide
collection de spécimens de toute espèce d’animaux pour l’enseignement des
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Certaines matières du programme étaient négligées par la plupart d’entre
nous, surtout le droit, et aussi l’histoire moderne qui nous était malheureuse-
ment enseignée par une vieille épave de professeur qu’on maintenait à son poste
afin de pouvoir lui donner sa retraite entière. D’ailleurs une certaine latitude
nous était laissée dans le choix des matières que nous préférions et tandis que
nous subissions des examens sévères pour ces matières, on nous traitait pour
les autres avec plus d’indulgence. Mais la principale cause du succès relatif
obtenu à l’école c’est que l’enseignement était rendu aussi concret que possible.
Dès que nous avions appris la géométrie élémentaire sur le papier, nous la
réapprenions sur le terrain avec des jalons et la chaîne d’arpenteur, puis avec
le graphomètre, la boussole et la planchette. Après des exercices aussi concrets,
l’astronomie élémentaire n’offrait pas de difficultés, et l’arpentage lui-même
était une source intarissable de plaisir.

Le même système d’enseignement concret était appliqué à la fortification. En
hiver nous résolvions, par exemple, des problèmes comme le suivant : « Vous
avez mille hommes et vous disposez de quinze jours. Bâtissez la fortification
la plus solide possible pour défendre ce pont qui doit servir à une armée en
retraite. » Et nous discutions avec chaleur nos plans avec le professeur quand il
en faisait la critique. En été nous appliquions les théories sur le terrain. C’est à
ces exercices pratiques et concrets que j’attribue entièrement la facilité avec
laquelle la plupart d’entre nous assimilions à l’âge de dix-sept et dix-huit ans
des connaissances aussi variées.

Malgré tout ce travail nous avions beaucoup de temps pour nous amuser. Nos
jours les plus joyeux, c’était après la fin des examens, quand nous avions trois
ou quatre semaines de liberté complète avant d’aller au camp et que nous avions
encore trois semaines de liberté complète avant de reprendre nos leçons. Un
petit nombre d’entre nous restaient alors à l’école, et il leur était permis pendant
les vacances de sortir comme ils voulaient, l’école leur offrant toujours le lit et la
nourriture. Je travaillais alors dans la bibliothèque, ou je visitais les galeries de
tableaux de l’Hermitage, étudiant un à un les chefs-d’œuvre de chaque école ; ou
bien encore j’allais voir dans les manufactures et les usines impériales ouvertes
au public, la fabrication des cartes à jouer, du coton, la préparation du fer, de la
porcelaine et du verre. Parfois nous faisons une partie de bateau sur la Néva ;
nous passions toute la nuit sur la rivière ou dans un golfe de Finlande avec les
pêcheurs — une nuit mélancolique du nord où les dernières lueurs du soleil
couchant sont presque immédiatement suivies de l’aube matinale, et où l’on
peut lire dehors un livre en plein minuit. Nous trouvions du temps pour toutes
ces distractions.
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Après dîner elle s’asseyait ordinairement au piano, et jusqu’à une heure assez
avancée nous chantions des duos, des trios et des chœurs d’opéra. Parfois aussi
nous prenions la partition d’un opéra italien ou russe et nous la chantions du
commencement à la fin, les récitatifs compris - la mère et la fille se chargeant
des rôles de prime donne, tandis que nous nous répartissions les autres rôles
avec plus ou moins de succès. C’est ainsi que la chimie et la musique marchaient
la main dans la main.

* * *

Les mathématiques supérieures absorbaient aussi une grande partie de mon
temps. Quatre ou cinq d’entre nous avions déjà décidé que nous n’entrerions
pas dans un régiment de la Garde, où tout notre temps aurait été consacré
aux exercices militaires et aux revues, et nous avions l’intention d’entrer, à
notre sortie du corps, dans l’une des académies militaires d’artillerie ou de
génie. Pour réussir nous devions préparer la géométrie supérieure, le calcul
différentiel et les éléments du calcul intégral, et nous prenions dans ce but
des leçons particulières. En même temps, l’astronomie élémentaire nous étant
enseignée sous le nom de géographie mathématique, je me plongeai dans des
lectures sur l’astronomie, surtout pendant la dernière année de mon séjour à
l’école. La vie incessante de l’univers, que je concevais comme vie et comme
évolution, devint pour moi une source inépuisable de haute poésie, et peu à
peu le sentiment de l’unité de l’homme et de la nature animée et inanimée — la
poésie de la nature — devint la philosophie de ma vie.

Si dans notre école l’enseignement avait été limité aux seules matières citées,
notre temps aurait été déjà assez bien employé. Mais nos études s’étendaient
aussi aux sciences humanitaires : l’histoire, le droit (c’est-à-dire les traits es-
sentiels du code russe), les principes directeurs de l’économie politique et un
cours de statistique comparée. En outre nous avions à apprendre des cours
formidables de sciences militaires : tactique, histoire militaire (les campagnes
de 1812 et de 1815 dans tous leurs détails), artillerie, art de la fortification.
Quand je jette un regard rétrospectif sur cet enseignement, je suis convaincu
que, abstraction faite des sujets relatifs à l’art de la guerre, qui auraient pu être
avantageusement remplacés par une étude plus détaillée des sciences exactes,
la variété des sujets qu’on nous enseignait ne dépassait pas les capacités d’un
jeune homme d’intelligence moyenne. Grâce à une connaissance assez sérieuse
des mathématiques élémentaires et de la physique, que nous avions acquises
dans les classes inférieures, nous pouvions presque tous assimiler ces sujets.
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sciences naturelles. C’était du moins leur destination officielle ; mais on ne nous
les montrait même pas, et maintenant que nous les avions sous la main nous les
utilisâmes à notre façon. Avec le crâne humain qui faisait partie de la collection
nous fîmes un spectre pour effrayer la nuit nos autres camarades et les officiers.
Quant aux animaux, nous les groupâmes dans les positions les plus ridicules :
on voyait des singes chevaucher des lions, des brebis jouer avec des léopards, la
girafe danser avec l’éléphant, et ainsi de suite. Le pis fut que quelques jours plus
tard l’un des princes de Prusse qui était venu assister à la cérémonie funèbre —
c’était, je crois, celui qui devait être plus tard l’empereur Frédéric — visita notre
école, et on lui montra tout ce qui se rapportait à l’éducation. Notre directeur
ne manqua pas de faire parade de l’excellence du matériel d’enseignement dont
nous disposions, et il conduisit le prince vers l’armoire infortunée… Lorsque le
prince allemand eut jeté un coup d’œil sur notre classification zoologique, il fit
une grimace et se retourna rapidement. Notre vieux directeur était épouvanté ;
il avait perdu la parole et ne pouvait faire une geste, montrant tout le temps de
sa main quelques étoiles de mer placées dans des boîtes de verre contre le mur,
près de l’armoire. La suite du prince cherchait à se donner l’air de n’avoir rien
vu tout en jetant quelques coups d’œil furtifs sur la cause de tout cet embarras,
tandis que nous autres, mauvais diables, faisions toutes sortes de grimaces pour
ne pas éclater de rire.

Les années d’école des jeunes gens en Russie sont si différentes de ce qu’elles
sont dans l’Europe occidentale que je dois encore m’attarder sur ma vie scolaire.
En général nos jeunes gens s’intéressent, même pendant leur séjour au lycée
ou à l’école militaire, à un grand nombre de questions sociales, politiques et
philosophiques. Il est vrai que de toutes les écoles le corps des Pages était
le milieu le moins propre à un tel développement ; mais en ces années de
renaissance générale, des idées plus larges pénétraient jusque dans notre milieu
et entraînaient quelques-uns d’entre nous, sans cependant nous empêcher de
prendre une part très importante aux « représentations à bénéfice » et à toutes
sortes d’autres farces.

Lorsque j’étais en quatrième, je m’adonnais tout spécialement à l’histoire, et
à l’aide de notes prises durant les leçons — je savais que les étudiants des univer-
sités procédaient ainsi — et en les complétant par des lectures, je rédigeai tout
un cours d’histoire du moyen âge à mon usage. Mon frère Alexandre m’envoya
d’ailleurs le cours d’histoire de Lorenz. L’année suivante la lutte entre le pape
Boniface VIII et le pouvoir royal attira mon attention plus particulièrement,
et alors l’ambition me vint d’obtenir la faveur d’être admis comme lecteur à
la bibliothèque impériale, afin d’étudier à fond cette grande époque. C’était
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contraire aux règlements de la bibliothèque : on n’admettait pas les élèves des
écoles secondaires. Mais notre bon Herr Becker aplanit les voies, et un jour
je fus autorisé à pénétrer dans le sanctuaire et à m’asseoir à l’une des petites
tables de lecture, sur l’un des sofas de velours rouge qui meublaient alors la
salle.

Après avoir étudié quelques manuels et quelques livres de notre bibliothèque,
j’en vins bientôt aux sources. Je ne savais pas le latin, mais je découvris une
grande abondance de sources originales en vieil allemand et en vieux français.
Les archaïsmes du langage et la force d’expression des vieux chroniqueurs
français me procurèrent une profonde joie esthétique. Tout un organisme social
nouveau et tout un monde de relations complexes se révélaient à moi ; et à
partir de ce moment, j’appris à apprécier beaucoup plus les sources originales de
l’histoire que les ouvrages où l’on adapte aux vues modernes — les préjugés de
la politique moderne ou même de simples formules reçues étant substitués à la
vie réelle de la période étudiée. Il n’est rien qui donne une impulsion plus forte
au développement intellectuel d’un individu que les recherches indépendantes,
et ces études que je fis alors me furent par la suite extrêmement utiles.

Malheureusement, je dus les abandonner en entrant dans la seconde classe,
l’avant-dernière du corps. Pendant ces deux dernières années, les pages devaient
étudier à peu près tout ce qui était enseigné en trois « classes spéciales » dans
les autres écoles militaires, et nous avions dès lors une quantité de travail
considérable pour l’école. Les mathématiques, les sciences physiques et les
sciences militaires reléguèrent nécessairement l’histoire à l’arrière-plan.

En seconde, nous commençâmes à étudier sérieusement la physique. Nous
avions un excellent professeur, — un homme très intelligent qui avait un tour
d’esprit très sarcastique. Il ne pouvait souffrir qu’on apprît par cœur et réussis-
sait à nous faire penser au lieu de se contenter de nous faire apprendre les faits.
C’était un bon mathématicien, et il donnait une base mathématique à son ensei-
gnement de la physique, tout en expliquant admirablement les idées directrices
des recherches physiques et le principe des appareils employés. Quelques-unes
de ses questions étaient si originales, et ses explications si excellentes qu’elles
se sont gravées pour toujours dans ma mémoire.

Notre manuel de physique était assez bon (la plupart des livres des écoles mi-
litaires avaient été écrits par les hommes les plus compétents de ce temps), mais
il était un peu vieux, et notre professeur, qui avait une méthode à lui, commença
à préparer un court sommaire de ses leçons, une sorte d’aide-mémoire à l’usage
de notre classe. Au bout de quelques semaines le soin d’écrire ce sommaire me
fut dévolu ; et le professeur, en vrai pédagogue, s’en rapporta entièrement à moi
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et se contenta de lire les épreuves. Lorsque nous arrivâmes au chapitre de la
chaleur, de l’électricité et du magnétisme, il fallut les rédiger complètement de
nouveau, et c’est ce que je fis, préparant ainsi un manuel de physique presque
complet, qui fut lithographié pour l’usage de l’école.

En seconde nous commençâmes aussi à étudier la chimie. Nous avions là
aussi un professeur de premier ordre : il aimait passionnément la chimie et
s’était distingué par d’importantes recherches originales. Les années 1859 à 1861
se signalèrent, on le sait, par un développement particulier du goût des sciences
exactes : Grove, Clausius, Joule et Séguin venaient de démontrer que la chaleur
et toutes les forces physiques ne sont que des modes différents du mouvement ;
Helmholtz commençait vers cette époque ses célèbres recherches sur le son ; et
Tyndall, dans ses conférences populaires, faisait toucher du doigt, pour ainsi
dire, les atomes et les molécules. Gerhardt et Avogado présentaient la théorie
des substitutions, et Mendeléïev, Lothar Meyer et Newlands découvraient la loi
périodique des éléments ; Darwin avec son Origine des Espèces révolutionnait
toutes les sciences biologiques, tandis que Karl Vogt et Moleschott, marchant sur
les traces de Claude Bernard, posaient les fondements de la psycho-physique. Ce
fut une grande époque de renaissance scientifique, et le courant qui dirigeait les
esprits vers les sciences naturelles fut irrésistible. Un grand nombre d’excellents
livres furent à cette époque traduits en russe, et j’eus bientôt compris que, quelles
que soient les études ultérieures d’un homme, il faut d’abord qu’il connaisse à
fond les sciences naturelles et qu’il soit familiarisé avec leur méthode.

Cinq ou six d’entre nous s’unirent pour avoir un laboratoire à nous. Avec
les appareils élémentaires recommandés aux débutants dans l’excellent manuel
de Stöckhardt, nous installâmes notre laboratoire dans la petite chambre à
coucher de deux camarades, les frères Zasetski. Leur père, un vieil amiral en
retraite, était enchanté de voir ses fils s’occuper à une chose aussi utile, et
ne s’opposa pas à ce que nous nous réunissions le dimanche et pendant les
vacances dans cette chambre voisine de son propre cabinet de travail. Avec
le livre de Stöckhardt comme guide, nous fîmes méthodiquement toutes les
expériences. Je dois dire qu’un jour, nous faillîmes mettre le feu à la maison et
que plus d’une fois nous l’empestâmes avec du chlore et autres matières fétides.
Mais le vieil amiral, quand nous racontâmes l’aventure à dîner, prit très bien la
chose, et nous conta à son tour comment lui et ses camarades faillirent aussi
mettre le feu à une maison en faisant un punch, occupation bien moins sérieuse
que la nôtre. Et la mère se contentait d’ajouter, au milieu d’une quinte de toux :
«Naturellement, si c’est nécessaire à votre instruction de manier des substances
qui sentent aussi mauvais, il n’y a rien à dire ! »
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On a démontré mainte et mainte fois qu’en Russie le clergé de village est
tellement absorbé par ses fonctions, tellement occupé à baptiser, à marier, à
donner la communion aux mourants, qu’il ne put consacrer son temps aux
écoles. Même lorsque le prêtre est payé pour donner l’instruction religieuse
dans un village, il la passe ordinairement à un autre, parce qu’il n’a pas le
temps de la donner lui-même. Cependant le haut clergé exploitant la haine
d’Alexandre II contre l’« esprit révolutionnaire », commençait sa campagne
qui devait aboutir à la main mise sur les écoles. La devise du haut clergé fut :
« Pas d’autres écoles que les écoles cléricales. » La Russie entière réclamait
l’instruction, mais même cette somme ridiculement minime de deux millions
de roubles, inscrite chaque année au budget de l’État pour les écoles primaires,
n’était pas dépensée par le Ministère de l’Instruction publique ; si bien qu’on
finit par la donner presque entièrement au Synode pour l’aider à fonder des
écoles placées sous la direction du clergé de campagne — écoles dont la plupart
n’existaient et n’existent encore que sur le papier.

La Russie tout entière demandait l’enseignement technique, mais le ministre
n’ouvrait que des gymnases classiques, parce qu’on considérait un cours for-
midable de latin et de grec comme le meilleur moyen d’empêcher les élèves
de lire et de penser. Dans ces gymnases deux ou trois pour cent seulement
des élèves réussissaient à aller jusqu’au bout de leurs huit années de cours,
car tous les jeunes gens qui promettaient de devenir quelque chose étaient
soigneusement écartés avant de pouvoir atteindre la dernière classe, et l’on
prenait toute sorte de mesures pour réduire le nombre des élèves. L’éducation
était considérée comme une sorte de luxe, réservé à un petit nombre. En même
temps, le Ministère de l’Instruction publique était engagé dans une lutte conti-
nuelle et passionnée contre tous les particuliers et toutes les institutions —
conseils de district et de province, municipalités, etc., — qui s’efforçaient d’ou-
vrir des écoles normales ou des écoles professionnelles, ou même de simples
écoles primaires. L’enseignement technique — dans un pays qui manquait à
ce point d’ingénieurs, d’agronomes et de géologues — était considéré comme
une chose révolutionnaire. Cet enseignement était prohibé, persécuté, tant et
si bien qu’aujourd’hui encore, chaque année, à l’automne, on refuse, faute de
place, l’entrée des hautes écoles professionnelles à deux ou trois mille jeunes
gens. Un sentiment de désespoir s’emparait de tous ceux qui voulaient se rendre
utiles dans la vie publique, au moment même où on accumulait les ruines dans
les campagnes, en exigeant du paysan des impôts exagérés, en lui arrachant
les arrérages des impôts à l’aide d’exécutions militaires qui le ruinaient à tout
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général Annenkov n’avait pas ou prétendait ne pas avoir sur lui un bout de
papier, de sorte que je priai un de nos officiers, L. L. Gosse, de venir avec moi
pour transmettre l’ordre. Nous réussîmes enfin à décider le capitaine d’une
brigade de pompiers — qui jurait contre tout le monde et contre ses chefs — à
conduire à la Banque ses hommes et ses machines.

Le ministère lui-même n’était pas en feu ; c’étaient les archives qui brûlaient
et un grand nombre de jeunes garçons, surtout des cadets et des pages, se
mirent avec les employés du ministère à transporter les liasses de papiers hors
du bâtiment en feu et à en charger des voitures. Souvent une liasse tombait, et
le vent, s’emparant de ses feuilles, les dispersait sur la place. A travers la fumée,
on pouvait voir les lueurs sinistres d’un grand incendie qui faisait rage dans les
chantiers de bois de l’autre côté du canal.

L’étroite ruelle qui séparait le Corps des Pages de l’Apraxine Dvor était dans
un état déplorable. Les boutiques qui s’y trouvaient étaient pleines de soufre,
d”huile, de térébenthine et autres substances très inflammables, et d’immenses
langues de flamme de toutes couleurs en jaillissaient avec des explosions, lé-
chaient les toits de l’aile du corps qui bordait la ruelle de l’autre côté. Les fenêtres
et les pilastres au-dessous du toit commençaient déjà à fumer. Les pages et
quelques cadets, après avoir déménagé les chambres, lançaient de l’eau dans
de vieux barils qu’on remplissait avec des seaux. Quelques pompiers montés
sur le toit brûlant criaient continuellement : «De l’eau ! de l’eau ! » sur un ton
déchirant. Je ne pouvais supporter ces cris. Je me précipitai dans la rue Sadovaïa
où je contraignis par la force un des hommes de la brigade des pompiers de la
police qui conduisait un baril, à entrer dans notre cour et à fournir de l’eau à
notre pompe. Mais lorsque j’essayai de recommencer, je me heurtai au refus
le plus net de la part du pompier. « Je passerai au conseil de guerre, dit-il, si
je vous obéis. » De tous côtés, mes camarades me pressaient : « Va trouver
quelqu’un — le chef de la police, le grand-duc, n’importe qui — et dis-lui que
si nous n’avons pas d’eau, il nous faudra abandonner aux flammes le Corps
des Pages. » Quelqu’un observa : «Nous devrions peut-être en référer à notre
directeur ? » — «Que le diable emporte toute la bande ! On ne les trouverait
pas avec une lanterne. Va et agis par toi-même. »

J’allai donc une fois de plus à la recherche du général Annenkov, et on
finit par me dire qu’il devait être dans la cour de la Banque. Quelques of-
ficiers, en effet, formaient le cercle autour d’un général que je reconnus être le
gouverneur général de Pétersbourg, le prince Souvorov. Mais le portail était
fermé, et un employé qui se trouvait à l’entrée refusa de me laisser passer.
J’insistai, je menaçai, et, enfin, je fus admis. Alors, j’allai tout droit au prince
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Souvorov qui écrivait une note sur l’épaule de son aide de camp. Quand je
l’eus informé de la situation, sa première question fut : «Qui vous envoie ? »
Je répondis : « Personne… Les camarades. » — «Alors, vous dites que le Corps
va prendre feu ? » — «Oui. » Il partit à l’instant, et prenant dans la rue une
boîte à chapeau vide, il en couvrit sa tête afin de se protéger contre la chaleur
brûlante qui émanait des boutiques en feu, et il courut à toute vitesse vers la
ruelle. Des barils vides, de la paille, des boîtes de bois couvraient la ruelle entre
les flammes des magasins d’huile et les bâtiments du corps des Pages, dont les
châssis des fenêtres et les pilastres fumaient déjà. Le prince Souvorov agit avec
résolution. « Il y a une compagnie de soldats dans votre jardin, me dit-il. Prenez
un détachement et déblayez la rue tout de suite. On amènera immédiatement
un tuyau de la pompe à vapeur. Vous le ferez jouer sans interruption. Je vous le
confie personnellement. »

Il ne fut pas facile de faire sortir les soldats du jardin. Ils avaient vidé les
barils et les boîtes de leur contenu, et, les poches pleines de café, des débris
de pains de sucre cachés dans leurs képis, ils goûtaient pleinement la douceur
de cette nuit d’été, en croquant des noix. Personne ne voulu bouger jusqu’à ce
qu’un officier intervînt. La rue fut déblayée et la pompe mise en mouvement.
Mes camarades étaient enchantés. Toutes les vingt minutes, nous relevions les
hommes qui dirigeaient le jet d’eau sous une chaleur presque insupportable.

Vers trois ou quatre heures du matin, il fut évident que la part du feu était
faite. Il n’y avait plus à craindre qu’il se communiquât au Corps, et, après avoir
étanché ma soif à l’aide d’une demi-douzaine de tasses de thé dans une petite
« auberge blanche » qui se trouvait ouverte, je tombai à demi-mort de fatigue
sur le premier lit que je trouvai inoccupé dans l’infirmerie du Corps.

Je m’éveillai de bonne heure et j’allai voir le théâtre de l’incendie. A mon
retour au Corps, je rencontrai le grand-duc Michel, que j’accompagnai, comme
c’était mon devoir, dans sa ronde. La figure toute noire de fumée, les yeux
gonflés, les paupières enflammées, les cheveux grillés, les pages soulevaient
la tête de leurs oreillers. C’était difficile de les reconnaître. Ils étaient fiers,
cependant, de sentir qu’ils n’avaient pas été simplement des «mains blanches »
et qu’ils avaient travaillé aussi dur que n’importe qui.

Cette visite du grand-duc eut pour résultat de m’aplanir la route. Il me
demanda pourquoi j’avais eu l’idée d’aller dans les provinces de l’Amour — si
j’y avais des amis ? si j’étais connu du gouverneur-général ? Et apprenant que je
n’avais pas de parents en Sibérie et que je n’y connaissais personne, il s’écria :
«Mais pourquoi donc y vas-tu ? On peut t’envoyer dans un lointain village
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* * *

C’était dans tous les ministères un pillage gigantesque, à l’occasion surtout
des chemins de fer et des entreprises industrielles. Des fortunes colossales
furent faites à cette époque. La marine, comme disait Alexandre II lui-même
à l’un de ses fils, était « dans les poches de M. Un Tel. » Les chemins de fer
garantis par l’État coûtèrent des sommes fabuleuses. Quant aux entreprises
commerciales, on savait partout qu’on ne pouvait en lancer une sans promettre
à certains fonctionnaires de différents ministères un tant pour cent. Un de mes
amis voulait lancer une affaire à Pétersbourg : on lui dit nettement au Ministère
de l’Intérieur qu’il aurait à payer vingt-cinq pour cent des bénéfices nets à une
certaine personne, quinze pour cent à un employé du Ministère des Finances,
dix pour cent à une quatrième personne. On traitait ces marchés sans mystère
et Alexandre II en avait connaissance. Ses propres remarques, écrites sur les
rapports du Contrôleur Général, en témoignent. Mais dans ces voleurs il voyait
ceux qui le protégeaient contre la Révolution et il les gardait jusqu’au jour où
le scandale éclaterait.

Les jeunes grands-ducs, à l’exception de l’héritier présomptif, le futur
Alexandre III, qui fut toujours un bon et économe pater familias, enchéris-
saient sur l’exemple du chef de famille. Les orgies que l’un d’eux organisait
dans un restaurant de la Perspective Nevsky étaient si ignobles qu’une nuit
le chef de la police dut intervenir et il prévint le propriétaire du restaurant
qu’il serait envoyé en Sibérie s’il louait de nouveau au grand-duc son « cabinet
du grand-duc. » « Imaginez ma perplexité, » disait un jour cet homme en me
montrant cette salle dont les murs et le plafond étaient revêtus d’épais cous-
sins de satin. «D’un côté je devais offenser un membre de la famille impériale
qui pouvait faire de moi ce qu’il voulait, et d’autre part le général Trépov me
menaçait de la Sibérie ! Naturellement j’obéis au général : il est, comme vous
savez, tout-puissant aujourd’hui. » Un autre grand-duc devint fameux pour ses
manières relevant de l’aliénation mentale ; et un troisième, qui vola les diamants
de sa mère, fut exilé au Turkestan.

L’impératrice Marie Alexandrovna, délaissée par son mari, et probablement
terrifiée par la tournure que prenait la vie de Cour, devint de plus en plus
dévote, et bientôt elle était entièrement entre les mains du prêtre du Palais,
un représentant d’un type tout nouveau dans l’Église russe — le jésuite. Ce
nouveau genre de clergé, bien peigné, dépravé et jésuitique, fit à cette époque
de rapides progrès ; déjà il travaillait assidûment et avec succès à devenir un
État dans l’État et à mettre la main sur les écoles.
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lance s’élança en avant mais fut terrassé par l’ours, le tsar vint à son secours et
tua l’ours à bout portant (je tiens le fait de l’homme lui-même) ; et cependant
toute sa vie il fut hanté par les terreurs nées de sa propre imagination et de sa
conscience troublée. Il était très aimable dans ses relations avec ses amis, mais
cette amabilité n’excluait pas la terrible et froide cruauté — une cruauté digne
du dix-septième siècle — dont il fit preuve dans la répression de l’insurrection
de Pologne, et plus tard, en 1880, quand il prit des mesures analogues pour
étouffer la révolte de la jeunesse russe — une cruauté dont nul ne l’aurait cru
capable. Il vivait une double vie, et à l’époque dont je parle il signait d’un cœur
léger les décrets les plus réactionnaires et ensuite il en était désespéré. Vers la
fin de sa vie, cette lutte intérieure, comme on le verra plus loin, devint de plus
en plus violente et prit un caractère presque tragique.

En 1872, Chouvalov fut nommé ambassadeur en Angleterre, mais son ami,
le général Potapov, continua la même politique jusqu’au commencement de
la guerre avec la Turquie en 1877. Durant tout ce temps on se livra sur une
grande échelle au plus scandaleux pillage des finances de l’État, des terres de la
Couronne, des biens confisqués en Lituanie après l’insurrection, des terres des
Bachkirs d’Orembourg, etc. Plusieurs scandales de ce genre éclatèrent, furent
mis en lumière par la suite, et quelques-uns furent portés devant le Sénat faisant
fonction de Haute-Cour de Justice, lorsque, Potapov étant devenu fou et Trépov
ayant été destitué, leurs rivaux au Palais voulurent les montrer à Alexandre II
sous leur vrai jour. Dans une de ces enquêtes judiciaires on découvrit qu’un
ami de Potapov avait, avec une impudence extrême, dépouillé de leurs terres
les paysans d’un domaine de Lituanie, et qu’ensuite, recevant plein pouvoir
de ses amis du Ministère de l’Intérieur, il avait fait emprisonner les paysans
qui demandaient justice, leur avait fait appliquer la peine du fouet et les avait
fait fusiller par les troupes. Ç’avait été là une des histoires les plus révoltantes
de ce genre, même dans les annales de la Russie, qui de tout temps abondent
en iniquités analogues. Ce ne fut qu’après que Véra Zasoulitch eut tiré sur
Trépov et l’eut blessé — pour venger un prisonnier politique fouetté en prison
sur son ordre — que les vols commis par cette bande furent connus de tous et
que Trépov fut destitué. Croyant qu’il allait mourir, il écrivit son testament, et
c’est ainsi qu’on apprit que cet homme, qui s’était fait passer pour pauvre aux
yeux du tsar, bien qu’il eût occupé pendant des années le poste lucratif de chef
de la police de Pétersbourg, laissait en réalité une fortune considérable à ses
héritiers. Quelques courtisans en informèrent le tsar, Trépov perdit son crédit
et ce fut alors qu’on porta devant le Sénat quelques-uns des faits de brigandage
de la bande Chouvalov-Potapov-Trépov.
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de Cosaques. Qu’y feras-tu ? Le mieux est que j’écrive un mot au gouverneur-
général pour te recommander. »

Après une telle offre j’étais sûr que mon père ne ferait plus d’opposition à
mon désir. C’est en effet ce qui se passa. J’étais libre d’aller en Sibérie.

* * *

Ce grand incendie marqua un tournant non seulement dans la politique
d’Alexandre II, mais aussi dans cette période de l’histoire de la Russie. Il était
évident que la catastrophe n’avait pas une cause purement accidentelle.

La Trinité et le jour du Saint-Esprit sont de grandes fêtes en Russie et, à
part quelques gardiens, il n’y avait personne sur le marché. D’autre part le
marché d’Apraxine et les chantiers de bois avaient pris feu au même instant, et
l’incendie de Pétersbourg fut suivi de désastres analogues dans plusieurs villes
de province. Le feu avait été mis par quelqu’un, mais par qui ? Cette question
reste encore aujourd’hui sans réponse.

Katkov, un ex-libéral, qui était animé de la haine de Herzen et surtout de
Bakounine, avec qui il avait dû une fois se battre en duel, accusa le lendemain
même du sinistre les Polonais et les révolutionnaires russes d’avoir mis le feu ;
et cette opinion prévalut à Pétersbourg.

La Pologne se préparait alors à la révolution qui éclata au moins de janvier
suivant ; le comité révolutionnaire secret avait conclu une alliance avec les
réfugiés de Londres et il avait des intelligences dans le cœur même de l’admi-
nistration pétersbourgeoise. Très peu de temps après la catastrophe, un officier
russe tira sur le gouverneur de la Pologne, le Comte Lüders ; et lorsque le grand-
duc Constantin fut nommé à sa place (avec l’intention, disait-on, de faire la
Pologne un royaume à part dont il eût été le souverain) on tira immédiatement
aussi sur lui (26 juin 1862). Un attentat semblable eut lieu en août contre le
marquis Wielepolsky, le chef polonais du parti russophile de l’Union. Napoléon
III et l’Angleterre entretenaient chez les Polonais l’espoir d’une intervention
armée en faveur de leur indépendance. Dans de telles conditions, en se plaçant
au point de vue militaire étroit, on aurait pu considérer comme de bonne guerre
de détruire la Banque de Russie et quelques ministères, et de jeter la panique
dans la capitale. Mais on ne put jamais trouver la moindre apparence de preuve
pour soutenir cette hypothèse.

D’un autre côté, les partis avancés de Russie voyaient qu’on ne pouvait plus
fonder aucun espoir sur l’initiative réformatrice d’Alexandre : il était clair qu’il
nagerait de plus en plus dans les eaux réactionnaires. Pour les hommes qui
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réfléchissaient, il était évident que l’émancipation des serfs, avec la condition
de rachat qui leur était imposée, aurait pour résultat leur ruine certaine, et des
proclamations révolutionnaires furent lancées en mai à Pétersbourg, invitant
le peuple et l’armée à une révolte générale et demandant aux classes cultivées
d’insister sur la nécessité d’une Convention nationale. Dans de telles circons-
tances la désorganisation de la machine gouvernementale aurait pu entrer dans
les plans de quelques révolutionnaires.

Enfin le caractère imprécis de l’émancipation avait produit une grande fer-
mentation parmi les paysans, qui constituent une part considérable de la po-
pulation des villes russes. Et à travers toute l’histoire de la Russie, chaque
fois qu’une agitation a commencé il y a eu des lettres anonymes menaçant
d’incendie, et les menaces ont été souvent mises à exécution.

Il est possible que l’idée de mettre le feu au marché Apraxine se soit présentée
à certains hommes du parti révolutionnaire, mais ni les enquêtes les plus sévères,
ni les arrestations en masse auxquelles on procéda dans toute la Russie et la
Pologne immédiatement après l’incendie, ne mirent sur la trace de la moindre
indication montrant que tel était réellement le cas. Si on avait pu trouver
quelque chose de ce genre, le parti réactionnaire aurait su s’en servir. En outre,
beaucoup de mémoires et de correspondances de cette époque ont été publiés
depuis, mais on n’y peut relever aucun fait à l’appui de cette thèse.

Au contraire, lorsque des incendies analogues éclatèrent dans quelques villes
de la Volga et en particulier à Saratov, et lorsque Jdanov, membre du Sénat,
fut chargé par le tsar de faire une enquête, il revint avec la ferme conviction
que l’incendie de Saratov était l’œuvre du parti réactionnaire. Dans ce parti on
croyait généralement qu’il serait possible de décider Alexandre II à ajourner
l’abolition définitive du servage qui devait être proclamée le dix-neuf février
1863. On connaissait sa faiblesse de caractère, et immédiatement après le grand
incendie de Pétersbourg, on commença une violente campagne en faveur de
cet ajournement et en faveur de la révision de la loi d’émancipation dans
ses applications pratiques. Le bruit courait dans les sphères juridiques bien
informées que le sénateur Jdanov revenait en effet avec des preuves positives de
la culpabilité des réactionnaires de Saratov ; mais il mourut pendant le voyage,
son portefeuille disparut et on ne l’a jamais retrouvé.

Quoi qu’il en soit, l’incendie du marché Apraxine eut les conséquences les
plus déplorables. Alexandre se rendit immédiatement aux réactionnaires et —
ce qui était encore pis — cette partie de la société de Pétersbourg et surtout de
Moscou qui exerçait le plus d’influence sur le gouvernement, renonça à son
libéralisme et se tourna non seulement contre la fraction la plus avancée du
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retard, l’empereur ne manquait pas de demander : « Tout est-il tranquille à
Pétersbourg ? »

Peu de temps après qu’Alexandre eut donné « complètement congé » à la
princesse X***, il conçut une chaude amitié pour le général Fleury, l’aide de camp
de Napoléon III, l’homme sinistre qui fut l’âme du coup d’État du 2 décembre
1852. On les voyait continuellement ensemble, et Fleury fit part un jour aux
Parisiens du grand honneur que lui avait fait le tsar de Russie. Comme celui-ci
se promenait sur la Perspective Nevsky il aperçut Fleury et lui demanda de
montrer dans son drojki découvert, une égoïste qui avait un siège large de douze
pouces seulement pour une personne seule. Et le général français racontait avec
force détails comment le tsar et lui, se tenant l’un l’autre, avaient la moitié du
corps en dehors de la voiture à cause de l’exiguïté du siège. Il suffit de nommer
cet ami, ami nouvellement arrivé de Compiègne, pour faire deviner ce qu’était
cette amitié.

Chouvalov tirait tout le parti possible de l’état d’esprit de son maître. Il
préparait mesure de réaction sur mesure de réaction, et si Alexandre montrait
quelque velléité de refuser sa signature, Chouvalov parlait de la prochaine
révolution et du sort de Louis XVI, et « pour le salut de la dynastie » il le suppliait
d’approuver ces nouvelles dispositions qui complétaient les lois de répression.
De temps en temps, la tristesse et le remords assiégeaient l’esprit d’Alexandre.
Il tombait en une sombre mélancolie, et parlait d’un ton triste du brillant début
de son règne et de la tournure réactionnaire qu’il avait prise par la suite. Alors
Chouvalov organisait une chasse à l’ours tout particulièrement animée. Des
chasseurs, de joyeux courtisans, des voitures emplies de demoiselles du corps
de ballet se rendaient aux forêts de Novgorod. Quelques ours étaient tués par
Alexandre II, qui était bon tireur et avait coutume de laisser l’animal approcher
jusqu’à une distance de quelques mètres de son fusil. Alors, dans l’excitation
produite par le plaisir de la chasse, Chouvalov obtenait le consentement de son
maître pour tous les projets de répression qu’il avait inventés.

Alexandre II n’était certainement pas un homme médiocre ; mais deux
hommes différents vivaient en lui, tous deux fortement développés et luttant
l’un contre l’autre. Et cette lutte intime devint de plus en plus violente à mesure
qu’il avança en âge. Il pouvait être charmant dans ses manières, et l’instant
d’après déployer une brutalité extrême. Il possédait un courage calme et raison-
né en face d’un réel danger, mais il vivait dans la crainte constante de dangers
qui n’existaient que dans son imagination. Il n’était certainement pas lâche ; il
faisait face bravement à un ours : un jour que l’animal ne fut pas tué immédia-
tement par sa première balle, et que l’homme qui se tenait derrière lui avec une
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Chapitre II

LA SITUATION À PÉTERSBOURG. — DOUBLE NATURE D’ALEXANDRE II. —
CORRUPTION DANS L’ADMINISTRATION. — EMPÊCHEMENTS À

L’ENSEIGNEMENT. — DÉCADENCE DE LA SOCIÉTÉ PÉTERSBOURGEOISE.
— L’AFFAIRE KARAKOSOV.

Pétersbourg avait beaucoup changé depuis que je l’avais quitté en 1862. «Ah !
oui, vous connaissiez le Pétersbourg de Tchernychevsky, » me dit un jour le
poète Maïkov. En effet, je connaissais le Pétersbourg dont Tchernychevsky était
le favori. Mais comment qualifierai-je la ville que je trouvais à mon retour ?
Peut-être comme le Pétersbourg des cafés-chantants, si les mots « le Tout-
Pétersbourg » doivent réellement signifier le grand monde, les milieux qui
prenaient le la à la Cour.

A la Cour et dans les cercles qui en dépendaient, les idées libérales étaient
vues d’unmauvais œil. Tous les hommes éminents des années qui suivirent 1860,
même des modérés comme le comte Nicolas Mouraviev et Nicolas Miloutine,
étaient traités en suspects. Seul Dmitri Miloutine, le Ministre de la Guerre, fut
maintenu à son poste par Alexandre II, parce que la réalisation de la réforme
qu’il avait à accomplir dans l’armée exigeait un certain nombre d’années. Tous
les autres hommes actifs de la période des réformes avaient été mis de côté.

Je causais un jour avec un haut dignitaire duMinistère des Affaires Étrangères.
Il critiquait âprement un autre haut fonctionnaire, et, prenant la défense de ce
dernier, je fis remarquer : « Cependant il faut dire à sa décharge que jamais il
ne consentit à servir sous Nicolas Ier. » — «Et maintenant, répondit-il, il sert
sous le règne de Chouvalov et de Trépov ! » Et cette réponse peignait si bien la
situation que je pus rien ajouter.

Le général Chouvalov, chef de la police de l’État, et le général Trépov, chef de
la police de Pétersbourg, étaient en effet les vrais maîtres de la Russie. Alexandre
II était l’exécuteur de leurs volontés, leur instrument. Et ils gouvernaient par
la terreur. Trépov avait tellement réussi à effrayer Alexandre par le spectre
d’une révolution sur le point d’éclater à Pétersbourg, que si le chef omnipo-
tent de la police apportait au palais son rapport avec quelques minutes de
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parti réformiste, mais même contre sa fraction modérée. Quelques jours après
l’incendie, un dimanche, j’allai voir mon cousin, l’aide de camp de l’empereur,
chez qui j’avais si souvent entendu les officiers des Chevaliers-Gardes exprimer
leurs sympathies pour Tchernychevsky. Mon cousin lui-même avait été jus-
qu’alors un lecteur assidu du Contemporain, l’organe du parti réformiste avancé.
Ce jour-là il apporta quelques numéros du Contemporain et les mettant sur la
table près de laquelle j’étais assis, il me dit : « Eh bien, après ce qui s’est passé,
je ne veux plus entendre parler de cette revue incendiaire. Cela suffit…» Et ces
mots exprimaient l’opinion du «Tout-Pétersbourg ». Il devint inconvenant de
parler de réformes. Partout on respirait un air de réaction. Le Contemporain et
les autres revues de ce genre furent supprimées. Les écoles du dimanche furent
interdites sous toutes leurs formes. On procéda à des arrestations en masse. La
capitale fut mise en état de siège.

* * *

Quinze jours plus tard, le 13/15 juin, les pages et les cadets virent enfin le
moment après lequel ils soupiraient depuis si longtemps. L’empereur nous fit
subir une sorte d’examen militaire sur les diverses évolutions ; nous eûmes à
commander les compagnies ; je paradai à cheval devant le bataillon — et nous
fûmes promus officiers.

Après la revue, Alexandre II appela les officiers nouvellement promus et nous
l’entourâmes. Il resta à cheval.

Je le vis alors sous un jour tout nouveau. L’homme qui l’année suivante
se montra si sanguinaire et si vindicatif dans la répression de l’insurrection
polonaise, se dressa alors devant moi, de toute sa hauteur, dans le discours qu’il
nous adressa.

Il commença d’un ton calme. « Je vous félicite : vous voilà officiers. » Il parla
du devoir militaire, de la fidélité au souverain, comme on parle en pareil cas.
«Mais si jamais l’un de vous, » continua-t-il en articulant chaque syllabe, et en
grimaçant tout à coup de colère, « si jamais l’un de vous — que Dieu vous en
préserve ! — venait à manquer de loyauté envers le tsar, le trône et la patrie —
notez bien ce que vous dis — il sera traité avec toute la rigueur des lois, sans la
moindre com-mi-sé-ra-tion ! »

Sa voix tomba. Sa physionomie prit soudain l’expression de cette rage aveugle
que dans mon enfance j’avais vu se peindre sur la face des seigneurs lorsqu’ils
menaçaient leurs serfs « de les écorcher à coups de bâtons. » Il éperonna vio-
lemment son cheval et s’éloigna de nous. Le lendemain, 14 juin, on fusilla par
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son ordre trois officiers à Modlin en Pologne, et un soldat nommé Szour fut tué
sous les verges.

« Réaction, machine arrière à toute vapeur ! » me disais-je à moi-même en
revenant au corps.

Je revis Alexandre II une fois encore avant de quitter Pétersbourg. Quelques
jours après notre sortie tous les nouveaux officiers se rendirent au palais pour
lui être présentés. Mon uniforme, plus que modeste, avec son pantalon gris
qui tirait l’œil, était l’objet de l’attention générale, et à tout moment j’avais
à satisfaire la curiosité des officiers de tout rang qui venaient me demander
quel uniforme je portais là. Les Cosaques de l’Amour étant alors le dernier créé
des régiments de l’armée russe, j’étais présent au dernier rang des centaines
d’officiers présents. Alexandre II vint à moi et me dit : « Alors, tu vas en Sibérie ?
Ton père y a-t-il consenti à la fin ? » Je répondis affirmativement. «N’as-tu pas
peur d’aller aussi loin ? » Je répondis avec chaleur : «Non, je veux travailler. Il
doit y avoir tant à faire en Sibérie pour appliquer les grandes réformes qui se
préparent. » Il me regarda dans les yeux et devint pensif. Enfin il me dit : « Bon,
va. On peut être utile partout, » et sa figure prit une telle expression de fatigue,
un air de découragement si complet, que je me dis : « C’est un homme usé, prêt
à tout lâcher. »

Pétersbourg avait un aspect morne. Des détachements de soldats parcouraient
les rues. Des patrouilles de cosaques circulaient autour du palais. La forteresse
était pleine de prisonniers. Partout où j’allais je voyais la même chose : le
triomphe de la réaction. Je quittai Pétersbourg sans regret.

Tous les jours j’allais à la direction des régiments de cosaques pour prier les
bureaux de faire diligence et de me délivrer mes papiers, et dès que tout fut
prêt, je partis immédiatement pour rejoindre mon frère Alexandre à Moscou.
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Et voilà pourquoi j’envoyai à la Société de Géographie une réponse négative.
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l’homme découvre les moyens d’arrêter les progrès de cette dessiccation dont a
déjà été victime l’Asie centrale et qui menace le sud-est de l’Europe.

C’était alors une grave hérésie de croire que la nappe de glace eût atteint
l’Europe centrale. Mais un tableau grandiose se dressait devant moi, et j’aurais
voulu le décrire avec les mille détails que j’y voyais ; j’aurais voulu m’en servir
comme d’une clef pour expliquer la distribution actuelle des flores et des faunes ;
j’aurais voulu ouvrir de nouveaux horizons à la géologie et à la géographie
physique.

Mais quel droit avais-je à ces nobles jouissances, lorsque, tout autour de
moi, je ne voyais que la misère, que la lutte pour un morceau de pain moisi ?
Tout ce que je dépenserais pour pouvoir m’attarder dans ce monde de délicates
émotions, serait infailliblement pris dans la bouche même de ceux qui faisaient
venir le blé et n’avaient pas assez de pain pour leurs enfants. Cela devait être
pris sur le nécessaire de quelqu’un, parce que la production totale de l’humanité
est encore trop peu élevée.

Le savoir est une puissance énorme. Il faut que l’homme sache. Mais nous
savons déjà beaucoup de choses ! Qu’adviendrait-il si ces connaissances — et
rien que ces connaissances devenaient le bien commun de tous ? La science
ne progresserait-elle pas alors par bonds, et l’humanité n’avancerait-elle pas à
pas de géant dans le domaine de la production, de l’invention et de la création
sociale, avec une rapidité que nous pouvons à peine imaginer aujourd’hui ?

Les masses ont besoin d’apprendre ; elles veulent apprendre ; elles peuvent
apprendre. Là-bas, sur la crête de cette immense moraine qui serpente entre les
lacs comme si des géants en avaient à la hâte amoncelé les blocs pour joindre
les deux côtes, voilà un paysan finlandais plongé dans la contemplation des
admirables lacs semés d’îles qui s’étendent devant lui. Pas un de ces paysans,
fût-il le plus pauvre, le plus accablé de tout, ne passerait là sans s’arrêter pour
admirer le paysage. Plus loin, sur la rive d’un lac, un autre paysan chante
un si beau chant que le meilleur musicien lui envierait sa mélodie pour le
sentiment puissant et la profonde rêverie qui s’en dégagent. Tous deux sentent
profondément, tous deuxméditent, tous deux pensent ; ils ontmûrs pour étendre
le cercle de leurs connaissances ; mais permettez- le-leur, mais donnez-leur les
moyens d’avoir des loisirs ! Voilà la direction dans laquelle je dois agir, voilà les
hommes pour qui je dois travailler. Tous ces discours sonores où il est question
de faire progresser l’humanité, tandis que les auteurs de ces progrès se tiennent
à distance de ceux qu’ils prétendent pousser en avant, toutes ces phrases sont
de purs sophismes faits par des esprits désireux d’échapper à une irritante
contradiction.
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Chapitre premier

LA SIBÉRIE. — TRAVAUX DE RÉFORME EN TRANSBAÏKALIE. —
L’INSURRECTION POLONAISE. — SES CONSÉQUENCES FUNESTES POUR

LA POLOGNE ET LA RUSSIE.

Les cinq années que je passai en Sibérie me furent d’une extrême utilité
pour la connaissance de la vie et des hommes. J’entrai en contact avec des gens
de toute espèce : les meilleurs et les pires ; ceux qui étaient placés en haut de
l’échelle sociale et ceux qui végétaient dans les bas-fonds, les vagabonds et les
criminels prétendument incorrigibles. J’eus de nombreuses occasions d’observer
les us et coutumes des paysans dans leur vie de tous les jours, et je fus encore
mieux en situation de juger combien peu l’administration de l’État pouvait les
aider, même si elle était animée des meilleures intentions. En outre, mes grands
voyages, durant lesquels je parcourus plus de vingt mille lieues en voiture, à
bord de steamers, en bateau, mais surtout à cheval, fortifièrent ma santé de
façon étonnante. Ils m’apprirent aussi combien l’homme a besoin de peu de
choses dès qu’il sort du cercle enchanté de la civilisation conventionnelle. Muni
de quelques livres de pain et de quelques onces de thé dans un sac de cuir,
d’une marmite et d’une hachette suspendue au pommeau de sa selle et d’une
couverture placée au dessous, qu’il étendra au bivouac sur un lit de branches
de sapin fraîchement coupées, un homme se sent étonnamment indépendant,
même au milieu de montagnes inconnues couronnées de bois épais et couvertes
de neige. On pourrait écrire un livre sur cette partie dema vie, car il y a beaucoup
à dire sur les années qui suivirent.

La Sibérie n’est pas la terre glacée ensevelie sous la neige et peuplée unique-
ment de déportés, comme on se la figure ordinairement en Europe et comme
on se la figurait alors, même en Russie. Dans sa partie méridionale elle est
aussi riche en productions naturelles que le sont les régions du sud du Canada,
auquel elle ressemble beaucoup au point de vue physique. Outre ses naturels
au nombre d’un demi-million, elle a une population de plus de quatre millions
de Russes. Le sud de la Sibérie occidentale est tout aussi russe que les provinces
au nord de Moscou.
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six chevaux à paître la nuit et les Tolkatchovs en avaient sept. Maintenant
ces familles n’avaient plus que trois chevaux chacune ; d’autres familles qui
autrefois avaient trois chevaux n’en avaient plus qu’un ou même n’en avaient
plus du tout. Pas de prairies, pas de chevaux, pas de fumier ! Comment puis-
je leur parler de faire des fourrages ? Ils sont déjà ruinés — pauvres comme
Job — et dans quelques années un système d’impôts insensé les aura rendu
encore plus pauvres. Comme ils furent heureux, quand je leur dis que mon
père leur permettait de faucher l’herbe dans les petites clairières de sa forêt
de Kostino ! «Vos paysans de Nikolskoïé sont acharnés à l’ouvrage, » disait-
on communément dans notre voisinage ; mais la terre arable que notre belle-
mère avait prélevée sur leurs lots en vertu de la « loi du minimum» — clause
diabolique introduite par les propriétaires de serfs quand on leur permit de
réviser la loi sur l’émancipation — cette terre arable est maintenant une forêt
de chardons, et les « acharnés » travailleurs ne sont pas autorisés à la cultiver.
C’est ce qui a lieu dans toute la Russie. Même à cette époque il était évident,
et les commissaires officiels l’annonçaient, qu’une terrible famine serait la
conséquence de la première mauvaise récolte dans la Russie centrale — et la
famine se produisit en 1876, en 1884, en 1891, en 1895, et de nouveau en 1898.

La science est une excellente chose. Je connaissais les joies qu’elle procure et
je les appréciais peut-être plus que ne le faisaient beaucoup de mes collègues.
A cette époque même, lorsque je visitais les lacs et les collines de la Finlande,
de nouvelles et belles théories scientifiques se dressaient devant moi. Je voyais
dans un lointain passé, à l’aurore même de l’humanité, les glaces s’accumulant
d’année en année dans les archipels du nord, sur la Scandinavie et la Finlande.
L’invasion colossale de la glace s’étendait sur le nord de l’Europe et progressait
lentement jusqu’aux régions centrales. La vie s’évanouissait dans cette partie
de l’hémisphère boréal, et elle fuyait, misérable, incertaine, de plus en plus
vers le sud, sous le souffle glacial qui venait de cette immense masse congelée.
L’homme, — pitoyable, faible, ignorant — avait toutes les peines du monde à
prolonger sa précaire existence. Des siècles passèrent, puis la glace commença
à fondre, et alors vint la période lacustre, où des lacs innombrables se formèrent
dans les dépressions, et où une misérable végétation subpolaire commença à
envahir timidement les insondables marécages dont chaque lac était environné.
Une autre série de siècles s’écoula, puis commença une période de dessiccation
extrêmement lente, et la végétation s’étendit peu à peu du sud au nord. Et
maintenant, nous sommes en plein dans la période de dessiccation rapide,
accompagnée de la formation de prairies sèches et de steppes, et il faut que
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réponse à faire, et je télégraphiai : « Remerciements les plus sincères, mais ne
puis accepter. »

Il arrive souvent que les hommes jouent un certain rôle politique, social ou
familial, simplement parce qu’ils n’ont jamais eu le temps de se demander si la
position où ils se trouvent et l’œuvre qu’ils accomplissent leur conviennent ; si
leurs préoccupations s’accordent réellement avec leurs désirs intimes et leurs
aptitudes, et leur procurent la satisfaction que chacun est en droit d’attendre de
son travail. Les hommes actifs sont tout particulièrement exposés à se trouver
dans cette situation. Chaque jour apporte une nouvelle tâche, et le soir on se
jette au lit sans avoir achevé ce qu’on avait espéré faire ; puis, le lendemain
matin, on se remet à la hâte à finir la tâche de la veille. La vie s’écoule, et on ne
trouve pas le temps de penser, on ne trouve pas le temps de regarder la direction
que prend votre vie. Tel était le cas pour moi.

Mais, à cette époque, pendant mon voyage en Finlande, j’avais des loisirs.
Lorsque, dans une karria finlandaise à deux roues, je traversais quelque plaine
dépourvue d’intérêt pour le géologue, ou bien lorsque j’allais, le marteau sur
l’épaule, d’une sablonnière à l’autre, je pouvais réfléchir ; et au milieu de mes
travaux géologique, certainement fort intéressants, je poursuivais une idée qui
parlait plus fortement à mon cœur que la géologie, et qui obsédait mon esprit.

Je voyais quelle somme immense de travail fournissait le paysan finlandais
pour défricher le sol et briser les dures mottes d’argile, et je me disais : « J’écrirai,
je suppose, la géographie physique de cette partie de la Russie, et j’indiquerai
au paysan la meilleure manière de cultiver ce sol. Ici, un extirpateur américain
serait inappréciable ; là, certaines méthodes de fumure seraient indiquées par la
science… Mais à quoi bon parler à ce paysan de machines américaines, quand il
a à peine assez de pain pour végéter d’une moisson à l’autre, quand le fermage
qu’il a à payer pour cette terre argileuse devient de plus en plus élevé à mesure
qu’il réussit à améliorer le sol ? Il ronge son biscuit de farine de seigle, dur
comme pierre, qu’il cuit deux fois l’an. Avec ce pain, il mange un morceau de
morue terriblement salée et boit du lait écrémé. Comment oserais-je lui parler
de machines américaines quand tout ce qu’il peut produire, il le vend pour
payer sa ferme et ses impôts ? Ce dont il a besoin, c’est que je vive avec lui,
pour l’aider à devenir le propriétaire ou le libre possesseur de cette terre. Alors
il lira des livres avec profit, mais non maintenant. »

Et ma pensée allait de la Finlande à nos paysans de Nikolskoïé, que j’avais
vu récemment. Maintenant ils sont libres et prisent beaucoup la liberté. Mais
ils n’ont pas de prairies. D’une façon ou de l’autre, les seigneurs ont gardé pour
eux à peu près toutes les prairies. Dans mon enfance, les Savokhines menaient
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En 1862, l’administration supérieure de la Sibérie était beaucoup plus éclai-
rée et bien meilleure que celle des provinces de la Russie d’Europe. Pendant
plusieurs années, le poste de gouverneur général de la Sibérie orientale avait
été occupé par un remarquable personnage, le comte N. N. Mouraviev, qui
annexa à la Russie la région de l’Amour. Il était très intelligent, très actif, ex-
trêmement aimable et désireux de travailler au bien du pays. Comme tous les
hommes d’action de l’école gouvernementale, il était despote jusqu’au fond de
l’âme ; mais il avait des opinions avancées et une république démocratique ne
l’aurait pas entièrement satisfait. Il avait réussi à se débarrasser de la plupart
des anciens employés civils, qui considéraient la Sibérie comme un champ à
piller, et il s’était entouré d’un certain nombre de jeunes fonctionnaires, très
honnêtes et dont beaucoup étaient animés des mêmes intentions que lui. Dans
son propre cabinet, les jeunes officiers et l’exilé Bakounine (il s’évada de Sibérie
pendant l’automne de 1861), discutaient les chances qu’on avait de pouvoir créer
les États-Unis de Sibérie, fédérés par-dessus le Pacifique avec les États-Unis
d’Amérique.

Lorsque j’arrivai à Irkoutsk, la capitale de la Sibérie orientale, le mouvement
réactionnaire que j’avais vu commencer à Pétersbourg n’avait pas encore atteint
ces lointaines régions. Je fus très bien reçu par le jeune gouverneur-général,
Krosakov, qui venait de succéder à Mouraviev, et il me dit qu’il était enchanté
d’avoir autour de lui des hommes aux opinions libérales. Quant au chef de
l’État-major B.-K. Koukel, jeune général qui n’avait pas trente-cinq ans, et dont
je devins l’aide de camp particulier, il me conduisit dans une de ses chambres
où je trouvai, avec les meilleures revues russes, les collections complètes des
publications révolutionnaires de Herzen éditées à Londres. Nous fûmes bientôt
de grands amis.

Le général Koukel occupait alors temporairement le poste de gouverneur de
la Transbaïkalie, et quelques semaines plus tard nous traversions le beau lac
Baïkal et nous nous dirigeâmes toujours dans la direction de l’est, vers la petite
ville de Tchita, capitale de la province. Là, je devais me consacrer, corps et âme,
sans perdre de temps, aux grandes réformes qu’on discutait alors. Les ministères
de Pétersbourg avaient chargé les autorités locales d’élaborer des plans de ré-
formes complets pour l’administration des provinces, l’organisation de la police,
les tribunaux, les prisons, le système de déportation, le self-government des
municipalités — le tout sur les bases largement libérales posées par l’empereur
dans ses manifestes.

Koukel, assisté d’un homme intelligent et pratique, le colonel Pedachenko, et
de quelques fonctionnaires civils bien intentionnés, travaillait toute la journée

145



et parfois une bonne partie de la nuit. Je devins secrétaire de deux comités —
l’un s’occupant de la réforme, l’autre, préparant un projet de self-government
municipal — et je me mis à l’œuvre avec tout l’enthousiasme d’un jeune homme
de dix-neuf ans. Je lus beaucoup de choses sur l’évolution historique de ces
institutions en Russie et leur développement actuel à l’étranger, d’excellents
ouvrages ayant été publiés sur ces sujets par les Ministères de l’Intérieur et de
la Justice. Mais ce que nous faisons en Transbaïkalie était loin d’être purement
théorique. Je discutais d’abord les grandes lignes, puis chaque point de détail,
avec des hommes pratiques connaissant bien les besoins réels et sachant ce
qui pouvait ou ne pouvait pas se faire. Et, dans ce but, je me mis en relation
avec un nombre considérable d’hommes de la ville et de la province. Alors
les conclusions auxquelles nous arrivions étaient de nouveau discutées avec
Koukel et Pedachenko ; et lorsque j’avais indiqué les résultats sous une forme
provisoire, chaque point était repris soigneusement dans les comités.

L’un de ces comités, qui préparait le projet de gouvernement municipal, était
composé de citoyens de Tchita, élus par toute la population, aussi librement
qu’ils auraient pu l’être aux États-Unis. Bref, notre œuvre était très sérieuse ; et
aujourd’hui que je considère cette œuvre à travers toutes les années écoulées,
je puis dire en toute confiance que si le self-gouvernement municipal avait été
alors accordé aux villes de Sibérie, sous la forme modeste à laquelle nous nous
étions arrêtés, elles seraient aujourd’hui toutes différentes de ce qu’elles sont.
Mais tous ces efforts furent perdus, comme on va le voir.

Par ailleurs l’occupation ne manquait pas. Il fallait trouver de l’argent pour les
institutions charitables. Il fallait dresser un tableau économique de la province
pour une exposition agricole locale. Ou bien encore c’était quelque sérieuse
enquête à faire. Koukel me disait parfois :

«— C’est une grande époque que celle où nous vivons ; travaillez, mon cher
ami ; souvenez-vous que vous êtes le secrétaire de tous les comités présents et
à venir, » et je redoublais d’énergie.

Un ou deux exemples montreront quels résultats nous obtenions. Il y avait
un chef de district — c’est-à-dire un officier de police investi de pouvoirs très
étendus et très indéterminés — qui était une véritable honte pour notre province.
Il volait les paysans et les faisait fouetter à tort et à travers — même les femmes,
ce qui était contraire à la loi ; et lorsqu’une affaire criminelle tombait entre
ses mains, elle restait en suspens pendant des mois, et en attendant il faisait
garder les hommes en prison jusqu’à ce qu’ils lui fissent un présent. Koukel
l’aurait destitué depuis longtemps, mais cette idée ne souriait pas au gouverneur-
général, parce que ce policier avait à Pétersbourg de puissants protecteurs. Après
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pendant cet été-là. Je voyageai beaucoup en Finlande et je passai en Suède où
je vécus de bonnes heures en la société de A. Nordenskjöld. Il me parla déjà —
c’était en 1871 — de son projet d’atteindre les embouchures des fleuves sibériens
et même le détroit de Behring par la route du nord. De retour en Finlande, je
continuai mes études jusque vers la fin de l’automne et je recueillis un grand
nombre d’observations intéressantes sur les traces de la période glaciaire dans
ce pays. Mais durant mon voyage, je réfléchis aussi beaucoup aux questions
sociales, et ces réflexions eurent une influence décisive sur mon développement
ultérieur.

Toutes sortes de précieux renseignements relatifs à la géographie de la Russie
passaient par mes mains à la Société de Géographie, et l’idée me vint peu à
peu d’écrire un ouvrage détaillé sur la géographie physique de cette immense
région du monde. Mon intention était de donner une description géographique
complète du pays, description basée sur les principaux traits de la structure
orographique, que je commençais à démêler pour la Russie d’Europe, et d’es-
quisser les différentes formes de vie économique qui devraient prévaloir dans
les différentes régions physiques. Prenez, par exemple, les vastes prairies de
la Russie méridionale, si souvent éprouvées par la sécheresse et les mauvaises
récoltes. Ces sécheresses et ces mauvaises récoltes ne devraient pas être trai-
tées comme des calamités naturelles — elles sont un caractère naturel de cette
région, au même titre que sa situation sur le versant méridional du plateau
central de la Russie, son sol, sa fertilité, etc. Et toute la vie économique des
steppes méridionales devrait être organisée en prévision de l’inévitable retour
périodique des sécheresses. Toutes les régions de l’Empire russe devraient être
étudiées de la même façon, en suivant la méthode scientifique que Karl Ritter
avait suivie dans ses belles monographies de différentes parties de l’Asie.

Mais une telle œuvre aurait réclamé beaucoup de temps, et il aurait fallu que
l’auteur fût entièrement libre. Souvent, je m’étais dit que je pourrais rendre ce
service à la science, si je venais à occuper un jour la position de secrétaire de
la Société de Géographie. Or, dans l’automne de 1871, comme je travaillais en
Finlande, avançant lentement à pied, dans la direction de la côte, le long de la
nouvelle voie ferrée, et cherchant attentivement où apparaîtraient les premières
traces indubitables de l’ancienne mer post-glaciale, je reçus un télégramme de la
Société de Géographie : « Le Conseil vous prie d’accepter la charge de secrétaire
de la Société. » En même temps, le secrétaire sortant me priait instamment
d’accepter la proposition.

Mes rêves étaient réalisés. Mais, depuis quelque temps, d’autres pensées et
d’autres désirs s’étaient emparés de mon esprit. Je réfléchis sérieusement à la
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Arctique, je compris immédiatement que l’hypothèse devait répondre à la réalité.
Il devait y avoir une terre au nord-ouest de la Nouvelle-Zemble et elle devait
s’étendre jusqu’à une latitude plus élevée que le Spitzberg. L’immobilité de
la glace à l’ouest de la Nouvelle-Zemble, la boue et les pierres dont elle est
couverte, et différents autres indices moins importants confirmaient l’hypothèse.
D’autre part, si une terre n’était pas située en cet endroit, le courant de glace
qui se dirige vers l’ouest, du méridien du détroit de Behring au Groenland
(le courant de dérive du Fram) atteindrait, comme l’avait justement remarqué
Schilling, le cap Nord et couvrirait les côtes de Laponie de masses de glace,
tout comme il en couvre l’extrémité septentrionale du Groenland. Le courant
de température plus élevé, — faible continuation du Gulf Stream — n’aurait
pu à lui seul empêcher l’accumulation des glaces sur les côtes de l’Europe
septentrionale. Cette terre, comme on sait, fut découverte quelques années plus
tard par l’expédition autrichienne, dont elle reçut le nom de Terre François-
Joseph.

Ce rapport sur les questions arctiques eut un résultat tout à fait inattendu
pour moi. On m’offrit la direction d’une expédition de reconnaissance, à bord
d’un schooner norvégien affrété dans ce but. Je répondis naturellement que je
n’avais jamais été en mer ; mais on me dit qu’en combinant l’expérience d’un
Carlsen ou d’un Johansen avec l’initiative d’un homme de science, on pourrait
espérer d’excellents résultats ; et il m’aurait fallu accepter si le Ministère des
Finances n’était alors intervenu en opposant son veto. Il répondait que le Trésor
ne pouvait accorder les soixante-quinze mille ou cent mille francs requis pour
mener à bien cette expédition. Depuis lors la Russie n’a pris aucune part à
l’exploration des mers arctiques. La terre que nous distinguions à travers les
brumes subpolaires fut découverte par Payer et Weyprecht, et les archipels qui
— j’en suis aujourd’hui plus persuadé qu’alors — doivent exister au nord-est de
la Nouvelle-Zemble, attendent encore celui qui les découvrira.

Au lieu de me joindre à une expédition arctique, je fus envoyé par la Société
de Géographie faire en Finlande et en Suède un modeste voyage pour explorer
les dépôts glaciaires, et ce voyage m’entraîna dans une direction toute différente.

L’Académie des Sciences avait chargé cet été-là deux de ses membres —
le vieux géologue et général Helmersen et Friedrich Schmidt, l’infatigable
explorateur de la Sibérie — d’étudier la structure de ces longues traînées de
galets connues sous le nom deasaren Suède et Finlande, et sous ceux de esker,
kames, etc. dans les Îles Britanniques. La Société de Géographie m’envoya en
Finlande dans le même but. Nous visitâmes, tous les trois, les magnifiques
hauteurs du Pungaharju, puis nous nous séparâmes. Je travaillai beaucoup
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bien des hésitations il fut enfin décidé que je ferais une enquête sur place, et
que je recueillerais des dépositions contre cet homme. Ce n’était pas des plus
faciles, parce que les paysans, terrorisés par lui, et connaissant bien le dicton
russe : «Dieu est bien haut, et le tsar bien loin, » n’osaient porter témoignage.
Même la femme qu’il avait fait fouetter craignait tout d’abord de faire une
déposition écrite. Ce ne fut qu’après avoir passé une quinzaine de jours avec
les paysans et avoir gagné leur confiance, que je pus mettre en lumière les
méfaits de leur chef. Je recueillis des preuves écrasantes, et le chef de district fut
destitué. Nous nous félicitions d’être débarrassé d’une telle peste. Mais quelle
ne fut pas notre stupéfaction lorsque, quelques mois plus tard, nous apprîmes
qu’il était nommé au poste plus élevé d’ispravnikdans le Kamtchatka ! Là il
pouvait piller les habitants en dehors de tout contrôle, et c’est aussi ce qu’il fit.
Quelques années plus tard il revint à Pétersbourg : il était riche. Les articles
que de temps en temps il publie dans la presse réactionnaire sont, comme on
doit s’y attendre, conçus dans un esprit on ne peut plus « patriotique ».

Comme je l’ai déjà dit, le mouvement de réaction n’avait pas alors atteint
la Sibérie, et les déportés politiques continuaient à être traités avec toute la
douceur possible, comme au temps de Mouraviev. En 1861, lorsque le poète
Mikhaïlov fut condamné aux travaux forcés pour avoir publié un manifeste
révolutionnaire et fut envoyé en Sibérie, le gouverneur de la première ville
sibérienne qu’il traversa, Tobolsk, donna en son honneur un dîner auquel prirent
part tous les fonctionnaires. Dans la Transbaïkalie on ne le fit pas travailler,
mais on lui permit officiellement de séjourner dans la prison-hôpital d’un petit
village minier. Sa santé étant très mauvaise — car il était atteint de phtisie et
mourut quelques années plus tard — le général Koukel lui permit d’habiter la
maison de son frère, un ingénieur des mines qui avait loué à la Couronne une
mine pour l’exploiter à son propre compte. Cela n’était pas officiel, mais toute la
Sibérie orientale le savait. Mais un jour nous apprîmes d’Irkoutsk que, à la suite
d’une dénonciation secrète, le général de gendarmes (de la police d’État) était en
route pour Tchita où il venait faire une enquête sérieuse sur cette affaire. Un aide
de camp du gouverneur-général nous en apporta la nouvelle. Je fus dépêché en
grande hâte pour avertir Mikhaïlov, et pour lui dire de retourner immédiatement
à la prison-hôpital, pendant qu’on retenait le général de gendarmes à Tchita.
Comme ce monsieur gagnait toutes les nuits des sommes considérables au tapis
vert chez Koukel, il résolut bientôt de ne pas échanger cet agréable passe-temps
contre un long voyage aux mines par une température de quelques degrés
au-dessous du point de congélation du mercure, et enfin il retourna à Irkoutsk
tout à fait satisfait de sa mission lucrative.
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L’orage, cependant, approchait de plus en plus, et il balaya tout quelque
temps après que l’insurrection eut éclaté en Pologne.

* * *

En janvier 1863, la Pologne se souleva contre la domination russe. Des bandes
d’insurgés se formèrent et une guerre commença qui dura dix-huit mois pleins.
Les réfugiés de Londres avaient supplié les comités révolutionnaires de Pologne
d’ajourner le mouvement. Ils prévoyaient que les insurgés seraient écrasés et
que ce soulèvement mettrait fin à la période des réformes en Russie. Mais ce
n’était plus possible. La répression brutale des manifestations nationalistes de
Varsovie en 1861 et les cruelles exécutions absolument immotivées qui suivirent,
exaspérèrent les Polonais. Le sort en était jeté.

Jamais encore la cause polonaise n’avait eu autant de sympathies en Russie.
Je ne parle pas des révolutionnaires ; mais même parmi les éléments les plus
modérés de la société russe, on pensait et on disait ouvertement que ce serait
tout bénéfice pour la Russie si elle avait la Pologne comme voisine pacifique au
lieu de l’avoir comme sujet hostile. La Pologne ne perdra jamais son caractère
national, elle est trop avancée dans son évolution ; elle possède et possédera
toujours sa littérature, son art et son industrie. La Russie ne peut la maintenir
en servitude qu’au moyen de la force et de l’oppression — état de choses qui a
favorisé jusqu’ici et favorisera nécessairement l’oppression en Russie même. Les
pacifiques slavophiles eux-mêmes étaient de cet avis ; et lorsque j’étais à l’école
à Pétersbourg, la société pétersbourgeoise accueillit avec des marques d’entière
approbation le « rêve » que le slavophile Ivan Aksakov eut le courage de publier
dans son journal, Le Jour. Son rêve était que les troupes russes avaient évacué
la Pologne et il discutait les excellents résultats de cet événements.

Lorsque la révolution de 1863 éclata, quelques officiers russes refusèrent de
marcher contre les Polonais, tandis que d’autres embrassèrent ouvertement
leur cause et moururent ou sur l’échafaud ou sur le champ de bataille. Dans la
Russie on ouvrait des souscriptions pour les insurgés — en Sibérie même on le
faisait au grand jour — et dans les universités russes, les étudiants équipaient
ceux de leurs camarades qui allaient rejoindre les révolutionnaires.

Alors, au milieu de cette effervescence, la nouvelle se répandit en Russie
que, pendant la nuit du 10 janvier, des bandes d’insurgés étaient tombés sur
les soldats cantonnés dans les villages et les avaient assassinés dans leurs lits,
bien que la veille même de ce jour les rapports entre les troupes et les Polonais
eussent été tout à fait amicaux. Il y avait quelque exagération dans le récit,
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nous croyions caché aux yeux des hommes par des banquises séculaires, avait
été visité par ces Norvégiens aventureux.

« Une saison exceptionnelle, un état exceptionnel de la glace, » répondaient
nos officiers de marine. Mais pour quelques-uns d’entre nous, il était de toute
évidence qu’avec leurs petits schooners et leurs équipages peu nombreux, les
hardis chasseurs norvégiens, qui au milieu des glaces se sentent chez eux,
avaient osé franchir la glace flottante dont l’entrée de la Mer de Kara est ordi-
nairement encombrée, tandis que les capitaines des navires de l’État, retenus
par le souci des responsabilités de leur service, ne s’étaient jamais risqués à le
faire.

Ces découvertes éveillèrent un intérêt général pour les explorations arctiques.
En réalité, ce sont les chasseurs de phoques qui ouvrirent cette nouvelle période
d’enthousiasme pour les choses arctiques, période signalée plus tard par le
voyage de circumnavigation de l’Asie et la découverte du passage du Nord-
Est par Nordenskjöld, la découverte du Groenland septentrional par Perry, et
l’expédition de Nansen sur son Fram. Notre Société de Géographie de Russie
commença aussi à se remuer, et on nomma un comité pour préparer le plan d’une
expédition arctique russe et pour indiquer l’œuvre scientifique qui échoirait à
cette expédition. Des spécialistes se chargèrent de rédiger chacun des chapitres
scientifiques de ce rapport ; mais, ainsi qu’il arrive souvent, quelque chapitres
seulement — la botanique, la géologie et la météorologie — furent prêts à temps,
et moi, en qualité de secrétaire du comité, j’eus à écrire le reste. Plusieurs
sujets, tels la zoologie marine, les marées, les observations sur le pendule, et
le magnétisme terrestre, étaient entièrement nouveaux pour moi ; mais on
ne saurait s’imaginer la somme de travail qu’un homme bien portant peut
accomplir en peu de temps, s’il y met toutes ses forces et va droit à la racine du
sujet. Et c’est ainsi que mon rapport fut prêt.

Je concluais en proposant une grande expédition arctique, qui éveillerait en
Russie un intérêt durable pour les questions arctiques et la navigation arctique,
et en attendant, une reconnaissance à bord d’un schooner affrété en Norvège,
avec un capitaine norvégien, — reconnaissance poussée au nord ou au nord-
est de la Nouvelle-Zemble. Cette expédition, suggérions-nous, pourrait aussi
essayer d’atteindre, ou tout au moins d’apercevoir, une terre inconnue qui ne
doit pas être située à une grande distance de la Nouvelle-Zemble. L’existence
probable de cette terre avait été indiquée par un officier de la marine russe, le
baron Schilling, dans un travail excellent mais peu connu sur les courants de
l’Océan Arctique. Lorsque j’eus lu ce travail, ainsi que le « Voyage à la Nouvelle-
Zemble » de Lütke, et étudié les conditions générales de cette partie de l’Océan
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pour s’écrier avec enthousiasme : «Mais quel gibier il y avait là-bas ! Quelles
chasses !… » et il racontait avec flamme comment il avait rampé sur une grande
distance pour arriver à la portée d’un cheval sauvage. Dès qu’il était de retour
à Pétersbourg, il projetait une nouvelle expédition. Il était le type du voyageur,
avec sa nature robuste et ses qualités d’endurance pour la vie du chasseur de
montagne. Cette vie faite de privations, il l’adorait. Il fit son premier voyage
avec trois camarades seulement et il resta toujours en excellents termes avec
les naturels. Mais les expéditions qu’il fit par la suite prirent un caractère plus
militaire, et par malheur, il préféra compter davantage sur la force de son escorte
armée que sur des relations pacifiques avec les naturels. J’ai même entendu
dire dans des cercles bien informés que s’il n’était pas mort dès le début de son
expédition du Thibet — si admirablement et si pacifiquement conduite après
sa mort par ses compagnons, Pievstov, Roborovsky et Kozlov — il ne serait
probablement pas revenu vivant.

A cette époque régnait sur la Société de Géographie une activité considérable,
et nombreuses furent les questions géographiques auxquelles notre section, et
par suite son secrétaire, prirent un vif intérêt. La plupart sont trop techniques
pour être mentionnées ici, mais il me faut signaler un réveil qui se produisit
de l’intérêt porté à la navigation, aux pêcheries et au commerce dans la région
russe de l’Océan Arctique.

Un Sibérien, Sidorov, marchand et chercheur d’or, fit les efforts les plus
persévérants pour éveiller cet intérêt. Il prévoyait que la création d’écoles
navales, l’exploration de la côte de Mourman et de la Mer Blanche auraient
pour résultat de développer largement les pêcheries et la marine russe. Mais,
par malheur, cette initiative devait venir entièrement de Pétersbourg, et dans
cette cité élégante, bureaucratique, officielle, littéraire, artistique et cosmopolite,
on ne pouvait obtenir des dirigeants qu’ils prissent un intérêt quelconque à
une chose « provinciale ». Les efforts de Sidorov ne firent que le rendre ridicule.
C’est l’étranger qui devait obliger la Société de Géographie de Russie à s’occuper
de notre extrême septentrion.

Dans les années 1869-71 de hardis Norvégiens, chasseurs de phoques, avaient,
d’une façon tout à fait imprévue, ouvert la Mer de Kara à la navigation. Un jour,
à la Société nous apprîmes à notre grand étonnement qu’un certain nombre de
petits schooners norvégiens avaient parcouru dans tous les sens la mer située
entre la Nouvelle-Zemble et la côte sibérienne, cette mer que nous décrivions
dans nos publications comme « une vraie glacière, constamment prise par les
glaces. » Même le lieu d’hivernage du célèbre Hollandais Barenz, ce point que
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mais malheureusement le fond en était vrai, et l’impression qu’il produisit en
Russie fut des plus désastreuses. Les vieilles antipathies entre les deux nations,
si semblables dans leurs origines, mais d’un caractère national si différent,
s’éveillèrent encore une fois.

Peu à peu cette mauvaise impression s’évanouit en partie. La lutte courageuse
des braves fils de la Pologne et l’indomptable énergie avec laquelle ils résistaient
à une armée formidable gagnèrent bien des cœurs à leur cause. Mais on apprit
que le comité révolutionnaire polonais, en réclamant le rétablissement de la
Pologne dans ses anciennes frontières, y comprenait la Petite Russie, c’est-à-dire
l’Oukraine, dont la population grecque orthodoxe avait toujours détesté ses
dominateurs polonais et les avait même plus d’une fois massacrés au cours
des trois derniers siècles. D’autre part, Napoléon III et l’Angleterre menaçaient
la Russie d’une nouvelle guerre — menace vaine qui fit plus de mal aux Po-
lonais que tout le reste. Et, enfin, les radicaux de Russie voyaient avec regret
qu’en Pologne c’était le mouvement purement nationaliste qui l’emportait :
le gouvernement révolutionnaire ne se souciait guère d’accorder la terre aux
serfs — faute grave dont le gouvernement russe ne manqua pas de profiter,
afin d’apparaître dans le rôle de protecteur des paysans contre les seigneurs
polonais.

Lorsque la révolution éclata en Pologne, on croyait généralement en Russie
qu’elle prendrait un caractère démocratique, républicain. On croyait aussi
que l’émancipation des serfs sur une base largement démocratique serait la
première chose qu’accomplirait un gouvernement révolutionnaire luttant pour
l’indépendance du pays.

La loi d’émancipation, telle qu’elle avait été promulguée en 1861 à Péters-
bourg, fournissait amplement l’occasion de prendre de telles mesures. Les
obligations personnelles des serfs envers leurs seigneurs ne prenaient fin que
le 19 février 1863. Après cela il fallait passer par une longue procédure pour
arriver à un arrangement entre les seigneurs et les paysans au sujet de la surface
et de l’emplacement des lots de terre à donner aux serfs libérés. Les annuités à
verser pour ces lots — beaucoup trop élevés d’ailleurs — étaient fixés par la loi
à tant par acre. Mais les paysans devaient payer aussi une somme additionnelle
pour leurs habitations, et la loi n’avait fixé que le maximum de cette somme :
on avait pensé que les seigneurs se décideraient à renoncer en tout ou en partie
à ce payement additionnel. Quant au « rachat de la terre », le gouvernement
payait au seigneur la valeur entière de la terre en bons sur le Trésor, et les
paysans qui recevaient la terre devaient en retour payer pendant quarante-neuf
ans 6 pour cent de cette somme pour intérêts et annuités, et ces payements
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étaient non seulement très exagérés et ruineux pour les paysans, mais on ne
fixait même pas un terme pour le rachat : c’était laissé à la volonté du seigneur,
et dans un très grand nombre de cas, vingt ans après l’émancipation, on n’avait
même fait aucune convention sur le rachat.

Dans de telles conditions, un gouvernement révolutionnaire avait la partie
belle pour améliorer la loi russe. Il était tenu d’accomplir un acte de justice
envers les serfs, dont la situation en Pologne était aussi mauvaise et même
souvent pire qu’en Russie, en leur accordant l’émancipation dans des conditions
meilleures et mieux définies. Mais on n’en fit rien. Le parti purement nationaliste
et le parti aristocratique s’étant emparés du mouvement, cette question qui
primait sur les autres fut entièrement perdue de vue. Il était donc facile au
gouvernement russe de gagner les paysans à sa cause.

Alexandre II profita pleinement de cette faute en envoyant Nicolas Miloutine
en Pologne avec la mission d’affranchir les serfs comme il avait désiré le faire en
Russie. Le tsar lui dit : « Allez en Pologne. Appliquez là-bas votre programme
rouge contre la noblesse polonaise ; » et Miloutine, de concert avec le prince
Tcherkasky et beaucoup d’autres, fit réellement son possible pour prendre la
terre aux seigneurs et la donner aux paysans.

Un jour, je rencontrai l’un des fonctionnaires russes qui allèrent en Pologne
sous les ordres de Miloutine et du prince Tcherkasky. «Nous avions pleine
liberté, me dit-il, de donner la terre aux paysans. Voici comme je procédais
d’ordinaire. Je me rendais dans un village et convoquais l’assemblée des pay-
sans. «Dites-moi d’abord, disais-je, quelle terre vous occupez en ce moment ? »
— Ils me l’indiquaient. « Est-ce là toute la terre que vous ayez jamais eue ? »
demandais-je alors. — Certainement non, répondaient-ils d’une seule voix. Il y
a des années, ces prairies étaient à nous ; ce bois nous a appartenu autrefois ; et
ces champs ont été en notre possession. » — Je les laissais parler, puis je leur
demandais : «Maintenant, qui de vous peut jurer que telle ou telle terre a autre-
fois appartenu à la commune ? » — Naturellement personne ne se présentait : il
fallait remonter trop loin dans le passé. Enfin, un vieillard qu’on poussait par
derrière sortait de la foule pendant que les autres disaient : « Il connaît tout cela,
il peut jurer, lui. » — Le vieillard commençait une longue histoire sur ce qu’il
connaissait dans sa jeunesse, ou ce qu’il avait entendu dire par son père, mais
je l’interrompais. « Indique-moi, sous serment, ce qui, d’après ce que tu sais, a
appartenu à la gmina (communauté des paysans) et la terre sera à vous tous. »
— Et dès qu’il avait prêté serment (on pouvait avoir une absolue confiance en ce
serment), je rédigeais les documents et je déclarais à l’assemblée : «Maintenant,
cette terre est à vous. Vous n’avez plus aucune obligation envers vos anciens
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seul matelot, il fut déposé sur ce rivage inhospitalier dont les habitants avaient
la réputation d’être cannibales. On construisit une hutte pour les deux Robin-
sons et ils vécurent plus de dix-huit mois tout près d’un village de naturels et
en excellents termes avec ceux-ci. Maklaï avait pour principe d’être toujours
loyal envers eux, et de ne jamais les tromper, pas même pour des choses sans
importance, pas même dans un but scientifique. Sur ce point il était on ne peut
plus scrupuleux. Lorsqu’il voyageait quelque temps après à travers la presqu’île
de Malacca, il était accompagné d’un naturel qui n’était entré à son service qu’à
la condition expresse de ne jamais être photographié. Les sauvages, comme
on le sait, considèrent que quelque chose de leur individu disparaît lorsqu’on
prend leur ressemblance à l’aide de la photographie. Maklaï, qui collectionnait
alors des documents anthropologiques, confessait qu’un jour que l’homme était
profondément endormi, il fut fortement tenté de le photographier. La tentation
était d’autant plus forte que c’était un représentant typique de sa tribu et de
d’ailleurs il n’aurait jamais su qu’il avait été photographié. Mais Maklaï se sou-
vint de sa promesse et il ne la viola jamais. Lorsqu’il quitta la Nouvelle-Guinée,
les naturels lui firent promettre de revenir ; et quelques années plus tard, bien
que gravement malade, il tint parole et retourna là-bas. Malheureusement, cet
homme remarquable n’a publié qu’une partie infinitésimale des observations
inappréciables qu’il avait faites.

Fedtchenko, qui avait fait de grands voyages et des observations zoologiques
dans le Turkestan — en compagnie de sa femme, Olga Fedtchenko, naturaliste
elle aussi, — était, comme nous disions un «Occidental ». Il travaillait beaucoup
pour présenter sous une forme soignée les résultats de ses observations. Mais
il périt, malheureusement, en faisait l’ascension du Mont-Blanc. Plein d’une
ardeur juvénile au retour de ses voyages dans les montagnes du Turkestan et
rempli de confiance en ses propres forces, il entreprit cette ascension sans guides
convenables et il périt dans une tempête de neige. Sa femme, heureusement,
acheva la publication de ses «Voyages » après sa mort, et je crois que le fils
continue l’œuvre du père et de sa mère.

Je voyais souvent aussi Prjevalski ou plutôt Przewalski, comme on devrait
écrire son nom, — car c’est un nom Polonais, bien que lui-même préférât
être considéré comme un « patriote russe ». C’était un chasseur passionné, et
l’enthousiasme avec lequel il entreprenait ses explorations de l’Asie centrale
provenait presque autant de son désir de chasser toute sorte de gibier difficile
— chevreuils, chameaux sauvages, chevaux sauvages, etc., — que de son désir
de découvrir des terres nouvelles d’accès difficile. Quand on l’avait amené à
parler de ses découvertes, il interrompait bientôt ses modestes descriptions
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pourraient dire aujourd’hui d’où sont venus tous ces changements dans la carte
d’Asie ; mais dans toutes les choses de la science, il vaut mieux que les idées
nouvelles fassent leur chemin indépendamment d’un nom qui y serait attaché.
Les erreurs, qui sont inévitables dans une première théorie, sont ainsi plus
faciles à corriger.

* * *

A la même époque, je travaillais beaucoup pour la Société de Géographie de
Russie, en qualité de secrétaire de la section de géographie physique.

On prenait alors beaucoup d’intérêt à l’exploration du Turkestan et du Pamir.
Siévertsov revenait à ce moment d’un voyage qui avait duré plusieurs années.
Grand zoologiste, géographe bien doué, l’un des hommes les plus intelligents
que j’aie jamais rencontrés, il n’aimait pas écrire — semblable en cela à beaucoup
de Russes. Lorsqu’il avait fait une communication orale à une séance de la
Société, on ne pouvait le décider à la rédiger : tout au plus, revoyait-il les
comptes rendus de sa communication, de sorte que tout ce qui a été publié
sous sa signature est loin de donner une idée exacte de la valeur réelle des
observations et des théories qu’il a faites. Cette répugnance à consigner par
écrit les résultats de la réflexion et de l’observation est par malheur chose trop
fréquente en Russie. Les remarques que je l’ai entendu exposer sur l’orographie
du Turkestan, sur la distribution géographique des plantes et des animaux
et particulièrement sur le rôle joué par les hybrides dans la production de
nouvelles espèces d’oiseaux, et la note sur l’importance de l’aide mutuelle dans
le développement progressif des espèces, que je vis plus tard mentionnée en
quelques lignes dans un compte-rendu de séance, portent le cachet d’un talent
et d’une originalité au-dessus de l’ordinaire. Mais il ne possédait pas dans
l’expression de sa pensée cette force exubérante qui la revêt d’une forme belle,
et qui aurait fait de lui un des hommes de science les plus éminents de notre
temps.

Mikloukho Maklaï, bien connu en Australie — vers la fin de sa vie ce pays
devint sa patrie d’adoption — appartenait à la même classe d’hommes : à ces
hommes qui auraient eu bien autre chose à faire connaître que ce qu’ils ont fait
imprimer. C’était un homme chétif, nerveux, souffrant toujours de la malaria.
Il revenait des côtes de la Mer Rouge, lorsque je fis sa connaissance. Disciple
de Hæckel, il s’était beaucoup occupé des invertébrés marins et des milieux où
ils vivent. La Société de Géographie réussit bientôt à le faire envoyer à bord
d’un navire de guerre russe, sur une partie inconnue de la côte de la Nouvelle-
Guinée, où il désirait étudier les sauvages les plus primitifs. Accompagné d’un
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maîtres ; vous êtes tout simplement leurs voisins. Il ne vous restera plus qu’à
payer au gouvernement la taxe de rachat, tant par an. Vos habitations vous sont
données avec la terre, gratis, par-dessus le marché. »

On peut s’imaginer les effets d’une telle politique sur les paysans. Un de
mes cousins, Petr Nikolaïevitch, frère de l’aide de camp dont j’ai parlé, était en
Pologne ou en Lithuanie avec son régiment de uhlans de la Garde. La révolution
était si sérieuse qu’on avait même envoyé les régiments de la Garde de Péters-
bourg pour la combattre, et on sait aujourd’hui que lorsque Mikhael Mouraviev
partit pour la Lithuanie et vint prendre congé de l’impératrice Marie, celle-ci lui
dit : « Conservez au moins la Lithuanie à la Russie. » La Pologne était regardée
comme perdue.

« Les bandes armées des révolutionnaires tenaient la campagne, me disait
mon cousin, et nous étions incapables de les battre ou même de les atteindre.
Constamment de petites bandes d’insurgés attaquaient nos détachements isolés,
et comme ils combattaient admirablement, qu’ils connaissaient le pays et qu’ils
étaient soutenus par la population, ils étaient souvent vainqueurs dans ces
escarmouches. Aussi étions-nous forcés de ne marcher qu’en colonnes nom-
breuses. Il nous arrivait de traverser une région, de parcourir les bois sans
trouver aucune trace des bandes ; mais quand nous revenions sur nos pas, nous
apprenions que des bandes étaient apparues sur nos derrières, qu’elles avaient
levé la contribution patriotique à la campagne, et si quelque paysan avait rendu
quelque service à nos troupes, nous le trouvions pendu à un arbre : les révolu-
tionnaires l’avaient exécuté. Telle fut la situation pendant des mois, sans espoir
d’amélioration, jusqu’à ce que Miloutine vînt affranchir les paysans et leur
donner la terre. Alors tout fut fini. Les paysans se mirent de notre côté ; ils nous
aidèrent à arrêter les bandes et l’insurrection prit fin. »

En Sibérie j’ai souvent parlé de cette question avec les exilés polonais, et
quelques-uns comprenaient la faute qui avait été commise. Une révolution
doit être dès ses premiers débuts, un acte de justice envers les «maltraités et
les opprimés » et non une promesse de faire plus tard cet acte de réparation.
Sinon elle est sûre d’échouer. Par malheur, il arrive souvent que les chefs sont
tellement absorbés par de simples questions de tactique militaire qu’ils oublient
le principal. Et lorsque les révolutionnaires ne réussissent pas à prouver aux
masses qu’une nouvelle ère a réellement commencé pour eux, ils peuvent être
sûrs que leur tentative échouera.

On connaît les désastreuses conséquences que cette révolution eut pour
la Pologne : c’est du domaine de l’histoire. On ne sait pas encore aujourd’hui
exactement combien d’hommes périrent dans les batailles, combien de centaines
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furent pendus et combien de dizaines de mille furent déportés dans différentes
province de la Russie ou de la Sibérie. Mais les chiffres officiels publiés en
Russie il y a quelques années montrent que dans les provinces lituaniennes
seules — pour ne rien dire de la Pologne proprement dite — «Mouraviev le
Pendeur », cet homme terrible à qui le gouvernement russe vient d’ériger un
monument à Vilno, fit pendre, de sa propre autorité, 128 Polonais et fit déporter
en Sibérie et en Russie 9 423 hommes et femmes. Des listes officielles, publiées
aussi en Russie, indiquent 18 672 personnes exilées de Pologne en Sibérie, sur
lesquelles 10 407 furent envoyées dans la Sibérie orientale. Je me souviens
que le gouverneur-général de la Sibérie orientale me donna le même nombre,
environ 11 000 personnes, condamnées à subir les travaux forcés ou l’exil sur ses
domaines. Je vis là-bas les déportés et je fus témoin de leurs souffrances. Tout
compté, environ 60 000 à 70 000 personnes, si ce n’est plus, furent arrachées à
leur pays et transportées dans différentes provinces de la Russie, de l’Oural, le
Caucase et la Sibérie.

Pour la Russie les conséquences furent tout aussi désastreuses. L’insurrection
polonaise mit définitivement fin à la période des réformes. Il est vrai que la loi
sur le self-government provincial (Zémstvos) et la réforme des tribunaux furent
promulguées en 1864 et 1866 ; mais elles étaient prêtes en 1862 et, en outre, au
dernier moment — Alexandre II donna la préférence au projet de gouvernement
provincial préparé par le parti réactionnaire de Valouïev, rejetant ainsi le projet
de Nicolas Miloutine ; et immédiatement après la promulgation de ces deux
réformes leur importance fut diminuée, et dans quelques cas même annulée,
par toute une série de règlements nouveaux.

Mais le pis fut que l’opinion publique elle-même fit un immense pas en
arrière. Le héros du jour devenait Katkov, le meneur du parti du servage, qui
se posait maintenant comme un « patriote » russe et entraînait derrière lui
la plus grande partie de la société pétersbourgeoise et moscovite. A partir de
ce moment tous ceux qui osaient parler de réformes étaient immédiatement
dénoncés par Katkov comme des « traîtres à la Russie ».

* * *

Le mouvement réactionnaire atteignit bientôt notre province lointaine. Un
jour du mois de mars une note fut apportée par un messager spécial d’Irkoutsk.
Cette note intimait au général Koukel d’avoir à quitter immédiatement le poste
de gouverneur de Transbaïkalie et de se rendre à Irkoutsk, où il attendrait
de nouveaux ordres, mais sans y revêtir de nouveau les fonctions de chef de
l’état-major.
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Dans la vie humaine, il n’y a pas beaucoup de joies égales à celle de voir naître
tout à coup une théorie illuminant l’esprit après une longue période de patientes
recherches. Ce qui durant des années semblait si chaotique, si contradictoire et si
problématique se range tout à coup en un ensemble harmonieux. De la confusion
effrayante des faits, du brouillard des hypothèses — infirmées aussitôt que nées
— surgit un tableau imposant, telle une chaîne alpine émergeant soudain dans
toute sa magnificence des nuées qui la voilaient encore un moment auparavant
et brillant aux rayons du soleil dans toute sa simplicité et sa variété, dans
toute sa puissance et sa beauté. Et lorsque la théorie est soumise à l’épreuve,
lorsqu’on l’applique à ces centaines de faits isolés qui semblaient à l’instant
même irrémédiablement contradictoires, chacun de ces faits se classe à la place
qui lui revient, augmentant ainsi l’effet produit par le tableau, accentuant ici
quelque ligne caractéristique, ajoutant là un détail imprévu mais important.
La théorie se consolide et se développe ; ses fondements s’élargissent et s’af-
fermissent ; tandis qu’au loin, à travers les brumes de l’horizon lointain, l’œil
devine les contours de nouvelles théories plus vastes encore.

Celui qui a une fois dans sa vie ressenti cette joie de la création scientifique
ne l’oubliera jamais ; il lui tardera de la renouveler ; et il souffrira à la pensée
que genre de bonheur est le lot d’un bien petit nombre d’entre nous, tandis que
tant de gens pourraient prendre leur part, plus ou moins grande, à ce bonheur,
— si les méthodes scientifiques et les loisirs n’étaient pas le privilège d’une
poignée d’hommes.

C’est ce travail que je considère comme ma principale contribution à la
science. Ma première intention était de produire un gros volume où l’exposé de
nouvelles idées sur les montagnes et les plateaux de l’Asie septentrionale se
serait appuyé sur un examen détaillé de chaque région. Mais en 1873, quand je
vis que je serais bientôt arrêté, je me contentai de préparer une carte dessinée
d’après mes vues, et j’écrivis un aperçu explicatif. La carte et l’aperçu furent pu-
bliés par la Société Géographique, sous la direction de mon frère, au moment où
j’étais déjà enfermé dans la forteresse de Saint-Pierre et Saint-Paul. Petermann,
qui préparait alors une carte de d’Asie et avait connaissance de mon travail
préliminaire, adopta mon système pour sa carte, et il a été accepté depuis par la
plupart des cartographes. La carte d’Asie, comme elle est comprise aujourd’hui,
explique, je crois, les principaux traits physiques du grand continent, ainsi que
la distribution des climats, des faunes et des flores et même son histoire. Elle
révèle aussi, comme je pus le constater durant mon dernier voyage en Amé-
rique, des analogies frappantes entre la structure et l’évolution géologique des
deux continents de l’hémisphère boréal. Un bien petit nombre de cartographes
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noire rampant vers l’est. Ces chaînes de montagnes n’existent pas dans la nature.
Les sources des fleuves qui se dirigent vers l’océan Arctique d’une part, et le
Pacifique de l’autre, sont situées les uns et les autres à la surface d’un même
grand plateau. Ces cours d’eau prennent naissance dans les mêmes marais.
Mais dans l’imagination des topographes européens, les plus hautes chaînes
doivent suivre les principales lignes de partage des eaux, et ils ont dessiné
des Alpes gigantesques, là où dans la réalité on n’en trouve pas la moindre
trace. Beaucoup de montagnes imaginaires ont été ainsi tracées dans toutes les
directions sur les cartes de l’Asie septentrionale.

Dès lors mon attention fut absorbée pendant des années par la recherche des
grandes lignes de structure de l’Asie septentrionale et de l’harmonie que l’on
peut deviner dans l’orographie asiatique. Pendant fort longtemps les anciennes
cartes et plus encore les théories d’Alexandre de Humbold, qui, après une longue
étude des sources chinoises, avait couvert l’Asie d’un réseau de montagnes se
dirigeant selon les méridiens et les parallèles, m’arrêtèrent dans mes recherches,
jusqu’au jour où je vis enfin que même les théories de Humboldt, encore
qu’elles aient été pour les géographes un excellent stimulant, étaient en complet
désaccord avec les faits.

Commençant alors par le commencement, j’eus recours à la méthode pure-
ment inductive : je recueillis toutes les observations barométriques des voya-
geurs qui m’avaient précédé, et à l’aide de ces données, je calculai des centaines
d’altitudes. Sur une carte à grande échelle, je reportai toutes les observations
géologiques et physiques qui avaient été faites par différents voyageurs — les
faits, non les hypothèses, — et j’essayai de découvrir quelles lignes de structure
répondraient le mieux aux faits observés. Ce travail préparatoire me prit plus
de deux ans. Puis vinrent des mois d’intense réflexion, pour m’y reconnaître
dans ce chaos d’observations isolées. Enfin, soudain le tout m’apparut clair et
compréhensible, comme illuminé d’un jet de lumière. Les principales lignes
de structure de l’Asie ne se dirigent pas du nord au sud ou de l’est à l’ouest,
mais bien du sud-ouest au nord-est - de même qu’elles vont du nord-ouest au
sud-est dans les Montagnes Rocheuses et les plateaux d’Amérique ; des chaînes
secondaires seules se dirigent vers le nord-ouest. D’autre part, les montagnes
de l’Asie ne sont pas des faisceaux de chaînes indépendantes comme les Alpes,
mais elles se rattachent à un plateau immense, ancien continent dont la pointe
était tournée vers le détroit de Behring. De hautes chaînes bordières se sont
formées sur les rebords de ce continent, et dans les cours des âges des terrasses,
formées par des sédiments plus récents, ont émergé de l’Océan, augmentant
ainsi la largeur de cette arête primitive de l’Asie.
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Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Il n’y avait pas dans la note un
mot d’explication. Le gouverneur-général lui-même, ami personnel de Koukel,
n’avait pas osé ajouter un seul mot à l’ordre mystérieux. Cela signifiait-il que
Koukel devait être emmené à Pétersbourg entre deux gendarmes et y être
emmuré dans cet immense sépulcre de pierre, la forteresse Pierre et Paul ? Tout
était possible. Plus tard nous apprîmes qu’on avait eu cette intention ; et elle
aurait été mise à exécution sans l’intervention énergique du comte Nicolas
Mouraviev, le « conquérant de l’Amour », qui supplia personnellement le tsar
d’épargner ce triste sort à Koukel.

Notre séparation d’avec Koukel et sa charmante famille ressembla à des
funérailles. Mon cœur était bien gros. Non seulement je perdais en lui un
ami cher, mais je sentais aussi que ce départ était la fin de toute une époque
pleine d’espérances longuement caressées - « pleines d’illusions », comme ce
fut bientôt la mode de s’exprimer.

Je ne me trompais pas. Vint un autre gouverneur, un brave homme « qui
ne voulait pas d’histoires ». Avec un redoublement d’énergie, voyant qu’il n’y
avait pas de temps à perdre, je complétai nos projets de réforme du système
de déportation et du self-government municipal. Le gouverneur présenta des
objections sur quelques points, pour la forme,mais il finit par signer les projets et
il les envoya aux bureaux de la capitale. Mais à Pétersbourg on ne demandait plus
de réformes. Notre projet est encore enterré dans les cartons avec des centaines
d’autres venus de tous les coins de la Russie. Quelques prisons « améliorées »,
encore plus terribles que celles qui ne l’étaient pas encore, furent construites
dans les capitales, pour qu’on pût les montrer lors des congrès pénitentiaires
aux étrangers distingués ; mais tout le reste, y compris tout le système de
déportation, fut trouvé par George Kennan en 1886 exactement dans le même
état que lorsque je quittai la Sibérie en 1867. Ce n’est qu’aujourd’hui, après
trente-six ans écoulés, que l’on introduit en Sibérie les tribunaux réformés et
une parodie de self-government ; et l’on vient encore (en 1897) de nommer des
comités pour étudier le système de déportation.

Lorsque Kennan revint à Londres au retour de son voyage en Sibérie, il trouva
moyen de découvrir le lendemain même de son arrivée Stepniak, Tchaïkovsky,
moi-même et un autre réfugié russe. Dans la soirée nous nous réunîmes dans la
chambre de Kennan, dans un petit hôtel près de Charing Cross. Nous le voyions
pour la première fois, et n’ayant point un excès de confiance dans les Anglais
entreprenants qui avaient déjà essayé de se renseigner complètement sur les
prisons sibériennes, sans même avoir appris unmot de russe, nous nous mîmes à
faire subir à Kennan un interrogatoire en règle. A notre grand étonnement, non
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seulement il parlait un russe excellent, mais il savait sur la Sibérie tout ce qui
mérite d’être su. La plupart des exilés politiques de Sibérie étaient connus de l’un
ou de l’autre d’entre nous, aussi assiégeons-nous Kennan de questions : «Où
est Un Tel ? Est-il marié ? Est-il heureux en ménage ? Ne perd-il pas courage ? »
A notre grande satisfaction Kennan savait tout concernant ceux à qui nous
nous intéressions.

Lorsque nous eûmes fini de poser ces questions et que nous nous préparions
à sortir, je demandai : « Savez-vous, monsieur Kennan, si on a bâti une tour
d’observation pour les pompiers de Tchita ? » Stepniak me regarda comme pour
me reprocher d’abuser de la bonne volonté de Kennan. Mais Kennan se mit à rire
et je l’imitai bientôt. Et au milieu de nos rires, nous nous lancions rapidement
des questions et des réponses : « Eh quoi, vous connaissez l’affaire ? — Et vous
aussi ? — Est-elle bâtie ? — Oui, ils ont doublé le devis. » Enfin Stepniak intervint
et de son air à la fois sérieux et bon enfant il dit : « Dites-nous au moins de quoi
vous riez. » Alors Kennan conta l’histoire de cette tour d’observation dont ses
lecteurs doivent se souvenir. En 1859 les gens de Tchita voulaient construire
une tour et ils ouvrirent une souscription. Mais leur devis dut être envoyé
au Ministère de l’Intérieur. Il alla donc à Pétersbourg, mais quand il revint
deux ans plus tard, dûment approuvé, tous les prix du bois de construction et
de la main-d’œuvre avaient augmenté, car Tchita se développait rapidement.
Un nouveau devis fut fait et envoyé à Pétersbourg, et cette histoire se répéta
durant vingt-cinq ans. Enfin, perdant patience, les gens de Tchita indiquèrent
sur leur devis des prix presque doubles des prix réels. Ce devis fantaisiste fut
solennellement examiné à Pétersbourg et approuvé. Et voilà comment Tchita
put avoir sa tour d’observation.

On dit souvent qu’Alexandre II commit une grande faute et causa sa propre
ruine en faisant naître tant d’espérances qu’il ne devait pas ensuite réaliser.

On peut voir d’après ce que je viens de dire — et l’histoire de la petite ville
de Tchita était l’histoire de toute la Russie — on peut voir qu’il fit pis encore.
Il ne se contenta pas de faire naître des espérances. Cédant pour un moment
au courant de l’opinion publique, il invita dans toute la Russie des hommes à
se mettre à l’ouvrage, à sortir du domaine des espoirs et des rêves et à toucher
du doigt les réformes nécessaires. Il leur faisait voir ce qui pouvait être fait
immédiatement, et combien c’était facile à réaliser ; il les engageait à sacrifier
ce qui dans leurs projets idéaux ne pouvait être obtenu immédiatement et à
ne demander que ce qui était pratiquement possible à ce moment. Et lorsqu’ils
eurent donné un corps à leurs idées, lorsqu’ils leur eurent donné la forme de
lois, auxquelles il ne manquait que sa signature pour devenir des réalités, cette
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Chapitre premier

À L’UNIVERSITÉ DE PÉTERSBOURG. — CORRECTIONS APPORTÉES À
L’OROGRAPHIE ET À LA CARTOGRAPHIE DE L’ASIE SEPTENTRIONALE. —
EXPLORATEURS RUSSES À CETTE ÉPOQUE. — PLANS D’EXPÉDITIONS

ARCTIQUES. — ÉTUDES GLACIAIRES EN FINLANDE.

Aux premiers mois de l’automne de 1867, mon frère et moi, ainsi que sa
famille, étions installés à Pétersbourg. J’entrai à l’université, où je me trouvai au
milieu de jeunes gens beaucoup plus jeunes que moi, presque des enfants. Ce
qui avait été pendant cinq ans l’objet de mes rêves se réalisait : je pouvais me
consacrer à l’étude. Pénétré de l’idée qu’une sérieuse éducation mathématique
est la seule base solide pour toutes les études scientifiques, j’entrai à la section
mathématique de la faculté des sciences physiques et mathématiques. Mon
frère entra à l’Académie militaire de Jurisprudence, tandis que je renonçai
entièrement au service militaire, au grand mécontentement de mon père, qui
ne pouvait supporter même la vue d’un vêtement civil. Nous avions désormais,
mon frère et moi, à ne compter que sur nous-mêmes.

Pendant les cinq années qui suivirent, les études universitaires et les re-
cherches scientifiques absorbèrent tout mon temps. Un étudiant en mathéma-
tiques a naturellement beaucoup à faire ; cependant comme j’avais déjà étudié
les mathématiques supérieures, je pus consacrer une partie de mon temps à la
géographie. D’ailleurs, je n’avais pas perdu en Sibérie l’habitude de travailler.

Le compte rendu de ma dernière expédition était sous presse ; mais à ce
moment un vaste problème se dressait devant moi. Mes voyages en Sibérie
m’avaient convaincu que les montagnes qui étaient alors représentées sur les
cartes de l’Asie septentrionale étaient tout à fait fantaisistes, et ne donnaient
aucune idée de la structure du pays. Les grands plateaux qui sont un trait si ca-
ractéristique de l’Asie n’étaient même pas soupçonnés par ceux qui dessinaient
les cartes. Dans les bureaux topographiques, au lieu de ces plateaux s’étaient
développées, contrairement aux indications et même aux croquis d’explorateurs
comme L. Schwartz, de grandes chaînes de montagnes, telles que, par exemple,
la partie orientale des monts Stanivoï, qu’on représentait comme une chenille
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signature, il la leur refusa. Pas un réactionnaire ne pourrait prétendre, et aucun
non plus ne l’a fait, que les tribunaux non réformés, le défaut d’administration
municipale, ou le système de déportation fussent une bonne chose digne d’être
conservée. Personne n’a osé le soutenir. Cependant, par crainte de rien faire,
tout fut laissé en l’état. Pendant trente-cinq ans ceux qui avaient l’audace
de proclamer la nécessité d’un changement étaient traités de « suspects » ; et
on laissait subsister des institutions unanimement reconnues mauvaises, afin
seulement qu’on n’entendît plus le mot abhorré de « réformes ».
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Chapitre II
ANNEXION ET COLONISATION DE LA PROVINCE DE L’AMOUR. — UN

TYPHON. — EN MISSION À PÉTERSBOURG.

Voyant qu’il n’y avait plus rien à faire en fait de réformes à Tchita, j’acceptai
avec plaisir l’offre de visiter l’Amour pendant l’été de 1863.

L’immense domaine qui s’étend sur la rive gauche, c’est-à-dire septentrionale
de l’Amour et le long de la côte du Pacifique, en descendant vers le sud jusqu’à
la baie de Pierre le Grand (Vladivostok) avait été annexé à la Russie par Nicolas
Mouraviev, presque malgré la volonté des autorités de Pétersbourg, — en tout
cas, sans leur appui. Lorsqu’il conçut le plan hardi de prendre possession du
grand fleuve, dont la situation méridionale et les rives fertiles attiraient toujours
les sibériens depuis deux siècles ; et lorsque, à la veille de jour où le Japon devait
s’ouvrir aux Européens, il résolut de prendre pour la Russie une forte position
sur la côte du Pacifique et de donner la main aux États-Unis, il eut presque tout le
monde contre lui à Pétersbourg : le ministère de la guerre n’avait pas d’hommes
à sa disposition, leministre des finances n’avait pas de crédits pour les annexions,
et surtout le ministre des affaires étrangères presque toujours guidé par la
préoccupation d’éviter les complications diplomatiques ». Mouraviev devait
donc agir sous sa propre responsabilité et compter sur les maigres ressources
que pouvait fournir pour cette grande entreprise la population si clairsemée
de la Sibérie orientale. D’ailleurs, on dut agir à la hâte, afin d’opposer le « fait
accompli » aux protestations que cette annexion soulèverait certainement de la
part des diplomates de l’Europe occidentale.

Une occupation purement nominale n’aurait pas eu de valeur, et on conçut
l’idée d’avoir sur toute la longueur du grand fleuve et de son tributaire mé-
ridional l’Ousouri — soit plus de 4000 kilomètres — une chaîne de villages
russes, afin d’établir une communication régulière entre la Sibérie et la côte du
Pacifique. On avait besoin d’hommes pour ces villages, et comme la population
insuffisante de la Sibérie orientale ne pouvait les fournir, Mouraviev ne recula
devant aucun moyen pour se procurer des hommes. Des forçats libérés qui,
après avoir accompli leur peine, étaient devenus serfs dans les mines impériales,

156

Le gouverneur-général télégraphia à Pétersbourg pour demander la permis-
sion de surseoir à l’exécution des insurgés, mais on ne répondit pas. Il nous avait
promis de ne pas les faire fusiller, mais après avoir attendu la réponse plusieurs
jours, il ordonna d’exécuter la sentence, en secret, de grand matin. La réponse
de Pétersbourg vint quatre semaines plus tard, par poste : le gouverneur était
autorisé à agir « au mieux de son jugement. » Dans l’intervalle cinq braves
avaient été fusillés.

Cette révolte des Polonais, disait-on, était folie. Et cependant cette poignée
d’insurgés obtint quelque chose. La nouvelle de l’insurrection parvint en Europe.
Les exécutions, les brutalités des officiers, qu’on connut par les débats du conseil
de guerre, produisirent une grande émotion en Autriche, et l’Autriche intervint
en faveur des Galiciens qui avaient pris part à la révolution de 1863 et avaient
été envoyés en Sibérie. Peu de temps après l’insurrection du Baïkal, le sort
des déportés polonais en Sibérie fut notablement amélioré et ils le durent aux
insurgés, à ces cinq braves qu’on avait fusillés à Irkoutsk et à ceux qui avaient
combattu à leurs côtés.

Pour mon frère et pour moi cette révolte fut une grande leçon. Nous com-
prîmes ce que cela signifiait d’appartenir à l’armée. J’étais en voyage ; mais
mon frère était à Irkoutsk et son escadron fut envoyé contre les insurgés. Par
bonheur, le chef du régiment auquel appartenait mon frère le connaissait bien,
et sous un prétexte quelconque, il ordonna à un autre officier de prendre le com-
mandement du détachement mobilisé. Autrement Alexandre aurait carrément
refusé de marcher, et si j’avais été à Irkoutsk j’aurais fait comme lui.

Nous résolûmes donc de quitter le service militaire et de retourner en Russie.
Ce n’était pas chose facile, surtout pour Alexandre qui s’était marié en Sibérie ;
mais enfin tout s’arrangea, et au commencement de l’année 1867, nous nous
mettions en route pour Pétersbourg.
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ses récits faiblissait, eut l’idée de tirer du spiritisme une nouvelle distraction. Il
était habile, et au bout d’une semaine les dames d’Irkoutsk ne parlaient plus,
ne rêvaient plus que d’esprits parleurs. Une nouvelle vie anima ceux qui ne
savaient plus comment tuer le temps. Dans tous les salons apparurent des tables
tournantes, et le flirt fut favorisé par ces séances de spiritisme. Un officier, que
j’appellerai Potalov, prit au sérieux les tables et l’amour. Peut-être fut-il moins
heureux avec l’amour qu’avec les tables. En tout cas, quand vint la nouvelle de
l’insurrection polonaise, il demanda à être envoyé sur les lieux avec les quatre-
vingts soldats. Il espérait revenir avec une auréole de gloire militaire. « Je pars
contre les Polonais, » écrivait- il dans son journal ; « ce serait si intéressant
d’être légèrement blessé ! »

Il fut tué. Il était à cheval, à côté du colonel qui commandait les soldats, lorsque
« la bataille contre les insurgés » — on peut en voir la brillante description dans
les annales de l’État-major — commença. Les soldats avançaient lentement sur
la route, lorsqu’ils rencontrèrent une cinquantaine de Polonais, dont cinq ou
six étaient armés de fusils et les autres de bâtons et de faux. Ils occupaient la
forêt, et de temps en temps déchargeaient leurs fusils. Les soldats en firent
autant. Deux fois le lieutenant Potalov demanda la permission de descendre
de cheval et de courir à la forêt. Le colonel finit par se fâcher et lui ordonna
de rester où il était. Néanmoins, un instant après le lieutenant avait disparu.
Plusieurs coups de feu retentirent dans les bois, puis des cris sauvages ; les
soldats se précipitèrent dans cette direction et trouvèrent le lieutenant étendu
dans l’herbe teinte de son sang. Les Polonais tirèrent leurs dernières balles et se
rendirent ; la « bataille » était finie, Potalov était mort. Il s’était lancé, le revolver
au poing, au milieu du fourré où il avait trouvé plusieurs Polonais armés de
piques. Il avait tiré toutes ses balles sur eux au hasard et en avait blessé un.
Alors les autres s’étaient précipités sur lui avec leurs piques.

A l’autre extrémité de la route, de ce côté du lac, deux officiers russes se
conduisirent de la façon la plus abominable envers les Polonais qui construi-
saient la même route, mais n’avaient pas pris part à l’insurrection. L’un des
deux officiers entra dans leur tente en jurant et en déchargeant son revolver
sur ces pacifiques déportés. Il en blessa deux grièvement.

La logique des autorités militaires de Sibérie exigeait que, puisque un officier
russe avait été tué, on exécutât plusieurs Polonais. Le conseil de guerre en
condamna cinq à mort : Szaramowicz, un pianiste, homme d’une trentaine
d’années qui avait été le chef de l’insurrection ; Celinski, ancien officier de
l’armée russe, âgé de soixante ans, condamné parce qu’il avait été officier
autrefois ; et trois autres dont j’ai oublié les noms.
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furent affranchis et on les organisa en Cosaques transbaïkaliens. Une partie
furent établis le long de l’Amour et de l’Ousouri, formant ainsi deux nouvelles
communautés cosaques. Puis Mouraviev obtint la libération de mille hommes
condamnés aux travaux forcés (la plupart étaient des voleurs et des meurtriers)
et ils furent établis comme hommes libres sur l’Amour inférieur. Il vint en per-
sonne assister à leur départ et au moment où ils allaient s’éloigner, il les exhorta
sur la rive : «Allez, mes enfants ; cultivez le sol et faites-en une terre russe ;
commencez une nouvelle vie, » et ainsi de suite. Les paysannes russes suivent
presque toujours leur mari, de leur propre mouvement, quand il est condamné
aux travaux forcés en Sibérie, et la plupart des futurs colons avaient leur famille
avec eux. Mais ceux qui n’en avaient pas firent observer à Mouraviev : « Est-ce
que l’agriculture est possible sans femme ? Il faut que nous soyons mariés. »
Alors Mouraviev ordonna de mettre en liberté toutes les femmes condamnées
aux travaux forcés et détenues en prison — une centaine environ — et leur fit
choisir l’homme dont elles voudraient être l’épouse et la compagne. Cependant,
il y avait peu de temps à perdre ; les hautes eaux commençaient à baisser ; les
radeaux devaient partir, et Mouraviev dit aux hommes et aux femmes de se
placer, couple par couple, sur la rive. Il les bénit en leur disant : « Je vous marie,
mes enfants. Soyez bons les uns pour les autres. Mais, ne maltraitez pas vos
femmes. Soyez heureux ! »

Je vis ces colons environ six ans après cette scène. Leurs villages étaient
pauvres, car la terre sur laquelle ils s’étaient établis avait dû être conquise sur
la forêt vierge ; mais tout bien considéré, leur colonie n’était pas un insuccès, et
les «mariages à la Mouraviev » n’étaient pas moins heureux que ne le sont les
mariages en général. Innocentus, l’évêque de l’Amour, un excellent homme et
un homme intelligent, reconnut plus tard ces mariages ainsi que les enfants qui
en étaient nés et il les fit inscrire sur les registres de l’Église.

Mouraviev fut moins heureux cependant avec une autre espèce de colons qu’il
ajouta à la population de la Sibérie orientale. Comme il manquait d’hommes, il
avait accepté quelques milliers de soldats des bataillons de discipline. Ils furent
placés, comme «fils adoptifs », dans les familles des Cosaques, ou bien on les
installa dans les villages. Mais dix ou vingt ans de vie de caserne sous l’horrible
discipline du temps de Nicolas Ier, ce n’était sûrement pas une préparation à la
vie agricole. Les « fils » désertèrent de chez leurs pères adoptifs et constituèrent
la population flottante des villes. Ils vivaient au jour le jour et dépensaient
au cabaret tout ce qu’ils venaient de gagner ; puis de nouveau ils vivaient
insouciants comme l’oiseau, dans l’attente d’une nouvelle occasion de gagner
quelque argent.
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Cette foule bigarrée de cosaques transbaïkaliens, d’anciens forçats et de
« fils » installés à la hâte et souvent au hasard sur les rives de l’Amour n’at-
teignirent certes pas la prospérité, surtout sur le cours inférieur du fleuve et sur
l’Ousouri, où l’on devait souvent conquérir pied par pied la terre sur une forêt
vierge sub-tropicale, et où les pluies diluviennes amenées par les moussons
de juillet, les inondations couvrant une grande étendue, les millions d’oiseaux
migrateurs, venaient continuellement détruire les récoltes et réduisaient des
populations entières au désespoir et à l’apathie.

Des quantités considérables de sel, de farine, de viande conservée, devaient
en conséquence être chaque année apportées par voie d’eau pour subvenir
aux besoins des troupes régulières et des établissements du bas Amour. Dans
ce dessein, on construisait environ cent cinquante chalands à Tchita, on les
chargeait et avec la crue du printemps, on les faisait descendre l’Ingoda, la
Chilka et l’Amour. Toute la flottille était divisée en détachements de vingt à
trente chalands qu’on plaçait sous les ordres d’un certain nombre d’officiers de
Cosaques et d’employés civils. La plupart ne connaissaient à peu près rien à
la navigation, mais on pouvait du moins compter qu’ils ne voleraient pas les
provisions et qu’ensuite ils ne les déclareraient pas perdues. Je fus adjoint au
chef de toute cette flottille, que je nommerai le major Marovski.

Mes premiers pas dans mon nouvel emploi de navigateur ne furent point heu-
reux. Je devais me rendre aussi rapidement que possible, avec quelques barques,
en un certain point de l’Amour, et là je devais remettre mes embarcations. Pour
ce voyage, il me fallut louer des hommes, précisément parmi ces « fils » dont je
viens de parler. Aucun d’eux ne savait ce que c’était que la navigation fluviale,
ni moi non plus, d’ailleurs. Le matin de mon départ, il fallut aller chercher mon
équipage dans les cabarets de l’endroit, et la plupart étaient à cette heure mati-
nale tellement ivres qu’il fut nécessaire de les plonger dans la rivière pour leur
faire reprendre leurs sens. Lorsque nous fûmes embarqués, je dus leur montrer
tout ce qu’il y avait à faire. Cependant, tout allait assez bien pendant le jour :
les barques, entraînées par un courant rapide, descendaient le fleuve, et mon
équipage, dépourvu d’expérience, n’avait, du moins, aucun intérêt à jeter les
embarcations à la rive : cela aurait demandé un effort tout spécial. Mais quand
vint l’obscurité et que nos grandes barques de cinquante tonneaux, lourdement
chargées, durent être amenées à la rive et amarrées pour la nuit, l’une d’elles,
qui était loin devant celle où je me trouvais, ne fut arrêtée qu’au moment où
elle était plantée sur un roc, au pied d’une falaise inaccessible extrêmement
élevée. L’embarcation était immobilisée et le fleuve enflé par les pluies baissait
rapidement. Mes dix hommes ne pouvaient évidemment la déplacer. Alors, je
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une route permanente longeant la côte sud du lac. On perçait à l’aide de mines
un passage dans les falaises escarpées presque verticales, qui se dressent le long
de la côte, et on lançait des ponts sur des centaines de torrents sauvages qui se
précipitent avec furie des montagnes dans le lac. Ce fut aux déportés polonais
qu’on fit faire ce dur travail.

Dans le cours du dernier siècle, on a envoyé en Sibérie plus d’une fournée
de déportés politiques. Mais avec la soumission au destin qui caractérise les
Russes, ils ne se révoltèrent jamais ; ils se laissaient anéantir lentement, mais
jamais ils ne tentaient de résister. Les Polonais, au contraire — ceci soit dit en
leur honneur — ne furent jamais si soumis, et cette fois encore une révolte
éclata. Ils n’avaient évidemment aucune chance de réussir ; ils se révoltèrent
néanmoins. Ils avaient devant eux le grand lac, et derrière eux une ceinture
de montagnes absolument impraticables, au-delà desquelles commençaient
les solitudes sauvages de la Mongolie septentrionale ; mais ils n’en conçurent
pas moins le projet de désarmer les soldats qui les gardaient, de se forger ces
terribles armes de l’insurrection polonaise — des faux plantées comme des
piques au bout de longs pieux, — de s’échapper à travers les montagnes, de
traverser la Mongolie et d’aller en Chine où ils trouveraient des navires anglais
qui les accueilleraient. Un jour la nouvelle arriva à Irkoutsk qu’une partie des
Polonais qui travaillaient à la route du Baïkal avaient désarmé une douzaine
de soldats et s’étaient révoltés. On ne put envoyer contre eux d’Irkoutsk que
quatre-vingt soldats, qui traversèrent le lac sur un vapeur et marchèrent à la
rencontre des insurgés sur l’autre rive du lac.

L’hiver de 1866 avait été tout particulièrement ennuyeux à Irkoutsk. Dans
la capitale sibérienne il n’existe pas les mêmes barrières entre les différentes
classes que dans les villes de province en Russie ; et à Irkoutsk la « société »,
composée d’officiers et de fonctionnaires nombreux, ainsi que des femmes
et des filles des commerçants de la ville et même des prêtres, se réunissait
durant l’hiver, tous les jeudis, au club. Mais cet hiver-là les soirées manquaient
d’entrain. Même les théâtres d’amateurs n’avaient pas de succès, et le jeu,
auquel, d’ordinaire, on se livrait sur une grande échelle, était languissant : les
fonctionnaires manquaient d’argent et l’arrivée même de quelques officiers des
mines n’apporta pas les monceaux de billets de banque qui d’ordinaire permet-
taient à ces heureux privilégiés de mettre en train les chevaliers du tapis vert.
La saison était décidément ennuyeuse — elle était donc tout à fait propice pour
faire des expériences de spiritisme et pour faire parler les tables et les esprits.
Un monsieur qui, l’hiver précédent, avait été choyé par cette société d’Irkoutsk
à cause de ses récits qu’il contait avec un grand talent, voyant que l’intérêt de
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Baïkal, firent une tentative désespérée pour rompre leurs chaînes et passer
en Chine en traversant la Mongolie. On envoya des troupes contre eux et un
officier russe fut tué par les insurgés. J’appris ces événements à mon retour à
Irkoutsk où une cinquantaine de Polonais devaient être jugés par un conseil de
guerre. Les séances des conseils de guerre étant publiques en Russie, j’assistai à
ce procès, prenant sur les débats des notes détaillées que j’envoyai à un journal
de Pétersbourg et qui furent publiées in-extenso au grand mécontentement du
gouverneur-général.

Onze mille Polonais, hommes et femmes, avaient été transportés dans la
Sibérie orientale à la suite de l’insurrection de 1863. La plupart étaient des
étudiants, des artistes, d’anciens officiers, mais surtout d’habiles artisans, de
cette population d’ouvriers si distinguée de Varsovie et d’autres villes. Un grand
nombre d’entre eux étaient aux travaux forcés, tandis que les autres avaient
été établis dans des villages de toute la région où ils ne pouvaient trouver de
travail et où ils mouraient presque de faim. Ceux qui étaient condamnés aux
travaux forcés étaient employés ou bien à Tchita à construire des barques pour
l’Amour, — c’étaient les plus heureux — ou bien dans les salines impériales. Je
vis quelques-uns de ceux-ci, demi-nus dans une cabane, autour d’un immense
chaudron plein d’une saumure épaisse et bouillante qu’ils remuaient à l’aide de
longues pelles, par une température infernale, et les portes de la cabane étaient
grandes ouvertes, ce qui produisait un courant d’air glacial. Après deux ans de
ce travail, ces martyrs étaient sûrs de mourir phtisiques.

Plus tard on employa un grand nombre de déportés polonais comme terras-
siers, à la construction d’une route longeant la côte méridionale du lac Baïkal.
Ce lac étroit, mais long de 160 lieues, entouré de magnifiques montagnes se dres-
sant à 3000 et même à 5000 pieds au-dessus de son niveau, sépare Irkoutsk de la
Transbaïkalie et de l’Amour. En hiver on peut le traverser sur la glace et en été il
y a un service de vapeurs, mais pendant six semaines, au printemps, et pendant
six semaines, à l’automne, le seul moyen d’aller d’Irkoutsk à Tchita et à Kiakhta
(sur la route de Pékin) c’était de suivre à cheval une longue route sinueuse
qui franchissait les montagnes à sept mille pieds d’altitude. Je suivis une fois
cette route ; j’admirai, il est vrai, le pittoresque des montagnes encore couvertes
de neiges en mai, mais à part cela, le voyage était réellement épouvantable.
Pour parvenir au sommet du principal col, Khamardaban, c’est-à-dire pour
avancer de treize kilomètres seulement, je mis tout un jour, de trois heures du
matin à huit heures du soir. Nos chevaux tombaient continuellement à travers
la neige qui fondait. A chaque instant, ils plongeaient avec leur cavalier dans
l’eau glacée qui coulait sous la croûte de neige. On décida donc de construire
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descendis jusqu’au prochain village pour demander du secours aux Cosaques,
et en même temps j’envoyai un message à un de mes amis, officier de Cosaques,
qui résidait à environ huit lieues de là et qui avait quelque expérience de ces
sortes de choses.

Le matin vint. Une centaine de Cosaques, hommes et femmes, étaient venus
à mon aide ; mais il n’y avait pas moyen d’établir une communication entre
le bord du fleuve et la barque afin de la décharger, tant l’eau était profonde
au-dessous de la falaise. Et dès que nous essayâmes de la pousser vers l’eau,
le fond se brisa et l’eau y entra, entraînant la farine et le sel de la cargaison.
A mon grand désespoir, je voyais une grande quantité de petits poissons qui
entraient par le trou et nageaient dans la barque, et j’étais fort embarrassé ; je
ne savais que faire.

En pareille occurrence, il y a un remède simple et efficace. On jette un sac
de farine dans le trou, il en prend bientôt la forme, et la croûte extérieure
de pâte qui se forme dans le sac empêche l’eau de pénétrer dans la farine ;
mais personne parmi nous ne connaissait cet expédient. Par bonheur, quelques
instants après, on signala une barque descendant la rivière et s’approchant
de nous. L’apparition du cygne qui amenait Lohengrin ne fut pas saluée avec
plus d’enthousiasme par Elsa désespérée que ne le fut par moi cette lourde
embarcation. La brume qui voilait la belle rivière à cette heure matinale ajoutait
encore à la poésie du spectacle. C’était mon ami, l’officier de Cosaques, qui
avait compris d’après le tableau que je lui faisais de la situation, qu’aucune
force humaine ne pourrait éloigner la barque du rocher et que l’embarcation
était perdue. Il avait pris une barque vide que par hasard il avait sous la main
et il l’amenait pour y placer la cargaison de mon embarcation condamnée. Le
trou fut bouché, on pompa l’eau et la cargaison fut transférée sur la nouvelle
barque qu’on avait attachée côte à côte avec la mienne. Le lendemain, je pus
continuer mon voyage. Ce petit incident fut pour moi d’un grand profit, et je
fus bientôt arrivé à destination, sans autres aventures dignes d’être relatées.
Chaque soir nous cherchions un emplacement où la rive escarpée fût cependant
relativement basse, afin de nous y arrêter avec les barques pour y passer la nuit,
et nous allumions bien vite nos feux sur les bords de la rivière claire et rapide,
dans un cadre d’admirables montagnes. Le jour, on ne pouvait guère imaginer
un voyage plus agréable qu’à bord d’une barque qui descendait paresseusement
au fils de l’eau, sans aucun des bruits de vapeur. De temps en temps on n’avait
qu’à donner un coup de barre pour se maintenir au milieu du courant. Celui qui
aime la nature admirera comme l’un des plus beaux paysages du monde le cours
inférieur de la Chilka et la portion du cours de l’Amour qui vient ensuite. Qu’on
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se figure un fleuve limpide, large et rapide qui coule au milieu de montagnes à
pic, couvertes de forêts et se dressant à plusieurs milliers de pieds au-dessus de
l’eau. Mais il en résulte que les communications le long de la rive, à cheval, par
un sentier étroit, sont extrêmement difficiles. C’est ce que j’appris à mes dépens
pendant l’automne de 1863. Dans la Sibérie orientale les sept dernières stations
le long de la Chilka, espacées sur une longueur d’environ cinquante lieues, sont
connues sous le nom des Sept-Péchés capitaux. Cette section du Transsibérien
— si elle est jamais construite — coûtera des sommes inimaginables, beaucoup
plus que n’a coûté la section du Canadian Pacific qui traverse le cañon du Fraser
dans les Montagnes Rocheuses.

* * *

Après avoir amené mes barques à destination, je fis sur l’Amour un voyage
d’environ quatre cent lieues sur l’un des bateaux-poste qu’on emploie sur ce
fleuve. Le bateau est couvert à l’arrière d’un abri. En avant, est une caisse pleine
de terre sur laquelle on entretient du feu pour préparer le repas. Mon équipage
se composait de trois hommes. Nous devions nous hâter. Aussi ramions-nous
tour à tour toute la journée, tandis que la nuit nous laissions le bateau aller au fil
de l’eau. J’étais de garde pendant trois ou quatre heures pour maintenir le bateau
au milieu du courant et pour éviter qu’il ne dérivât dans un bras du fleuve.
Ces heures de garde, pendant lesquelles brillait la pleine lune au-dessus des
montagnes qui se reflétaient dans les eaux, étaient plus belles qu’on ne saurait
le dire. Mes rameurs étaient toujours des « fils ». C’étaient trois vagabonds qui
avaient la réputation d’être des voleurs et des brigands incorrigibles, et je portai
avec moi un sac plein de billets de banque, d’argent et de monnaie de billon.
Dans l’Europe occidentale, un homme semblable sur un fleuve désert serait
considéré comme bien audacieux, mais en Sibérie il n’en est pas ainsi. Je n’avais
même pas sur moi un vieux pistolet et je trouvai dans mes trois vagabonds
une excellente compagnie. Ce n’est qu’en approchant de Blagovéchtchensk
qu’ils devinrent agités. « La khancina (eau-de-vie chinoise) est bon marché
là-bas, » disaient-ils avec de profonds soupirs. « Il nous arrivera certainement
des désagréments ! Elles est bon marché et vous assomme en un clin d’œil, pour
peu que vous n’y soyez pas habitué ! » Je leur offris de remettre l’argent qui
leur était dû à un ami qui les ferait partir par le premier vapeur. « Cela ne nous
sauverait pas, » répondirent-ils tristement. «Quelqu’un offrira un verre — elle
est bon marché — et un verre suffit pour vous assommer ! » répétaient-ils avec
insistance. Ils étaient réellement inquiets. Lorsque, quelques mois plus tard, je
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le commandement et la discipline et ce qu’on obtient par l’entente entre tous
les intéressés. Le premier procédé réussit très bien dans une parade militaire,
mais il ne vaut rien dans la vie réelle, lorsque le but ne peut être atteint que par
l’effort sérieux d’un grand nombre de volontés convergentes. Bien qu’alors je
n’aie pas formulé mes observations en termes empruntés aux luttes des partis,
je puis dire aujourd’hui que je perdis en Sibérie ma foi en cette discipline d’État.
J’étais ainsi tout préparé à devenir anarchiste.

Entre dix-neuf et vingt-cinq j’eus à élaborer d’importants projets de réforme,
j’eus affaire à des centaines d’hommes dans la région de l’Amour, je dus préparer
et exécuter d’audacieuses expéditions avec des moyens ridicules ; et si toutes
ces choses se terminèrent avec succès, je l’attribue au seul fait que j’eus bientôt
compris le peu d’importance du commandement et de la discipline dans une
œuvre séreuse. Il faut partout des hommes d’initiative ; mais une fois l’impulsion
donnée, on doit mener l’entreprise, surtout en Russie, non pas militairement,
mais d’une manière communiste, par l’entente entre tous. Je voudrais que
tous ceux qui charpentent des plans d’organisation sociale pussent passer par
l’école de la vie réelle avant de commencer à construire leurs utopies : nous
entendrions alors beaucoup moins souvent parler de ces projets pyramidaux
d’organisation militaire de la société.

* * *

Cependant, la vie en Sibérie devenait de moins en moins attrayante pour moi,
bien quemon frère Alexandrem’eût rejoint en 1864 à Irkoutsk, où il commandait
un escadron de Cosaques. Nous étions heureux d’être ensemble ; nous lisions
beaucoup et nous discutions toutes les questions philosophiques, scientifiques
et sociologiques à l’ordre du jour ; mais nous avions tous deux soif de vie
intellectuelle, et la Sibérie ne pouvait nous satisfaire sous ce rapport. Le passage
à Irkoutsk de Raphaël Pumpelly et d’Adolphe Bastian — les deux seuls hommes
de science qui aient visité notre capitale pendant mon séjour là-bas — fut tout
un événement pour nous deux. La vie scientifique et surtout la vie politique
de l’Europe occidentale, dont nous entendions parler par les journaux, nous
attiraient, et le retour en Russie était le sujet auquel nous revenions toujours
dans nos conversations. Finalement, l’insurrection des déportés polonais en
1866 nous ouvrit les yeux sur la fausse position que nous occupions tous deux
comme officiers de l’armée russe.

J’étais très loin, dans les montagnes du Vitim, quand les déportés polonais,
employés à percer une nouvelle route dans les rochers qui entouraient le lac

181



Chapitre IV

CE QUE J’AI APPRIS EN SIBÉRIE. — EXILÉS POLONAIS DANS LA SIBÉRIE
ORIENTALE. — LEUR RÉVOLTE. — JE QUITTE LE SERVICE MILITAIRE.

Les années que je passai en Sibérie m’apprirent bien des choses que j’aurais
difficilement apprises ailleurs. Je compris bientôt l’impossibilité absolue de
rien faire de réellement utile aux masses par l’intermédiaire de la machine
administrative. Je me défis de cette illusion à tout jamais. Puis je commençai à
comprendre non seulement les hommes et les caractères, mais aussi les ressorts
intimes de la vie sociale. Le travail édificateur des masses inconnues, dont
on parle si rarement dans les livres, et l’importance de ce travail édificateur
dans l’évolution des formes sociales, m’apparurent en pleine lumière. Voir,
par exemple, comment les communautés de Doukhobortsy (frères de ceux qui
à cette heure colonisent le Canada et qui trouvent une aide si généreuse en
Angleterre et aux États-Unis) émigrèrent vers la région de l’Amour ; constater
les avantages immenses qu’ils trouvaient dans leur organisation fraternelle
semi-communautaire ; être témoin du succès de leur colonisation au milieu
des échecs de la colonisation par l’État, c’étaient là des enseignements que les
livres ne peuvent point donner. Puis les années que je vécus avec les naturels,
le spectacle du fonctionnement des formes complexes d’organisation sociale
qu’ils avaient élaborées loin de toute civilisation, devaient répandre des flots de
lumière sur toutes mes études ultérieures. L’observation directe rendit évidente
pour moi l’importance du rôle joué par les masses inconnues dans tous les
événements historiques, même pendant la guerre, et j’en vins à partager les
idées que Tolstoï exprime au sujet des chefs et des masses dans son ouvrage
monumental «Guerre et Paix ».

Ayant été élevé dans une famille de propriétaires de serfs, j’entrai dans la vie,
comme tous les jeunes gens de mon temps, avec une confiance très arrêtée dans
la nécessité de commander, d’ordonner, de tracer et de punir. Mais lorsque, de
très bonne heure d’ailleurs, j’eus à diriger de sérieuses entreprises et que j’eus
affaire aux hommes, lorsque toute faute aurait entraîné après elle de graves
conséquences, je commençai à apprécier la différence entre ce qu’on obtient par
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repassai dans cette ville, j’appris que l’un de mes « fils » avait eu en effet des
désagréments. Quand il eut vendu sa dernière paire de bottes pour acheter la
funeste boisson, il commit un vol et fut enfermé. Mon ami finit par obtenir son
élargissement et il l’embarqua sur un bateau qui remontait l’Amour.

Ceux-là seuls qui ont vu l’Amour ou connaissent le Mississippi ou le Yang-
tsé-kiang peuvent se figurer quel fleuve gigantesque devient l’Amour après
avoir reçu le Soungari et peuvent s’imaginer les vagues énormes qui remontent
son cours les jours de tempêtes. En juillet, lorsque tombent les pluies, dues
aux moussons, le Soungari, l’Ousouri et l’Amour sont enflés par des quantités
d’eau inimaginables. Des milliers d’îles basses, d’ordinaire couvertes de fourrés
de saules, sont inondées ou arrachées et entraînées par le courant. La largeur
du fleuve atteint par endroits jusqu’à huit kilomètres. Les eaux forment des
centaines de bras et des lacs qui s’échelonnent dans les dépressions le long du
lit principal, et lorsqu’un vent frais souffle de l’est, à l’encontre du courant, des
vagues monstrueuses, plus hautes que celles qu’on voit dans l’estuaire du Saint-
Laurent, remontent le courant principal aussi bien que ses bras secondaires.
Et c’est encore pis quand un typhon venant de la mer de Chine s’abat sur la
région de l’Amour.

Nous fûmes témoins d’un semblable typhon. J’étais alors à bord d’un grand
bateau ponté, avec le major Marovski que j’avais rejoint à Blagobéchtchensk. Il
avait largement chargé son bateau de voiles, ce qui nous permettait de serrer le
vent de près, et lorsque la tempête commença, nous réussîmes à amener notre
bateau du côté abrité du fleuve et à trouver un refuge dans un tributaire. Nous y
restâmes deux jours, pendant lesquels la tempête sévit avec une telle furie que,
m’étant aventuré à quelques centaines de mètres dans la forêt voisine, je dus
battre en retraite à cause des arbres gigantesques que le vent battait autour de
moi. Nous commençâmes à être très inquiets pour nos barques. Il était évident
que si elles étaient en route dans la matinée, elles n’avaient jamais pu atteindre
le côté abrité du fleuve, mais avaient été poussées par le vent du côté opposé ; là,
exposées à toute la fureur du vent, elles avaient dû être détruites. Un désastre
était presque certain.

Nous remîmes à la voile dès que la tempête se fut un peu calmée. Nous
savions que nous devions bientôt rencontrer deux flottilles de barques ; mais
nous navigâmes un jour, deux jours, sans en trouver aucune trace. Mon ami
Marovski perdit à la fois le sommeil et l’appétit ; il avait la mine d’un homme qui
relève d’une maladie grave. Il restait toute la journée assis sur le pont, immobile,
et murmurant : « Tout est perdu ! tout est perdu ! » Dans cette partie de l’Amour,
les villages sont rares et très espacés, et personne ne pouvait nous enseigner.
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Une nouvelle tempête survint, et lorsque nous eûmes enfin atteint un village,
nous apprîmes qu’aucune barque n’avait passé par là, mais qu’on avait vu des
quantités d’épaves descendre le fleuve le jour précédent. Il était évident qu’au
moins quarante barques, portant une cargaison d’environ 2000 tonnes, avaient
dû périr. Il en résulterait certainement une famine au printemps, dans le bas
Amour, si de nouvelles provisions n’arrivaient à temps. La saison était avancée,
la navigation devait bientôt prendre fin, et il n’y avait pas encore de télégraphe
le long du fleuve.

Nous tînmes conseil et il fut décidé que Marovski se rendrait aussitôt que
possible à l’embouchure de l’Amour. On pourrait peut-être faire quelques achats
de grains au Japon avant la fin de la saison de navigation. Pendant ce temps, je
devais remonter le fleuve aussi vite que possible pour déterminer le chiffre des
pertes, et faire mon possible pour parcourir ces huit cent lieues en bateau, à
cheval ou à bord d’un vapeur si j’en rencontrais un sur l’Amour ou la Chilka.
Il me fallait au plus tôt avertir les autorités de Tchita et expédier ce que je
pourrais trouver des provisions. Peut-être qu’une partie de cet envoi atteindrait
cet automne même l’Amour supérieur, d’où il serait plus facile de les expédier
au commencement du printemps dans les basses terres. Quand on ne gagnerait
que quelques semaines ou seulement quelques jours, cela pourrait être d’une
extrême importance en cas de famine.

Je commençai mon voyage de huit cents lieues dans un bateau à rames et
je changeais de rameurs environ toutes les huit lieues, à chaque village. Je
n’avançais que bien lentement, mais il se pouvait qu’aucun vapeur ne vînt à
remonter le fleuve avant une quinzaine, et en attendant je pouvais atteindre
l’endroit où les barques avaient sombré et voir si une partie des provisions était
sauve. Alors, au confluent de l’Ousouri, à Khabarovsk, je pouvais trouver un
vapeur. Les bateaux que je prenais dans les villages étaient pitoyables, et le
temps était très orageux. Naturellement, nous n’avancions que le long de la rive,
mais il nous fallait franchir certains bras très larges, et les vagues, soulevées
par un vent très fort, menaçaient toujours d’engloutir notre petite embarcation.
Un jour, nous dûmes traverser un bras de l’Amour, large de près de 800 mètres.
Des vagues se dressaient hautes et furieuses et remontaient le courant. Mes
rameurs, deux paysans, furent saisis de terreur ; leurs faces devinrent blanches
comme du papier. Leurs lèvres bleues tremblaient ; ils murmuraient des prières.
Seul, un garçon de quinze ans, qui tenait le gouvernail, regardait avec calme
les vagues. Il glissait entre elles, quand elles semblaient tomber autour de nous
pour un moment ; mais lorsqu’il les voyait se soulever à une hauteur menaçante
au devant de nous, il donnait un léger coup de barre et le bateau résistait à la
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nord. Là, nous organisâmes l’expédition. Nous prîmes des provisions pour trois
mois et nous partîmes dans la direction du sud. Un vieux chasseur akoute, qui,
vingt ans auparavant, avait suivi le passage indiqué sur la carte du Toungouse, se
chargea de nous servir de guide et de traverser la région montagneuse, large de
100 lieues, en suivant les vallées et les gorges que le Toungouse avait indiquées
à l’aide de son couteau sur sa carte d’écorce de bouleau. Il accomplit en effet cet
étonnant tour de force, bien qu’il n’y eût aucun sentier et que toutes les vallées
qu’on apercevait du haut d’un col parussent absolument semblables à l’œil
inexpérimenté. Cette fois le passage fut découvert. Pendant trois mois nous
parcourûmes les montagnes désertes les plus totalement inhabitées qu’on puisse
voir ; nous traversâmes le plateau marécageux ; enfin nous atteignîmes notre
but, Tchita. On m’a dit qu’aujourd’hui ce passage est très utile pour mener le
bétail du sud aux mines d’or. Quant à moi, ce voyage me fut d’un grand secours
pour découvrir la clef de la structure des montagnes et des plateaux de Sibérie
— mais je n’écris pas une relation de voyages, et je dois m’arrêter ici.
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L’administration supérieure en Sibérie avait d’excellentes intentions, et je ne
puis que répéter que, tout bien considéré, elle était bien meilleure, bien plus
éclairée, beaucoup plus soucieuse du bien-être du peuple, que l’administration
de toute autre province russe. Mais c’était une administration — une branche
de l’arbre qui a ses racines à Pétersbourg — et c’était assez pour paralyser les
meilleures intentions et pour étouffer dans le germe, par sa seule intervention
toute vie locale et tout progrès. On regardait avec défiance tout ce que des
personnalités locales faisaient pour le bien du pays, et on leur suscitait des
montagnes de difficultés, non pas tant à cause des mauvaises intentions des
administrateurs, mais uniquement parce que ces fonctionnaires appartenaient
à une administration pyramidale, centralisée. Le seul fait d’appartenir à un gou-
vernement qui rayonnait tout autour d’une lointaine capitale, les portait à voir
tout en fonctionnaires, qui se demandent d’abord ce que diront leurs supérieurs
et quelle place tiendra telle ou telle chose dans la machine administrative. Les
intérêts du pays sont alors secondaires.

Peu à peu je tournai toute mon énergie vers les explorations scientifiques. En
1865 j’explorai le Sayan occidental, ce qui me permit de mieux comprendre la
structure des hautes terres sibériennes et de découvrir une importante région
volcanique sur la frontière chinoise. Enfin, l’année suivante, j’entrepris un long
voyage pour trouver une communication directe entre les mines d’or de la
province de Yakoutsk (sur le Vitim et l’Olokma) et la Transbaïkalie. Pendant
plusieurs années les membres de l’expédition sibérienne (1860-1864) avaient
essayé de trouver ce passage et avaient tenté de traverser la série des chaînes
parallèles, sauvages et rocailleuses, qui séparent ces mines des plaines de la
Transbaïkalie. Mais lorsqu’ils eurent atteint, en venant du sud, cette région
montagneuse désolée, et qu’ils eurent vu devant eux ces montagnes arides
s’étendre vers le nord sur des centaines de kilomètres, tous ces explorateurs,
sauf un qui fut tué par les naturels, revinrent vers le sud. Il était évident que pour
réussir l’expédition devait se diriger du nord vers le sud, de la triste solitude
inconnue du nord, vers les régions plus chaudes et habitées du sud. Il arriva
aussi que, pendant que je me préparais pour l’expédition on me montra une
carte qu’un Toungouse avait tracée avec son couteau sur un morceau d’écorce.
Cette petite carte — preuve merveilleuse de l’utilité du sens de la géométrie
pour les gens les moins civilisés — me parut devoir être si exacte que je m’y fiai
complètement. Je commençai mon voyage par le nord, en suivant les indications
de la carte.

En compagnie d’un jeune naturaliste d’avenir, Polakov, et d’un topographe,
nous descendîmes tout d’abord la Léna, nous dirigeant vers les mines d’or du
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lame. Le bateau, à chaque vague, embarquait de l’eau, que je rejetais à l’aide
d’une vieille écope, tout en remarquant à chaque instant qu’il en entrait plus
que je n’en pouvais rejeter. Il y eut un moment, quand le bateau embarqua deux
grosses lames, où, sur un signe de l’un des rameurs tremblants, je déliai le lourd
sac de cuivre et d’argent que je portais sur l’épaule… Plusieurs jours de suite,
il nous fallut faire des traversées de ce genre. Jamais je ne forçais les hommes
de traverser, mais eux-mêmes, sachant pourquoi j’étais si pressé, décidaient à
un moment donné de faire une tentative. «On ne meurt pas sept fois, et quand
on meurt, on ne peut l’éviter, » disaient-ils. Puis faisant le signe de la croix, ils
saisissaient les avirons et traversaient.

J’eus bientôt atteint l’endroit où la plupart de nos barques s’étaient perdues. La
tempête en avait détruit quarante-cinq. Il avait été impossible de les décharger et
on n’avait sauvé qu’une bien faible partie de la cargaison. Deux mille tonnes de
farine avaient été englouties. Connaissant le chiffre de nos pertes, je continuai
mon voyage.

Quelques jours après, un vapeur qui remontait lentement le fleuve me rejoi-
gnit, et quand je fus embarqué, les passagers me dirent que le capitaine avait
tellement bu qu’il avait été atteint de delirium tremens et s’était jeté par-dessus
bord. Il avait été sauvé cependant, et maintenant il était couché dans sa cabine.
Ils me demandèrent de prendre le commandement du vapeur et je dus accepter.
Mais bientôt je remarquai, à mon grand étonnement, que tout marchait tout
seul grâce à une routine excellente, et bien que je fusse toujours sur le pont, je
n’avais presque rien à faire. A part quelques instants de véritable responsabilité,
lorsque le vapeur devait aborder pour prendre du bois pour la machine, à part les
quelques paroles d’encouragement aux chauffeurs et l’ordre de partir aussitôt
que l’aube nous permettait de distinguer faiblement les rives, je n’avais jamais
à intervenir, car tout marchait tout seul. Un pilote qui aurait su interpréter la
carte s’en serait aussi bien tiré.

J’arrivai enfin en Transbaïkalie, après avoir voyagé en vapeur et surtout à
cheval. L’idée d’une famine qui pouvait éclater le printemps suivant dans le
bas Amour m’obsédait. Je trouvais que le petit vapeur à bord duquel j’étais
ne remontait pas assez vite le cours rapide de la Chilka et, pour gagner une
vingtaine d’heures ou même moins, je le quittai et parcourus à cheval avec un
cosaque quelques centaines de kilomètres dans la vallée de l’Argougne, le long
d’un des sentiers de montagnes les plus sauvages de Sibérie, ne nous arrêtant
qu’après minuit pour allumer notre feu de campement dans les bois. Mais ces
dix ou vingt heures que je gagnais ainsi n’étaient pas à dédaigner, car chaque
jour nous rapprochait de la fin de la saison de navigation : la nuit, de la glace se
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formait déjà sur le fleuve. Enfin je rencontrai le gouverneur de la Transbaïkalie
et mon ami, le colonel Pedachenko, sur la Chilka, à la colonie pénitentiaire de
Kara, et le colonel se chargea de faire embarquer immédiatement toutes les
provisions qu’on pourrait trouver. Quant à moi je partis immédiatement pour
aller à Irkoutsk rendre compte de la situation.

A Irkoutsk on s’étonna que j’eusse pu faire ce long voyage si rapidement,
mais j’étais complètement épuisé. Il est vrai que la jeunesse recouvre aisément
ses forces, et je recouvrai les miennes en dormant chaque jour un tel nombre
d’heures que je serais honteux de dire combien.

— «Avez-vous pris du repos ? » me demandait le gouverneur-général une
semaine environ après mon arrivée. « Pourriez-vous partir en courrier rapide
demain pour Pétersbourg afin d’y faire vous-même un rapport sur la perte des
barques ? »

Il s’agissait de couvrir en vingt jours — pas un de plus — la distance de 1300
lieues qui sépare Irkoutsk de Nijni-Novgorod où je prendrais le train pour
Pétersbourg. Il fallait galoper nuit et jour dans des chariots qu’on changeait
à chaque relais, car pas un véhicule ne supporterait un voyage fait à toute
vitesse sur les ornières des routes gelées de la fin de l’automne. Mais voir mon
frère était une trop grande attraction pour moi, pour que je n’acceptasse pas la
proposition, et je partis le lendemain soir. Lorsque j’arrivai aux basses terres
de la Sibérie occidentale et aux monts Ourals, le voyage devint réellement une
torture pour moi. Il y avait des jours où les roues des chariots se brisaient à
chaque relais dans les ornières glacées. Les rivières se congelaient et il me
fallut traverser l’Obi en bateau au milieu des glaces flottantes qui menaçaient à
tout moment d’écraser notre petite embarcation. Lorsque j’atteignai les rives
du Tom, rivière qui n’était prise que depuis le nuit précédente, les paysans
refusèrent d’abord de me faire passer de l’autre côté et me demandèrent un
« reçu ».

«—Mais quel reçume demandez-vous ? «—Voici. Vous écrirez sur un papier :
« Je, soussigné, certifie par la présente que j’ai été noyé par la volonté de Dieu
et non par la faute des paysans », et vous nous donnerez le papier. » «— Avec
plaisir, sur l’autre rive. »

Enfin ils me passèrent. Un jeune garçon courageux et à la mine éveillée, que
j’avais choisi dans la foule, ouvrait la marche, éprouvant avec un pieu la force
de la glace ; je venais ensuite, portant sur l’épaule mon sac de dépêches, et nous
étions attachés tous les deux à de longues rênes tenues par cinq paysans, qui
nous suivaient à distance ; l’un d’eux portait une botte de paille qui devait être
jetée sur la glace là où elle semblerait pas assez forte.
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portaient pas avant soixante ans. Et quand je leur fis comprendre par signes
qu’au cas où je n’aurais rien à manger, je pourrais m’en nourrir, la plaisanterie
se transmit de l’un à l’autre à travers toute la foule. Ils éclatèrent de rire et
se mirent à me tapoter sur les épaules avec encore plus de sympathie. Ils me
promenèrent, me montrant leurs demeures. Chacun m’offrit sa pipe et toute la
foule m’accompagna comme un ami au vapeur. Je dois dire qu’il n’y avait pas
un seul bochko (policier) dans ce village. Dans d’autres villages nos soldats et les
jeunes officiers étaient dans les meilleurs termes avec les Chinois, mais dès que
le bochko paraissait, tout était fini. En revanche, il fallait voir quelles grimaces
ils faisaient au bochko quand il avait le dos tourné ! Ils haïssaient évidemment
ces représentants de l’autorité.

Depuis lors notre expédition a été oubliée. L’astronome Th. Ouzoltzev et
moi en avons publié un compte rendu dans les «Mémoires » de la Société de
Géographie de Sibérie. Mais quelques années plus tard un grand incendie à
Irkoutsk détruisit tous les exemplaires qui restaient des Mémoires ainsi que
la carte originale du Soungari, et ce ne fut que l’an dernier (1896), lorsqu’on
commença à construire le chemin de fer de Mandchourie que les géographes
russes déterrèrent nos comptes rendus et découvrirent que la grande rivière
avait été explorée trente-cinq ans auparavant.

* * *

Comme il n’y avait plus moyen de s’occuper de réformes, j’essayai de faire
ce qu’il semblait possible étant données les circonstances. Mais ce ne fut que
pour me convaincre de l’inutilité absolue de pareils efforts. Comme attaché au
gouverneur général pour les affaires cosaques, je fis par exemple un examen
des plus approfondis des conditions économiques des Cosaques de l’Ousouri,
dont les moissons étaient perdues tous les ans, de sorte que le gouvernement,
chaque hiver, était obligé de les nourrir pour les sauver de la famine. Lorsque
je revins de l’Ousouri avec mes rapports, je reçus des félicitations de tous côtés,
j’eus une promotion, j’eus des récompenses spéciales. Toutes les mesures que
je recommandais furent acceptées et des fonds spéciaux furent accordés pour
aider les uns à émigrer, pour fournir du bétail aux autres, ainsi que je l’avais
suggéré. Mais pour la réalisation pratique de ces mesures on s’en remit à un
vieil ivrogne qui gaspillait l’argent et faisait impitoyablement donner le fouet
aux Cosaques pour les convertir en bons agriculteurs. Et c’est ainsi qu’il en
était partout, depuis le Palais d’Hiver à Pétersbourg jusqu’à l’Ousouri et au
Kamchatka. Les efforts de quelques-uns dans la bonne direction se brisaient
contre l’apathie ou la vénalité de la bureaucratie.
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que considérer avec méfiance ces nouveaux et importuns visiteurs. Les vingt-
cinq fusils cachés dans le charbon et qui avaient été naturellement signalés
aux autorités chinoises avant notre départ, provoquaient plus encore leurs
soupçons. Et lorsque notre vapeur jeta l’ancre en face de la populeuse ville
de Ghirine, nous en trouvâmes tous les marchands armés de sabres rouillés,
déterrés de quelque ancien arsenal. On ne nous empêcha pas cependant de
nous promener dans les rues, mais toutes les boutiques se fermaient dès que
nous débarquions et on ne permit pas aux marchands de rien nous vendre. Des
provisions furent envoyées à bord du vapeur — en guise de présent, mais on
n’accepta pas d’argent en retour.

L’automne approchait rapidement de sa fin, les froids commençaient déjà,
et nous devions nous hâter de revenir, car nous ne pouvions hiverner sur le
Soungari. Bref, nous vîmes Ghirine, mais nous ne parlâmes à personne, sauf aux
quelques interprètes qui venaient chaque matin à bord du vapeur. Notre but,
cependant, était atteint. Nous nous étions assurés que la rivière est navigable,
et une carte détaillée en avait été dressée depuis son confluent jusqu’à Ghirine,
carte à l’aide de laquelle nous pouvions revenir à toute vapeur sans crainte
d’accident. Notre vapeur ne toucha le fond qu’une seule fois. Mais les autorités
de Ghirine, désireuses avant tout que nous ne fussions pas forcés d’hiverner sur
la rivière, nous envoyèrent deux cents Chinois qui nous aidèrent à sortir des
sables. Lorsque je sautai dans l’eau, et que, prenant aussi un bâton, je me mis à
chanter notre chanson de rivière,Doubinouchka, qui aide tout le monde à donner
au même moment une poussée soudaine, cela amusa beaucoup les Chinois, et
après quelques poussées, le vapeur fut remis à flot. Les plus cordiales relations
s’établirent après cette petite aventure entre nous et les Chinois — j’entends
le peuple naturellement, qui semblait détester beaucoup ses fonctionnaires
mandchous.

Nous visitâmes quelques villages chinois peuplés de déportés du Céleste
Empire et nous fûmes reçus de la plus cordiale façon. Le souvenir d’une soirée
m’est tout particulièrement resté en mémoire. Nous arrivâmes à un petit village
pittoresque comme la nuit tombait déjà.Quelques-uns d’entre nous descendirent
à terre, et je me promenais tout seul à travers le village. Bientôt une foule d’une
centaine de Chinois m’entoura, et bien que je ne connusse pas un mot de leur
langue, nous causâmes de la manière la plus agréable du monde au moyen de
gestes et nous nous comprenions les uns les autres. Tapoter quelqu’un sur les
épaules en signe d’amitié, c’est décidément le langage international. S’offrir du
tabac et du feu est aussi un moyen international d’exprimer l’amitié. Quelque
chose les intéressait : pourquoi avais-je de la barbe, moi si jeune ? Ils n’en
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Enfin j’atteignis Moscou. Mon frère vint me trouver à la gare et nous partîmes
immédiatement pour Pétersbourg.

La jeunesse est une belle chose. Lorsque, après de voyage qui avait duré
vingt-quatre jours et vingt-quatre nuits, j’arrivai de bon matin à Pétersbourg,
j’allai le jour même porter mes dépêches à destination et je ne manquai pas
d’aller rendre visite à une tante — ou plutôt à une cousine — qui résidait à
Pétersbourg. Elle rayonnait de joie. « Nous avons une soirée dansante aujourd’
hui. Tu viendras ? » demanda-t-elle. — «Bien entendu, j’en serai ! » Et non
seulement je m’y rendis, mais je dansai jusqu’à une heure avancée du matin.

* * *

Lorsque j’arrivai à Pétersbourg et que je vis les autorités, je compris pourquoi
onm’avait envoyé faire le rapport. Personne ne voulait admettre la possibilité de
la destruction des barques. « Avez-vous vu l’endroit ? Avez-vous vu les barques
détruites de vos propres yeux ? Êtes-vous absolument sûr qu’ils n’ont pas tout
simplement volé les provisions et qu’ensuite ils ne vous ont pas montré les
épaves de quelques barques ? » Telles étaient les questions auxquelles j’avais à
répondre.

Les hauts fonctionnaires qui à Pétersbourg étaient à la tête des affaires de
Sibérie étaient vraiment d’une ignorance charmante sur le pays. «Mais, mon
cher, », me disait l’un d’eux qui toujours s’exprimait en français, « comment
est-ce possible que quarante barques puissent être détruites sur la Néva sans
que personne vienne au secours ? » «— La Néva, m’écriais-je ; mettez trois,
quatre Névas l’une à côté de l’autre et vous aurez la largeur du bas Amour ! »
«— Est-ce vraiment si large que cela ? » Et deux minutes après, il causait, en
excellent français, de toutes sortes de choses. «Quand avez-vous vu Schwartz,
le peintre, pour la dernière fois ? Son tableau « Ivan le Terrible » n’est-il pas
admirable ? Savez-vous pour quelle raison Koukel a failli être arrêté ? Savez-
vous que Tchernychevski est arrêté ? Il est maintenant dans la forteresse. » «—
Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ? » demandai-je. «— Rien de particulier ; rien ! Mais,
mon cher, vous savez, l’intérêt de l’État ! Un homme si intelligent, si terriblement
intelligent ! Et il a une si grande influence sur la jeunesse. Vous comprenez
qu’un gouvernement ne peut tolérer cela : c’est impossible ! Intolérable, mon
cher, dans un État bien ordonné ! »

Le comte Ignatiev ne posa pas de semblables questions. Il connaissait très
bien l’Amour et il connaissait aussi Pétersbourg. Au milieu de toute sorte de
plaisanteries et de remarques spirituelles sur la Sibérie qu’il faisait avec une
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étonnante vivacité, il me dit : « Il est très heureux que vous ayez été sur les lieux
et que vous ayez vu les épaves. Et ilsont été bien avisés de vous envoyer faire le
rapport. C’est fort habile ! D’abord, personne ne voulait croire à l’histoire des
barques. On se disait : Bah ! encore une escroquerie. Mais maintenant on sait
que vous étiez très connu comme page, et que vous n’avez été que quelques mois
en Sibérie ; vous ne couvririez pas les gens de là-bas si c’était une escroquerie.
On a confiance en vous. »

Le ministre de la guerre, Dmitri Miloutine, fut le seul haut fonctionnaire
qui prit la chose sérieusement. Il me posa un grand nombre de questions,
allant toujours au fait. Du premier coup il vit de quoi il s’agissait. Toute notre
conversation fut en phrases courtes, prononcées sans hâte, mais sans gaspillage
de mots : «Approvisionner les établissements de la côte par voie de mer, dites-
vous ? Les autres seulement de Tchita ? Très bien. Mais si l’année prochaine
survient une tempête, le même accident se produira-t-il encore ? » «Non, s’il
y a deux petits remorqueurs pour traîner les barques. » «Cela suffirait-il ? »
«Oui, avec un seul remorqueur, la perte n’aurait pas même été moitié moins
élevée. » « Très probablement. Écrivez-moi, je vous prie ; rédigez tout ce que
vous avez dit, très simplement ; pas de formalités ! »

* * *

Je ne restai pas longtemps à Pétersbourg. Le même hiver j’étais de retour à
Irkoutsk. Mon frère devait m’y rejoindre quelques mois après. Il était admis
comme officier des Cosaques d’Irkoutsk.

Un voyage en hiver à travers la Sibérie passe pour une terrible épreuve ; mais
tout bien considéré, c’est, somme toute, plus agréable qu’à toute autre époque
de l’année.

Les routes couvertes de neige sont excellentes, et, bien que le froid soit
terrible, on peut très bien le supporter. Couché de toute sa longueur dans le
traîneau — comme chacun fait en Sibérie — enveloppé dans des couvertures
fourrées en dedans et en dehors, on ne souffre pas trop du froid, même quand la
température est de 40 ou 50 degrés centigrades au-dessous de zéro. Voyageant à
la façon des courriers — c’est-à-dire en changeant de cheval à chaque station et
ne m’arrêtant qu’une heure par jour pour prendre un repas — j’arrivai à Irkoutsk
dix-neuf jours après avoir quitté Pétersbourg. En pareil cas la vitesse moyenne
est de 330 kilomètres par jour, et je me souviens d’avoir couvert les 1100 derniers
kilomètres avant Irkoutsk en 70 heures. Le froid n’était pas rigoureux, les routes
étaient dans un excellent état, les postillons étaient toujours de bonne humeur
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bord d’un petit vapeur, l’Ousouri, qui remorquait une barque chargée de char-
bon. Vingt-cinq soldats, dont les fusils furent soigneusement dissimulés sous le
charbon, nous accompagnaient dans la barque.

Tout fut organisé très vite, et le petit vapeur n’était pas préparé pour recevoir
une si nombreuse compagnie. Mais nous étions tous pleins d’enthousiasme et
nous nous entassâmes comme nous pûmes dans les petites cabines. L’un de
nous devait dormir sur une table, et quand nous partîmes, nous vîmes qu’il n’y
avait même pas assez de couteaux et de fourchettes pour nous tous. Et je ne
parle pas des autres choses indispensables. L’un de nous avait recours à son
canif quand nous prenions nos repas, et mon couteau chinois avec ses deux
bâtonnets fut un complément bienvenu à notre équipement.

Ce n’était pas une tâche aisée de remonter le Soungari. La grande rivière, dans
son cours inférieur, où elle coule à travers les mêmes basses terres que l’Amour,
est très peu profonde, et bien que notre vapeur n’eût que trois pieds de tirant
d’eau, souvent nous ne pouvions trouver un chenal pour passer. Certains jours
nous n’avancions que de quinze ou seize lieues et nous raclions souvent avec
notre quille le fond sablonneux de la rivière. A chaque instant, nous envoyions
un canot pour découvrir des endroits ayant la profondeur suffisante. Mais
notre jeune capitaine s’était mis en tête d’atteindre Ghirine cet automne-là, et
chaque jour nous faisions quelque progrès. A mesure que nous avancions nous
trouvions la rivière de plus en plus belle et de plus en plus navigable ; et lorsque
nous eûmes passé les déserts sablonneux qui s’étendent à son confluent avec
sa sœur, la rivière Nonni, la navigation devint facile et agréable. En quelques
semaines, nous eûmes atteint la capitale de cette province de la Mandchourie.
Une excellente carte de la rivière fut faite par les topographes.

Malheureusement il n’y avait pas de temps à perdre, aussi nous ne pouvions
que très rarement descendre dans un village ou une ville. Les villages sont peu
nombreux et distants les uns des autres sur les bords de cette rivière, et, dans
son cours inférieur, nous ne trouvâmes que des terrains bas qui sont inondés
tous les ans. Plus en amont, nous navigâmes pendant quarante lieues au milieu
des dunes de sable. Ce ne fut que lorsque nous atteignîmes le haut Soungari et
que nous approchâmes de Ghirine que nous trouvâmes une population assez
dense.

Si notre but avait été d’établir des relations amicales avec la Mandchourie —
et non tout simplement d’apprendre ce qu’est le Soungari — notre expédition
aurait été un échec complet. Les autorités mandchoues se souvenaient encore
trop bien comment huit ans auparavant, la « visite » de Mouraviev avait eu
pour conséquence l’annexion de l’Amour et de l’Ousouri, et elles ne pouvaient
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qui, pendant si longtemps ont été une énigme dans la littérature géographique,
et diverses autres choses. Je ne puis dire que je fus un bon marchand, car, à
Merghen, je persistai à demander en un mauvais chinois trente-cinq roubles
pour une montre quand l’acheteur chinois m’en avait déjà offert quarante-
cinq ; mais les cosaques firent de très bonnes affaires. Ils vendirent très bien
leurs chevaux, et lorsque mes chevaux, mes marchandises, et tout le reste
eurent été vendus par les Cosaques, on trouva que l’expédition avait coûté au
gouvernement la modeste somme de vingt-deux roubles — soit un peu plus de
cinquante francs.

* * *

Tout cet été-là, je voyageai dans le bassin de l’Amour. J’allai jusqu’à son
embouchure, ou plutôt son estuaire, à Nikolaïevsk, rejoindre le gouverneur-
général, avec qui je remontai ensuite l’Ousouri sur un vapeur. Et, plus tard,
durant l’automne, je fis un voyage encore plus intéressant : je remontai le
Soungari, jusqu’au cœur même de la Mandchourie, à Ghirine (ou Kirin, d’après
la prononciation méridionale).

En Asie, beaucoup de rivières sont formées par la jonction de deux cours
d’eau également importants, si bien qu’il est difficile au géographe de dire quel
est le principal et quel est le tributaire. L’Ingoda et l’Onone s’unissent pour
former la Chilka ; la Chilka et l’Argougne s’unissent pour former l’Amour ; et
l’Amour s’unit au Soungari pour former ce puissant fleuve qui coule vers le
nord-est et se jette dans le Pacifique sous les latitudes inhospitalières du détroit
de Tartarie.

Jusqu’en 1864, la grande rivière de la Mandchourie est restée très peu connue.
Tout ce qu’on en savait datait du temps des jésuites, et c’était peu de chose.
Maintenant que les explorations de la Mongolie et de la Mandchourie allaient re-
venir en faveur, et que la crainte de la Chine qu’on avait eue jusque-là en Russie
semblait être exagérée, tous les jeunes gens insistaient auprès du gouverneur-
général sur la nécessité d’explorer le Soungari. Cela nous apparaissait comme
une provocation d’avoir à nos portes cette immense région presque aussi peu
connue que l’étaient autrefois les déserts d’Afrique. Tout à fait inopinément, le
général Korsakov résolut cet automne même d’envoyer un vapeur sur le Soun-
gari, sous prétexte de porter un message au gouverneur-général de la province
de Ghirine. Le consul russe d’Ourga devait transmettre ce message. Un docteur,
un astronome, deux topographes et moi, tous placés sous le commandement
du colonel Tchernyaïev, fûmes désignés pour prendre part à l’expédition, à
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grâce aux pourboires que je leur donnais, et l’attelage de trois petits chevaux
fort légers semblait prendre plaisir à courir rapidement par monts et par vaux,
à franchir des rivières durcies par le gel et à traverser des forêts dont la parure
argentée brillait aux rayons du soleil.

J’étais maintenant nommé attaché au gouverneur-général de la Sibérie orien-
tale pour les affaires des Cosaques, et je devais résider à Irkoutsk. Mais il n’y
avait pas grand’chose à faire. Laisser tout marcher selon la routine, et ne plus
parler de réformes, tel était le mot d’ordre venu de Pétersbourg. J’acceptai donc
avec plaisir la proposition d’entreprendre une exploration géographique en
Mandchourie.
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Chapitre III

JE TRAVERSE LA MANDCHOURIE DÉGUISÉ EN MARCHAND. — JE
REMONTE LE SOUNGARI JUSQU’À KIRIN. — DES MINES D’OR À TCHITA.

Si l’on jette un coup d’œil sur une carte d’Asie on voit que la frontière russe
qui court à peu près selon le cinquantième parallèle, passé la Transbaïkalie,
s’infléchit brusquement vers le nord. Elle suit pendant cent vingt lieues l’Ar-
gougne ; puis, atteignant l’Amour, elle prend la direction du sud-est ; la ville de
Blagovéchtchensk, capitale de la province de l’Amour, étant également située
à peu près sur le cinquantième degré de latitude. Entre la pointe sud-est de
la Transbaïkalie (Nouveau-Tsouroukhaïtou) et Blagovéchtchensk sur l’Amour,
la distance à vol d’oiseau n’est que de 200 lieues ; mais le long de l’Argougne
et de l’Amour elle est de plus de 400 lieues et en outre, le voyage le long de
l’Argougne, qui n’est pas navigable, est extrêmement difficile. On ne trouve
qu’un sentier de montagne des plus difficiles.

La Transbaïkalie est très riche en bétail, et les Cosaques de la région sud-est
qui sont de grands éleveurs désiraient établir des communications directes avec
l’Amour moyen, qui serait un excellent marché pour leur bétail. Ils faisaient
du commerce avec les Mongols, et ils leur avaient entendu dire qu’il ne serait
pas difficile d’atteindre l’Amour en se dirigeant vers l’est à travers le Grand
Khingan. En allant tout droit vers l’est, leur avait-on dit, on tomberait sur une
vieille route chinoise qui traverse le Khingan et conduit à la ville mandchoue
de Merghen, sur le Nonni, tributaire du Soungari, d’où une excellente route
conduit à l’Amour moyen.

On m’offrit la direction d’une caravane marchande que les Cosaques avaient
l’intention d’organiser pour découvrir cette route, et j’acceptai avec enthou-
siasme. Nul Européen n’avait jamais visité cette région, et un topographe russe
qui avait suivi cette route quelques années auparavant avait été tué. Seuls deux
jésuites, venus du sud du temps de l’empereur Kan-si, s’étaient avancés jusqu’à
Merghen et en avaient déterminé la latitude. Toute l’immense région au nord
de cette ville, sur une longueur de deux cents lieues et sur une largeur égale,
était totalement, absolument inconnue. Je consultai sur cette contrée toutes les
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vieillard, répétant ce que le scribe lui soufflait tout bas, soulevait toute sorte
d’objections contre la continuation de notre voyage. Il voulait nous faire rester
sur place pendant qu’il enverrait notre passeport à Pékin en demandant des
ordres, mais nous nous y opposâmes absolument. Alors il souleva des difficultés
à propos du passeport.

«Qu’est-ce que c’est que ce passeport ? » dit-il en jetant un regard dédaigneux
sur cette pièce qui était rédigée en quelques lignes sur une simple feuille de
papier écolier en russe en en mongol et qui n’était munie que d’un simple sceau
à la cire. « Vous pouvez bien l’avoir écrit vous-même et l’avoir scellé avec une
pièce de monnaie, observa-t-il. Regardez-moi mon passeport, voilà qui en vaut
la peine, » et il déroula à nos yeux une feuille de papier, longue de deux pieds,
couverte de caractères chinois.

Durant cette discussion, j’étais assis tranquillement à l’écart et je mettais
quelque chose dans mon coffre, lorsqu’un numéro de la Gazette de Mouscou me
tomba sous la main. La Gazette étant la propriété de l’Université de Moscou,
portait un aigle imprimé sur la première page. «Montrez-lui ceci, » dis-je à
notre ancien. Il déplia la grande feuille de papier et montra l’aigle. « L’autre
passeport, c’est ce que nous devons vous montrer, mais voici celui que nous
avons pour nous. » «Quoi, tout cela est écrit sur votre compte ? » demanda le
vieillard avec terreur. « Tout, » répondit notre ancien, sans même un battement
de paupières.

Le vieux — un vrai fonctionnaire — avait l’air tout abasourdi de voir une
telle profusion d’écriture. Il nous examina tous, en hochant la tête. Mais le
scribe murmurait toujours quelques paroles à l’oreille de son chef, qui finit par
déclarer qu’il ne nous laisserait pas continuer notre voyage.

«Assez parlé », dis-je à l’ancien ; « donne l’ordre de seller les chevaux. »
Les Cosaques étaient du même avis et quelques instants après notre caravane
partait. Nous dîmes adieu au vieux fonctionnaire et nous lui promîmes de
déclarer que, sans recourir toutefois à la violence — ce qu’il était incapable de
faire — il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour nous empêcher d’entrer
en Mandchourie et que c’était par conséquent de notre faute si nous y étions
quand même.

Quelques jours après nous étions à Merghen, où nous fîmes un peu de
commerce, et bientôt nous atteignîmes la ville chinoise d’Aïgoun sur la rive
droite de l’Amour et la ville russe de Blagovéchtchensk sur la rive gauche. Nous
avions découvert la route directe et beaucoup d’autres faits intéressants : le
caractère de chaîne bordière du Grand-Khingan, la facilité avec laquelle on
peut la franchir, ces volcans tertiaires de la région de l’Ouioun Kholdontsi,
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établis sur le haut Amour ; et voilà que nous avions trouvé le plus court chemin
pour y aller. Nous avions devant nous une rampe très raide que la route des-
cendait en zigzags. Elle conduisait à une petite rivière qui se frayait un chemin
à travers un dédale de montagnes aux contours tourmentés et appartenait au
bassin de l’Amour. Nous n’étions plus séparés du grand fleuve par aucun obs-
tacle. Un voyageur seul saura quelle fut ma joie lorsque je fis cette découverte
géographique inattendue. Quant aux Cosaques, ils se hâtèrent de descendre
et d’attacher à leur tour des mèches de crins de cheval aux branches jetés sur
l’obo. Les dieux des païens inspirent en général une certaine crainte aux Russes.
Il ne les estiment guère, mais ces dieux, disent-ils, sont de méchantes créatures,
portées au mal, et il n’est jamais bon d’être en mauvais termes avec eux. Il est
bien préférable de les corrompre par quelques témoignages de respect.

— «Regardez donc ; voici un drôle d’arbre : cela doit être un chêne, »
s’écriaient-ils comme nous descendions la rampe. C’est qu’en effet le chêne ne
croît pas en Sibérie ; on n’en trouve pas avant d’arriver aux pentes orientales
du grand plateau.

« Tiens, des noyers ! » s’écriaient-ils ensuite. « Et qu’est ce que cet arbre-là ? »
demandaient-ils en regardant un tilleul ou quelque arbre également inconnu en
Sibérie, mais que je savais faire partie de la flore mandchoue. Ces hyperboréens,
qui, depuis des siècles, rêvaient des pays chauds et les voyaient enfin, étaient
enchantés. Couchés sur le sol couvert d’un épais tapis d’herbe, ils le caressaient
des yeux, — ils l’auraient baisé. Maintenant ils brûlaient du désir d’atteindre
l’Amour le plus tôt possible. Lorsque, quinze jours plus tard, nous allumâmes
notre dernier feu de bivouac à moins de huit lieues du fleuve, ils étaient impa-
tients comme des enfants. Ils se mirent à seller leurs chevaux quelques instants
après minuit et me pressèrent de partir longtemps avant l’aube, et lorsqu’enfin
nous pûmes d’une hauteur embrasser d’un coup d’œil le puissant fleuve, les
yeux de ces sibériens si peu impressionnables, ordinairement fermés à la poésie,
brillaient d’une flamme poétique à la vue des flots bleus du majestueux Amour.
Il était évident que, tôt ou tard, avec ou sans l’appui du gouvernement russe, ou
même contre son désir, les deux rives de ce fleuve — aujourd’hui désert, mais
riche d’espérances — ainsi que les immenses étendues inhabitées du nord de la
Mandchourie, seraient envahis par des colons russes, tout comme les bords du
Mississippi furent colonisés par les voyageurs canadiens.

Entre-temps, le vieux Chinois avec qui nous avions traversé le Khingan,
ayant revêtu son manteau blanc et mis son chapeau de fonctionnaire surmonté
d’un bouton de verre, nous déclara le lendemain qu’il ne nous laisserait pas aller
plus loin. Notre « ancien » l’avait reçu, lui et son scribe, dans notre tente, et le
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sources dont je pouvais disposer. Tout le monde, même les géographes chinois,
l’ignorait. D’autre part, il était très important de relier l’Amour moyen avec
la Transbaïkalie ; aujourd’hui Tsouroukhaïtou va devenir la tête de ligne du
chemin de fer de Mandchourie. Nous fûmes donc les pionniers de cette grande
entreprise.

Cependant il y avait une difficulté. Le traité sino-russe accordait à la Russie la
liberté du commerce avec l’« Empire de Chine et la Mongolie ». La Mandchourie
n’y était pas mentionnée, et pouvait tout aussi bien être ou n’être pas comprise
dans le traité. Les autorités chinoises de la frontière l’interprétaient d’une façon
et les Russes de l’autre. D’ailleurs, comme il n’était question que de commerce,
un officier ne serait pas autorisé à entrer en Mandchourie. Je devais donc y
aller en marchand. En conséquence j’achetai à Irkoutsk différents articles et je
me déguisai en marchand. Le gouverneur-général me délivra un passeport,
« à Petr Alexéiev, marchand de la seconde corporation d’Irkoutsk et à ses
compagnons », et il m’avertit que si les autorités chinoises m’arrêtaient et
m’emmenaient à Pékin, puis à la frontière russe à travers le Gobi, dans une
cage sur un chameau, comme c’était leur coutume, je ne devrais pas le trahir
en me nommant. J’acceptai naturellement toutes les conditions, la tentation de
visiter une contrée qu’un Européen n’avait jamais vue étant trop grande pour
un explorateur.

Ce n’aurait pas été facile de cacher mon identité tant que je fus en Tranbaï-
kalie. Les Cosaques sont des gens à l’esprit tout à fait inquisiteur — de vrais
Mongols — et dès qu’un étranger vient dans un de leurs villages, tout en le
traitant avec la plus grande hospitalité, le maître de la maison où il descend fait
subir au nouveau venu un interrogatoire en règle.

— Un voyage ennuyeux, hein ? commencera-t-il ; la route est longue depuis
Tchita, n’est-ce pas ? Et peut-être est-elle encore plus longue pour celui qui
vient d’au-delà de Tchita ? Par exemple d’Irkoutsk ? Vous y faites du commerce,
je pense ? Beaucoup de marchands viennent de là. Vous allez aussi à Nertchinsk,
probablement ? — Puis on est souvent marié à votre âge ; et vous aussi, vous
devez avoir laissé une famille derrière vous, je suppose ? Beaucoup d’enfants ?
Pas rien que des garçons, je pense ? » Et il continuera ainsi pendant des heures.

Le chef des Cosaques de l’endroit, le capitaine Buxhövden connaissait ses
gens, aussi avions-nous pris nos précautions. A Tchita et à Irkoutsk nous nous
étions souvent amusés, entre amateurs, à jouer des pièces, de préférence des
drames d’Ostrovsky, où les scènes se passent presque toujours entre gens
de la classe marchande. Je jouai plusieurs fois dans différents drames et je
trouvais tant de plaisir à tenir un rôle, qu’un jour j’écrivis à mon frère une
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lettre enthousiaste, pour lui confesser mon désir passionné d’abandonner la
carrière militaire et de me consacrer à la scène. En général je jouais les jeunes
marchands, et j’avais si bien attrapé leur manière de parler et de gesticuler et de
boire le thé dans la soucoupe — je savais cela depuis mon séjour à Nikolskoïé —
que maintenant j’avais une excellente occasion de jouer mon rôle au sérieux.

— «Approchez-vous, Pietr Alexéiévitch, » me disait le capitaine Buxhövden
tandis qu’on plaçait sur la table le samovar brûlant d’où s’échappaient des
nuages de vapeur.

— «Merci ; nous pouvons bien rester ici, » répliquais-je, assis à distance
sur le bord de la chaise, et en me mettant à boire mon thé comme un vrai
marchand moscovite. Buxhövden éclatait de rire lorsqu’il me voyait souffler sur
ma soucoupe tout en roulant de gros yeux et détacher avec mes dents quelques
parcelles microscopiques d’un petit morceau de sucre qui devait servir pour
une douzaine de tasses.

Nous savions que les Cosaques auraient tôt fait de découvrir la vérité sur
mon compte, mais l’important était de gagner quelques jours seulement et de
traverser la frontière avant que mon identité fût découverte. Il faut que j’aie bien
joué mon rôle, car les Cosaques me considéraient comme un petit marchand.
Dans un village, une vieille me fit signe au passage et me dit : « Y a-t-il encore
des gens qui vous suivent sur la route, mon cher ? » « Pas un, grand’mère, que
nous sachions. » «On dit qu’un prince, Rapotski, allait venir ? Est-il en route ? »

— «Oh, je sais. Vous avez raison, grand’mère. Son altesse voulait venir en
effet d’Irkoutsk. Mais comment le ferait-elle ? Un si long voyage ! Cela ne lui
conviendrait pas. Alors elle est restée où elle était. »

— «En effet, comment pourrait-elle venir ? »
Bref, nous passâmes la frontière sans ennui. Notre troupe se composait de

onze Cosaques, d’un Toungouse et de moi-même ; nous étions à cheval. Nous
avions environ quarante chevaux à vendre et deux voitures dont l’une, à deux
roues, m’appartenait et contenait le drap, le velours de coton, le galon doré
et autres articles que j’emportais, conformément à mon rôle de marchand. Je
m’occupai moi-même de la voiture et des chevaux. Nous choisîmes l’un des
Cosaques comme « ancien » de la caravane. C’était à lui qu’incombaient tous
les entretiens diplomatiques avec les autorités chinoises. Tous les Cosaques
de la caravane savaient naturellement qui j’étais — l’un d’eux m’avait connu
à Irkoutsk — mais jamais ils ne me trahirent, comprenant que le succès de
l’entreprise en dépendait. Je portais, comme les autres, un long vêtement de
coton bleu, et les Chinois ne faisaient pas attention à moi, de sorte que, sans
être observé, je pouvais faire le levé de la route à la boussole. Le premier jour
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seulement, lorsque toute sorte de soldats chinois nous suivaient dans l’espoir
d’avoir un verre d’eau-de-vie, j’étais souvent obligé de ne jeter sur ma boussole
qu’un coup d’œil à la dérobée et d’inscrire les altitudes et les distances dans
ma poche, sans en sortir mon papier. Nous n’avions aucune espèce d’armes.
Seul, notre Toungouse, qui allait se marier, avait pris son fusil à mèche, et il
s’en servait pour chasser le daim, nous approvisionnant ainsi de viande pour le
souper et faisant une provision de fourrures avec lesquelles il pourrait acheter
sa future femme.

Quand ils ne purent plus avoir d’eau-de-vie, les soldats chinois nous laissèrent
tranquilles. Nous allions tout droit vers l’est, cherchant notre chemin comme
nous pouvions par monts et par vaux, et après une marche de quatre ou cinq
jours, nous tombâmes en effet, comme on nous l’avait dit, sur la route chinoise
qui nous menait à Merghen à travers le Khingan.

A notre grand étonnement, nous vîmes que cette traversée de la chaîne
de montagnes qui avait l’air si noir et si terrible sur les cartes, était des plus
faciles. Nous rejoignîmes sur la route un vieux fonctionnaire chinois, à la mine
pitoyable, qui voyageait dans la même direction dans une voiture à deux roues.
Pendant les deux derniers jours la route monta et le pays témoignait lui-même
de sa grande altitude. Le sol devint marécageux et la route boueuse ; l’herbe
était très misérable et les arbres étaient minces, chétifs, souvent rabougris et
couverts de lichens. Des montagnes dénudées s’élevaient à droite et à gauche,
et nous pensions déjà à la difficulté que nous aurions à traverser la chaîne,
lorsque nous vîmes le vieux fonctionnaire chinois descendre de voiture devant
un obo — c’est-à-dire un tas de pierres et de branches d’arbres auxquels on
avait attaché des mèches de crins de cheval et de petits morceaux d’étoffe. Il
arracha quelques poils à la crinière de son cheval et il les attacha aux branches.

— «Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandâmes-nous.
— « L’obo. Les eaux à partir d’ici coulent vers l’Amour. »
— « Sommes-nous au bout du Khingan ? »
— «Oui. D’ici l’Amour il n’y a plus de montagnes à traverser, des collines

seulement ! »
Toute la caravane était émue. « Les eaux coulent vers l’Amour, vers

l’Amour ! » s’écriaient les Cosaques les uns aux autres. Toute leur vie ils avaient
entendu les vieux Cosaques parler du grand fleuve où pousse la vigne à l’état
sauvage, où les prairies, qui s’étendent sur des centaines de lieues, pourraient
donner le bien-être à des millions d’hommes. Puis, après que l’Amour eut été
annexé à la Russie, ils entendirent parler de la longueur du voyage, des difficul-
tés qu’avaient rencontrées les premiers colons, de la prospérité de leurs parents
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relation directe avec le chef de la gendarmerie ; et ce dernier, voyant l’empereur
tous les jours, lui rapporte sur ce qu’il juge nécessaire de lui communiquer. Tous
les fonctionnaires de l’empire sont placés sous la surveillance des gendarmes ;
c’est le devoir des généraux et des colonels de surveiller la vie publique et privée
de chaque sujet du tsar — même les gouverneurs des provinces les ministres et
les grands-ducs. L’empereur lui-même est soumis à leur étroite surveillance,
et comme ils sont parfaitement informés des potins du palais et qu’ils sont au
courant du moindre pas fait par l’empereur en dehors du palais, le chef de la
gendarmerie devient, pour ainsi dire, le confident des affaires les plus intimes
des empereurs de Russie.

A cette époque du règne d’Alexandre II, la Troisième Section était absolument
toute-puissante. Les colonels de gendarmerie faisaient des perquisitions par
milliers, sans se soucier le moins du monde de l’existence du code ou de la
justice russes. Ils arrêtaient qui ils voulaient, gardaient les gens en prison aussi
longtemps que cela leur plaisait, et exilaient des centaines de personnes dans le
nord-est de la Russie ou en Sibérie, suivant le bon plaisir du général ou le leur
propre ; la signature du ministre de l’Intérieur était une simple formalité, car il
n’avait sur eux aucun contrôle et ignorait même leurs agissements.

Il était quatre heures du matin quand mon interrogatoire commença.
— «Vous êtes accusé, me dit-on solennellement, d’appartenir à une société

secrète qui a pour objet de renverser la forme actuelle du gouvernement, et de
conspirer contre la personne sacrée de Sa Majesté Impériale. Vous reconnaissez-
vous dans ce crime ?

— Tant que vous ne m’aurez pas traduit devant un tribunal où je puisse parler
publiquement, je ne vous donnerai aucune espèce de réponse.

— Écrivez, dicta le procureur à son greffier, qu’il ne se reconnaît pas coupable.
Je dois encore vous poser certaines questions, continua-t-il après un silence.
Connaissez-vous une personne du nom de Nicolas Tchaïkovsky ?

— Si vous persistez dans vos questions, écrivez «Non » à toutes celles qu’il
vous plaira de me poser.

— Mais si je vous demande si vous connaissez, par exemple, M. Polakov, dont
vous avez parlé il y a un moment ?

— Dès que vous me posez une pareille question, je n’hésite pas, écrivez :
«Non. » Et si vous me demandez si je connais mon frère, ou ma sœur, ou ma
belle-mère, écrivez : «Non. » Vous n’aurez pas de moi une autre réponse ; car
si je répondais «Oui » au sujet de quelqu’un, vous prépareriez aussitôt quelque
méchante affaire contre lui, vous feriez chez lui une descente de police ou
quelque chose de pire et vous diriez ensuite que je l’ai nommé. »
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jamais. Les gouverneurs de province qui faisaient rentrer ces impôts par les
moyens les plus rigoureux étaient seuls en faveur dans la capitale.

Voilà quel était le Pétersbourg officiel. Voilà l’influence qu’il exerçait sur la
Russie.

* * *

En quittant la Sibérie, nous nous entretenions souvent, mon frère et moi, de
la vie intellectuelle que nous trouverions à Pétersbourg et des connaissances
intéressantes que nous ferions dans les cercles littéraires. Nous fîmes en effet
quelques-unes de ces connaissances, tant dans le parti radical que parmi les
slavophiles modérés ; mais je dois avouer que nous fûmes désappointés. Nous
trouvâmes une foule d’hommes excellents, — la Russie abonde en hommes
excellents — mais ils ne répondaient nullement à l’idéal que nous nous faisions
de l’écrivain politique. Les meilleurs écrivains — Tchernychevsky, Mikhailov,
Lavrov — étaient en exil, ou étaient enfermés, comme Pisarev, dans la forteresse
de Saint-Pierre et de Saint-Paul. D’autres, voyant la situation sous de sombres
couleurs, avaient changé d’opinions et inclinaient à une sorte d’absolutisme
paternel ; tandis que le plus grand nombre, tout en restant encore fidèles à
leurs idées, mettaient tant de prudence à les exprimer que leur circonspection
ressemblait presque à une trahison.

A l’époque où le mouvement réformiste était dans tout son éclat, la plu-
part des membres des cercles littéraires avancés avaient été en relation soit
avec Herzen, soit avec Tourguénev et ses amis, soit avec les sociétés secrètes,
«Grande-Russie » ou « Pays et Liberté », qui eurent durant cette période une
existence éphémère. Maintenant, ces mêmes hommes étaient surtout préoccu-
pés d’enterrer leurs sympathies anciennes aussi profondément que possible,
afin de se mettre à l’abri de tout soupçon d’ordre politique.

Une ou deux des revues libérales qui étaient tolérées à cette époque, — grâce
surtout aux remarquables talents diplomatiques de leurs éditeurs, — étaient très
bien rédigées ; elles montraient la misère sans cesse grandissante et la situation
désespérée de la grande masse des paysans, et faisaient voir assez clairement les
obstacles que les ouvriers du progrès trouvaient sur leur route. Les faits étaient
si bien mis en relief que leur ensemble aurait suffi à en entraîner plus d’un au
désespoir. Mais personne n’osait proposer un remède ou suggérer quelque plan
d’action ou une issue quelconque à une situation que l’on représentait comme
inextricable. Quelques écrivains nourrissaient toujours l’espoir qu’Alexandre
II reprendrait encore une fois son rôle de réformateur, mais chez la plupart

205



d’entre eux, la crainte de voir leurs revues supprimées et leurs directeurs et
collaborateurs exilés « dans une partie plus ou moins éloignée de l’empire »
étouffait tout autre sentiment. Ils étaient également paralysés par la crainte et
l’espoir.

Plus leur radicalisme s’était affirmé dix ans auparavant, plus ils se montraient
maintenant timorés. Mon frère et moi étions fort bien reçus dans quelques-uns
de ces cercles littéraires et nous assistions quelquefois à leurs réunions amicales ;
mais quand l’entretien commençait à sortir de son caractère frivole ou que mon
frère, qui avait un grand talent pour soulever les questions sérieuses, amenait
la conversation sur les affaires du pays ou sur la situation de la France, où
Napoléon marchait à grands pas à sa chute (1870), on était sûr d’être bientôt
interrompu. «Que pensez-vous, messieurs, de la dernière représentation de
« la Belle Hélène » ou «Comment trouvez-vous le poisson fumé ? » demandait
tout à coup un des hôtes les plus âgés, et sur ce la conversation prenait fin.

En dehors des cercles littéraires les choses étaient pire encore. De 1860 à
1870 la Russie, et spécialement Pétersbourg foisonnaient d’homme avancés qui
paraissaient alors prêts à tout sacrifier à leurs idées. «Que sont-ils devenus ? »
me demandai-je. J’en recherchai quelques-uns ; mais tout ce qu’ils avaient
à me dire était : «De la prudence, jeune homme ! » — «Le fer est plus fort
que la paille, » ou bien «On ne renverse pas un mur avec la tête » et autres
proverbes analogues, malheureusement trop nombreux dans la langue russe,
qui constituaient maintenant leur code de philosophie pratique. «Nous avons
fait quelque chose dans notre vie : ne nous en demandez pas davantage ; » ou
bien : « Prenez patience, un pareil état de choses ne peut pas durer, » nous
disaient-ils, tandis que nous autres jeunes gens étions prêts à reprendre la lutte,
à agir, à tout risquer et à tout sacrifier, si cela était nécessaire, ne réclamant
d’eux qu’un conseil, un avis, un appui moral.

Dans « Fumée », Tourguénev a dépeint quelques-uns des ex-réformateurs
des hautes classes de la société, et son portrait est déjà décourageant. Mais c’est
surtout dans les nouvelles et les esquisses navrantes de Madame Hvoschinskaïa,
qui écrivit sous le pseudonyme de V. Krestovsky (ne pas la confondre avec
un autre romancier, Vsévolod Krestovsky), qu’on peut suivre sous tous leurs
aspects les progrès de la dégradation des « libéraux de 1860 ». La joie de vivre,
— peut-être la joie d’avoir survécu — devint leur déesse, dès que la foule sans
nom, qui dix ans auparavant faisait la force du mouvement réformiste, refusa
de prêter l’oreille « à tout ce sentimentalisme ». Ils se hâtèrent de jouir des
richesses qui pleuvaient dans les mains des hommes « pratiques ».
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Il était évident que la police avait hésité pendant dix jours à m’arrêter, parce
qu’elle n’était pas sûre que Borodine et moi nous n’étions qu’une seule et même
personne. Ma réponse à l’appel du tisserand avait levé les derniers doutes.

Il arriva aussi que juste au moment où j’allai quitter ma maison un jeune
homme venant de Moscou m’apporta une lettre de la part de mon ami Voï-
naralsky et une autre de Dmitri, adressée à notre ami Polakov. La première
m’annonçait la création à Moscou d’une imprimerie clandestine et était pleine
de nouvelles précieuses concernant l’activité de notre parti dans cette ville. Je
la détruisis après l’avoir lue. La seconde ne contenait qu’un innocent bavardage
d’ami, je la gardai sur moi. Mais maintenant que j’étais arrêté, je pensai qu’il
valait mieux la détruire aussi, et, demandant à l’agent de police de me montrer
de nouveau son mandat d’arrêt, je profitai du moment où il fouillait dans sa
poche pour laisser glisser la lettre sur le pavé sans qu’il s’en aperçût. Cependant,
en arrivant au palais du gouverneur général, le tisserand la remis à l’agent en
disant : « J’ai vu que Monsieur avait laissé tomber cette lettre sur le pavé, et je
l’ai ramassée. »

Je dus attendre pendant de longues heures le représentant de l’autorité
judiciaire, le procureur. Ce fonctionnaire joue le rôle d’homme de paille, destiné
à couvrir les opérations de la police secrète et leur donner une apparence de
légalité. Il fallut plusieurs heures pour le trouver et pour qu’il s’acquittât de
ses fonctions de faux représentant de la justice. Je fus ramené chez moi et
on opéra une perquisition en règle de mes papiers ; cela dura jusqu’à trois
heures du matin, mais on ne put pas découvrir le moindre chiffon de papier
compromettant pour d’autres ou pour moi.

De ma maison je fus amené à la Troisième Section, cette institution omnipo-
tente qui a gouverné la Russie depuis le commencement du règne de Nicolas
Ier jusqu’à notre époque — un véritable « État dans l’État ». Elle commença
sous Pierre Ier par le « département secret », où les adversaires du fondateur de
l’empire militaire russe furent soumis aux plus abominables tortures, au milieu
desquelles ils expiraient ; celui-ci fut continué par la « chancellerie secrète »
pendant les règnes des impératrices, à l’époque où la chambre de torture du
tout-puissant Minich remplissait la Russie d’épouvante ; enfin elle reçut son
organisation actuelle du despote de fer, Nicolas Ier, qui y rattacha le corps des
gendarmes, si bien que le chef de la gendarmerie devint dans l’empire russe un
personnage beaucoup plus redouté que l’empereur lui-même.

Dans chaque province de Russie, dans chaque ville populeuse, et même à
chaque station de chemin de fer, il y a des gendarmes qui adressent directement
leurs rapports à leurs propres généraux et colonels, lesquels sont de leur côté en

271



Le jour de la séance vint. Le débat fut très animé et un point, au moins, resta
acquis. On reconnut que toutes les anciennes théories relatives à la période
diluvienne en Russie étaient absolument sans fondement et que la question
devait être étudiée à nouveau. J’eus la satisfaction d’entendre notre vénéré
géologue, Barbot de Marny dire : « Formation glaciaire ou non, nous devons
reconnaître, messieurs, que tout cee que nous avons dit jusqu’ici sur l’action
des glaces flottantes ne repose actuellement sur aucune base sérieuse. » Et on
m’offrit à cette séance la présidence de la section de géographie physique, tandis
que je me demandais si je ne passerais pas la nuit dans la prison de la Troisième
Section.

J’aurais mieux fait de ne pas retourner du tout dans mon appartement, mais
j’étais brisé de fatigue à la suite des travaux de ces derniers jours et je rentrai
chez moi. Il n’y eut pas de descente de police cette nuit-là. Je fis une revue de
tous mes papiers, je détruisis tout ce qui pouvait compromettre quelqu’un, je
fis mes paquets et je me préparai à partir. Je savais que mon appartement était
surveillé, mais j’espérais que la police ne me rendrait pas visite avant une heure
avancée de la nuit et que je pourrais me glisser à la faveur des ténèbres hors de
la maison sans être remarqué. Le soir vint et je sortais déjà quand une de nos
servantes me dit : « Vous feriez mieux de passer par l’escalier de service. » Je
compris ce qu’elle voulait dire ; je descendis vivement l’escalier et sortis. Un
seul fiacre était à la porte : j’y montais rapidement. Le cocher se dirigea vers la
Perspective Nevsky. Je ne fus pas poursuivi tout d’abord et je me crus sauvé :
mais j’aperçus alors une autre voiture qui nous suivait à toute vitesse ; notre
cheval fut retardé, je ne sais comment, et l’autre fiacre — découvert, comme le
sont les fiacres à Pétersbourg — nous rejoignit.

A mon grand étonnement, j’y vis l’un des deux tisserands arrêtés, en com-
pagnie d’une autre personne. Il fit un signe de la main comme s’il voulait me
dire quelque chose. Je dis à mon cocher d’arrêter. « Peut-être, pensais-je, a-t-il
été relâché et il a une importante communication à me faire. » Mais à peine
étions nous arrêtés que l’homme assis à côté du tisserand — c’était un agent de
police — me cria : «Monsieur Borodine — Prince Kropotkine, je vous arrête ! »
Il fit signe aux agents, qui fourmillent sur cette grande artère de Pétersbourg,
et en même temps il sautait dans ma voiture et me montrait un papier portant
l’estampille de la police secrète de Pétersbourg : « J’ai l’ordre de vous conduire
devant le gouverneur général pour lui fournir une explication, » dit-il. Toute
résistance était impossible — quelques agents de police nous entouraient déjà
— et je donnai l’ordre à mon cocher de tourner bride et d’aller à la maison du
gouverneur général. Le tisserand, qui était resté dans sa voiture, nous suivit.
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Depuis l’abolition du servage on avait ouvert beaucoup de nouvelles voies
menant à la fortune, et la foule s’y précipitait avec ardeur. On construisait
fiévreusement des chemins de fer en Russie ; dans les banques privées, récem-
ment ouvertes, les propriétaires fonciers allaient en grand nombre hypothéquer
leurs domaines ; les notaires privés et les avocats à la Cour, de création récente,
étaient maintenant en possession de gros revenus ; les sociétés par actions se
multipliaient avec une rapidité effrayante et les promoteurs de ces entreprises
prospéraient. Des hommes qui auraient autrefois vécu à la campagne du mo-
deste revenu d’un petit domaine cultivé par une centaine de serfs, ou du salaire
plus modeste encore de fonctionnaire près d’un tribunal, faisaient maintenant
fortune ou jouissaient de revenus comparables seulement à ceux des grands
seigneurs au temps du servage.

Les goûts même de la « société » baissaient de plus en plus. L’Opéra italien,
autrefois forum des démonstrations radicales, était maintenant désert ; l’Opéra
russe, qui affirmait encore timidement les droits de ses grands compositeurs,
n’était fréquenté que par une poignée d’enthousiastes. On trouvait ces deux
théâtres « ennuyeux », et la crème de la société pétersbourgeoise préférait un
vulgaire théâtre où les étoiles de seconde grandeur des petits théâtres de Paris
remportaient de faciles lauriers et se faisaient admirer de la jeunesse dorée. Ou
bien on allait entendre la « Belle Hélène » qu’on représentait sur la scène russe,
tandis que nos grands auteurs étaient oubliés. La musique d’Offenbach régnait
en souveraine.

Il faut bien dire que l’atmosphère politique était telle que ces gens-là avaient
des raisons, ou tout au moins avaient de solides excuses pour se tenir tranquilles.
Après l’attentat de Karakosov sur Alexandre II, en avril 1866, la police politique
devint toute-puissante. Tout individu suspect de « radicalisme », qu’il eût fait
quelque chose ou n’eût rien fait, devait vivre dans la crainte d’être arrêté la nuit
à cause de la sympathie qu’il avait pu montrer à une personne impliquée dans
telle ou telle affaire politique, ou bien à cause d’une lettre inoffensive saisie dans
une perquisition nocturne, ou bien tout simplement à cause de ses opinions
« dangereuses ». Et une arrestation pour des motifs politiques pouvait signifier
des années de réclusion dans la forteresse de Pierre et Paul, la déportation en
Sibérie, ou même la torture dans les casemates de la forteresse.

Jusqu’à aujourd’hui cette agitation des cercles de Karakosov est restée très
imparfaitement connue, même en Russie. J’étais à cette époque en Sibérie et je
ne la connais que par ouï-dire. Il semble cependant que dans ce mouvement deux
courants différents se firent sentir. L’un d’eux fut le commencement du grand
mouvement « vers le peuple » (v narod) qui prit plus tard une extension si formi-
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dable, tandis que l’autre courant était surtout politique. Des groupes de jeunes
gens, dont quelques-uns étaient en passe de devenir de brillants professeurs
d’université, des historiens, ou des ethnographes de valeur, s’étaient formés
vers 1864 dans l’intention d’aller porter au peuple l’éducation et la science, en
dépit de l’opposition du gouvernement. Ils s’installaient comme simples artisans
dans les grandes cités industrielles et y fondaient des associations coopératives,
ainsi que des écoles irrégulières, dans l’espoir qu’avec beaucoup de tact et de
patience ils pourraient instruire le peuple, et créer ainsi les premiers centres
d’où des conceptions plus larges et meilleures rayonneraient peu à peu parmi
les masses. Leur but était haut ; des sommes considérables furent mises au
service de la cause ; et j’incline à croire que cette tentative, si on la compare
aux entreprises similaires qui l’ont suivie, reposait au point de vue pratique sur
les bases les plus solides. En tout cas ses promoteurs étaient en rapports très
étroits avec le peuple des travailleurs.

D’autre part, sous l’impulsion de quelques membres de ces cercles — Karako-
sov, Ichoutine et leurs amis — le mouvement prit une direction politique. Dès
1862 la politique d’Alexandre II avait reçu un caractère nettement réactionnaire ;
il s’était entouré des hommes les plus rétrogrades et en avait fait ses conseillers
les plus intimes. Les réformes qui avaient fait la gloire du commencement de
son règne furent alors stérilisées ou annihilées par des règlements particuliers
et des circulaires ministérielles. Dans le camp réactionnaire on affichait ouver-
tement l’espoir de rétablir sous une forme déguisée la justice seigneuriale et le
servage, et personne ne pouvait espérer à ce moment que la réforme capitale —
l’abolition du servage — résisterait aux assauts dirigés contre elle et partis du
Palais d’Hiver même. C’est ce qui dut amener Karakosov et ses amis à penser
que la continuation du règne d’Alexandre II serait une menace pour les résul-
tats acquis jusqu’ici et que la Russie retomberait dans les horreurs du règne de
Nicolas Ier, si Alexandre continuait de régner. On fondait en même temps de
grandes espérances — comme cela arrive toujours malgré tant de déceptions
— sur les tendances libérales de l’héritier du trône et de son oncle Constantin.
Je dois ajouter qu’avant 1886, ces craintes et ces considérations étaient assez
fréquemment exprimées dans des milieux plus élevés que ceux que Karakosov
semble avoir fréquentés. Quoi qu’il en soit, Karakosov tira sur Alexandre II, au
moment où celui-ci sortait du Jardin d’Été pour monter en voiture. Il manqua
son coup et fut arrêté sur-le-champ.

Katkov, le chef du parti réactionnaire à Moscou, passé maître dans l’art de
faire argent de chaque trouble politique, accusa aussitôt tous les radicaux et
tous les libéraux de complicité avec Karakosov — ce qui était certainement faux
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de conserver nos relations et d’entretenir notre correspondance ? Serdioukov
et moi décidâmes d’admettre dans notre cercle deux nouveaux membres et de
leur confier les affaires. Nous nous rencontrions chaque soir dans différents
quartiers de la ville, et comme nous ne portions jamais sur nous des adresses et
des noms par écrit — seule la liste chiffrée des contrebandiers était déposée en
lieu sûr — nous étions forcés d’apprendre de mémoire à nos nouveaux membres
des centaines de noms et d’adresses et une douzaine de chiffres, les leur répétant
à plusieurs reprises, jusqu’à ce que nos amis les sussent par cœur. Chaque soir
nous parcourions toute la carte de Russie, nous arrêtant surtout à la frontière
occidentale, où demeuraient un grand nombre d’hommes et de femmes chargés
de recevoir les livres des mains des contrebandiers, et aux provinces de l’est,
où se trouvaient nos principaux foyers de propagande.

Ensuite il fallait présenter, toujours sous des déguisements, les nouveaux
membres à nos amis de la ville et les mettre en relations avec ceux qui n’avaient
pas encore été arrêtés.

La difficulté, alors, était de disparaître de son logement et de reparaître
ailleurs sous un nom supposé, avec un faux passeport en règle. Serdioukov
avait abandonné son appartement, mais n’ayant pas de passeport, il se cachait
dans des maisons amies. J’aurais dû faire de même, mais une circonstance
étrange m’en empêcha.

Je venais de terminer mon rapport sur les formations glaciaires en Finlande
et en Russie et ce rapport devait être lu à une séance de la Société de Géo-
graphie. Les invitations étaient déjà lancées, mais il arriva qu’au jour fixé les
deux sociétés de géologie de Pétersbourg avaient une réunion générale et elles
demandèrent à la Société de Géographie d’ajourner la lecture de mon rapport
à la semaine suivante. On savait que je devais présenter certaines idées sur
l’extension des formations glaciaires jusque dans la Russie centrale et nos géo-
logues, à l’exception de mon maître et ami, Friedrich Schmidt, considéraient
cette opinion comme excessive et désiraient la soumettre à une discussion
approfondie. Je dus donc rester encore une semaine.

Des étrangers rôdaient autour de ma maison et se présentaient chez moi
sous toute sorte de prétextes fantaisistes : l’un d’eux voulait acheter une forêt
de ma propriété de Tambov, qui ne comprenait que des prairies absolument
dépourvues d’arbres. Je remarquai dans ma rue — l’élégante Morskaïa — un
des deux tisserands arrêtés dont j’ai déjà parlé. J’appris ainsi que ma maison
était surveillée. Il fallait cependant agir comme si rien d’extraordinaire n’était
arrivé, puisque je devais assister à la réunion de la Société de Géographie le
soir du vendredi suivant.
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bout de la ville pour chercher un refuge, ou bien il finissait par aller chez un
ami dont l’appartement pouvait recevoir à chaque instant la visite de la police.

Au commencement de janvier 1874, un autre lieu de réunion, notre principal
foyer de propagande parmi les tisserands, fut découvert. Quelques-uns de nos
meilleurs propagandistes disparurent derrière les portes de la mystérieuse
Troisième Section. Notre cercle se rétrécissait, les réunions générales étaient
de plus en plus difficiles, et nous faisions d’énergiques efforts pour former de
nouveaux cercles de jeunes gens qui pourraient continuer notre œuvre quand
nous serions tous arrêtés. Tchaïkovsky était dans le sud et nous obligeâmes
positivement Dmitri et Serge à quitter Pétersbourg. Nous ne restions plus que
cinq ou six pour expédier toutes les affaires de notre cercle. Je me proposais
aussi, dès que j’aurais déposé mon rapport à la Société de Géographie, d’aller
vers le sud-ouest de la Russie et d’y fonder une sorte de ligue agraire, analogue
à celle qui devint si puissante en Irlande vers 1880.

Après deux mois de tranquillité relative, nous apprîmes au milieu de mars
que presque tous les membres du cercle des mécaniciens avaient été arrêtés et
avec eux un jeune homme du nom de Nizovkine, un ex-étudiant, qui, malheu-
reusement, avait leur confiance, et, qui, nous en étions certains, ne tarderait pas
à essayer de se tirer d’embarras en racontant tout ce qu’il savait à notre sujet.
Outre Dmitri et Serge, il connaissait Serdioukov, le fondateur de ce cercle, et
moi-même, et il était certain qu’il nous dénoncerait dès qu’on le presserait de
questions. Quelques jours plus tard, on arrêta deux tisserands — des gaillards
extrêmement suspects, qui avaient même escroqué de l’argent à leurs cama-
rades et qui me connaissaient sous le nom de Borodine. Ces deux hommes
allaient sûrement mettre la police sur les traces de Borodine, l’homme déguisé
en paysan, qui prenait la parole aux réunions des tisserands. Dans l’espace
d’une semaine tous les membres de notre cercle, à l’exception de Serdioukov et
de moi, furent arrêtés.

Il ne nous restait plus qu’à fuir de Pétersbourg : c’était justement ce que nous
ne voulions pas faire.

Mais notre immense organisation pour faire imprimer des brochures à l’étran-
ger et les introduire en contrebande en Russie ; tout ce réseau de cercles, de
fermes et autres foyers d’agitation établis à la campagne, avec lesquels nous en-
tretenions une correspondance dans près de 40 provinces sur 50 que compte la
Russie d’Europe et que nous avions eu tant de peine à fonder pendant ces deux
dernières années ; enfin, nos groupes d’ouvriers à Pétersbourg et nos quatre
différents cercles de propagande parmi les ouvriers de la capitale — comment
pouvions-nous abandonner tout cela avant d’avoir trouvé des hommes capables
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— et il insinua dans son journal, — si bien que Moscou tout entier y crut — que
Karakosov n’était qu’un instrument aux mains du grand-duc Constantin, le chef
du parti réformiste dans les hautes sphères gouvernementales. On s’imagine si
Chouvalov et Trépov exploitèrent ces accusations et les craintes d’Alexandre
II. Mikhael Mouraviev, qui avait mérité pendant l’insurrection de Pologne le
surnom de « pendeur », reçut l’ordre de faire une enquête approfondie et de
découvrir par tous les moyens possibles le complot dont on supposait l’existence.
Il opéra des arrestations dans toutes les classes de la société, ordonna des
centaines de perquisitions et se vanta « qu’il trouverait le moyen de rendre les
prisonniers plus loquaces. » Il n’était certainement pas homme à reculer même
devant la torture, et à Pétersbourg l’opinion publique était unanime à prétendre
que Karakosov avait été torturé pour lui arracher des aveux, que du reste il ne
fit pas.

Les secrets d’État sont bien gardés dans les forteresses, principalement dans
cette énorme masse de pierre en face du Palais d’Hiver, qui a vu tant de mons-
truosités, dévoilées dans ces derniers temps seulement par les historiens. Elle
garde encore les secrets de Mouraviev. Quoi qu’il en soit, ce qui suit jettera
peut-être quelque lumière sur cette affaire.

En 1886 j’étais en Sibérie. Un de nos officiers sibériens, qui se rendait vers la
fin de l’année, de la Russie à Irkoutsk, rencontra deux gendarmes à un relais de
poste. Ils avaient accompagné un fonctionnaire exilé pour vol et rentraient en
Russie. Notre officier d’Irkoutsk, qui était un très aimable homme, trouvant les
gendarmes en train de prendre le thé par une froide nuit d’hiver, s’assit à leur
table et se mit à causer avec eux pendant qu’un changeait les chevaux. Un de
ces hommes connaissait Karakosov.

«— Pour être rusé, il l’était, » dit-il. «Quand il était à la forteresse deux
d’entre nous — nous étions relevés toutes les deux heures — avaient l’ordre de
l’empêcher de dormir. Nous le faisions donc asseoir sur un étroit tabouret et
dès qu’il commençait à s’assoupir, nous le secouions pour le réveiller… Que
voulez-vous ? c’était la consigne ! Eh bien, voyez combien il était rusé : il était
assis les jambes croisées et balançait une de ses jambes pour nous faire croire
qu’il était éveillé, et pendant ce temps il faisait un somme, tout en continuant
de balancer sa jambe. Mais nous ne tardâmes pas à découvrir sa ruse et nous
racontâmes la chose à ceux qui venaient nous relever, de sorte qu’on le secouait
et l’éveillait à chaque instant, qu’il balançât sa jambe ou non. » «— Et combien
de temps cela dura-t-il ? » demanda mon ami. «— Oh ! plusieurs jours, plus
d’une semaine ! »
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Le caractère ingénu de ce récit est à lui seul une preuve de véracité : il ne
pouvait pas avoir été inventé ; et on peut admettre que Karakosov a été torturé
à ce point.

QuandKarakosov fut pendu, un demes camarades du corps des pages assista à
l’exécution avec son régiment de cuirassiers. «Quand on le fit sortir de la prison,
me racontamon camarade, et que je le vis sur la haute plate-forme de la charrette
qui cahotait sur le glacis inégal de la forteresse, ma première impression fut
qu’on allait pendre un mannequin de caoutchouc et que Karakosov était déjà
mort. Imagine-toi que la tête, les bras et tout le corps étaient absolument flasques,
comme si les os manquaient à ce corps, ou qu’ils eussent été tous brisés. C’était
un spectacle atroce et c’était une chose terrible de penser à ce que cela signifiait.

« Cependant, quand deux soldats le descendirent de la charrette, je remarquai
qu’il remuait les jambes et qu’il faisait d’héroïques efforts pour marcher seul
et monter les marches de l’échafaud. Ce n’était donc pas un mannequin, et il
ne pouvait pas avoir eu une syncope. Les officiers présents étaient très surpris
de tout cela et ne pouvaient se l’expliquer. » Mais quand je suggérai à mon
camarade que Karakosov avait peut-être été torturé, il rougit et répliqua : « C’est
ce que nous pensions tous. »

La privation de sommeil durant des semaines suffirait seule à expliquer l’état
dans lequel se trouvait au moment de l’exécution cet homme doué d’une très
grande force morale. J’ajouterai, et je suis absolument certain du fait, que, dans
un cas aumoins, des drogues furent administrées à un prisonnier de la forteresse,
nommé Sabourov, en 1879. Mouraviev se borna-t-il à torturer Karakosov de
la façon susdite ? L’a-t-on empêché d’aller plus loin ? Je l’ignore. Mais ce que
je sais bien, c’est que j’ai souvent entendu dire par de hauts fonctionnaires de
Pétersbourg que la torture a été employée dans ce cas particulier.

Mouraviev avait promis d’anéantir les éléments radicaux de Pétersbourg, et
tous ceux dont le passé était à un degré quelconque entaché de radicalisme
vivaient dans la crainte de tomber sous les griffes du « bourreau ». Ils évitaient
avant tout de fréquenter des jeunes gens, de peur d’être impliqués avec eux dans
quelques sociétés politiques dangereuses. C’est ainsi qu’un abîme se creusait,
non seulement entre les « pères » et les « fils », comme Tourguénev l’a décrit
dans son roman, non seulement entre deux générations, mais aussi entre tous
les hommes entre deux générations, mais aussi entre tous les hommes qui
avaient passé la trentaine et les jeunes gens qui venaient d’avoir vingt ans. Ainsi
les jeunes Russes étaient non seulement mis dans la nécessité de combattre
dans leurs pères les défenseurs du servage, mais ils se voyaient complètement
abandonnés par leurs frères aînés, qui ne voulaient pas les suivre dans leurs
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Chapitre VIII

NOMBREUSES ARRESTATIONS DE PROPAGANDISTES À PÉTERSBOURG. —
MA CONFÉRENCE À LA SOCIÉTÉ DE GÉOGRAPHIE. — MON

ARRESTATION. — INTERROGATOIRE INUTILE. — MON INCARCÉRATION
À LA FORTERESSE DE PIERRE ET PAUL.

Pendant les deux années dont je parle en ce moment, de nombreuses arresta-
tions furent faites tant à Pétersbourg que dans les provinces. Il ne se passait
pas un mois sans que nous perdions l’un de nous ou sans que nous apprenions
la disparition de membres appartenant à tel ou tel cercle de la province. Vers la
fin de 1873 les arrestations devinrent de plus en plus fréquentes. En novembre
l’un de nos principaux lieu de réunions, situé dans un faubourg de Pétersbourg,
fut envahi par la police. Nous perdîmes Pérovskaïa et trois autres amis et nous
dûmes suspendre toutes nos relations avec les ouvriers de ce faubourg. Nous
trouvâmes un nouveau local, plus éloigné de la ville, mais nous dûmes l’aban-
donner bientôt. La police devenait très vigilante et la présence d’un étudiant
dans les quartiers ouvriers était aussitôt signalée. Des mouchards circulaient
parmi les ouvriers, qui étaient étroitement surveillés. Dmitri Kelnitz, Serge et
moi, avec nos peaux de mouton et notre air de paysans, nous passions inaperçus
et nous continuions nos visites dans ces lieux dangereux. Mais Dmitri et Serge,
dont les noms avaient acquis une grande notoriété dans les quartiers populaires,
étaient activement recherchés par la police ; et s’ils avaient été rencontrés par
hasard au cours d’une descente de police chez des amis, ils auraient été arrêtés
sur-le-champ. Il y eut des moments où Dmitri était obligé de chercher chaque
soir un nouvel abri pour pouvoir y passer la nuit dans une sécurité relative.
« Puis-je passer la nuit chez vous ?…» demandait-il, en entrant dans la chambre
de quelque camarade à dix heures du soir. « Impossible ! mon logement a été
étroitement surveillé. Allez plutôt chez N***. » « J’en viens justement et il me
dit que les mouchards foisonnent dans le voisinage. » — «Alors, allez chez
M*** ; c’est un de mes grands amis et il est à l’abri de tout soupçon. Mais c’est
loin d’ici, et il faut que vous preniez une voiture. Voilà de l’argent ! » Mais, par
principe, Dmitri ne voulait pas prendre de voiture, et il allait à pied à l’autre
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rentrai chez moi, pris tout à coup d’un dégoût prorfond au milieu de tous ces
bavardages.

Le lendemain matin, j’allais à une de nos réunions de tisserands. Elle se tenait
dans un sous-sol sombre. J’étais habillé en paysan et perdu dans la foule des
assistants vêtus comme moi de pelisses de mouton. Mon camarade, qui était
connu des ouvriers, me présenta par ces simples mots : « Borodine, un ami. »
« Racontez-nous, Borodine, dit-il, ce que vous avez vu à l’étranger. » Et je leur
parlai du mouvement prolétarien dans l’ouest de l’Europe, de ses luttes, de ses
difficultés et de ses espérances.

L’assistance se composait surtout de gens entre deux âges. Ils étaient puis-
samment intéressés. Ils me posaient des questions, toutes à propos, sur des
points de détail du mouvement ouvrier, sur le but de l’Internationale et sur les
chances de succès ; puis venaient les questions relatives à ce que nous pouvions
faire en Russie et aux résultats de notre propagande. Je n’atténuais jamais les
dangers de notre agitation et je disais franchement ce que j’en pensais. « Nous
serons probablement envoyés en Sibérie un de ces jours ; et vous — quelques-
uns de vous — passerez de longs mois en prison pour nous avoir écoutés. » Cette
sombre perspective ne les refroidissait pas. « Après tout, il y a aussi des hommes
en Sibérie, il n’y a pas que des ours. » «Où vivent des hommes d’autres peuvent
y vivre. » « Le diable n’est pas aussi terrible qu’on le représente. » «Quand
on a peur du loup, il ne faut pas aller dans le bois, » disaient-ils comme nous
les quittions. Et lorsque quelques-uns d’entre eux furent arrêtés plus tard, ils
se comportèrent presque tous bravement ; ils nous couvrirent et ne trahirent
personne.
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tendances socialistes et redoutaient même de leur prêter appui dans leur lutte
pour la conquête d’une plus grande liberté politique. Je me demande s’il n’y
a jamais eu dans l’histoire un fait pareil à celui-ci : une armée de jeunes gens
engageant la lutte contre un ennemi aussi formidable que l’absolutisme russe,
abandonnés par leurs pères et même par leurs frères aînés, quoique ces jeunes
gens se fussent simplement efforcés de réaliser dans la vie l’héritage intellectuel
de ces mêmes pères et frères ? Livra-t-on jamais un combat dans des conditions
plus tragiques que celles-ci ?
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Chapitre III

MOUVEMENT RÉFORMISTE DANS LA JEUNESSE RUSSE. — ACTIVITÉ DES
JEUNES FILLES, LEUR ARDEUR POUR L’ÉTUDE. — CRÉATIONS DE

NOMBREUX COURS DE FEMMES. — LA VIE NOUVELLE DANS LE VIEUX
QUARTIER DES ÉCUYERS.

Le seul point lumineux que je découvrais dans la vie de Pétersbourg était le
mouvement qui se produisait parmi la jeunesse des deux sexes. Des courants
divers se rencontraient pour produire la puissante agitation qui prit bientôt un
caractère secret et révolutionnaire et qui captiva l’attention de la Russie durant
les quinze années qui suivirent. J’en parlerai dans un des chapitres suivants ;
mais il faut que je mentionne à cette place le mouvement qui fut ouvertement
déterminé par les femmes russes pour obtenir l’accès des écoles supérieures.
Pétersbourg en était alors le principal foyer.

Toutes les après-midi, la jeune femme de mon frère, revenant des cours
pédagogiques de femmes qu’elle suivait, avait quelque chose de nouveau à nous
raconter au sujet de l’animation qui y régnait. On y étudiait le projet d’ouvrir
une école de médecine et des universités pour les femmes. Les cours étaient
suivis de discussions sur les écoles et les différentes méthodes d’enseignement,
et des centaines de femmes prenaient un intérêt passionné à ces questions, les
discutant sous toutes les faces dans leurs réunions particulières. On fondait des
sociétés de traductrices, d’éditrices, d’imprimeuses et de relieuses, pour procurer
du travail aux membres les plus pauvres de cette association fraternelle. Car
les femmes allaient à Pétersbourg, prêtes à accepter n’importe quelle besogne
pour vivre, soutenues par l’espoir de pouvoir elles aussi obtenir un jour leur
part de haute culture intellectuelle. Une vie intense, exubérante régnait dans
ces milieux féministes, offrant un violent contraste avec ce que je rencontrais
ailleurs.

Comme le gouvernement avait nettement déclaré qu’il n’admettrait pas les
femmes dans les universités déjà existantes, celles-ci faisaient tous leurs efforts
pour obtenir la création d’universités spéciales. On leur disait au Ministère de
l’Instruction Publique que les jeunes filles qui avaient passé par les Gymnases
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du paysan. L’abîme qui sépare les paysans des gens instruits est si profond
en Russie et le contact est si rare entre eux, que la seule présence dans un
village d’un homme vêtu en citadin éveille l’attention générale ; mais même
en ville, si un homme dont le langage et le costume ne sont pas ceux d’un
ouvrier, se montre dans un milieu ouvrier, il éveille aussitôt les soupçons de la
police. « Pourquoi fréquenterait-il le bas peuple, s’il n’avait pas de mauvaises
intentions ? » Souvent, après un dîner dans une riche maison, ou même au Palais
d’Hiver, où j’allais quelquefois voir un ami, je prenais un fiacre et je courrais
dans un pauvre logis d’étudiant, dans un faubourg éloigné ; je troquais mes
vêtements élégants contre une chemise de coton, de grosses bottes de paysan
et une pelisse de mouton et plaisantant avec les paysans que je rencontrais sur
la route, j’allais rejoindre mes amis les ouvriers. Je leur racontais ce que j’avais
vu du mouvement ouvrier à l’étranger, de la puissance de l’Internationale, de la
Commune de 1871. Ils m’écoutaient avec la plus grande attention, ne perdant
pas un mot de ce que je disais ; et alors venait la question : «Que pouvons-nous
faire en Russie ? » — « Faire de l’agitation, nous organiser, leur répondions-
nous ; il n’y a qu’une voie pour y arriver » ; et nous leur lisions une histoire
populaire de la Révolution française, une adaptation de l’admirable «Histoire
d’un Paysan » d’Erckmann-Chatrian. Tout le monde admirait M. Chovel, qui
s’en allait faire de la propagande à travers les villages en colportant des livres
prohibés et tous brûlaient de marcher sur ses traces. « Parlez aux autres, disions-
nous, réunissez les hommes et quand nous serons plus nombreux, nous verrons
ce que nous pourrons obtenir. » Ils comprenaient parfaitement et nous n’avions
qu’à modérer leur zèle.

C’est au milieu d’eux que je passais mes heures les plus heureuses. Le premier
de l’année 1874, le dernier jour de l’an que je passai en Russie en liberté,
s’est particulièrement gravé dans ma mémoire. La veille, je m’étais trouvé
dans une société choisie. On avait parlé en termes nobles et enthousiastes des
devoirs des citoyens, du bien-être du pays, etc. Mais une note dominait tous ces
pathétiques discours : chacun des convives semblait surtout préoccupé d’assurer
son propre bien-être, quoique personne n’eût le courage de dire franchement
et ouvertement, qu’il n’était prêt à faire que ce qui ne compromettrait pas sa
propre sécurité.

Des sophismes — et encore des sophismes — sur la lenteur de l’évolution,
sur l’inertie des classes inférieures, sur l’inutilité du sacrifice, servaient de
justifications aux paroles qu’on ne disait pas, et chacun ajoutait à toutes ces
considérations l’assurance qu’il était prêt, lui, à faire tous les sacrifices. Je
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différaient peu des étudiants. Quand Kelnitz, Serge et moi, nous entrâmes dans
le cercle, nous fîmes de fréquentes visites à leur groupe et nous leur donnâmes
des conférences sur toutes sortes de sujets. Cependant nos espérances de voir
ces jeunes gens devenir d’ardents propagandistes parmi les classes moins pri-
vilégiées des ouvriers ne se réalisèrent pas complètement. Dans un pays libre
ils auraient été les orateurs habituels des réunions publiques ; mais, de même
que les ouvriers privilégiés du corps des bijoutiers à Genève, ils traitaient la
masse des ouvriers de fabrique avec une sorte de mépris et ne se montraient
pas empressés à devenir des martyrs de la cause socialiste. Ce fut seulement
après avoir été arrêtés et fait trois ou quatre années de prison pour oser penser
comme des socialistes, et quand ils eurent sondé la profondeur de l’absolutisme
russe, que plusieurs d’entre eux se consacrèrent à une ardente propagande,
principalement en faveur d’une révolution politique.

* * *

Mes sympathies allaient surtout aux tisserands et aux ouvriers des fabriques
de coton. Il y en a des milliers à Pétersbourg, qui y travaillent durant l’hiver et
retournent passer les trois mois d’été dans leurs villages natals pour y cultiver
la terre. Moitié paysans et moitié ouvriers des villes, ils avaient généralement
gardé l’esprit social des villageois russes. Le mouvement se répandit parmi eux
comme une traînée de poudre. Nous devions tempérer le zèle de nos nouveaux
amis ; sans cela ils auraient amené chez nous, à la fois, des centaines de leurs
amis, jeunes et vieux. La plupart d’entre eux vivaient en petites associations
ou « artels » de dix ou douze personnes qui louaient un appartement commun
et prenaient leurs repas ensemble, chacun payant sa quote-part mensuelle des
dépenses générales. C’est dans ces logements que nous avions l’habitude d’aller
et les tisserands nous mettaient en relation avec d’autres « artels » de maçons,
de charpentiers et autres corps de métiers. Dans quelques-uns de ces « artels »
Serge, Kelnitz et deux ou trois autres de nos amis étaient comme chez eux et
ils y passaient des nuits entières à parler de socialisme. De plus nous avions
dans différents quartiers de Pétersbourg des appartements spéciaux, loués par
quelques-uns des nôtres, où se réunissaient chaque soir dix ou douze ouvriers
pour apprendre à lire et à écrire et pour causer ensuite. De temps en temps,
l’un de nous se rendait au village natal de nos amis de la ville et consacrait une
quinzaine de jours à faire une propagande presque ouverte parmi les paysans.

Naturellement, tous ceux de nous qui travaillaient avec cette classe d’ouvriers
devait s’habiller comme les ouvriers eux-mêmes, c’est-à-dire porter le caftan
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(lycées de jeunes filles) n’étaient pas préparées à suivre les cours des universités.
« Très bien, répondaient-elles, permettez-nous d’ouvrir des cours intermédiaires,
préparatoires à l’université et imposez-nous le programme qu’il vous plaira.
Nous ne demandons à l’État aucun appui. Donnez-nous l’autorisation, et nous
nous chargeons de tout. » L’autorisation, cela va sans dire, ne fut pas accordée.

Alors elles ouvrirent dans tous les quartiers de Pétersbourg des cours privés
et des conférences de salon. Plusieurs professeurs d’université, favorables au
nouveau mouvement, consentirent à y faire des cours. Quoique pauvres eux-
mêmes, ils prévinrent les organisatrices que toute proposition d’honoraires
serait considérée par eux comme une offense personnelle. En outre, tous les
étés, on avait l’habitude de faire, sous la direction de professeurs de l’Université,
des excursions scientifiques dans les environs de Pétersbourg, et la majeure
partie des excursionnistes étaient des femmes.

Celles qui suivaient les cours d’accouchement obligeaient les professeurs à
traiter chaque sujet d’une manière plus approfondie que ne l’exigeait le pro-
gramme, ou réclamaient des cours complémentaires. Elles profitaient de toutes
les possibilités qui leur étaient offertes et de toutes les brèches de la forte-
resse pour lui donner l’assaut. Elles obtinrent leur admission au laboratoire
anatomique du vieux Dr Gruber et y firent de tels progrès qu’elles gagnèrent
entièrement à leur cause l’enthousiaste anatomiste. Dès qu’elle apprenaient
qu’un professeur était disposé à les laisser travailler dans son laboratoire le
dimanche et le soirs des jours de semaine, elles profitaient de la permission et
travaillaient très tard les jours de semaine et tous les dimanches. Finalement,
elles ouvrirent, malgré l’opposition du Ministère, des cours préparatoires, sauf
qu’elles les qualifièrent de cours pédagogiques. Etait-il possible, en effet, d’in-
terdire à de futures mères de famille l’étude des méthodes d’enseignement ?
Mais comme les méthodes d’enseignement de la botanique ou des mathéma-
tiques ne sauraient être confinées dans le domaine de l’abstraction, l’étude de
la botanique, des mathématiques, et du reste, fut introduite dans le programme
des cours de pédagogie, qui devinrent ainsi préparatoires à l’Université.

Ainsi les femmes élargissaient pas à pas le cercle de leurs droits. Dès qu’on
apprit qu’un professeur d’une université allemande admettait quelques femmes
à ses cours, des femmes russes allèrent frapper à sa porte et y furent admises.
Elles étudièrent le droit et l’histoire à Heidelberg et les mathématiques à Berlin.
A Zurich, plus de cent jeunes filles ou femmes suivaient les cours de l’université
et de l’école polytechnique. Elles y acquirent quelque chose de plus précieux
que le grade de docteur en médecine ; elles y gagnèrent l’estime des plus savants
professeurs qui ne laissaient pas de la leur témoigner publiquement. Quand
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j’arrivai à Zurich en 1872 et que j’y fis la connaissance de quelques étudiantes,
je vis avec étonnement de très jeunes filles qui suivaient les cours de l’école
polytechnique, résoudre les problèmes compliqués de la théorie de la chaleur
à l’aide du calcul différentiel, avec autant d’aisance que si elles avaient étudié
les mathématiques pendant des années. Une de ces jeunes filles russes, qui
étudiait les mathématiques sous la direction de Weierstrass à Berlin, Sophie
Kovalevsky, devint un mathématicien de haute valeur, et fut appelée comme
professeur à Stockholm ; elle fut, je crois, la première femme de notre siècle
qui exerçât le professorat dans une université d’hommes. Et elle était si jeune
qu’en Suède on ne l’appelait pas autrement que Sonia, diminutif de Sophie.
Malgré la haine manifeste d’Alexandre II pour les femmes instruites — quand
il rencontrait au cours de ses promenades une jeune fille en lunettes et en
chapeau garibaldien, il se mettait à trembler, pensant que c’était une nihiliste
prête à tirer sur lui — malgré l’opposition acharnée de la police politique, qui
considérait toute étudiante comme une révolutionnaire ; malgré les menaces
et les viles accusations que Katkov dirigeait contre l’ensemble du mouvement
dans presque tous les numéros de son journal venimeux, les femmes réussirent
à ouvrir, contrairement aux intentions du gouvernement, une série de hautes
écoles. Quelques-unes ayant obtenu à l’étranger le grade de docteur, elles
forcèrent le gouvernement, en 1872, à leur permettre d’ouvrir avec leurs propres
deniers une école de médecine. Et quand le gouvernement rappela les femmes
russes de Zurich, pour les empêcher de se mêler aux réfugiés révolutionnaires,
elles obtinrent de celui-ci l’autorisation de fonder en Russie quatre universités
de femmes qui comptèrent bientôt près de mille élèves. Cela paraît presque
impossible, mais il n’en est pas moins certain que, malgré les persécutions
que l’école de médecine pour femmes a eu à subir, malgré son interdiction
temporaire, il y a actuellement en Russie plus de six cent soixante-dix femmes
exerçant la médecine.

Ce fut certainement un mouvement considérable, dont le succès fut mer-
veilleux et la portée très haute. C’est avant tout à l’esprit de sacrifice absolu,
que la plupart de ces femmes montrèrent dans toutes les situations possibles,
qu’elles durent leur succès. Elles avaient déjà travaillé comme sœurs de cha-
rité pendant la guerre de Crimée, plus tard comme organisatrices d’écoles,
comme dévouées institutrices de village, comme sages-femmes instruites et
aides-médecins pour soigner les paysans. Pendant la guerre de Turquie, en
1878, elles entrèrent en qualité de gardes-malades dans les hôpitaux ravagés
par le typhus et provoquèrent l’admiration des chefs militaires et d’Alexandre
II lui-même. Je connais deux dames, toutes deux très activement recherchées
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de fées — et toutes les deux furent très répandues. Les livres et les pamphlets
imprimés à l’étranger étaient introduits en contrebande en Russie par milliers,
centralisés en certains endroits et envoyés aux cercles ouvriers. Tout cela
exigeait une vaste organisation ainsi qu’un grand nombre de voyages, et une
correspondance colossale, particulièrement pour protéger de la police ceux qui
nous aidaient et pour tenir secrets nos dépôts de livres. Nous avions des chiffres
spéciaux pour les différents cercles des provinces, et souvent, après avoir passé
six ou sept heures à discuter tous les points de détail, les femmes qui ne se fiaient
pas à nous pour faire avec tout le soin désirable la correspondance chiffrée,
passaient toute la nuit à couvrir des feuilles de papier de signes cabalistiques et
de fractions.

La plus grande cordialité présida toujours à nos réunions. L’esprit russe
répugne tellement à toute sorte de formalisme que nous n’avions jamais de
président, et quoique nos débats fussent quelquefois extrêmement vifs, surtout
quand on discutait des questions de programme, nous nous entendions toujours
très bien sans être forcés de recourir aux formalités usitées en Occident. Il
suffisait pour cela d’une absolue sincérité, d’un désir général de résoudre le
mieux possible toutes les difficultés et d’un mépris franchement exprimé pour
tout ce qui ressemblait le moins du monde à une affectation théâtrale. Si l’un
de nous s’était hasardé à prononcer un discours, avec des effets oratoires, on
lui aurait montré aussitôt par d’amicales plaisanteries que ce n’était pas le
lieu de faire de l’éloquence. Souvent, nous étions forcés de prendre nos repas
pendant ces réunions et ils se composaient invariablement de pain de seigle
avec des concombres salés et d’un morceau de fromage, le tout arrosé d’un
grand nombre de tasses de thé faible. Non que l’argent nous fît défaut ; il y
en avait toujours assez en caisse, mais jamais assez pour couvrir les dépenses
toujours croissantes, nécessaires pour imprimer et transporter nos livres, pour
soustraire nos amis aux recherches de la police, et mettre en œuvre de nouvelles
entreprises.

A Pétersbourg, nous ne tardâmes pas à avoir de nombreuses connaissances
parmi les ouvriers. Serdioukov, un jeune homme d’une haute culture intellec-
tuelle, avait fait des amis parmi les mécaniciens employés pour la plupart dans
un arsenal de l’État, et il avait organisé un cercle d’environ trente membres
qui se réunissaient pour causer et discuter. Les mécaniciens étaient bien payés
à Pétersbourg, et ceux qui n’étaient pas mariés étaient dans une assez bonne
situation. Ils furent bientôt au courant des principaux ouvrages de la littérature
radicale et socialiste — les noms de Burckle, de Lassalle, de Mill, de Draper, de
Spielhagen, leur étaient familiers ; et au point de vue des idées, ces mécaniciens

263



bière dans de grandes écuelles de bois qui circulaient à la ronde, de sorte que je
pouvais mettre mes lèvres au bord du vase et faire semblant de boire sans que
personne pût voir exactement ce que j’avais bu. » Vers le soir tous les gardiens
étaient gris, et préférant ne pas se montrer dans cet état à l’officier de police, ils
décidèrent de rester dans le village jusqu’au matin. Serge leur parlait et tous
l’écoutaient avec attention, regrettant qu’on eût arrêté un aussi brave homme.
Comme ils allaient se coucher, un jeune paysan murmura à l’oreille de Serge :
«Quand j’irai fermer la porte cochère, je ne mettrai pas le verrou. » Serge et
son camarade comprirent l’avertissement et dès que tout le monde fut endormi,
ils gagnèrent la route. Ils allongèrent le pas et à cinq heures du matin ils étaient
à vingt-cinq kilomètres du village et arrivaient à une petite gare de chemin de
fer, où ils prirent le premier train qui les amena à Moscou. Serge y resta, et plus
tard, quand nous fûmes tous arrêtés à Pétersbourg, le cercle de Moscou devint
sous son inspiration le principal foyer de l’agitation.

* * *

Çà et là, de petits groupes de propagandistes s’étaient établis sous des formes
variées dans les villes et les villages. Des ateliers de forgerons et de petites
fermes avaient été installés, dans lesquels travaillaient des jeunes gens des
classes aisées, pour être en contact journalier avec les masses ouvrières.

A Moscou, un certain nombre de jeunes filles appartenant à des familles
riches, qui avaient étudié à l’université de Zurich et fondé une association parti-
culière, allèrent jusqu’à entrer dans des fabriques de coton où elles travaillaient
de 14 à 16 heures par jour, partageant dans ces casernes manufacturières l’exis-
tence misérable des ouvrières russes. Ce fut un grand mouvement auquel deux
ou trois mille personnes, au bas mot, prirent une part active, tandis qu’un
nombre deux ou trois fois plus grand de sympathiques amis soutenaient de
diverses façons cette courageuse avant-garde. Notre cercle de Pétersbourg était
en correspondance régulière, — toujours chiffrée, cela va sans dire, — avec une
bonne moitié de cette armée de propagandistes.

Les ouvrages que l’on pouvait publier en Russie sous une censure rigoureuse
— la moindre velléité de socialisme étant prohibée — furent bientôt considérés
comme insuffisants et nous fondâmes à l’étranger une imprimerie pour nous-
mêmes. Il s’agissait de faire des brochures pour les ouvriers et les paysans, et
notre petit « comité littéraire » dont je faisais partie avait de la besogne par-
dessus la tête. Serge écrivit deux brochures — une dans le style de Lamennais et
une autre contenant un exposé des doctrines socialistes sous la forme d’un conte
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par la police, qui servirent comme gardes-malades pendant la guerre, sous des
noms d’emprunt, confirmés par de faux passeports ; l’une d’elle, la plus grande
« criminelle » des deux, qui avait pris une part active à mon évasion, fut même
nommée garde-malade en chef, tandis que son amie faillit mourir de la fièvre
typhoïde. Bref, les femmes occupaient n’importe quelle situation, quelle qu’en
fût l’infériorité dans l’échelle sociale et quelles que fussent les privations qu’elle
leur imposât, pourvu qu’elles pussent être utiles au peuple ; et il ne s’agit pas
ici de personnes isolées, mais de centaines et de milliers de femmes. Elles ont
conquis leurs droits dans la véritable acception du terme.

Un autre caractère de ce mouvement était que la scission qui s’était produite
entre les deux générations — les sœurs aînées et les sœurs cadettes — n’existait
pas ou avait en grande partie disparu. Celles qui avaient dirigé le mouvement
dès son origine n’avaient jamais brisé le lien qui les unissait à leurs sœurs
cadettes, bien que ces dernières fussent beaucoup plus avancées dans leurs
idéaux que leurs aînées.

Celles-ci, poursuivant leurs buts dans les sphères plus hautes, se tenaient
rigoureusement à l’écart de toute agitation politique ; mais elles ne commirent
jamais la faute d’oublier que leurs principales forces résidaient dans la masse
des femmes plus jeunes, dont un grand nombre se joignit finalement aux cercles
radicaux et révolutionnaires. Ces chefs du mouvement étaient la correction
même — je les trouvais même trop correctes — mais elles ne rompirent ja-
mais avec les étudiantes plus jeunes qui, en leur qualité de parfaites nihilistes,
portaient les cheveux courts, dédaignaient la crinoline et manifestaient dans
leur tenue et leur conduite leur esprit démocratique. Celles qui dirigeaient le
mouvement ne se mêlaient pas à elles, et il y eut parfois des froissements, mais
elles ne renièrent jamais les autres, et c’était, à mon avis, un fait très important
en ces temps de persécution acharnée.

Elles semblaient dire à celles qui étaient plus jeunes et plus démocrates :
«Nous continuerons à porter nos habits de velours et nos chignons, parce
que nous avons affaire à des fous qui voient dans une robe de velours et un
chignon des gages « de confiance politique » ; mais vous autres, jeunes filles,
vous êtes libres de suivre vos goûts et vos inclinations. » Quand les étudiantes
russes de Zurich reçurent du gouvernement l’ordre de rentrer en Russie, ces
dames correctes ne se tournèrent pas contre les rebelles. Elles dirent simplement
au gouvernement : « Cela ne vous convient pas ? Eh bien, alors, ouvrez des
universités de femmes en Russie ; sinon nos filles iront à l’étranger en plus
grand nombre, et, naturellement, elles entreront en relation avec les réfugiés
politiques. » Quand on leur reprochait de ne former que des révolutionnaires
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et qu’on les menaçait de fermer leur académie et leurs universités, elles répli-
quaient : «Oui, beaucoup d’étudiants deviennent des révolutionnaires, mais
est-ce une raison pour fermer toutes les universités ? » Combien peu de chefs
politiques ont le courage de ne pas se tourner contre les membres plus avancés
de leur propre parti !

Le véritable secret de leur attitude intelligente et couronnée de succès, réside
dans ce fait que les femmes, qui étaient l’âme du mouvement, n’étaient pas
simplement des féministes, désireuses de conquérir leur part des positions
privilégiées dans la société et dans l’État. Bien au contraire. Les sympathies
de la plupart d’entre elles allaient à la masse du peuple. Je me rappelle la part
active que mademoiselle Satasova, le vieux chef de l’agitation féministe, prit en
1861, aux écoles du dimanche, les liens d’amitié qu’elle et ses amies nouèrent
avec les ouvrières de fabriques, l’intérêt qu’elles témoignèrent pour la dure
existence de ces jeunes filles en dehors de l’école, les luttes qu’elles soutinrent
contre leurs avides patrons.

Je me souviens du vif intérêt que ces femmes montraient dans leurs cours
de pédagogie pour les écoles de village et pour l’activité de ce petit nombre
d’hommes, qui, comme le baron Korff, put, pendant quelque temps, faire quelque
chose dans cette direction, et je me souviens aussi de l’esprit social qui régnait
dans leurs cours. Les droits pour lesquels la plus grande partie de ces femmes
combattaient étaient non seulement le droit individuel à une haute culture
intellectuelle, mais plus encore, le droit de travailler utilement parmi le peuple
et les masses. Et c’est ce qui explique leur succès.

* * *

Durant ces dernières années la santé de mon père était allée de mal en pis, et
quand nous vînmes le voir, mon frère Alexandre et moi, au printemps de 1871,
nous apprîmes par les médecins qu’il ne survivrait pas aux premiers froids. Il
avait continué de vivre comme autrefois dans le Vieux Quartier des Écuyers,
mais tout avait changé autour de lui dans ce quartier aristocratique. Les riches
propriétairesfonciers qui y jouaient autrefois le principal rôle, avaient disparu.
Après avoir dissipé rapidement l’indemnité de rachat qu’ils avaient reçue au
moment de l’émancipation des serfs, après avoir hypothéqué et surhypothéqué
leurs terres dans les nouvelles banques foncières qui exploitaient leur situation
embarrassée, ils avaient fini par se retirer à la campagne ou dans les villes de
province, pour y être bientôt oubliés. Leurs maisons étaient occupées par les
« nouveaux venus » — négociants riches, constructeurs de chemins de fer, etc.
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histoires remplies d’incidents palpitants et de dénouements dramatiques. Il m’a
dit plus tard que cette correspondance lui avait servi à développer son talent
littéraire. Quand on a du talent, tout contribue à le développer.

En janvier ou en février 1874, j’étais à Moscou, dans une des maisons où
j’avais passé mon enfance. Un matin, de bonne heure, on vint me dire qu’un
paysan désirait me parler. Je sortis et je me trouvai en présence de Serge, qui
venait de s’échapper de Tver. Il était doué d’une grande force physique, et en
compagnie d’un autre ancien officier, Rogatchov, qui lui aussi était très vigou-
reux, il parcourait la campagne et travaillait comme scieur de long. Le travail
était très dur, surtout pour des bras inexpérimentés, mais tous deux le faisaient
avec plaisir ; personne n’aurait songé à reconnaître deux officiers déguisés
dans la personne de ces robustes scieurs. Ils voyageaient sous ce déguisement
depuis environ quinze jours, sans éveiller un soupçon et faisaient sans aucune
crainte, à droite et à gauche, de la propagande révolutionnaire. Souvent, Serge,
qui connaissait le Nouveau Testament presque par cœur, parlait aux paysans
comme un prédicateur, leur prouvant par des citations de la Bible qu’ils devaient
se révolter. Les paysans les écoutaient comme deux apôtres, les conduisaient
hospitalièrement d’une maison à l’autre et refusaient d’accepter de l’argent pour
leur nourriture. En quinze jours, ils avaient produit une véritable effervescence
dans un certain nombre de villages. Leur renommée s’était répandue au loin à la
ronde. Les paysans, jeunes et vieux, commençaient à s’entretenir en secret dans
les granges au sujet des « envoyés » ; ils commençaient à dire, plus haut qu’ils
ne le faisaient d’habitude, qu’on dépouillerait bientôt les grands propriétaires
fonciers de leurs terres, et que ceux-ci recevraient en retour des pensions du
tsar. Les jeunes gens devenaient plus agressifs vis-à-vis des agents de police, en
disant : «Attendez un peu ; votre tour viendra bientôt ; vous autres Hérodes,
vous ne gouvernerez plus pendant longtemps. » Mais la renommée des deux
scieurs de long parvint aux oreilles de quelque fonctionnaire de la police et ils
furent arrêtés. L’ordre fut donné de les remettre au prochain fonctionnaire de
la police, à quinze kilomètres de là.

Ils furent placés sous la garde de quelques paysans et durent passer par un
village qui célébrait sa fête patronale. «Quoi ? des prisonniers ? Très bien !
Venez donc, » disaient les paysans, qui étaient en train de boire en l’honneur
de la fête.

Ils passèrent presque toute la journée dans le village, emmenés par les paysans
d’une maison à l’autre, où on leur servait de la bière de ménage. Les gardiens
ne se faisaient pas prier deux fois. Ils buvaient et insistaient pour que les
prisonniers bussent aussi. «Heureusement, disait Serge, qu’ils offraient de la
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m’aider, le travail serait fait dans la nuit. Serge y consentit et à quatre heures
du matin les seize pages étaient finies. Nous nous lûmes réciproquement nos
traductions, l’un de nous suivant sur le texte anglais ; puis nous vidâmes une
écuelle de gruau russe qu’on nous avait laissée sur la table et nous rentrâmes
ensemble chez nous. Depuis cette nuit nous devînmes amis intimes.

J’ai toujours aimé les gens actifs et qui s’acquittent sérieusement de leur
besogne. La traduction de Serge et sa facilité de travail avaient déjà fait sur
moi une impression favorable. Mais quand je le connus davantage, je me mis à
l’aimer réellement pour sa nature honnête et franche, pour son énergie juvénile
et son bon sens, pour son courage et sa ténacité. Il avait beaucoup lu et beau-
coup réfléchi, et nous paraissions avoir les mêmes opinions sur le caractère
révolutionnaire de la lutte que nous avions entreprise. Il avait dix ans de moins
que moi, et peut-être ne se rendait-il pas bien compte du grave conflit que pro-
voquerait la future révolution. Il nous a parlé plus tard avec beaucoup de verve,
de l’époque où il travaillait à la campagne parmi les paysans. « Un jour, nous
dit-il, je suivais la route avec mon camarade, quand nous fûmes rejoints par un
paysan en traîneau. Je me mis à dire au paysan qu’il ne devait pas payer ses
impôts, que les fonctionnaires pillaient le peuple et j’essayai de la convaincre,
par des citations de la Bible, qu’il devait se révolter. Le paysan fouetta son
cheval, mais nous le suivîmes vivement ; il mit son cheval au trot et nous nous
mîmes à courir derrière lui ; je ne cessai pendant tout ce temps de lui parler
d’impôts et de révolte. Finalement, il mit son cheval au galop, mais l’animal ne
valait pas grand-chose — c’était un petit cheval de paysan mal nourri — aussi,
nous pûmes, mon camarade et moi, nous maintenir à sa hauteur et poursuivre
notre propagande jusqu’à ce que nous fussions complètement hors d’haleine. »

Serge resta quelque temps à Kazan et je dus correspondre avec lui. Comme
il n’avait jamais aimé les lettres chiffrées, je lui proposai un moyen de corres-
pondre qui a été souvent employé autrefois entre conspirateurs. Vous écrivez
une lettre ordinaire sur toutes sortes de sujets, mais il n’y a dans cette lettre
que certains mots — par exemple chaque cinquième mot — qui comptent. Vous
écrivez par exemple : « Excusez ma lettre hâtive. Venez me voir ce soir ; demain
je dois me rendre chez ma sœur. Mon frère Nicolas est malade ; il était tard
pour faire une opération. » En lisant chaque cinquième mot, on trouve : « Venez
demain chez Nicolas tard. » Nous étions forcés d’écrire des lettres de cinq ou six
pages pour nous envoyer une page de nouvelles et nous devions avoir recours
à toutes les ressources de notre imagination pour remplir les lettres de toutes
sortes d’histoires. Serge, dont il était impossible d’obtenir une lettre chiffrée,
aima ce genre de correspondance et il m’envoyait des lettres contenant des
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— tandis que dans presque toutes les anciennes familles qui restaient encore
dans le Vieux Quartier des Écuyers, une vie nouvelle s’agitait cherchant à
établir ses droits sur les ruines de l’ancienne. Quelques généraux en retraite
qui fulminaient contre le nouvel état de choses et soulageaient leur colère en
prédisant à la Russie une ruine certaine et rapide sous le régime nouveau étaient
désormais, avec quelques parents de passage à Moscou, la seule compagnie de
mon père. De notre nombreuse parenté, qui comptait dans ma jeunesse près
de vingt familles rien qu’à Moscou, il n’en restait que deux dans la capitale, et
encore avaient-elles suivi le courant de la vie nouvelle, les mères discutant avec
leurs fils et leurs filles les questions d’écoles populaires et d’universités pour
femmes. Mon père les considérait avec mépris. Ma belle-mère et ma plus jeune
demi-sœur Pauline, qui n’avaient pas changé, le consolaient de leur mieux ;
mais elles-mêmes se sentaient étrangères dans ce milieu inaccoutumé.

Mon père avait toujours été dur et extrêmement injuste à l’égard de mon
frère Alexandre, mais Alexandre était absolument incapable de garder rancune
à qui que ce fût. Lorsqu’il entra dans la chambre de malade de mon père, avec
ce regard profond et bienveillant de ses yeux bleu foncé et ce sourire où se
révélait son infinie bonté, il trouva immédiatement ce qu’il fallait faire pour
accommoder plus confortablement le malade dans son fauteuil et il le fit aussi
naturellement que s’il n’avait quitté la chambre que quelques heures auparavant.
Mon père en fut abasourdi et il le regardait, incapable de comprendre. Notre
visite apporta un peu de vie dans la maison solitaire et sombre ; des soins plus
éclairés furent prodigués au malade ; ma belle-mère, Pauline, les serviteurs
eux-mêmes montrèrent plus d’empressement et mon père se ressentit de ce
changement.

Une chose l’inquiétait cependant. Il avait espéré que nous reviendrions en fils
repentants, implorant son appui. Mais lorsqu’il voulait amener la conversation
sur ce sujet, nous l’interrompions si gaiement en disant : « Ne vous préoccupez
donc pas de cela ; nous faisons très bien notre chemin » qu’il était encore plus
déconcerté. Il s’attendait à une scène dans le style d’autrefois — pensant que
ses fils allaient implorer son pardon et lui demander de l’argent — peut-être
même regretta-t-il un moment que cela ne se produisît pas ; mais il nous tint
depuis ce temps en plus grande estime. Au moment du départ nous étions tous
les trois très affectés. Il semblait presque redouter de rentrer dans sa sombre
solitude au milieu des ruines d’un système qu’il avait défendu toute sa vie.
Mais Alexandre devait reprendre son service et moi je partais pour la Finlande.
Quand je fus rappelé de Finlande à Moscou, je rentrai en toute hâte et j’arrivai
juste au moment où commençait la cérémonie des funérailles dans la même
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vieille église peinte en rouge, dans laquelle mon père avait été baptisé et où
l’on avait dit les dernières prières sur le cercueil de sa mère. Pendant que le
cortège funèbre suivait les rues dont chaque maison m’était familière depuis
mon enfance, je remarquai que les maisons avait peu changé, mais je savais
que dans toutes avait commencé une vie nouvelle.

* * *

Dans la maison, qui avait jadis appartenu à notre grand’mère paternelle et
par suite à la Princesse Mirski, et qui avait été achetée par un certain général
N…, un ancien habitant du quartier, la fille unique de cette famille soutenait
depuis quelques années une lutte douloureuse contre ses parents, braves gens
au fond et qui adoraient leur fille ; mais ils s’obstinaient à l’empêcher de suivre
les cours de l’université qui venait d’être ouverte pour les femmes à Moscou.
Finalement elle obtint la permission de s’y rendre, mais on l’y conduisait dans
une élégante voiture, sous la surveillance de sa mère, qui restait courageusement
assise pendant des heures sur les bancs parmi les étudiantes, aux côtés de sa
fille chérie ; et pourtant, malgré tous ces soins et toute cette sollicitude, sa fille
s’affilia quelques années plus tard au parti révolutionnaire : elle fut arrêtée et
passa un an dans la forteresse de Saint-Pierre et Saint-Paul.

Dans la maison d’en face, deux despotes chefs de famille, le comte et la
comtesse Z…, étaient en lutte terrible avec leurs deux filles, qui étaient lasses de
la vie oisive et inutile que leurs parents les forçaient à mener et qui désiraient
se joindre à ces autres jeunes filles qui se portaient en foule, libres et heureuses,
au cours de l’université. La lutte dura des années. Les parents, cette fois, ne
cédèrent pas et le résultat fut que l’aînée s’empoisonna, et qu’on permit alors à
la plus jeune de suivre ses inclinations.

Je revins un jour avec Tchaïkovsky dans la maison voisine, que notre fa-
mille avait habitée pendant un an, pour y tenir la première réunion secrète
d’un « cercle » que nous avions fondé à Moscou, et je reconnus les pièces qui
m’avaient été si familières dans mon enfance et où j’avais respiré un air si
différent. Elle appartenait maintenant à la famille de Nathalie Armfeld, la si
sympathique déportée de Kara, dont George Kennan a parlé d’une façon si
touchante dans son livre sur la Sibérie.

Et c’est dans une maison située à quelques pas à peine de celle où mourut
mon père, et quelques mois seulement après sa mort, que je reçus Stepniak,
déguisé en paysan ; il venait de s’échapper d’un village où il avait été arrêté
pour cause de propagande socialiste parmi les paysans.
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elle était résolue et l’idée nous vint de faire une de ces plaisanteries stupides,
que l’on croit quelquefois spirituelles. « B., dis-je, nous venons vous chercher ;
nous voulons tenter un coup un peu fou pour délivrer nos amis enfermés dans
la forteresse. » Elle ne nous fit pas une question. Elle déposa tranquillement
sa plume, se leva de sa chaise et dit simplement : «Allons. » Elle parlait d’une
voix si simple, si exempte d’affectation que je sentis tout à coup combien j’avais
agi légèrement et je lui dis la vérité. Elle retomba sur sa chaise, les larmes aux
yeux, et me demanda d’une voix désespérée : « Ce n’était qu’une plaisanterie ?
Pourquoi faites-vous de telles plaisanteries ? » Je compris alors pleinement la
cruauté de mes paroles.

* * *

Un autre favori, aimé de tous les membres du cercle était Sergheï Kravt-
chinsky, qui devint si célèbre en Angleterre et aux États-Unis, sous le nom de
Stepniak. On l’appelait souvent « l’Enfant » — tant il se préoccupait peu de sa
propre sécurité ; mais cette insouciance en ce qui le concernait provenait simple-
ment de ce qu’il ignorait complètement la peur, ce qui, après tout, est souvent
le meilleur moyen d’échapper aux recherches de la police. Il devint bientôt très
connu à cause de la propagande qu’il faisait dans les cercles d’ouvriers sous
son véritable prénom de Serge et il fut naturellement recherché activement
par la police. Malgré cela, il ne prenait aucune précaution pour se cacher et je
me souviens qu’un jour il fut sévèrement blâmé à une de nos réunions pour
une grave imprudence dont il s’était rendu coupable. Étant en retard à une de
nos assemblées, comme cela lui arrivait souvent, et ayant une longue distance
à parcourir pour arriver jusqu’à la maison, il avait couru au trot, vêtu d’une
pelisse de mouton comme un paysan, tout le long d’une grande rue fréquentée,
en se tenant au beau milieu de la chaussée. « Comment avez-vous pu faire
cela ? » lui demandait-on d’un ton de reproche. «Vous auriez pu éveiller les
soupçons et vous faire arrêter comme un voleur. » Mais je souhaiterais que
chacun se fût montré aussi prudent que lui quand il s’agissait d’affaires où
d’autres personnes pouvaient être compromises.

Nous fîmes d’abord plus intimement connaissance à propos du livre de
Stanley, Comment j’ai retrouvé Livingstone. Un soir que notre réunion avait
duré jusqu’à minuit et que nous étions sur le point de partir, une des Kornilovs
entra avec un livre à la main et demanda qui de nous pourrait se charger de
traduire pour le lendemain matin, à huit heures, seize pages imprimées du
livre de Stanley. Je regardai le format du livre et je dis que si quelqu’un voulait
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maintenant, en voyant cette femme d’artisan, vêtue d’une robe de coton, les
pieds chaussés de bottes d’hommes, la tête couverte d’un fichu de cotonnade,
porter sur ses épaules ses deux seaux d’eau puisés dans la Néva, personne
n’aurait reconnu en elle la jeune fille qui quelques années auparavant brillait
dans les salons les plus aristocratiques de la capitale. Elle était notre favorite à
tous, et chacun de nous, en entrant dans la maison, avait pour elle un sourire
particulièrement amical — même quand elle nous cherchait querelle à cause
de la boue que nous apportions avec nos grosses bottes de paysans et nos
peaux de moutons, après avoir traversé les rues fangeuses des faubourgs, car
elle se faisait un point d’honneur de tenir la maison relativement propre. Elle
s’efforçait alors de donner à son petit visage de jeune fille, innocent et pétillant
d’intelligence, l’expression la plus sévère. Au point de vue moral c’était une
« rigoriste », mais elle n’avait rien de la sermonneuse. Quand elle n’était pas
contente de la conduite de quelqu’un, elle lui lançait de dessous ses sourcils un
regard sévère ; mais on décelait dans ce regard sa nature franche et généreuse,
qui comprenait toutes les faiblesses humaines. Sur un point seulement elle était
inexorable : « Un homme à femmes, » dit-elle un jour, en parlant de quelqu’un,
et l’expression avec laquelle elle énonça ces paroles, sans interrompre son
travail, est restée gravée dans ma mémoire.

Pérovskaïa était, jusqu’au fond du cœur, une «Amie du peuple » et en même
temps une révolutionnaire, une militante loyale et ferme comme l’acier. Elle
n’avait pas besoin de parer les ouvrières et les ouvriers de vertus imaginaires
pour les aimer et travailler pour eux. Elle les prenait comme ils étaient et me
disait une fois : «Nous avons entrepris une grande chose. Deux générations,
peut-être, succomberont à la tâche et pourtant il faut qu’elle s’accomplisse. »
Aucune des femmes de notre cercle n’aurait reculé devant une mort certaine
ou devant l’échafaud. Toutes auraient regardé la mort en face. Mais pas une
d’elles ne songeait à un pareil destin, à cette époque de simple propagande.
Le portrait bien connu de Pérovskaïa est exceptionnellement bon ; il reflète
aussi bien son courage réfléchi que sa haute intelligence et sa nature aimante.
Jamais une femme n’exprima mieux les sentiments d’une âme affectueuse que
Pérovskaïa dans la lettre qu’elle écrivit à sa mère quelques heures avant de
monter à l’échafaud.

L’incident suivant montrera ce qu’étaient les autres femmes de notre cercle.
Une nuit, nous allâmes, Koupréïanov et moi, chez Varvara B., à qui nous avions
à faire une communication urgente. Il était minuit passé, mais voyant de la
lumière à sa fenêtre, nous montâmes. Elle était assise à une table dans son
étroite chambre et copiait un programme de notre cercle. Nous savions combien
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Tels étaient les changements qui s’étaient accomplis dans le Vieux Quartier
des Écuyers en ces quinze dernières années. La dernière citadelle de la vieille
noblesse était maintenant envahie par l’esprit nouveau.
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Chapitre IV

PREMIER VOYAGE À L’ÉTRANGER. — SÉJOUR À ZURICH. —
L’ASSOCIATION INTERNATIONALE DES TRAVAILLEURS. — SON ORIGINE.

— SON ACTIVITÉ. — SA DIFFUSION. — ÉTUDES DU MOUVEMENT
SOCIALISTE PAR LA LECTURE DES JOURNAUX SOCIALISTES. — LES

SECTIONS GENEVOISES DE L’INTERNATIONALE.

L’année suivante, au commencement du printemps, je fismon premier voyage
dans l’ouest de l’Europe. En franchissant la frontière russe, j’éprouvai, avec
plus d’intensité que je ne m’y attendais, ce que tout Russe ressent quand il
quitte la mère patrie. Tant que le train roule sur le territoire russe, à travers les
provinces faiblement peuplées du nord-ouest, on a la sensation qu’on traverse
un désert. Le pays est couvert sur une étendue de plusieurs centaines de lieues
d’une végétation rabougrie qui mérite à peine le nom de forêt. Çà et là l’œil
découvre un misérable petit village, enseveli sous la neige ou une route impra-
ticable, boueuse, étroite et tortueuse. Mais tout, — décors et paysage — change
soudainement dès que le train entre en Prusse, avec ses villages proprets, ses
fermes, ses jardins et ses chemins pavés ; et le sentiment de ce contraste grandit
de plus en plus à mesure qu’on pénètre en Allemagne. Berlin même, malgré sa
tristesse, paraît animé après nos villes russes. Et le contraste du climat ! Deux
jours auparavant j’avais quitté Pétersbourg couvert d’une épaisse couche de
neige, et maintenant dans l’Allemagne centrale je me promenais sur le quai de
la gare sans pardessus, par un chaud soleil, admirant les fleurs en boutons. Puis
ce fut le Rhin, et enfin la Suisse, baignée dans les rayons d’un soleil éclatant,
avec ses petites auberges propres, où l’on vous sert à déjeuner devant la porte,
en face des montagnes couvertes de neige. Je n’avais jamais compris aussi
vivement l’inconvénient qu’a eu pour la Russie sa situation septentrionale et
combien l’histoire du peuple russe a été influencée par ce fait que les principaux
centres de son activité ont dû se développer sous des latitudes aussi élevées que
celles des côtes du Golfe de Finlande. C’est seulement alors que j’ai compris
d’une façon concrète l’irrésistible attraction que les pays du sud ont exercée sur
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Chapitre VII

LES MEMBRES INFLUENTS DU CERCLE DE TCHAÏKOVSKY. — MON
AMITIÉ AVEC STEPNIAK. — PROPAGANDE DANS LES CAMPAGNES ET

PARMI LES TISSERANDS DE PÉTERSBOURG.

Les deux années que je passai, avantmon arrestation, à travailler avec le cercle
de Tchaïkovsky ont laissé une impression profonde sur toute ma vie ultérieure.
Durant ces deux années je menai une existence pleine d’une activité intense —
je connus cette exubérance de vie où l’on sent à chaque instant battre toutes
les fibres de son être intime et qui seule vaut réellement la peine d’être vécue.
Je faisais partie d’une famille d’hommes et de femmes si intimement unis par la
communauté du but poursuivi et animés dans leurs relations réciproques d’une
humanité si profonde et si délicate, que je ne puis me rappeler un seul moment
où la vie de notre cercle ait été troublée par un froissement passager. Ceux
qui ont quelque expérience de ce qu’est une agitation politique apprécieront la
valeur de ce que je dis.

Avant d’abandonner entièrement ma carrière scientifique, je me considérais
comme obligé d’achever mon rapport à la Société de Géographie sur mon
voyage en Finlande ainsi que quelques travaux que j’avais entrepris pour la
même Société, et mes nouveaux amis étaient les premiers à me confirmer dans
cette résolution. Ce ne serait pas bien, disaient-ils, d’agir autrement. Je me mis
donc énergiquement au travail pour terminer mes ouvrages de géologie et de
géographie.

Les réunions de notre cercle étaient fréquentes et je n’en manquais pas
une. Nous avions l’habitude de nous rencontrer dans un quartier suburbain de
Pétersbourg, dans une petite maison que Sophie Pérovskaïa avait louée sous
le faux nom et avec le faux passeport d’une femme d’ouvrier. Elle appartenait
à une famille très aristocratique et son père avait été pendant quelque temps
gouverneur militaire de Pétersbourg ; mais avec l’assentiment de sa mère, qui
l’adorait, elle avait quitté la maison paternelle pour suivre les cours d’une école
supérieure et avec les trois sœurs Kornilov — filles d’un riche manufacturier —
elle avait fondé ce petit cercle d’études qui dans la suite devint notre cercle. Et
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lutte engagée par les terroristes sous la direction du Comité exécutif. Bien
plus, — et c’est là une des plus tragiques ironies de l’histoire — ce fut cette
même jeunesse qu’Alexandre II, dans sa crainte et sa fureur aveugle, faisait
envoyer par centaines aux travaux forcés et condamner à une mort lente en
exil, — ce fut cette même jeunesse qui le protégea de 1871 à 1878. Les doctrines
mêmes des cercles socialistes étaient telles qu’elles prévinrent le retour d’un
attentat comme celui de Karakosov contre la vie du tsar. « Préparez en Russie un
grand mouvement socialiste parmi les ouvriers et les paysans, » tel était le mot
d’ordre à cette époque. «Ne vous préoccupez pas du tsar et de ses conseillers.
Si un pareil mouvement commence, si les paysans se joignent à ce mouvement
en masse pour réclamer la terre et abolir les taxes de rachat du servage, le
gouvernement impérial sera le premier à chercher un appui dans les classes
riches et les grands propriétaires fonciers, et à convoquer un Parlement, —
absolument comme le soulèvement des campagnes en France en 1789 obligea
le pouvoir royal à convoquer une Assemblée Nationale : il en sera de même en
Russie. »

Mais ce n’était pas tout. Des hommes et des groupes isolés, voyant que le
règne d’Alexandre II était irrémédiablement condamné à s’enfoncer de plus
en plus profondément dans la réaction et fondant en même temps de vagues
espérances sur le prétendu « libéralisme » de l’héritier présomptif du trône —
tous les jeunes héritiers présomptifs sont supposés libéraux — persistaient à
croire que l’exemple de Karakosov devait être suivi.

Or, les cercles organisés combattaient énergiquement cette opinion et dé-
tournaient leurs camarades de recourir à un pareil moyen. Je puis divulguer
aujourd’hui le fait suivant qui jusqu’ici était resté ignoré. Un jeune homme étant
arrivé un jour de l’une des provinces méridionales à Pétersbourg avec la ferme
intention de tuer Alexandre II, quelques membres du cercle de Tchaïkovsky en
eurent connaissance et employèrent leurs meilleurs arguments pour dissuader
le jeune homme ; et comme ils ne parvenaient pas à la convaincre, ils l’infor-
mèrent qu’ils le surveilleraient et qu’ils l’empêcheraient de force d’accomplir un
pareil attentat. Sachant combien le Palais d’Hiver était mal gardé à cette époque,
je puis affirmer qu’ils sauvèrent la vie Alexandre II. Tellement les jeunes gens
étaient opposés alors à une guerre à laquelle ils prirent part avec tant d’entrain
quelques années plus tard, quand le calice de leurs souffrances fut plein jusqu’à
déborder.
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les Russes, les efforts soutenus qu’ils ont faits pour atteindre la Mer Noire et
l’incessante poussée des colons sibériens vers le sud, jusqu’à la Mandchourie.

* * *

A cette époque, Zurich était plein d’étudiants et d’étudiantes russes. Le
fameux quartier de l’Oberstrass, près du Polytechnikum, était un petit coin
de Russie, où la langue russe l’emportait sur toutes les autres. Les étudiants,
principalement les femmes, vivaient comme la plupart des étudiants russes,
c’est-à-dire très frugalement. Du thé et du pain, un peu de lait et une mince
tranche de viande cuite sur une lampe à esprit de vin, tel était leur régime ; mais
le repas était assaisonné de discussions animées sur les dernières nouvelles
du monde socialiste ou sur le dernier livre lu. Ceux qui avaient plus d’argent
qu’il ne leur en fallait pour vivre de cette façon, le donnaient pour « la cause
commune » — la bibliothèque, la revue russe, qu’on allait publier, ou pour
soutenir les journaux socialistes suisses. Les étudiantes apportaient dans leur
manière de se vêtir la plus parcimonieuse économie. Pouchkine a écrit dans un
vers bien connu, «Quel chapeau ne siérait pas à une jeune fille de seize ans ? »
Nos jeunes filles de Zurich semblaient poser d’un air provocant cette question
aux habitants de la vieille cité de Zwingle : « Peut-il y avoir une simplicité de
mise qui ne convienne pas à une femme, quand celle-ci est jeune, intelligente
et pleine d’énergie ? »

Avec tout cela la petite communauté laborieuse travaillait avec plus d’ardeur
que n’en ont jamais montré des étudiants depuis qu’il y a des universités, et les
professeurs de Zurich ne se lassaient pas de montrer les progrès accomplis par
les étudiantes de l’université comme un exemple proposé aux étudiants.

* * *

Depuis plusieurs années j’avais ardemment désiré connaître de plus près
l’Association Internationale des travailleurs. Les journaux russes la mention-
naient assez souvent dans leurs colonnes, mais il leur était interdit de parler de
ses principes ou de ce qu’elle faisait. Je sentais bien que le mouvement devait
être considérable et gros de conséquences, mais je ne pouvais en saisir ni les
tendances, ni le but.

Maintenant que j’étais en Suisse, je résolus de m’instruire à ce sujet.
L’Internationale était alors à l’apogée de son développement. De grandes

espérances avaient été éveillées de 1840 à 1848 dans les cœurs des travailleurs
de l’Europe. C’est seulement maintenant que nous commençons à nous faire
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une idée de l’énorme production de la littérature socialiste durant cette période
par les réformateurs de toute nuance, socialistes chrétiens, socialistes d’État,
fouriéristes, saint-simoniens, owénistes, etc. ; et c’est seulement maintenant que
nous commençons à comprendre la profondeur de ce mouvement et à découvrir
combien d’idées, que notre génération a considérées comme le produit de la
pensée contemporaine, avaient déjà été émises et développées, — souvent avec
une grande profondeur, — dès cette époque. Les républicains entendaient alors
sous le nom de « république » une chose toute différente de l’organisation dé-
mocratique d’un gouvernement capitaliste qui porte maintenant ce nom.Quand
ils parlaient des États-Unis d’Europe, ils entendaient par là une association fra-
ternelle des travailleurs, la transformation des armes de guerre en instruments
de travail, et la libre disposition de ces instruments pour tous les membres de
la société et au profit de tous — « le fer aux mains du travailleur, » — comme le
disait Dupont dans une de ses chansons. Ils réclamaient non seulement l’égalité
devant la loi et l’égalité des droits politiques, mais encore et surtout l’égalité
au point de vue économique. Les nationalistes eux-mêmes voyaient dans leurs
rêves la jeune-Italie, la jeune-Allemagne et la jeune-Hongrie prendre la tête
d’un vaste mouvement de réformes agraires et économiques.

L’échec de l’insurrection de juin à Paris, la défaite des Hongrois par les
armées de Nicolas Ier et celle de l’Italie par les Français et les Autrichiens, et
la formidable réaction politique et intellectuelle qui suivit partout en Europe,
arrêtèrent complètement le mouvement. Sa littérature, son œuvre, ses principes
de révolution économique et de fraternité universelle tombèrent purement et
simplement dans l’oubli et disparurent dans les vingt années qui suivirent.

Cependant une idée avait survécu — l’idée d’une association fraternelle inter-
nationale de tous les travailleurs, que quelques émigrés français continuaient
de prêcher aux États-Unis, et les continuateurs de Robert Owen en Angleterre.
L’entente réalisée par quelques travailleurs anglais et un petit nombre de tra-
vailleurs français délégués à l’exposition internationale de Londres en 1862,
devint alors le départ d’un formidable mouvement qui se répandit bientôt sur
toute l’Europe et engloba plusieurs millions de travailleurs. Les espérances
qui avaient sommeillé pendant vingt ans, se réveillèrent de nouveau quand
les travailleurs furent appelés à s’unir « sans distinction de religion, de sexe,
de nationalité, de race ou de couleur, » pour proclamer que « l’émancipation
des travailleurs devait être l’œuvre des travailleurs », et consacrer tout l’effort
d’une organisation internationale, forte et unie, à l’évolution de l’humanité, —
non pas au nom de l’amour et de la charité, mais au nom de la justice et de la
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membre du cercle, — par exemple Tchaïkovsky — je saurai par lui les résultats
de votre agitation et je pourrai vous faire savoir d’une façon générale ce que
je ferai moi-même. Mon rôle consistera à travailler les gens de la Cour et les
hauts fonctionnaires. J’ai parmi eux de nombreuses connaissances et je connais
un certain nombre de personnes qui sont dégoûtées du régime actuel. Je les
rapprocherai, je les unirai, si cela est possible, en une sorte d’organisation et
alors, une occasion se présentera certainement un jour d’opérer avec ces forces
réunies une pression sur Alexandre II et de l’amener à donner une constitution à
la Russie. Il viendra certainement un temps où tous ces gens, sentant qu’ils sont
compromis, feront dans leur propre intérêt un pas décisif. Si cela est nécessaire,
quelques-uns d’entre nous, qui ont été officiers, pourraient nous être d’un
grand secours en étendant la propagande parmi les officiers de l’armée ; mais
cette action doit être absolument indépendante de la propagande parmi les
ouvriers, tout en se produisant simultanément. J’ai sérieusement réfléchi à cela.
Je connais bien mes relations et je sais ceux en qui je puis avoir confiance ;
je crois même que quelques-uns des mécontents ont déjà jeté les yeux sur
moi, comme le centre possible d’une entreprise de ce genre. Ce n’est pas là le
plan que j’adopterais si j’étais libre de choisir ; mais si vous pensez que c’est le
meilleur, je m’emploierai de tout mon pouvoir à le faire aboutir. »

Le cercle n’adopta pas cette proposition. Nous connaissant parfaitement les
uns et les autres, mes camarades pensaient probablement qu’en suivant cette
ligne de conduite je cesserais d’agir conformément à ma nature. Dans l’intérêt
de mon propre bonheur et de ma propre existence, je ne saurais leur être assez
reconnaissant d’avoir repoussé ma proposition. J’aurais suivi là une direction
qui n’était pas dans mon caractère et je n’y aurais pas trouvé le bonheur que
j’ai rencontré sur d’autres chemins.

Mais lorsque, six ou sept ans plus tard, les terroristes eurent engagé leur
lutte terrible contre Alexandre II, je regrettai que quelque autre n’eût pas tenté
de mettre à exécution le projet que je proposais d’accomplir dans les hautes
sphères de Pétersbourg. Si on avait préparé le terrain, le mouvement, en se
ramifiant probablement dans tout l’empire, aurait sans doute empêché que les
holocaustes de victimes restassent sans effet. En tout cas le travail souterrain du
Comité exécutif devait être soutenu par une action parallèle exercée au Palais
d’Hiver.

La nécessité d’un effort politique revenait ainsi continuellement en discussion
dans notre petit groupe, mais sans résultat. L’apathie et l’indifférence des classes
riches ne laissait aucun espoir, et l’exaspération de la jeunesse persécutée
n’avait pas encore atteint ce paroxysme qui aboutit, six ans plus tard, à la

255



Lorsque mon père me laissa en mourant sa propriété de Tambov, je songeai
très sérieusement pendant quelque temps àm’établir sur ces terres et à consacrer
toute mon activité au zemstvo local. Quelques paysans et les prêtres les plus
pauvres du voisinage me priaient de le faire. Pour moi, je me serais contenté de
n’importe quelle occupation, si humble fût-elle, pourvu que je pusse contribuer
à élever le niveau intellectuel et à améliorer la condition des paysans. Mais un
jour que plusieurs de ceux qui me donnaient ce conseil étaient réunis, je leur
demandai : « En supposant que j’essaie de fonder une école, une ferme modèle,
une entreprise coopérative, et que je prenne en même temps sur moi la défense
des paysans de notre village qui a été dernièrement victime d’une injustice, les
autorités me le laisseraient-elles faire ? » — « Jamais ! » répondirent-ils d’une
voix unanime.

Un vieux pope à cheveux gris, un homme que tout le monde dans notre
voisinage tenait en grande estime, vint me trouver quelques jours plus tard,
avec deux chefs de sectes dissidentes influents et me dit : « Parlez à ces deux
hommes. Si vous pouvez le faire, allez avec eux et, la Bible à la main, prêchez
aux paysans… vous savez bien ce que vous devez leur prêcher… Pas une police
au monde ne vous découvrira, s’ils vous cachent… Il n’y a pas autre chose à
faire ; c’est le conseil que moi, vieillard, je vous donne. »

Je lui expliquai franchement pourquoi je ne pouvais assumer le rôle d’un
Wicleff. Mais le vieillard avait raison. Un mouvement semblable à celui des
Lollards est en train de se développer parmi les paysans russes. Les tourments
tels que ceux qu’on a infligés aux Doukhobors, qui refusent de faire la guerre,
les persécutions comme celles qui ont été exercées en 1887 contre les paysans
dissidents du sud de la Russie, auxquels on enlevait leurs enfants pour les élever
dans des couvents orthodoxes, ne font que donner au mouvement une force
qu’il ne pouvait avoir il y a vingt-cinq ans.

* * *

Comme la question d’une agitation dans le but d’obtenir une constitution était
toujours soulevée dans nos discussions, je proposai une fois à notre cercle de
l’examiner sérieusement et de s’entendre sur un plan d’action approprié. J’étais
déjà d’avis que lorsque le cercle décidait quelque chose à l’unanimité, chaque
membre devait mettre de côté tous ses sentiments personnels et consacrer toutes
ses forces à l’objet de cette décision. « Si vous décidez de faire de l’agitation pour
obtenir une constitution, disais-je, voici mon plan : je me séparerai de vous,
pour sauver les apparences, et je ne conserverai de relations qu’avec un seul
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force que possède une société d’hommes unie par la conscience raisonnée de
ses aspirations et de son but.

Deux grèves qui éclatèrent à Paris en 1868 et en 1869, plus ou moins soutenue
par les maigres subsides envoyés de l’étranger et principalement d’Angleterre,
furent, il est vrai, assez insignifiantes en elles-mêmes, mais par suite des per-
sécutions dirigées par le gouvernement impérial contre l’Internationale, elles
devinrent l’origine d’un immense mouvement, où fut proclamée la solidarité
des travailleurs de tous les pays en face de la rivalité des États. L’idée d’une
union internationale de tous les corps de métier et d’une lutte contre le Capital à
l’aide d’un appui international, entraîna les travailleurs les plus indifférents. Le
mouvement s’étendit comme une traînée de poudre sur la France, la Belgique,
l’Italie et l’Espagne. Il mit en relief un grand nombre de travailleurs intelligents,
actifs et dévoués, et il attira même un certain nombre d’hommes et de femmes
tout à fait supérieurs, appartenant aux classes riches et cultivées. Une puissance
que l’on ne soupçonnait pas jusqu’alors, s’affirma de jour en jour grandissante,
en Europe ; et si le mouvement n’avait pas été arrêté dans son développement
par la guerre franco-allemande, de grandes choses se seraient probablement
accomplies en Europe, modifiant profondément l’aspect de notre civilisation
et accélérant indubitablement le progrès de l’humanité. Malheureusement la
victoire écrasante des Allemands détermina en Europe une situation anormale,
elle arrêta pour un quart de siècle le développement régulier de la France et
pour l’Europe entière s’ouvrit une ère de militarisme où nous nous débattons
encore en ce moment.

Diverses solutions partielles de la question sociale avaient cours à cette
époque parmi les travailleurs ; coopératives de consommation et coopératives
de production soutenues par l’État, banques populaires, établissements de crédit
gratuit, etc. Chacune de ces solutions était proposée aux Sections de l’Associa-
tion, puis aux Congrès locaux, régionaux et internationaux, et discutée avec
ardeur. Chaque Congrès annuel de l’Internationale marquait un nouveau pas
en avant, dans le développement des idées touchant le grand problème social,
qui est posé à notre génération et qui réclame une solution. La somme d’in-
telligence manifestée dans ces congrès, et la quantité d’idées scientifiquement
exactes mises en circulation c’étaient là les résultats de la pensée collective
des travailleurs — n’ont jamais encore été suffisamment appréciées ; mais il
n’est pas exagéré de dire que tous les plans de reconstruction sociale qui sont
actuellement en vogue sous le nom de « socialisme scientifique » et « d’anar-
chisme » ont eu leur origine dans les discussions et les rapports des différents
congrès de l’Association Internationale. Les quelques personnes cultivées qui
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s’étaient jointes au mouvement, n’avaient fait que donner une forme théorique
aux critiques et aux aspirations exprimées dans les sections, et ensuite dans les
congrès, par les travailleurs eux-mêmes.

La guerre de 1870-71 avait, il est vrai, enrayé le développement de l’Asso-
ciation, mais elle ne l’avait pas arrêté. Dans tous les centres industriels de la
Suisse des sections nombreuses et actives de l’Internationale existaient encore
et des milliers de travailleurs affluaient à leurs meetings, dans lesquels on dé-
clarait la guerre au système existant de la propriété privée de la terre et des
fabriques et l’on annonçait la fin prochaine du régime capitaliste. On tenait des
congrès locaux sur différents points du pays, et dans chacune de ces assemblées
les problèmes les plus ardus et les plus difficiles de l’organisation sociale ac-
tuelle étaient discutés avec une connaissance de la question et une profondeur
de conception qui alarmaient encore plus la bourgeoisie que le nombre des
adhérents affiliés aux sections ou groupes de l’Internationale. Les jalousies et
les préjugés qui avaient existé jusqu’ici en Suisse entre les métiers privilégiés
(ceux des horlogers et des bijoutiers) et les métiers plus grossiers (tisserands,
ouvriers du bâtiment, etc.) et qui avaient empêché une action commune dans
les questions de travail et de salaire, disparaissaient. Les travailleurs affirmaient
avec une énergie croissante que de toutes ces différences qui existent dans la
société moderne, la plus importante est celle qui sépare les capitalistes de ceux
qui non seulement viennent au monde sans un sou, mais qui sont condamnés,
toute leur vie, à gagner de l’argent pour une minorité favorisée.

L’Italie, spécialement l’Italie centrale et l’Italie du nord, était couverte de
groupes et de sections de l’Internationale ; et on y comprenait que l’unité
italienne, si longtemps cherchée, n’avait rien donné au peuple. Les ouvriers
étaient invités à faire eux-mêmes leur révolution, à s’emparer de la terre pour
les paysans, et des fabriques pour les travailleurs et à abolir l’organisation
oppressive et centralisée de l’État, dont la mission historique avait toujours été
de protéger et de maintenir l’exploitation de l’homme par l’homme.

En Espagne des organisations similaires couvraient la Catalogne, Valence
et l’Andalousie ; elles étaient unies aux puissantes associations ouvrières de
Barcelone, qui les soutenaient et avaient déjà introduit la journée de huit
heures dans l’industrie du bâtiment. L’Internationale n’avait pas moins de
quatre-vingt mille membres payant régulièrement leur cotisation en Espagne ;
elle comprenait tous les éléments actifs et pensants de la population ; et en
refusant nettement de se mêler aux intrigues politiques de 1871-72, elle avait
conquis à un haut degré la sympathie des masses. Les débats de ses congrès
provinciaux et nationaux et les manifestes qui en étaient sortis étaient des
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suspecte — et même comme dangereuse — et dénoncée par la « gazette de
Moscou » comme une tendance « séparatiste », comme la création « d’un État
dans l’État », comme un acte de rébellion contre l’autocratie.

Si quelqu’un voulait raconter par exemple l’histoire véridique de l’école
normale de Tver, ou de toute tentative analogue faite à cette époque par un
zemstvo, avec les persécutions mesquines, les interdictions, les suppressions
et autres mesures dont on accablait ces sortes d’institutions, pas un lecteur
de l’Ouest de l’Europe et surtout de l’Amérique ne voudrait y ajouter foi. Il
mettrait le livre de côté, en disant ; « Cela n’est pas possible : c’est trop stupide
pour être vrai. » Et pourtant cela était. Des groupes entiers de représentants
élus de plusieurs zemstvos étaient privés de leurs fonctions et recevaient l’ordre
de quitter leur province et leurs biens, ou étaient simplement exilés, pour avoir
osé adresser une pétition à l’empereur, de la façon la plus loyale, au sujet des
droits garantis par la loi aux zemstvos.

« Les membres élus de ces conseils provinciaux doivent être de simples fonc-
tionnaires ministériels et obéir au Ministre de l’Intérieur. » Telle était la théorie
du gouvernement de Pétersbourg. Quant aux gens de moindre importance —
professeurs, médecins, etc. au service des conseils locaux — ils étaient cassés et
exilés par la police dans les vingt-quatre heures, sans autre cérémonie ; il suffi-
sait pour cela d’un ordre de l’omnipotente Troisième Section de la chancellerie
impériale. Pas plus tard que l’année dernière (1896), une dame, dont le mari,
riche propriétaire foncier, occupe une haute fonction dans un des zemstvos, et
qui s’intéresse elle-même beaucoup aux questions d’enseignement, avait invité
huit maîtres d’école à la fête de son anniversaire de naissance. « Pauvres gens,
se disait-elle, ils n’ont jamais l’occasion de voir d’autres personnes que des
paysans. » Le lendemain de la fête, le policier du village se présentait au château
et insistait pour avoir les noms des huit maîtres d’école, pour les envoyer à
ses chefs. La dame refusa de donner les noms. « Très bien, répliqua-t-il, je les
trouverai quand même et je ferai mon rapport. Les maîtres d’école ne doivent
pas se réunir et je suis tenu de faire un rapport s’il le font. » La haute situation
de la dame couvrit cette fois les maîtres d’école, mais s’ils s’étaient rencontrés
dans la maison de l’un d’eux, ils auraient reçu la visite de la police secrète et la
moitié d’entre eux aurait été cassée par le ministère de l’Instruction publique ; et
si, par hasard, l’un d’eux avait laissé échapper un mot de mécontentement pen-
dant la descente de police, il aurait été interné dans quelque province lointaine.
C’est ce qui arrive aujourd’hui, trente-trois ans après l’ouverture des conseils
provinciaux et de districts ; mais cela était bien pis entre 1870 et 1880. Quelle
base offraient de pareilles institutions pour entreprendre une lutte politique ?
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la nuit étaient si communes dans certains logements d’étudiants que Kelnitz
dit un jour, avec sa bonhomie sarcastique, à l’officier de police qui fouillait les
chambres : « Pourquoi vous donnez-vous la peine de visiter tous nos livres,
chaque fois que vous venez ici ? Vous pourriez aussi bien en avoir la liste et venir
une fois par mois pour voir s’ils sont bien tous sur leur rayon ; et vous pourrez y
ajouter de temps en temps les titres des nouveaux ! » Le plus léger soupçon était
un motif suffisant pour arracher un jeune homme à ses études, l’emprisonner
pendant plusieurs mois et finalement l’envoyer dans quelque province reculée
de l’Oural « pour un terme illimité », suivant l’expression d’usage dans le jargon
bureaucratique… Même à l’époque où le cercle de Tchaïkovsky ne faisait que
distribuer des livres, tous visés par la censure, Tchaïkovsky fut arrêté deux fois
et fit quatre ou six mois de prison — la seconde fois à un moment critique de sa
carrière de chimiste : ses recherches venaient d’être publiées dans le Bulletin de
l’Académie des Sciences et il allait passer ses derniers examens universitaires.
Il fut finalement relâché, parce que la police ne put pas découvrir un prétexte
suffisant pour motiver sa déportation dans l’Oural ! «Mais si nous vous arrêtons
une autre fois, lui dit-on, nous vous enverrons en Sibérie. » C’était en effet un
des rêves favoris d’Alexandre II d’avoir quelque part dans les steppes une ville
spéciale, gardée nuit et jour par des patrouilles de Cosaques, où on enverrait
tous les jeunes gens suspects, de façon à en réunir dix ou douze mille. Le danger
que pouvait offrir une pareille ville l’empêcha seul de réaliser ce rêve vraiment
asiatique.

Un des membres de notre cercle, un officier, avait fait partie d’un groupe
de jeunes gens dont l’ambition était de servir dans les zemstvos provinciaux
(conseils de districts et de provinces). Ils regardaient cette tâche comme une
haute mission et s’y préparaient par de sérieuses études sur les conditions
économiques de la Russie centrale. De nombreux jeunes gens nourrissaient à
cette époque les mêmes espérances ; mais toutes ces espérances s’évanouirent
dès le premier contact avec le système de gouvernement en vigueur.

A peine le gouvernement avait-il accordé à quelques provinces russes une
certaine autonomie, très limitée au fond, qu’il employait tous ses efforts pour
annihiler cette réforme et lui enlever toute sa valeur et toute sa force.

Le gouvernement autonome des provinces devait se borner au rôle de fonc-
tionnaire public, chargé de recueillir les taxes additionnelles locales et de les
employer aux besoins de l’État dans leurs circonscriptions. Toute tentative
de la part des conseils de districts pour prendre l’initiative d’améliorations
quelconques — écoles, écoles normales, mesures sanitaires, perfectionnements
relatifs à l’agriculture, etc. — était considérée par le gouvernement comme
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modèles de critique rigoureusement logique des conditions existantes, et un
exposé merveilleusement clair des idées de la classe ouvrière.

En Belgique, enHollande etmême en Portugal lemêmemouvement s’étendait
et il avait déjà amené dans les rangs de l’Association la plus grande partie et
les meilleurs éléments des mineurs et des tisserands belges. En Angleterre les
trade unionss’étaient aussi jointes au mouvement, du moins en principe, et,
sans s’engager dans le socialisme, elles étaient prêtes à soutenir leurs frères du
continent dans leurs luttes contre le Capital, principalement dans les grèves.
En Allemagne les socialistes avaient conclu une alliance avec les partisans
assez nombreux de Lassalle et jeté les premiers fondements d’un parti social-
démocrate. L’Autriche et la Hongrie suivaient la même voie, et bien qu’une
organisation internationale ne fût pas possible alors en France après la défaite
de la Commune et avec la réaction qui suivit (des lois draconiennes avaient été
édictées contre les membres de l’Association) on n’en était pas moins convaincu
que cette période de réaction ne durerait pas et que la France reviendrait à
l’Association et prendrait la tête du mouvement.

En arrivant à Zurich, je m’affiliai à une des sections locale de l’Association
Internationale des Travailleurs. Je demandai aussi à mes amis russes où je
pourrais me renseigner davantage sur le grand mouvement qui se produisait
dans les autres pays. « Lisez », me répondirent-ils ; et ma belle-sœur, qui étudiait
alors à Zurich, m’apporta un grand nombre de livres et des collections de
journaux des deux dernières années. Je passai des jours et des nuits à lire et
je retirai de ce travail une impression profonde que rien ne saurait effacer. Le
flot de pensées nouvelles éveillées en moi par ces lectures est associé dans mon
esprit à une étroite chambre proprette de l’Oberstrass, de la fenêtre de laquelle
l’œil découvre le lac bleu, les montagnes où les Suisses combattirent pour leur
indépendance, et les hautes tours de la vieille ville, théâtre de tant de luttes
religieuses.

La littérature socialiste n’a jamais produit beaucoup de livres. Elle s’adresse
aux travailleurs, pour lesquels un sou est de l’argent, et sa principale force
réside dans ses petites brochures et dans ses journaux. C’est pourquoi celui qui
cherche à s’éclairer sur le socialisme ne trouve dans les livres qu’une petite
partie de ce qu’il cherche. Ceux-ci contiennent les théories ou les arguments
scientifique en faveur des aspirations socialistes, mais ils ne disent pas comment
les travailleurs conçoivent l’idéal socialiste, ni combien ils sont préparés pour
le réaliser pratiquement. Il n’y a donc qu’à prendre des collections de journaux
et à les lire d’un jour à l’autre — les nouvelles aussi bien que les articles de
fond — les premières peut-être plus encore que les derniers. Tout un mode
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nouveau de relations sociales et de méthodes nouvelles de pensée et d’action
se dégage de cette lecture qui nous découvre ce que nous ne trouverions pas
ailleurs, — notamment la profondeur et la force morale du mouvement — et
nous montre à quel degré ces hommes sont pénétrés des théories nouvelles,
qu’ils sont prêts à les appliquer à chaque jour de leur existence et pour lesquelles
ils sont prêts à souffrir. Toutes les discussions relatives à l’impraticabilité du
socialisme et à la nécessité d’une évolution lente sont de peu de valeur, car
la marche de l’évolution ne peut être jugée qu’avec une connaissance exacte
des êtres humains dont l’évolution est en cause. Comment saurait-on faire la
somme de nombres dont on ignore la valeur ?

Plus je lisais, plus je voyais que je me trouvais en présence d’un monde
nouveau, inconnu pour moi et totalement inconnu des savants auteurs de
théories sociologiques — un monde que je ne pouvais connaître qu’en faisant
partie de l’Association et en vivant de la vie des ouvriers. Je résolus donc de
consacrer quelques mois à cette vie.

Mes amis russes m’y encouragèrent et après avoir passé quelques jours
à Zurich, je partis pour Genève qui était alors un des principaux foyers du
mouvement internationaliste.

Les sections genevoises se réunissaient alors dans le vaste Temple Unique,
siège de la Loge maçonnique. Plus de deux mille personnes pouvaient trouver
place les jours de réunions générales dans la vaste salle, tandis que les autres
locaux étaient occupés chaque soir par les réunions des comités et des sections
ou par les cours d’histoire, de physique, de mécanique. Les travailleurs rece-
vaient l’instruction gratuite d’un petit, très petit nombre d’hommes de la classe
moyenne, qui s’étaient joints au mouvement, la plupart réfugiés français de
la Commune de Paris. C’était à la fois une université populaire et un forum
populaire.

L’un des principaux chefs du mouvement qui avait pour centre le Temple
Unique, était un Russe, Nicolas Outine, un homme éclairé, adroit et actif ; mais
l’âme véritable de ces réunions était une femme russe très sympathique, connue
au loin à la ronde parmi les ouvriers sous le nom de madame Olga ; elle était la
force active de tous les comités. Tous deux, Outine et madame Olga, me firent
un cordial accueil, me mirent en rapport avec toutes les personnes de marque
des sections des différents corps de métier et m’invitèrent à assister aux séances
des comités. Je répondis à cette invitation, mais je restais de préférence avec les
ouvriers eux-mêmes. Tout en prenant un verre de vin aigrelet à une des tables
de la salle de réunions, je passais toutes mes soirées parmi les ouvriers et bientôt
je me liais d’amitié avec quelques-uns d’entre eux, particulièrement avec un
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l’Internationale eût été fondée. Il avait déjà commencé dans les groupes de
Karakosov en 1866 ; Tourguénev le vit venir, et dès 1859 il en fait une faible
esquisse. Je fis tout mon possible pour favoriser ce mouvement dans le cercle
de Tchaïkovsky ; mais je ne faisais que suivre le courant, qui était infiniment
plus puissant que tous les efforts individuels. Entraîné par ce courant, le cercle
devint bientôt le centre principal de la propagande socialiste parmi les ouvriers
des villes, en même temps qu’il commençait à s’occuper de la propagande dans
les campagnes.

Nous parlions naturellement souvent de la nécessité d’une agitation politique
contre notre gouvernement absolu. Nous remarquions déjà que la masse des
paysans était poussée à une ruine irrémédiable et inévitable par les impôts
insensés qui l’accablaient et par la vente encore plus insensée de leur bétail,
lorsqu’il s’agissait de couvrir les arriérés de l’impôt. Nous autres « visionnaires »
nous voyions venir la ruine complète de toute une population, ruine qui a pris
dans la Russie Centrale une extension effrayante et dont le gouvernement lui-
même n’ose plus faire mystère. Nous savions comment la Russie était pillée de
tous côtés de la façon la plus scandaleuse.

Nous connaissions et nous apprenions tous les jours davantage les procédés
illégaux des fonctionnaires et l’incroyable brutalité d’un grand nombre d’entre
eux. Nous entendions continuellement parler d’amis, chez qui la police avait fait
une nuit une visite domiciliaire, qui disparaissaient en prison et qui, comme nous
pûmes nous en convaincre plus tard — avaient été transportés sans jugement
dans les hameaux de quelque province reculée de la Russie. Nous sentions donc
le besoin d’une lutte politique contre ce redoutable pouvoir, qui détruisait les
meilleures forces intellectuelles de la nation. Mais nous ne trouvions pas de
base possible, légale ou semi-légale, pour entamer une pareille lutte.

Nos frères aînés ne partageaient pas nos idées socialistes et nous ne pouvions
y renoncer. Même si quelques-uns de nous l’avaient fait, cela n’eût servi de
rien. La jeune génération était traitée en bloc de « suspecte » et la vieille géné-
ration craignait de se compromettre avec nous. Tout jeune ayant des tendances
démocratiques, toute jeune femme suivant les cours d’une école supérieure
étaient suspects aux yeux de la police politique et dénoncés à Katkov comme
ennemis de l’État. Une jeune fille portait-elle les cheveux courts et des lunettes
bleues ; un étudiant s’habillait-il en hiver d’un plaid écossais, au lieu de revêtir
un pardessus, cela suffisait pour les dénoncer comme suspects, alors qu’ils ma-
nifestaient simplement ainsi leurs goûts simples et démocratiques de nihilistes.
Si un logement d’étudiants recevait la visite fréquente d’autres étudiants, il était
périodiquement envahi et fouillé par la police. Ces descentes de police pendant
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ouvriers et qu’ils devaient employer toute leur activité à travailler les paysans et
les ouvriers des villes. Dans tous les cercles et groupes qui se formaient à cette
époque en très grand nombre, à Pétersbourg et dans les provinces, les mêmes
discussions se produisaient, et partout ce deuxième programme prévalait sur le
premier.

Si notre jeunesse n’avait fait que du socialisme théorique, elle se serait conten-
té d’une simple déclaration de principes socialistes, y compris la socialisation
des moyens de production comme but final, et elle se serait lancée en même
temps dans une agitation politique. C’est le chemin suivi en réalité par beau-
coup de politiciens socialistes de la bourgeoisie dans l’Ouest de l’Europe et en
Amérique. Mais nos jeunes gens avaient été attirés vers le socialisme d’une
tout autre façon. Ils n’étaient pas des théoriciens du socialisme, mais il étaient
devenus socialistes en vivant de la vie modeste des ouvriers, en ne faisant pas
de distinction entre « le mien et le tien », entre membres du même cercle, et en
refusant de jouir pour leur satisfaction personnelle des richesses qu’ils avaient
hérité de leurs pères. Ils avaient fait pour le capitalisme ce que Tolstoï conseille
de faire pour la guerre — à savoir que les gens au lieu de critiquer la guerre,
tout en continuant de porter l’uniforme militaire, devraient refuser, chacun
en particulier, d’être soldat et de se servir de ses armes. De même, nos jeunes
gens et nos jeunes filles russes refusèrent, chacun de leur côté, de tirer un profit
personnel des revenus de leurs pères. Une pareille jeunesse appartenait au
peuple, et elle allait au peuple.

Des milliers de jeunes hommes et de jeunes femmes avaient déjà quitté
leurs maisons et essayaient maintenant de vivre dans les villages et les villes
industrielles, en exerçant toutes les professions possibles. Ce n’était pas un
mouvement organisé : c’était une de ces poussées qui entraînent les masses
à certaines époques, lors d’un éveil soudain de la conscience humaine. Main-
tenant que de petits groupes organisés se formaient, prêts à tenter un effort
systématique pour répandre en Russie les idées de liberté et de révolte, ils étaient
forcément amenés à exercer leur propagande parmi les masses des paysans et
des ouvriers des villes.

Divers écrivains ont essayé d’expliquer ce mouvement « vers le peuple » par
des influences venues de l’étranger — les agitateurs étrangers sont partout une
explication favorite. Il est certain que notre jeunesse prêtait l’oreille à la voix
puissante de Bakounine et que l’agitation de l’Internationale exerçait sur nous
une irrésistible influence. Mais le mouvement «V narod ! » — Vers le peuple !
— avait une origine beaucoup plus profonde : il avait commencé avant que les
« agitateurs étrangers » eussent parlé à la jeunesse russe, et même avant que
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Alsacien, tailleur de pierres, qui avait quitté la France après l’insurrection de la
Commune. Il avait des enfants, qui par hasard étaient presque du même âge
que les deux enfants que mon frère avait perdus quelques mois auparavant, et
je nouai bientôt d’excellentes relations avec la famille et les amis de celle-ci. Je
pus ainsi suivre le mouvement dans son caractère plus intime et apprendre ce
que les ouvriers eux-mêmes en pensaient.

Les ouvriers avaient mis toutes leurs espérances dans le mouvement inter-
national. Jeunes et vieux se rendaient en foule au Temple Unique après leur
longue journée de travail, pour y recevoir quelques bribes d’instruction ou
pour écouter les orateurs qui leur promettaient un grand avenir, basé sur la
communauté de ce qui est nécessaire à la production de la richesse, et sur la
fraternité des hommes, sans distinction de caste, de race ou de nationalité. Tous
espéraient qu’une grande révolution sociale, pacifique ou non, éclaterait bientôt
et changerait complètement les conditions économiques. Pas un ne désirait
la guerre sociale, mais tous disaient que si les classes dirigeantes rendaient la
lutte inévitable par leur obstination aveugle, il faudrait combattre à outrance,
pourvu que la lutte procurât aux masses opprimées le bien-être et la liberté.

Il faut avoir vécu à cette époque parmi les ouvriers pour se faire une idée
de l’effet produit sur leurs esprits par l’extension soudaine de l’Internationale
— de la confiance qu’ils avaient en elle, de l’amour avec lequel il en parlaient,
et des sacrifices qu’ils faisaient pour elle. Des milliers d’ouvriers donnaient,
jour par jour, semaine par semaine, année par année, leur temps et leur argent,
prenant même sur leur nourriture, pour assurer l’existence de chaque groupe et
la publication des journaux, pour défrayer les dépenses des congrès et venir en
aide aux camarades qui avaient souffert pour la cause du parti. Je fus également
frappé de l’influence moralisante exercée par l’Internationale. La plupart des
internationalistes parisiens s’abstenaient presque complètement de boire et tous
avaient renoncé à fumer. « Pourquoi nourrir en moi cette faiblesse ? » disaient-il.
La vulgarité, la trivialité disparaissaient pour faire place à des aspirations nobles
et élevées.

Les bourgeois ne comprendront jamais les sacrifices faits par les ouvriers
pour soutenir leur cause. Il ne fallait pas peu de courage pour s’affilier ou-
vertement à une section de l’Internationale, et affronter le mécontentement
d’un patron, s’exposer à être probablement renvoyé à la première occasion et
condamné à rester de longs mois sans travail ; même dans les circonstances
les plus favorables le fait d’appartenir à une association ouvrière ou à un parti
avancé entraîne une série de sacrifices continuels. Il n’y a pas jusqu’à la minime
cotisation donnée pour la cause commune qui ne représente une lourde charge
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pour le maigre budget d’un ouvrier européen, et il faut débourser plusieurs
gros sous chaque semaine. C’est aussi un sacrifice que d’assister fréquemment
aux réunions. Pour nous ce peut être un plaisir de passer quelques heures dans
une assemblée, mais pour des hommes dont la journée commence à cinq ou six
heures du matin, ces heures doivent être prises sur le repos nécessaire.

Cet esprit de sacrifice était pour moi un reproche de tous les instants. Je
voyais avec quelle ardeur les ouvriers cherchaient à s’instruire, et combien
peu nombreux étaient ceux qui se dévouaient à les aider dans cette tâche. Je
voyais combien la masse des travailleurs avait besoin d’être soutenue par des
hommes ayant l’instruction et des loisirs, dans les efforts qu’elle faisait pour
étendre et développer l’organisation du parti. Mais combien rares étaient ceux
qui leur prêtaient leur appui sans l’arrière-pensée de tirer un profit politique
de cette impuissance du peuple ! Je sentais de plus en plus que mon devoir était
d’associer ma destinée à la leur. Stepniak dit dans sa «Carrière d’un Nihiliste »
que tout révolutionnaire a eu dans sa vie un moment où il a été amené par une
circonstance, si insignifiante fût-elle, à faire le serment de se consacrer à la
cause de la révolution. Je sais quel fut pour moi ce moment ; je l’ai vécu après
un des meetings tenus au Temple Unique, où je ressentis avec plus d’acuité
que jamais combien lâches sont les hommes instruits qui hésitent à mettre leur
culture intellectuelle, leur savoir, leur énergie au service de ceux qui ont tant
besoin de cette culture et de cette énergie. « Voici des hommes, me disais-je,
qui sont conscients de leur servitude, qui travaillent à s’en affranchir ; mais où
sont ceux qui seraient prêts à venir en aide aux masses — sans essayer de les
faire servir à leurs ambitions ? »

* * *

Peu à peu des doutes commencèrent, cependant, à grandir dans mon esprit
sur la sincérité de l’agitation organisée au Temple Unique. Un soir, un avocat
genevois bien connu, M. A., vint à la réunion et déclara que s’il ne s’était pas
affilié jusqu’ici à l’Internationale, c’était parce qu’il avait dû mettre d’abord de
l’ordre dans ses propres affaires ; ayant réussi sur ce point, il venait se joindre
au mouvement ouvrier. Je fus choqué de cet avis cynique et quand je fis part de
mes réflexions à mon ami, le tailleur de pierres, il m’expliqua que ce monsieur,
ayant été battu aux dernières élections, où il avait cherché l’appui du parti
radical, espérait maintenant se faire élire par le parti ouvrier. « Nous acceptons,
pour le moment, les services de ces gens-là, conclut mon ami, mais quand la
révolution viendra, notre premier mouvement sera de les flanquer à la porte. »
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devint de plus en plus un centre de propagande socialiste parmi la jeunesse
instruite et un intermédiaire naturel entre les nombreux cercles de la province.
Et un jour vint alors où la glace entre étudiants et ouvriers fut brisée et où des
relations directes furent établies entre ce cercle et les ouvriers de Pétersbourg
ainsi que de certaines villes de province. Ce fut dans ces conjonctures que
j’entrai dans le cercle, au printemps de 1872.

Toutes les sociétés secrètes sont cruellement persécutées en Russie, et le
lecteur occidental attendra peut-être de moi une description de mon initiation
et du serment de fidélité que j’y fis. Je suis contraint de le désappointer, car
rien de semblable n’existait et ne pouvait exister. Nous aurions été les premiers
à rire de pareilles cérémonies, et Kelnitz n’aurait pas manqué l’occasion de
placer une de ses remarques sarcastiques qui aurait mis fin à toute sorte de
rituel. Il n’y avait même pas de statuts. Le cercle n’acceptait comme membres
que les personnes qui lui étaient bien connues, qui avaient fait leurs preuves
dans diverses circonstances, et en qui on savait qu’on pouvait avoir une absolue
confiance. Avant de recevoir un nouveau membre, on discutait son caractère
avec la gravité et la franchise qui étaient la caractéristique du nihiliste. Le plus
léger signe de duplicité ou d’ambition constaté chez un candidat aurait empêché
son admission. Le cercle n’ajoutait pas d’importance au nombre de ses membres
et il n’avait pas non plus la tendance d’accaparer toute l’activité déployée par
la jeunesse ou de réunir en une seule association les nombreux cercles dif-
férents qui existaient dans les deux capitales et les provinces. Il entretenait
des relations amicales avec la plupart d’entre eux ; ils s’aidaient mutuellement,
quand la nécessité s’en faisait sentir, mais on n’essayait pas de toucher à leur
autonomie.

Le cercle préférait rester un groupe d’amis intimement unis ; et je n’ai jamais
rencontré nulle part une réunion d’hommes et de femmes supérieurs au point
de vue moral comparable aux vingt ou vingt-cinq personnes dont je fis la
connaissance à la première assemblée du cercle de Tchaïkovsky. Je me sens
encore fier d’avoir été reçu dans cette famille.

* * *

En entrant au cercle de Tchaïkovsky, je trouvai ses membres discutant avec
chaleur sur la direction qu’ils devaient donner à leur activité. Quelques-uns
étaient d’avis de continuer à faire de la propagande radicale et socialiste parmi
la jeunesse instruite ; mais d’autres pensaient que le seul but de leurs efforts
devait être de préparer des hommes capables de soulever la grande masse des
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Russie et vous verrez plus tard ce que vous pouvez en tirer. » Je connaissais déjà
Tchaïkovsky et quelques autres membres de ce cercle. Tchaïkovsky avait gagné
mon cœur à notre première rencontre et notre amitié est restée inébranlable
depuis, pendant vingt-sept ans.

Au début, ce cercle ne comprenait qu’un très petit groupe de jeunes gens et
de jeunes femmes — l’une d’elles était Sophie Pérovskaya — qui s’étaient unis
pour travailler à leur éducation et à leur instruction mutuelle. Tchaïkovsky en
faisait partie. En 1869, Nétchaïev avait essayé de fonder une société secrète
révolutionnaire parmi la jeunesse désireuse, comme je l’ai dit plus haut, de
travailler au milieu des gens du peuple ; et pour parvenir à son but il employait
les procédés des anciens conspirateurs, ne reculant même pas devant un men-
songe quand il voulait forcer ses associés à lui obéir. De pareils procédés ne
pouvaient avoir de succès en Russie, et peu de temps après cette association
disparut. Presque tous les membres furent arrêtés et quelques-uns des meilleurs
et des plus purs de la jeunesse russe furent envoyés en Sibérie avant d’avoir
fait quelque chose. Le cercle d’éducation mutuelle, dont je parle, était institué
en opposition aux méthodes de Nétchaïev. Ces quelques amis avaient jugé
très sainement que le développement moral de l’individu doit être la base de
toute organisation, quel que soit le caractère politique qu’elle puisse revêtir
dans la suite, et quel que soit le programme qu’elle puisse adopter au cours
des événements. C’est pour cela que le cercle de Tchaïkovsky, en développant
graduellement son programme, prit une extension si considérable en Russie
et obtint de si importants résultats ; c’est pour cela que plus tard, quand les
féroces persécutions du gouvernement provoquèrent une lutte révolutionnaire,
il produisit ce groupe remarquable d’hommes et de femmes qui succombèrent
dans le combat terrible qu’ils avaient osé engager contre l’autocratie.

A cette époque, cependant — c’est-à-dire en 1872 — le cercle n’avait rien de
révolutionnaire. S’il était resté un simple cercle d’études, il se serait figé dans
une immobilité de monastère. Mais les membres trouvèrent une occupation
suffisante. Ils se mirent à répandre de bons livres. Ils achetaient des ouvrages de
Lassalle, de Bervi (sur la condition des classes ouvrières en Russie), de Marx, des
ouvrages d’histoire russe, etc., — toute l’édition à la fois — et les distribuaient aux
étudiants des provinces. En quelques années il n’y eut pas de ville d’une certaine
importance dans les « trente-huit provinces de l’Empire russe », pour me servir
du langage officiel, où ce cercle n’eût pas un groupe de camarades occupés
à répandre ce genre de littérature. Peu à peu, suivant l’impulsion générale
des événements, et stimulé par les nouvelles qui lui parvenaient de l’Europe
Occidentale, au sujet de l’extension rapide du mouvement ouvrier, le cercle
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Il y eut alors un grand meeting convoqué à la hâte, pour protester, comme
on disait, contre les calomnies du « Journal de Genève ». Cet organe de la
classe capitaliste avait osé insinuer qu’on tramait un noir complot au Temple
Unique et que les ouvriers du bâtiment projetaient encore une fois une grève
générale, comme celles qu’ils avaient faites en 1869. Les chefs du mouvement
convoquèrent une assemblée générale. Des milliers d’ouvriers répondirent à
l’appel et Outine leur demanda de voter une motion dont la teneur me parut
très étrange : elle contenait une protestation indignée contre cette affirmation
inoffensive que les ouvriers projetaient de se mettre en grève. « En quoi cette
insinuation peut-elle être considérée comme calomnieuse ? » me demandais-je.
« Est-ce donc un crime de se mettre en grève ? »

Outine, se hâtant de clore toute discussion, terminait en même temps son
discours par ces mots : « Citoyens, si vous acceptez cette résolution, je vais
l’envoyer de suite à la presse. » Il allait déjà quitter la tribune, quand un membre
de l’assemblée suggéra qu’il serait bon cependant de discuter la résolution,
avant de l’envoyer à la presse ; et alors les représentants de toutes les branches
de l’industrie du bâtiment se présentèrent l’un après l’autre, déclarant que
les salaires avaient tellement baissé dans ces derniers temps que les ouvriers
avaient de la peine à vivre ; qu’il y avait pour le commencement du printemps
beaucoup de travaux en perspective ; qu’ils entendaient en tirer profit pour faire
monter les salaires, et que si une augmentation leur était refusée, ils avaient en
effet l’intention de déclarer la grève générale.

J’étais furieux, et, le lendemain, je reprochai durement sa conduite à Outine.
« Vous auriez dû savoir, lui dis-je, en votre qualité de meneur, qu’il était réelle-
ment question d’une grève. » Dans ma naïveté, je ne soupçonnais même pas
les vrais motifs qui guidaient les chefs, et ce fut Outine lui-même qui me fit
comprendre qu’une grève en ce moment serait désastreuse pour l’élection de
l’avocat, M. A…

Je ne pouvais concilier cette conduite alambiquée de la part des chefs avec les
discours enflammés que je les avais entendu prononcer du haut de la tribune. Je
me sentais découragé, et je déclarais à Outine mon intention de faire la connais-
sance de l’autre fraction de l’Association Internationale de Genève, dont les
membres étaient connus sous le nom de Bakouninistes. Le nom d’« anarchistes »
n’étaient pas encore très usité alors.

Outine me donna aussitôt un mot d’introduction pour un autre Russe, Nicolas
Joukovsky, qui appartenait à cette section, et, me regardant droit en face, il
ajouta avec un soupir : « Je crois que vous ne nous reviendrez pas ; vous resterez
avec eux. » Il avait deviné juste.
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Chapitre V

CHEZ LES HORLOGERS DU JURA. — LES DÉBUTS DE L’ANARCHISME —
MES AMIS DE NEUCHÂTEL. — LES RÉFUGIÉS DE LA COMMUNE. —
INFLUENCE DE BAKOUNINE — MON PROGRAMME SOCIALISTE.

Je me rendis d’abord à Neuchâtel et je passai environ une semaine parmi les
horlogers du Jura. Je fis alors une première fois connaissance avec la fameuse
Fédération Jurassienne qui joua durant les quelques années qui suivirent un
rôle si important dans le développement du socialisme, en y introduisant la
tendance anti-gouvernementale ou anarchiste.

En 1872, la Fédération Jurassienne était en train de devenir rebelle à l’autorité
du conseil général de l’Association Internationale des Travailleurs. L’Internatio-
nale était essentiellement une organisation du prolétariat, pour la lutte directe
économique de l’ouvrier contre le patron. Les ouvriers la considéraient comme
un mouvement ouvrier et non comme un parti politique. Dans l’est de la Bel-
gique, par exemple, ils avaient introduit dans leurs statuts une clause d’après
laquelle on ne pouvait être membre d’une section que si l’on exerçait un métier
manuel ; les contremaîtres en étaient exclus.

Les ouvriers étaient en outre fédéralistes en principe. Chaque nation, chaque
région séparée et même chaque section locale restait libre de se développer
suivant ses propres principes. Mais les révolutionnaires de la vieille école qui
appartenaient à la classe moyenne et étaient entrés dans l’Internationale, imbus
des idées d’autrefois sur les sociétés secrètes, centralisées et hiérarchiquement
organisées, avaient apporté ces idées avec eux dans l’Association Internationale.

A côté des conseils fédéraux et nationaux, un conseil général était établi
à Londres pour constituer une sorte d’intermédiaire entre les conseils des
différentes nations. Marx et Engels en étaient les esprits directeurs. Mais on
s’aperçut bientôt que le simple fait d’avoir une organisation centrale devenait
une source de difficultés considérables.

Le conseil général n’était pas satisfait de jouer le rôle de bureau central de
correspondance ; il prétendait diriger le mouvement, approuver ou critiquer
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que depuis que les nouveaux règlements d’admission à l’Université étaient
entrés en vigueur en 1861, les jeunes gens les meilleurs, les plus développés
et les plus indépendants au point de vue intellectuel, étaient éliminés par les
gymnases et n’étaient pas admis à l’Université. En conséquence, la majeure
partie de mes camarades étaient de bons garçons, laborieux, peut-être, mais ne
s’intéressant en rien en dehors de leurs examens.

Je ne m’étais lié d’amitié qu’avec un seul d’entre eux : appelons-le Dmitri
Kelnitz. Il était originaire de la Russie méridionale, et, quoique son nom fût
allemand, il parlait difficilement cette langue ; sa physionomie était celle d’un
Russe du sud plutôt que celle d’un Teuton. Il était très intelligent, lisait beaucoup
et avait sérieusement réfléchi sur ce qu’il avait lu. Il aimait la science et avait
pour elle une vénération profonde ; mais, comme beaucoup d’entre nous, il
aboutit bientôt à cette conclusion, qu’en suivant la carrière scientifique il ne
ferait que grossir l’armée des Philistins et qu’il y avait une foule de choses
beaucoup plus urgentes auxquelles il pourrait se vouer. Il suivit pendant deux
ans les cours de l’Université, puis il y renonça pour s’adonner entièrement à
l’œuvre sociale. Il trouvait je ne sais comment moyen de vivre ; j’ignore même
s’il avait un logement permanent. De temps en temps il venait chez moi et me
demandait : « Avez-vous du papier ? » Il en prenait une provision et, s’installant
à un coin de table, il travaillait pendant une heure ou deux à une traduction. Le
peu qu’il gagnait par ce moyen lui était plus que suffisant pour satisfaire ses
modestes besoins. Ensuite il courait dans un quartier éloigné de la ville pour voir
un camarade ou aider un ami nécessiteux ; ou bien il traversait tout Pétersbourg
à pied, et allait dans quelque faubourg éloigné pour obtenir une bourse dans
un collège en faveur d’un enfant auquel s’intéressait les camarades. C’était
certainement un homme très bien doué. Dans l’Europe occidentale un homme
de moindre valeur aurait réussi à devenir un chef de parti politique ou socialiste.
Jamais pareille pensée ne vint à l’esprit de Kelnitz. Il n’eut jamais l’ambition de
diriger des hommes et il n’y avait pas de travail, si insignifiant fût-il, qu’il ne
fît. Il faut dire aussi que ce trait de caractère ne lui était pas particulier ; tous
ceux qui avaient vécu quelques années dans les millieux d’étudiants de cette
époque le possédaient à un haut degré.

Bientôt après mon retour, Kelnitz m’invita à faire partie du cercle qui était
connu de la jeunesse sous le nom de «Cercle de Tchaïkovsky ». C’est sous ce
nomqu’il a joué un rôle important dans l’histoire dumouvement social en Russie
et c’est sous ce nom qu’il passera à la postérité. « Ses membres, me dit Kelnitz,
ont été jusqu’ici pour la plupart constitutionnalistes ; mais ce sont d’excellents
hommes, ouverts à toute idée honnête ; ils ont de nombreux amis dans toute la
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idéal. Les jeunes gens quittaient le service militaire, le comptoir, l’atelier et
affluaient dans les villes universitaires. Des jeunes filles, issues des familles les
plus aristocratiques, accouraient sans un sou à Pétersbourg, à Moscou et à Kiev,
avides d’apprendre une profession qui les affranchît du joug domestique, et un
jour, peut-être, même du joug du mari. Beaucoup d’entre elles parvenaient à
conquérir cette liberté individuelle après des luttes rudes et acharnées. Elles
cherchaient alors à l’utiliser, non pour leur satisfaction personnelle, mais pour
apprendre au peuple la science qui les avait émancipées.

Das chaque ville russe, dans chaque quartier de Pétersbourg, des petits
groupes de jeunes gens se constituaient pour se former et s’instruire mutuelle-
ment. Les œuvres des philosophes, les écrits des économistes, les recherches
de la jeune école historique russe étaient lus dans ces cercles, et ces lettres
étaient suivies de discussions interminables. Le but de toutes ces lectures et
de toutes ces discussions était d’aboutir à la solution de cette grande question
qui dominait toutes les autres : comment les jeunes gens pourraient-ils devenir
utiles aux masses ? Peu à peu ils en venaient à cette idée que le seul moyen
était de s’établir parmi les gens du peuple et de vivre leur vie. Des jeunes gens
allaient alors se fixer dans les villages comme médecins, aide-médecins, ins-
tituteurs, scribes, et même comme agriculteurs, forgerons, bûcherons, etc. et
ils essayaient de vivre là en contact intime avec les paysans. Des jeunes filles
passaient leurs examens d’institutrice, apprenaient le métier de sages-femmes
et de gardes-malades et se rendaient par centaines dans les villages, se dévouant
corps et âme à la partie la plus pauvre de la population.

Ils y allaient sans même avoir un idéal quelconque de reconstitution sociale
et la moindre pensée révolutionnaire ; mais purement et simplement pour
enseigner à lire à la masse des paysans, pour les instruire, leur prêter leur
assistance médicale ou les aider d’une façon ou d’une autre à sortir de leurs
ténèbres et de leur misère, et en même temps, apprendre de ces masses ce qui
était leuridéal populaire d’une vie sociale meilleure.

A mon retour de la Suisse, je trouvai ce mouvement en plein essor.

* * *

Je m’empressai naturellement de faire part à mes amis de mes impressions
sur l’Association Internationale des Travailleurs et de leur prêter mes livres. A
l’Université je n’avais pas d’amis à proprement parler ; j’étais plus âgé que la
plupart de mes compagnons, et entre jeunes gens une différence de quelques
années est toujours un obstacle à une camaraderie complète. Il faut dire aussi
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l’action des fédérations et des sections locales et même des membres indivi-
duels. Quand l’insurrection de la Commune commença à Paris — et que les
chefs n’avaient qu’à obéir, sans pouvoir dire où le peuple les mènerait dans
les vingt-quatre heures, — le conseil général prétendit diriger de Londres l’in-
surrection. Il réclamait des rapports journaliers sur les événements, donnait
des ordres, approuvait ceci et désapprouvait cela, mettant ainsi en évidence
l’inconvénient qu’il y a à avoir un centre de direction, même dans une associa-
tion révolutionnaire. L’inconvénient devint encore plus évident lorsque dans
le conciliabule secret tenu en 1871, le conseil général, soutenu par un petit
nombre de délégués, décida d’employer les forces de l’Association à provoquer
une agitation électorale. Ceci fit réfléchir les gens à l’action funeste de tout
gouvernement, même quand ses origines sont démocratiques. Ce fut la pre-
mière étincelle de l’anarchisme. La Fédération Jurassienne devint le centre de
l’opposition organisée contre le conseil général.

La division en deux couches, — les chefs et les ouvriers, que j’avais observée
à Genève au Temple Unique, n’existait pas dans les montagnes du Jura. Il y avait
là un certain nombre d’hommes qui étaient plus intelligents et surtout plus
actifs que les autres : mais c’était tout. James Guillaume, un des hommes les
plus intelligents et les plus instruits que j’aie jamais rencontrés, était correcteur
d’épreuves et directeur d’une petite imprimerie. Son salaire pour ce travail
était si modique qu’il devait passer ses nuits à traduire des romans allemands
en français, travaux qu’on lui payait à raison de huit francs pour seize pages.
Lorsque j’arrivai à Neuchâtel, il me dit qu’il ne pouvait malheureusement
pas distraire quelques heures pour causer avec moi ce jour-là. L’imprimerie
publiait une feuille locale, et en dehors de sa tâche habituelle de traducteur et de
coéditeur, il devait écrire sur des bandes les adresses d’un millier de personnes,
à qui on devait envoyer les trois premiers numéros, et mettre lui-même les
journaux sous bande.

Je lui offris mon aide pour écrire les adresses, mais ceci n’était pas possible
parce qu’elles étaient mises par lui de mémoire ou inscrites sur des bouts de
papier d’une écriture illisible… «Bien, dis-je, dans ce cas je viendrai dans l’après-
midi à l’imprimerie et je collerai les bandes, et vous me consacrerez le temps
que je vous aurai épargné. »

Nous nous comprîmes immédiatement. Guillaume me donna une chaude poi-
gnée de main et ce fut le commencement de notre amitié. Pendant les quelques
jours que je fus à Neuchâtel, nous passions nos après-midi à l’imprimerie, lui,
écrivant les adresses, moi, collant les bandes, et un communard français, qui
était compositeur, causait avec nous, tandis qu’il composait rapidement un
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roman, entremêlant des phrases dont il disposait les caractères et qu’il lisait à
haute voix.

« Le combat dans les rues, disait-il, devint très violent… — «Chère Marie, je
vous aime !…» — Les ouvriers étaient furieux et combattaient à Montmartre
comme des lions… « et il tomba à genoux devant elle »… et cela dura quatre
jours. Nous savions que Gallifet faisait fusiller tous les prisonniers, et la lutte
était d’autant plus terrible », et il continuait ainsi — tout en levant rapidement
les caractères dans les cases.

Ce n’était que le soir très tard que Guillaume quittait sa blouse de travail et
que nous pouvions sortir et consacrer quelques heures à une causerie amicale ;
car il reprenait ensuite son travail en sa qualité de rédacteur du Bulletin de la
Fédération Jurassienne.

A Neuchâtel, je fis aussi la connaissance de Malon. Il était né dans une famille
de paysans et avait été berger dans son enfance. Plus tard, il vint à Paris, y apprit
un métier, celui de vannier, et, comme le relieur Varlin et le charpentier Pindy,
avec lesquels il s’était affilié à l’Internationale, il était arrivé à se faire connaître
comme un des esprits dirigeants de l’Association, quand celle-ci fut poursuivie
par Napoléon III, en 1869. Tous les trois avaient su gagner les cœurs des ouvriers
parisiens et quand l’insurrection de la Commune éclata, ils furent membres du
Conseil de la Commune avec un nombre de voix considérable. Malon fut aussi
maire d’un des arrondissements de Paris. Maintenant, il gagnait sa vie en Suisse
comme vannier. Il avait loué pour quelques sous par mois une petite échoppe
ouverte en dehors de la ville, sur le penchant d’une colline, d’où il jouissait,
tout en travaillant, d’une vue magnifique sur le lac de Neuchâtel. Le soir, il
écrivait des lettres, un livre sur la Commune, de courts récits pour les journaux
ouvriers — et c’est ainsi qu’il devint écrivain. J’allais le voir tous les jours pour
entendre ce que ce Communard au large visage et un peu poétique, avait à me
raconter sur l’insurrection dans laquelle il avait joué un rôle prépondérant et
qu’il a décrite dans un livre intitulé : La troisième défaite du prolétariat français.

Un matin que j’avais monté la colline, il m’accueillit tout radieux à mon
entrée dans sa cabane. — « Savez-vous que Pindy est encore vivant ! Voici une
lettre de lui ; il est en Suisse, » s’écria-t-il. Personne n’avait entendu parler de
Pindy depuis qu’on l’avait vu pour la dernière fois aux Tuileries, le 25 ou le 26
mai, et on l’avait cru mort, tandis qu’en réalité il était resté caché à Paris. Et
pendant que ses doigts continuaient à ployer les brins d’osier et à les façonner
en une élégante corbeille, Malon me racontait de sa voix tranquille, qu’agitait
seulement par instants un léger tremblement, combien d’hommes avaient été
fusillés par les Versaillais parce qu’on les soupçonnait d’être Pindy, Varlin,
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leçon particulière qu’il avait pu trouver et qui lui procurait son maigre pain
quotidien. Il lui disait simplement : « Il est plus facile à un homme qu’à une
femme de trouver du travail. Il n’y a rien de chevaleresque dans mon offre, c’est
une simple question d’égalité. »

Les deux plus grands romanciers russes, Tourguénev et Gontcharov, ont
essayé de représenter ce type nouveau dans leurs romans. Gontcharov a fait,
dans le « Précipice », une caricature du nihilisme, en prenant un personnage
réel, il est vrai, mais qui ne pouvait nullement être pris pour un représentant
du type nihiliste. Tourgénev était un trop grand artiste et il avait une trop
grande admiration pour ce nouveau type, pour se laisser aller à en faire une
caricature ; et pourtant son nihiliste, Bazarov, ne nous satisfit pas. Nous le
trouvions trop rude, principalement dans ses relations avec ses vieux parents,
et nous lui reprochions surtout de paraître négliger ses devoirs de citoyen.
La jeunesse russe ne pouvait se contenter de l’attitude purement négative du
héros de Tourguénev. Le nihilisme, en affirmant les droits de l’individu et en
condamnant toute hypocrisie, n’était qu’un premier pas vers un type plus élevé
d’hommes et de femmes, qui sont également libres et consacrent leur vie à une
grande cause. Les nihilistes se reconnaissaient bien mieux dans les hommes et
les femmes que Tchernychevsky a mis en scène dans son roman «Que faire ? »
inférieur sans doute au point de vue artistique mais qui par ses idées exerça
une influence considérable sur la jeunesse russe.

«Amer est le pain fait par les esclaves », a écrit notre poète Nekrasov. La
jeune génération refusait positivement de manger ce pain, et de jouir des
richesses accumulées dans leurs maisons paternelles par le travail des serfs,
que les ouvriers fussent de véritables serfs ou des esclaves salariés du système
industriel existant.

Toute la Russie apprit avec étonnement, par l’acte d’accusation produit devant
le tribunal contre Karakosov et ses amis, que ces jeunes gens, propriétaires
de fortunes considérables, vivaient à trois ou à quatre dans la même chambre,
ne dépensant pas plus de dix roubles (25 francs) chacun par mois pour leur
entretien, et donnant tout leur argent aux coopératives de consommation,
aux coopératives de production où ils travaillaient eux-mêmes, et à d’autres
institutions analogues. Cinq ans plus tard, des milliers et des milliers de jeunes
gens — la meilleure partie de la jeunesse russe - imitaient cet exemple. Leur
mot d’ordre était : «V narod ! » (allez au peuple : soyez le peuple).

Dès 1860, dans presque chaque famille riche une lutte acharnée s’engagea
entre les pères, qui voulaient maintenir les anciennes traditions, et les fils et
les filles qui défendaient leur droit de disposer de leur vie suivant leur propre
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peu à peu, ayant à travailler, je cessai d’y aller. Un soir, comme je nem’y étais pas
montré pendant plusieurs semaines de suite, une des dames présentes demanda
à un jeune homme de mes amis pourquoi je ne venais plus à leurs réunions.
« Il monte maintenant à cheval quand il veut prendre de l’exercice, » répondit
mon ami un peu rudement. — Mais il pourrait venir passer quelques heures
avec nous, sans danser, se permit de remarquer une dame. — Que viendait-il
faire ici ? répliqua mon ami, le nihiliste. — Causer avec vous de mode et de
chiffons ? Il en avait assez de ces niaiseries. — Mais il fréquente pourtant de
temps en temps mademoiselle X***, remarqua timidement une des jeunes dames
présentes. — En effet, mais mademoiselle X***, c’est une jeune fille studieuse,
répliqua sèchement mon ami, il l’aide à apprendre l’allemand. » Je dois ajouter
que cette rebuffade évidemment grossière eut pour effet que les jeunes filles
d’Irkoutsk se mirent aussitôt à nous assiéger, mon frère, mon ami et moi, de
questions sur ce que nous leur conseillions de lire ou d’étudier. Le nihiliste
parlait à tous ceux qu’il connaissait avec la même franchise, leur disant que leurs
bavardages sur « les pauvres gens » n’étaient que pure hypocrisie, tant qu’ils
vivaient du travail mal rétribué de ces gens, qu’ils plaignaient à leur aise tout
en bavardant dans leurs salons richement décorés ; et avec la même franchise
un nihiliste déclarait à un haut fonctionnaire que celui-ci ne se souciait pas le
moins du monde du bien-être de ses subordonnés, mais qu’il était simplement
un voleur.

Le nihiliste montrait une certaine rudesse, quand il reprochait à une femme
d’aimer les bavardages futiles et de se montrer fière de ses manières élégantes
et de ses toilettes recherchées, ou quand il disait sans ambages à une jeune
fille : « Comment n’avez-vous pas honte de dire de pareilles sornettes et de
porter un chignon de faux cheveux ? » Il désirait trouver dans la femme une
camarade, une personnalité humaine — non une poupée ou un mannequin — et
il se refusait absolument à ces menus témoignages de politesse dont les hommes
entourent celles qu’ils aiment tant à considérer comme « le sexe faible ».

Quand une dame entrait dans un salon, un nihiliste ne s’empressait pas de
se lever de son siège pour le lui offrir — à moins qu’elle ne fût fatiguée et qu’il
n’y eût pas d’autre siège dans la pièce. Il se comportait vis-à-vis d’elle comme
il l’aurait fait avec un camarade de son propre sexe ; mais si une fille — lui
fût-elle complètement inconnue — manifestait le désir d’apprendre quelque
chose qu’il savait et qu’elle ignorait, il n’hésitait pas à aller chaque soir à l’autre
bout de la ville pour l’aider dans ses études. Tel jeune homme qui n’aurait pas
fait un mouvement pour présenter à une dame une tasse de thé, abandonnait
à une jeune fille, qui venait à Moscou ou à Pétersbourg pour étudier, la seule
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Malon ou quelque autre chef. Il me racontait ce qu’il savait du relieur Varlin,
que les ouvriers de Paris adoraient, ou du vieux Delécluze, qui ne voulut pas
survivre à la défaite, et de tant d’autres ; il me parlait des horreurs dont il
avait été le témoin pendant l’orgie de sang par laquelle les classes riches de
Paris avaient célébré leur rentrée à Paris, et aussi l’esprit de vengeance qui
s’était emparé d’un certain nombre de Parisiens, conduits par Raoul Rigault,
qui exécutèrent les otages de la Commune.

Ses lèvres frémissaient quand il parlait de l’héroïsme de la jeunesse ; et il
était prêt d’éclater en sanglots quand il me racontait l’histoire de ce jeune
homme que les troupes de Versailles allaient fusiller et qui demanda à l’officier
la permission de remettre auparavant la montre en argent qu’il avait sur lui à
sa mère qui demeurait près de là. Cédant à un mouvement de pitié, l’officier
le laissa partir, espérant probablement qu’il ne reviendrait pas. Mais un quart
d’heure plus tard, l’enfant était de retour et prenant place devant le mur au
milieu des cadavres, il dit : « Je suis prêt. » Douze balles mirent fin à sa jeune
existence.

Je crois que je n’ai jamais tant souffert qu’en lisant le livre terrible intitulé :
Le Livre Rouge de la Justice rurale, qui ne contenait rien que des extraits des
lettres écrites au Standard, au Daily Telegraph et au Times par leurs correspon-
dants parisiens pendant les derniers jours de mai 1871, et relatant les horreurs
commises par l’armée de Versailles commandée par Gallifet. Il y avait aussi
quelques articles du Figaro de Paris, inspirés par une haine de cannibale contre
les insurgés. En lisant ces pages, je désespérais de l’humanité et je n’aurais pas
cessé d’en désespérer si je n’avais vu par la suite chez les membres du parti
vaincu, qui avaient traversé toutes ces horreurs, cette absence de haine, cette
confiance dans le triomphe final de leurs idées, — le regard triste mais calme de
leurs yeux fixés sur l’avenir, — cette volonté d’oublier le cauchemar du passé,
qui me frappait chez Malon et chez presque tous les réfugiés de la Commune
rencontrés à Genève et que je retrouve encore chez Louise Michel, Lefrançais,
Élisée Reclus et d’autres amis.

* * *

De Neuchâtel j’allai à Sonvilliers. Dans un vallon des monts du Jura se trouve
une série de petites villes et de villages dont la population de langue française
s’occupait à cette époque exclusivement d’horlogerie : des familles entières
travaillaient dans d’étroits ateliers. Dans l’un d’eux, je trouvai un autre homme
influent du parti, Adhémar Schwitzguébel, avec lequel je me liai, dans la suite,
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d’une étroite amitié. Il était assis au milieu de jeunes gens qui gravaient des
boîtes de montres en or et en argent. On m’invita à prendre place sur un banc
ou une table et bientôt nous fûmes tous engagés dans une conversation animée
sur le socialisme, le gouvernement ou la suppression de tout gouvernement et
sur les congrès en perspective.

Le soir, se déchaîna une violente tempête de neige qui nous aveuglait et glaçait
le sang dans nos veines, tandis que nous nous rendions au prochain village.
Mais malgré la tempête, une cinquantaine d’horlogers, des gens âgés pour la
plupart, arrivèrent des bourgs et des villages voisins — quelques-uns éloignés
de plus de dix kilomètres, pour assister à une petite réunion extraordinaire qui
avait été fixée pour ce soir-là.

L’organisation même de l’industrie horlogère, qui permet aux hommes de se
connaître parfaitement l’un l’autre, et de travailler dans leurs propres maisons,
où ils ont la liberté de parler, explique pourquoi le niveau intellectuel de cette
population est plus élevé que celui des ouvriers qui passent toute leur vie,
et cela dès l’enfance, dans les fabriques. Il y a plus d’indépendance et plus
d’originalité chez les ouvriers des petites industries. En outre, l’absence de
distinctions entre chefs et membres dans la Fédération Jurassienne faisait aussi
que chaque membre de la fédération s’efforçait de se former sur toutes les
questions une opinion personnelle et indépendante. Je vis là que les ouvriers
n’étaient pas une masse menée par une minorité dont ils servaient les buts
politiques ; leurs leaders étaient simplement des camarades plus entreprenants
— des initiateurs plutôt que des chefs. La netteté de vue, la rectitude de jugement,
la faculté de résoudre des questions sociales complexes, que je constatais chez
ces ouvriers, principalement chez ceux qui étaient entre deux âges, firent surmoi
une impression profonde ; et je suis fermement convaincu que si la Fédération
Jurassienne a joué un rôle sérieux dans le développement du socialisme, ce
n’est pas seulement à cause de l’importance des idées anti-gouvernementales et
fédéralistes dont elle était le champion, mais c’est aussi à cause de l’expression
que le bon sens des horlogers du Jura avait donné à ces idées. Sans eux, ces
conceptions seraient restées longtemps encore à l’état de simples abstractions.

L’exposé théorique de l’Anarchie tel qu’il était présenté alors par la Fédéra-
tion Jurassienne, et surtout par Bakounine ; la critique du Socialisme d’État —
la crainte d’un despotisme économique, beaucoup plus dangereux que le simple
despotisme politique — que j’entendis formuler là, et le caractère révolution-
naire de l’agitation, sollicitaient fortement mon attention. Mais les principes
égalitaires que je rencontrais dans les montagnes du Jura, l’indépendance de
pensée et de langage que je voyais se développer chez les ouvriers, et leur
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La vie des peuples civilisés est pleine de ces petits mensonges conventionnels.
Quand les gens, qui ne peuvent se supporter, se rencontrent dans la rue, ils
prennent un air radieux et sourient de joie ; le nihiliste restait froid et ne
souriait qu’à ceux qu’il était vraiment heureux de rencontrer. Toutes ces formes
de politesse extérieure qui ne sont que pure hypocrisie lui répugnaient et
il affectait une certaine rudesse de manières pour protester contre la plate
amabilité de ses pères. Il remarquait que ceux-ci affectaient dans leurs paroles
un idéalisme sentimental et qu’ils se comportaient en même temps comme de
véritables barbares à l’égard de leurs femmes, de leurs enfants et de leurs serfs ;
et il se révoltait contre cette sorte de sentimentalisme qui s’accommodait si
bien aux conditions d’une vie qui n’avait en soi rien d’idéal.

L’art était soumis avec la même rigueur à cette critique négative. Ces conti-
nuels bavardages sur la beauté, l’idéal, l’art pour l’art, l’esthétique, etc., auxquels
on se livrait si volontiers, alors que tout objet d’art était payé avec l’argent ex-
torqué à des paysans affamés ou à des ouvriers mal rétribués, et que le soi-disant
« Culte de la Beauté » n’était qu’un masque destin à couvrir la plus vulgaire cor-
ruption de mœurs — ne lui inspiraient que du dégoût ; et la critique de l’art que
l’un des plus grands artistes du siècle, Tolstoï, a formulé depuis d’une manière
si saisissante, était exprimée par le nihiliste dans cette affirmation catégorique :
«Une paire de bottes vaut beaucoup mieux que toutes vos Madones et que
toutes vos discussions raffinées sur Shakespeare. »

Tout mariage sans amour, toute familiarité sans amitié étaient condamnés.
La jeune fille nihiliste, contrainte par ses parents de jouer le rôle d’une poupée
dans une «maison de poupées », et de faire un mariage d’argent, préférait
quitter sa maison et ses toilettes de soie ; elle prenait une robe de laine noire
très simple, coupait ses cheveux et allait à l’université, pour pouvoir vivre d’une
vie indépendante. La femme qui s’apercevait que son mariage n’était plus un
mariage — que ni l’amour, ni l’amitié n’unissaient plus ceux qui restaient de
par la loi époux et femme — aimait mieux briser un lien qui n’avait plus rien de
son caractère essentiel ; et souvent elle s’en allait avec ses enfants, bravant la
pauvreté, préférant l’isolement et la misère à une vie toute conventionnelle qui
aurait été une perpétuelle négation de sa propre personnalité.

Le nihiliste portait cet amour de la sincérité jusque dans les plus minces
détails de la vie de tous les jours. Il rejetait les formes conventionnelles du
langage de la société et exprimait ses opinions simplement et sans fard, et
même en apparence avec une certaine affectation de rudesse.

Nous avions coutume à Irkoutsk de nous réunir une fois par semaine au club,
et de danser. Je fus pendant quelque temps un hôte assidu de ces soirées, mais
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l’individu — prit un caractère beaucoup plus énergique et plus impétueux dans
sa critique de l’état de choses existant que dans tout autre pays de l’Europe
occidentale ou de l’Amérique. Tourguénev lui donna le nom de «Nihilisme »
dans son célèbre roman, « Pères et Fils », et ce nom fut accepté généralement.

Ce mouvement a été souvent mal compris dans l’ouest de l’Europe. Dans
la presse, par exemple, on a confondu nihilisme et terrorisme. Les troubles
révolutionnaires qui éclatèrent en Russie vers la fin du règne d’Alexandre II et
aboutirent à la mort tragique du tsar, sont constamment désignés sous le nom de
nihilisme. C’est pourtant une erreur. Confondre le nihilisme avec le terrorisme
est une méprise aussi grave que d’identifier un mouvement philosophique
comme le stoïcisme ou le positivisme avec un mouvement politique, tel, par
exemple, que le républicanisme.

Le terrorisme est né de certaines conditions spéciales de la lutte politique,
à un moment donné de l’histoire. Il a vécu et a pris fin. Il peut renaître et
disparaître encore. Mais le nihilisme a mis son empreinte sur la vie tout entière
des classes cultivées de la Russie et cette empreinte persistera pendant de
nombreuses années. C’est le nihilisme qui, dépouillé de ce qu’il y a en lui
d’exagéré — l’exagération était inévitable dans un mouvement de cette sorte
provoqué par la jeunesse — donne encore actuellement à la vie d’une grande
partie des classes cultivées de la Russie un certain caractère particulier que nous
autres Russes regrettons de ne pas trouver dans la vie de l’Europe Occidentale.
C’est le nihilisme aussi qui dans ses manifestations variées donne à un grand
nombre de nos écrivains cette sincérité remarquable, cette habitude de « penser
tout haut » qui étonne les lecteurs occidentaux.

Tout d’abord, le nihiliste déclarait la guerre à tout ce qu’on peut appeler
« les mensonges de la société civilisée ». La sincérité absolue était sa marque
distinctive et au nom de cette sincérité il renonçait et demandait aux autres
de renoncer aux superstitions, aux préjugés, aux habitudes et aux mœurs que
leur propre raison ne pouvait justifier. Il refusait de se plier devant toute autre
autorité que la raison, et dans l’analyse de chaque institution ou habitude
sociale, il se révoltait contre toute sorte de sophisme plus ou moins déguisé.

Il rompit, naturellement, avec les superstitions de ses pères, et ses idées phi-
losophiques furent celles du positivisme, de l’agnosticisme, de l’évolutionnisme
à la façon de Spencer ou du matérialisme scientifique ; et tandis qu’il n’attaquait
jamais la foi religieuse simple et sincère, lorsqu’elle est une nécessité psycho-
logique de l’être sensible, il combattait violemment l’hypocrisie qui pousse
les gens à se couvrir du masque d’une religion, qu’ils jettent à chaque instant
par-dessus bord comme un fardeau inutile.
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dévouement absolu à la cause du parti, tout cela exerçait sur mes sentiments
une influence de plus en plus forte ; et quand je quittai ces montagnes, après un
séjour de quelques jours au milieu des horlogers, mes opinions sur le socialisme
étaient fixées. J’étais anarchiste.

Un voyage que je fis ensuite en Belgique, où j’eus l’occasion de comparer
une fois de plus l’agitation politique centralisée à Bruxelles avec l’agitation
économique et indépendante, qui était en train de se développer parmi les
ouvriers drapiers de Verviers, ne fit que me confirmer dans mes opinions. Ces
tisserands en drap étaient une des populations les plus sympathiques que j’aie
jamais rencontrées dans l’ouest de l’Europe.

Bakounine était à cette époque à Locarno. Je ne le vis pas, et je le regrette
maintenant beaucoup, car il était mort quand je retournai en Suisse, quatre ans
plus tard. C’était lui qui avait aidé les camarades du Jura à mettre de l’ordre
dans leurs idées et à formuler leurs aspirations ; lui qui leur avait inspiré son
enthousiasme révolutionnaire, puissant, ardent, irrésistible. Dès qu’il vit que le
modeste journal que Guillaume commençait à publier à Locle dans le Jura, faisait
entendre dans le mouvement socialiste des idées nouvelles et indépendantes,
il vint à Locle, s’entretint pendant des journées et des nuits entières avec ses
nouveaux amis sur la nécessité historique de faire un nouveau pas dans le sens
anarchique : il écrivit pour ce journal une série d’articles profonds et brillants
sur le progrès historique de l’humanité vers la liberté ; il communiqua son
enthousiasme de liberté à ses nouveaux amis, et créa ce centre de propagande
d’où l’anarchisme rayonna dans la suite sur toutes les parties de l’Europe.

Après son départ pour Locarno — d’où il détermina un mouvement analogue
en Italie et aussi en Espagne par l’intermédiaire de Fanelli, son sympathique
et intelligent émissaire — l’œuvre qu’il avait commencée dans les montagnes
du Jura fut continuée d’une façon indépendante par les Jurassiens eux-mêmes.
Le nom de «Michel » revenait sans cesse dans leurs conversations, non pas
comme le nom d’un chef absent dont les opinions feraient loi, mais comme
celui d’un ami personnel, dont chacun parlait avec amour et dans un esprit de
camaraderie. Ce qui me frappait le plus, c’était que l’influence de Bakounine
tenait moins à sa supériorité intellectuelle qu’à sa personnalité morale. Dans les
conversations sur l’anarchisme ou sur l’attitude de la Fédération, je n’ai jamais
entendu dire : « Bakounine a dit cela » ou « Bakounine pense ainsi », comme si
un pareil argument pouvait clore la discussion. Ses écrits et ses paroles n’avaient
pas force de loi, comme c’est malheureusement souvent le cas dans les partis
politiques. Dans toutes les questions où l’intelligence juge en dernier ressort,
chacun apportait dans la discussion ses arguments personnels. Ils pouvaient
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avoir été suggérés dans leur forme et leur teneur générales par Bakounine,
ou bien Bakounine avait pu les emprunter à ses amis du Jura ; en tous cas, ils
revêtaient chez tous un caractère individuel et propre. Je n’ai jamais entendu
invoquer le nom de Bakounine comme une autorité qu’une seule fois, et cela me
surprit tellement que je me souviens encore du lieu où cette conversation eut
lieu et des circonstances qui l’entourèrent. Des jeunes gens s’étaient mis un jour
à tenir devant des femmes des propos peu respectueux pour l’autre sexe. L’une
des femmes présentes y mit tout à coup fin en s’écriant : « Dommage queMichel
ne soit pas ici ; il vous aurait remis à votre place ! » Ils étaient toujours sous
l’influence de la grande figure du révolutionnaire qui avait tout sacrifié pour
la cause de la révolution, qui ne vivait que pour elle, et tirait de la conception
qu’il s’en faisait des idées les plus hautes et les plus pures pour la vie pratique
en général.

Je revins de ce voyage avec des idées sociologiques arrêtées que j’ai gardées
jusqu’à ce jour, et j’ai fait ce que j’ai pu pour les développer et leur donner une
forme de plus en plus claire et concrète.

Il y avait cependant un point un point que je n’acceptai qu’après y avoir
beaucoup réfléchi et consacré une partie de mes nuits. Je voyais clairement que
l’immense changement qui ferait passer dans les mains de la société tout ce
qui est nécessaire à la vie et à la production — que ce fût l’État populaire des
social-démocrates ou l’union libre de groupes librement associés, comme le
veulent les anarchistes, — je voyais, dis-je, qu’un pareil changement impliquait
l’idée d’une révolution infiniment plus profonde que toutes celles dont l’histoire
fait mention.

De plus les ouvriers avaient contre eux, s’ils voulaient tenter une semblable
révolution, non plus l’aristocratie pourrie contre laquelle les paysans et les répu-
blicains français avaient eu à lutter au siècle dernier, — et cette lutte même avait
été une lutte désespérée —mais les classes moyennes, infiniment plus puissantes
au point de vue intellectuel et physique, qui ont à leur service l’organisme puis-
sant de l’État moderne. Mais je reconnus bientôt qu’il ne se produirait aucune
révolution, pacifique ou violente, tant que les idées nouvelles et le nouvel idéal
n’auraient pas pénétré profondément dans la classe même dont les privilèges
économiques et politiques étaient menacés. J’avais été témoin de l’abolition du
servage en Russie et je savais que si un grand nombre de propriétaires de serfs
n’avaient pas été pénétrés de l’injustice de leurs droits (c’était là une consé-
quence de l’évolution qui suivait les révolutions de 1789 et 1848), l’émancipation
des serfs ne se serait jamais accomplie aussi aisément qu’elle le fut en 1861.
Et je voyais que l’idée d’une émancipation des ouvriers du système actuel du
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— «Comment ! comment ! s’écrièrent mes deux hommes d’une seule voix.
Que dites-vous là, monsieur ? Un gentilhomme comme vous, voyager en troi-
sième classe ? Jamais de la vie ? Non, non, non, cela n’est pas possible. Huit
roubles nous suffiront, plus un rouble pour le commissionnaire, si vous voulez
bien — nous nous en rapportons à vous. Nous ne sommes pas des voleur de
grand chemin, mais d’honnêtes commerçants. » Et ils refusèrent carrément
d’accepter davantage.

J’avais souvent entendu parler de l’honnêteté des contrebandiers juifs de
la frontière ; mais je ne me serais jamais attendu à en rencontrer une pareille
preuve. Plus tard, quand notre cercle importait beaucoup de livres de l’étranger,
ou plus tard encore, lorsque tant de révolutionnaires et de réfugiés traversaient
la frontière pour entrer en Russie ou pour en sortir, il n’y eut jamais d’exemple
que les contrebandiers en eussent trahi un seul ou qu’ils eussent profité des
circonstances pour se faire payer leurs services à un prix exagéré.

Le lendemain je quittai Cracovie ; et, à la station russe désignée, un porteur
s’approcha de mon compartiment et, parlant à haute voix, de façon à être
entendu par le gendarme qui se promenait le long du quai, il me dit : « Voilà la
valise que votre Altesse a laissée hier, » et il me remit le précieux paquet.

J’étais si heureux de l’avoir que je ne m’arrêtai même pas à Varsovie, et
continuai mon voyage directement jusqu’à Pétersbourg, pour montrer mes
trophées à mon frère.

A cette époque, un formidable mouvement se développait parmi la jeunesse
russe cultivée. Le servage était aboli. Mais pendant les deux cent cinquante ans
qu’avait duré le servage, il était né toute une série d’habitudes d’esclavage do-
mestique, de mépris extérieur de la personnalité individuelle, de despotisme de
la part des pères et d’hypocrite soumission de la part des femmes, des fils et des
filles. Au commencement du siècle, le despotisme domestique régnait partout
en Europe à un haut degré — comme en témoignent les écrits de Thackeray et
de Dickens — mais nulle part cette tyrannie n’avait pris un développement aussi
considérable qu’en Russie. La vie russe tout entière, dans la famille, dans les
relations entre les chefs et leurs subordonnés, entre les officiers et les soldats, les
patrons et leurs employés, en portait l’empreinte. Tout un monde d’habitudes et
de façons de penser, de préjugés et de lâcheté morale, de coutumes engendrées
par une vie d’oisiveté, s’était formé peu à peu ; même les meilleurs hommes de
cette époque payaient un large tribut à ces produits de la période de servage.

La loi n’a pas de prise sur ces choses. Un énergique mouvement social était
seul capable de réformer les habitudes et les mœurs et la vie journalière en
attaquant le mal dans sa racine ; et en Russie ce mouvement — cette révolte de
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porte d’entrée de mon hôtel, — un vieux et immense palais dont les salons
étaient remplis autrefois d’une foule élégante de danseurs en habits de gala et
qui n’avait plus maintenant que la prosaïque destination de procurer le couvert
et la table à quelques voyageurs d’occasion. J’expliquai à mon homme mon
intention d’introduire en contrebande en Russie un assez lourd ballot de livres
et de journaux.

— «Rien n’est plus facile, monsieur, » me répondit-il. « Je vais vous envoyer
de suite le représentant de la Compagnie Universelle des (disons) os et chiffons.
Cette société brasse les plus grandes affaires de contrebande du monde entier,
et son représentant pourra sûrement vous obliger. » Une demi-heure plus tard il
revenait effectivement avec le représentant de la Compagnie - un jeune homme
très élégant qui parlait admirablement le russe, l’allemand et le polonais.

Il examina mon paquet, le pesa avec les mains, et me demanda quelle sorte
de livres il contenait.

— Toutes sortes de livres rigoureusement prohibés par la censure russe ; c’est
pour cela qu’il faut les introduire en contrebande.

— « Les livres, dit-il, ne sont pas précisément notre genre de commerce ; nous
nous occupons surtout de soieries de prix. Si je payais mes hommes au poids du
colis, en appliquant notre tarif de soieries, je serais forcé de vous demander un
prix vraiment exorbitant. Et puis, à dire vrai, je n’aime pas beaucoup m’occuper
de livres. S’il arrivait la moindre des choses, « ils » en feraient une affaire
politique et il en coûterait à la Compagnie Universelle des os et chiffons une
somme d’argent effrayante pour se tirer d’affaire. »

J’avais probablement l’air bien triste, car l’élégant jeune homme qui représen-
tait la Compagnie Universelle des os et chiffons ajouta aussitôt : « Tranquillisez-
vous. Il (le commissionnaire de l’hôtel) trouvera un autre moyen de vous arran-
ger. »

— «Ah oui ; il y a vingt moyens d’arranger une pareille bagatelle, pour obliger
monsieur », remarqua gaiement le commissionnaire, en me quittant.

Au bout d’une heure il revint avec un autre jeune homme. Celui-ci prit mon
paquet, le mit à côté de la porte et me dit : « C’est bien. Si vous partez demain,
vous trouverez vos livres à telle station russe » et il m’expliqua comment se
ferait la chose.

— «Combien cela coûtera-t-il ? » demandai-je.
— «Combien êtes-vous disposé à payer ? » répliqua-t-il.
Je vidai ma bourse sur la table, en disant : « Voilà ce qu’il me faut pour mon

voyage. Le reste est pour vous. Je voyagerai en troisième classe. »

240

salariat faisait son chemin au sein des classes moyennes elles-mêmes. Les plus
ardents défenseurs des conditions économiques présentes avaient déjà renoncé
à défendre les privilèges existants en se plaçant sur le terrain du « droit » : ils ne
discutaient déjà plus la question d’« opportunité » d’une pareille transformation.
Ils ne niaient pas qu’un changement fût désirable, et contestaient seulement que
la nouvelle organisation économique réclamée par les socialistes fût réellement
préférable à l’état de choses actuel : ils se demandaient si une société dans
laquelle les ouvriers auraient voix prépondérante serait capable de diriger la
production avec plus de succès que les capitalistes, agissant individuellement
et uniquement guidés par leur intérêt personnel.

De plus, je commençai à comprendre peu à peu que des révolutions, c’est-
à-dire, des périodes d’évolution accélérée et de transformations rapides, sont
aussi conformes à la nature de la société humaine que l’évolution lente qui
s’accomplit actuellement au sein des races civilisées ; je compris aussi que
chaque fois qu’une période d’évolution rapide et de reconstitution sociale
commence, la guerre civile peut éclater sur une échelle plus ou moins vaste.
La question est alors, non pas tant de savoir comment éviter les révolutions,
que de trouver le moyen d’obtenir les meilleurs résultats en enrayant le plus
possible la guerre civile, en restreignant le nombre des victimes, en y mettant
réciproquement le moins d’acharnement. Il n’y a pour cela qu’un moyen : c’est
que la partie opprimée de la société ait une idée aussi claire que possible du but
qu’elle prétend atteindre et des moyens qu’elle veut employer, et qu’elle soit
pénétrée de l’enthousiasme qui lui est nécessaire pour accomplir son œuvre ;
car dans ce cas elle est assurée d’attirer à elle les éléments les meilleurs, les
forces intellectuelles les plus saines de la classe en possession des privilèges
accumulés par le passé.

La Commune de Paris fut un exemple terrible d’une révolution sans but
déterminé. Quand les ouvriers devinrent, en mars 1871, les maîtres de la grande
cité, ils n’attaquèrent pas les droits de propriété appartenant à la bourgeoisie.
Au contraire, ils prirent ces droits sous leur protection. Les chefs de la Com-
mune firent à la Banque de France un rempart de leurs corps, et malgré la
crise qui avait paralysé l’industrie et par suite privé de leur salaire une foule
de travailleurs, ils protégèrent par leurs décrets les droits des propriétaires de
fabriques, d’établissements de commerce et de maisons habitées. Mais quand
le mouvement fut vaincu, les classes moyennes ne tinrent aucun compte de
la modération qu’avaient montrée les insurgés dans leurs revendications com-
munistes. Ayant vécu pendant eux mois dans la terreur que les ouvriers ne
vinssent à s’attaquer à leurs droits de propriété, les riches se vengèrent des
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ouvriers, absolument comme s’ils avaient justifié ces craintes par des actes. Près
de trente mille ouvriers furent massacrés, comme on le sait, non pas pendant
la lutte mais après la défaite de l’insurrection. Si les ouvriers avaient fait une
tentative pour socialiser la propriété, la vengeance n’aurait pas été plus terrible.

Je concluais donc que, s’il y a ans l’évolution de l’humanité des périodes où
un conflit est inévitable et où la guerre civile éclate en dépit de la volonté des
individus pris en particulier, il faut au moins que ces conflits soient déterminés,
non par de vagues aspirations, mais par une vue claire du but visé ; non par des
considérations secondaires, dont l’insignifiance n’atténue pas la violence de ce
conflit, mais par de grandes idées qui exaltent les hommes en leur ouvrant un
large et vaste horizon.

Dans ce dernier cas, la solution dépendra beaucoup moins de l’efficacité des
armes à feu et des canons que de la force du génie créateur mis en œuvre pour
la reconstitution de la société sur des bases nouvelles. La solution dépendra
surtout des forces reconstitutrices de la société, qui pourront, pendant quelque
temps, exercer librement leur action, et de la valeur morale du but poursuivi ;
car alors le parti trouvera plus de sympathie chez ceux-là même qui, en tant
que classes, sont opposés au changement. Le conflit étant ainsi engagé sur des
questions plus hautes, purifiera l’atmosphère sociale ; et le nombre des victimes
sera certainement, de part et d’autre, beaucoup plus restreint qu’il ne l’aurait
été si la lutte s’était engagée sur des questions d’importance secondaire, où les
hommes trouvent à satisfaire leurs plus vils instincts.

C’est pénétré de ces idées que je rentrai en Russie.
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Chapitre VI
LIVRES INTERDITS INTRODUITS PAR CONTREBANDE. — LE NIHILISME. —

MÉPRIS DE LA FORME EXTÉRIEURE. — LE MOUVEMENT «VERS LE
PEUPLE ». — LE CERCLE DE TCHAÏKOVSKY. — COURANTS POLITIQUES
ET SOCIAUX. — PAS D’ESPOIR DE RÉFORMES. — LA PERSONNE DU TSAR

PROTÉGÉE PAR LA JEUNESSE.

Pendant mon voyage j’avais acheté un certain nombre de livres et de col-
lections de journaux socialistes. En Russie ces sortes d’ouvrages étaient ri-
goureusement prohibés par la censure ; et quelques-unes de ces collections
de journaux, quelques-uns de ces rapports des congrès internationaux étaient
introuvables, même en Belgique et à des prix élevés. « Dois-je m’en séparer alors
que mon frère et mes amis auraient tant de plaisir à les lire à Pétersbourg ? »
me demandais-je ; et je résolus de les introduire en Russie d’une façon ou de
l’autre.

Je retournai à Pétersbourg, via Vienne et Varsovie. Des milliers de juifs vivent
de contrebande sur la frontière polonaise et je pensais que si je réussissais à en
découvrir un seul, mes livres seraient transportés en toute sûreté au-delà de la
frontière. Cependant il ne me semblait pas pratique de descendre à une petite
station près de la frontière pour y chercher un contrebandier, tandis que les
autres voyageurs poursuivaient leur route ; je pris donc une ligne secondaire et
j’arrivai à Cracovie. « La capitale de l’ancienne Pologne est près de la frontière,
pensais-je, et j’y trouverai bien quelque juif qui me mènera chez les gens que je
cherche. »

J’arrivai le soir dans cette ville jadis célèbre et florissante, et dès le lendemain
matin, je me mis en campagne. A mon grand étonnement, je vis à chaque coin
de rue et partout où je dirigeai mes regards sur la place du marché, du reste
déserte, un juif portant la traditionnelle houppelande et les longs cheveux de
ses ancêtres, qui attendait qu’un noble polonais ou un négociant l’envoyât faire
une commission pour quelque menue monnaie. Je désirais en trouver un, et
voilà qu’il y en avait trop. A qui devais-je m’adresser ? Je fis le tour de la ville
et me décidai enfin, en désespoir de cause, à accoster celui qui se tenait à la
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d’être modifiée en faisant les corrections, il suffisait de changer une douzaine
de lettres par ligne et tout marchait très gentiment. Nous étions en excellents
termes avec lui, et, sous sa direction, j’appris bientôt un peu la gravure au noir.
Le journal était toujours prêt à temps, de sorte que nous pouvions apporter les
épreuves à notre camarade suisse qui était l’éditeur responsable, et à qui nous
soumettions scrupuleusement toutes les feuilles avant de les imprimer ; puis
l’un de nous voiturait les formes à l’imprimerie. Notre Imprimerie Jurassienne
fut bientôt très connue par ses publications, et, surtout par ses brochures, qui,
sur les instances de Dumartheray, n’étaient jamais vendues plus d’un sou. Il
fallut créer un style tout nouveau pour ces brochures. Je dois dire que j’eus
souvent la faiblesse d’envier le sort de ces écrivains qui peuvent développer
leurs idées pendant des pages et se servir de l’excuse bien connue de Talleyrand :
« Je n’ai pas eu le temps d’être bref. »

Quand il me fallait condenser les résultats d’un travail de plusieurs mois, —
par exemple sur l’origine des lois — dans une brochure à un sou, il me fallait
encore travailler dur pour arriver à être assez bref. Par contre, nous avions
la satisfaction de voir nos brochures à un sou et à dix centimes vendues par
milliers, et reproduites en traductions dans tous les pays. Mes articles de fond
ont été édités plus tard, pendant que j’étais en prison, par Élisée Reclus sous le
titre de Paroles d’un Révolté.

La France était toujours notre principal objectif, mais Le Révolté était sé-
vèrement prohibé en France, et les contrebandiers ont tant de bonnes choses
à importer de Suisse en France qu’ils ne se souciaient pas de compromettre
leur situation en s’occupant de nos journaux. Je me joignis une fois à eux et
passai la frontière de France en leur compagnie ; je trouvai en eux des hommes
courageux et sûrs, mais je ne pus les décider à se charger de passer notre journal
en contrebande. Tout ce que nous pûmes faire fut de l’envoyer sous plis cachetés
à une centaine de personnes en France. Nous ne réclamions rien pour le port,
nous en remettant à la bonne volonté de nos souscripteurs pour nous couvrir
de nos dépenses, — ce qu’ils faisaient toujours — mais il nous vint souvent à
l’esprit que la police française laissait échapper là une belle occasion de ruiner
Le Révolté, car elle n’aurait eu qu’à souscrire à une centaine d’exemplaires, sans
envoyer de cotisations volontaires.

Pendant les premiers mois nous fûmes réduits à nos seules ressources ; mais
peu à peu Élisée Reclus s’intéressa beaucoup à notre œuvre et finalement il se
joignit à nous, et après mon arrestation, il donna à notre journal une impulsion
plus énergique que jamais. Reclus m’avait invité à l’aider dans la préparation
du volume de sa monumentale géographie, qui traite des possessions russes
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On me lut un long questionnaire auquel je répondis patiemment. « Écrivez :
Non. » Cela dura une heure, pendant laquelle j’appris que tous ceux qui avaient
été arrêtés, à l’exception des deux tisserands, s’étaient bravement comportés.
Ceux-ci savaient seulement que jem’étais rencontré deux fois avec une douzaine
d’ouvriers, et les gendarmes ne savaient rien de notre cercle.

— Que faites-vous, prince ? me dit un officier de gendarmerie, en m’amenant
dans ma cellule. On va se faire une arme terrible contre vous de votre refus de
répondre aux questions.

— C’est mon droit, n’est-ce pas ?
— Sans doute, mais — vous savez… J’espère que vous trouverez votre chambre

confortable. On y a fait du feu depuis votre arrestation…
Je la trouvai très confortable et j’y dormis d’un profond sommeil. Je fus éveillé

le lendemain matin par un gendarme, qui m’apportait le thé du déjeuner. Il fut
suivit bientôt après d’une autre personne qui me murmura d’une façon tout à
fait inattendue : «Voici un bout de papier et un crayon, écrivez votre lettre. »
C’était un des nôtres, que je connaissais de nom : c’était lui qui faisait passer
notre correspondance aux prisonniers de la troisième section.

De tous côtés j’entendais des coups frappés contre les murs, se succédant
rapidement. C’était le moyen employé par les prisonniers pour communiquer
entre eux ; mais, en ma qualité de nouveau venu, je ne pouvais rien comprendre
à ce système de coups, qui semblaient provenir de tous les points du bâtiment
à la fois.

* * *

Une chose me tourmentait. Pendant la perquisition dans ma maison, j’avais
saisi quelques paroles murmurées par le procureur à l’oreille de l’officier de
gendarmerie au sujet d’une perquisition imminente dans l’appartement de mon
ami Polakov, à qui était adressée la lettre de Dmitri. Polakov était un jeune
étudiant, un zoologiste et un botaniste très bien doué avec lequel j’avais fait mon
expédition de Vitim en Sibérie. Il était né dans une pauvre famille de cosaques
sur la frontière de Mongolie et après avoir triomphé de mille difficultés, il était
venu à Pétersbourg, était entré l’Université, où il avait acquis la réputation d’un
zoologiste de grand avenir, et il était sur le point de subir ses examens de sortie.
Nous avions été de grands amis depuis notre long voyage et nous avions même
vécu ensemble pendant quelque temps à Pétersbourg ; mais il ne s’intéressait
pas du tout à mon activité politique.

Je parlai de lui au procureur : « Je vous donne ma parole d’honneur, lui dis-je,
que Polakov n’a jamais participé à aucune affaire politique. Il doit passer demain
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un examen et vous ne voudrez pas briser pour toujours la carrière scientifique
d’un jeune homme qui a traversé de dures épreuves et lutté pendant des années
contre toutes sortes d’obstacles pour arriver à sa situation actuelle. Je sais que
vous ne faites pas grand cas de tout cela, mais à l’Université on le considère
comme une des futures gloires de la science russe. »

La perquisition eut lieu quand même, mais on lui laissa trois jours pour
passer ses examens. Peu de temps après je fus appelé devant le procureur qui
me montra triomphalement une enveloppe écrite de ma main et dans cette
enveloppe une note, également de mon écriture, qui disait : « Veuillez remettre
ce paquet à V. E. et priez de le garder jusqu’à ce qu’on le réclame en bonne et
due forme. »

La personne à qui la note était adressée n’y était pas mentionnée. «Cette
lettre, dit le procureur, a été trouvée chez M. Polakov ; et maintenant, prince,
son sort est entre vos mains. Si vous me dites qui est ce V. E., je fais relâcher M.
Polakov ; mais si vous refusez de le faire, je le ferai garder jusqu’à ce qu’il se
décide à nous dire le nom de cette personne. »

En examinant l’enveloppe, dont l’adresse était écrite au crayon Comté, et
la lettre avec un crayon ordinaire, je me rappelai immédiatement dans quelles
circonstances l’une et l’autre avaient été écrites. « Je suis certain, m’écriai-je
tout à coup, que la note et l’enveloppe n’ont pas été trouvées ensemble ! C’est
vous qui avez mis la lettre dans l’enveloppe. »

Le procureur rougit. « Vous ne me ferez pas croire, continuai-je, que vous, un
homme expérimenté, vous n’avez pas remarqué que les deux papiers sont écrits
avec des crayons différents. Et maintenant vous essayez de me faire accroire
que cette enveloppe appartient à cette lettre ! Eh bien, monsieur, je vous déclare
que la lettre n’était pas adressée à Polakov. »

Il fut abasourdi pendant quelques instants, puis, retrouvant son audace, il dit :
« Polakov a reconnu cependant que cette lettre lui a été adressée par vous. »

A présent, je savais qu’il mentait ; Polakov aurait reconnu n’importe quoi
le concernant ; mais il aurait préféré être envoyé en Sibérie plutôt que de
compromettre une autre personne. Fixant alors le procureur dans les yeux, je
répondis : «Non, monsieur, il n’a jamais dit cela, et vous savez parfaitement
bien que ce que vous dites est faux. »

Il devint furieux, ou feignit de l’être. « Eh bien alors, dit-il, si vous voulez
attendre ici un moment, je vous apporterai la déclaration écrite de Polakov. On
l’interroge dans la pièce voisine. »

« Je suis prêt à attendre tant que vous voudrez. »
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Je retournai à Genève profondément découragé, mais Dumartheray n’en
était que plus ardent et plus rempli d’espoir. — «C’est bien, disait-il. Nous
allons nous acheter une imprimerie avec trois mois de crédit, et dans trois
mois nous l’aurons payée. » «Mais nous n’avons pas d’argent, nous n’avons
que quelques centaines de francs, » objectai-je. «De l’argent ? Quelle sottise !
Nous en aurons ! Commandons seulement les types tout de suite, et publions
immédiatement notre prochain numéro — et l’argent viendra ! » Encore une
fois il avait jugé juste. Lorsque notre premier numéro sortit des presses de notre
propre Imprimerie Jurassienne, quand nous eûmes expliqué les difficultés où
nous nous trouvions et que nous eûmes publié en outre deux ou trois petites
brochures, — nous aidions tous à l’impression — l’argent vint, le plus souvent en
monnaie de cuivre et d’argent, mais il vint. Toute ma vie, je n’ai cessé d’entendre
les partis avancés se plaindre du manque d’argent, mais plus je vis et plus je
me persuade que notre principale difficulté ne réside pas tant dans le besoin
d’argent que dans l’absence d’hommes, marchant avec fermeté et constance
dans le droit chemin vers un but déterminé et inspirant les autres. Pendant
vingt et un ans, notre journal n’a cessé de vivre au jour le jour, et, dans presque
chaque numéro, nous faisions des appels de fonds à la première page ; mais tant
qu’il y a des hommes qui persévèrent et consacrent toute leur énergie à une
oeuvre, comme Herzig et Dumartheray l’ont fait à Genève, et comme Grave l’a
fait depuis seize ans à Paris, l’argent vient et les dépenses d’impression sont
plus ou moins couvertes, principalement grâce aux sous des ouvriers. Pour un
journal, comme pour toute autre entreprise, les hommes sont d’une importance
infiniment plus grande que l’argent.

Nous établîmes notre imprimerie dans une étroite pièce, et notre compositeur
fut un Petit-Russien qui se chargea de composer notre journal pour la modique
somme de soixante francs par mois. Dumoment qu’il avait de quoi faire un dîner
frugal et de quoi aller entendre de temps en temps un opéra, il n’en demandait
pas davantage. « Est-ce que vous allez aux bains, Jean ? » lui demandai-je un
jour que je le rencontrai à Genéve dans la rue, portant sous son bras un paquet
enveloppé de papier brun. «Non, je déménage, » me répondit-il de sa voix
mélodieuse, avec son sourire habituel.

Malheureusement, il ne savait pas le français. J’écrivais mon manuscrit de
ma plus belle écriture — songeant souvent avec regret au temps que j’avais
perdu à l’école pendant les leçons de calligraphie de notre bon Ebert — mais
Jean lisait un manuscrit français de la façon la plus fantastique et composait les
mots les plus extraordinaires qui étaient de son invention ; cependant, comme
il observait bien ses espaces et que la longueur de ses lignes n’avait pas besoin
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souvent prophétiques. Il était aussi un des plus fins critiques de la nouvelle
littérature socialiste et il ne se laissait jamais prendre au simple étalage de belles
paroles ou de prétendue science.

Herzig était un jeune commis de Genève ; c’était un homme réservé et timide,
qui rougissait comme une jeune fille quand il exprimait une pensée personnelle ;
et qui, ayant accepté, après mon arrestation, la responsabilité de poursuivre la
publication de notre journal, apprit, par la seule force de sa volonté, à écrire
très bien. Boycotté par tous les patrons de Genève, il tomba avec sa famille dans
une véritable misère ; il n’en continua pas moins à soutenir le journal, jusqu’au
moment où celui-ci put être transféré à Paris.

Je pouvais me fier complètement au jugement de ces deux amis. Quand
Herzig fronçait le sourcil et murmurait : « Oui, bien, cela peut aller, » je savais
que cela n’irait pas. Et quand Dumartheray, qui se plaignait toujours du mauvais
état de ses lunettes, lorsqu’il lui fallait lire un manuscrit mal écrit et qui préférait
pour cette raison lire les épreuves de mes articles, interrompait sa lecture pour
s’écrier : «Non, ça ne va pas ! » — je comprenais aussitôt que quelque chose
ne marchait pas, et je cherchais à découvrir la pensée ou l’expression qui avait
provoqué ce mouvement de désapprobation. Je savais qu’il était inutile de lui
demander : «Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il m’aurait répondu : « Eh ! ce n’est
pas mon affaire ; c’est la vôtre. Ça ne va pas ; c’est tout ce que je vous dis. »
Mais je sentais qu’il avait raison, et je m’asseyais simplement pour retoucher le
passage, ou bien, prenant le composteur, je composais à la place un nouveau
passage.

Je dois avouer que nous avions aussi de durs moments à passer avec notre
journal. A peine en avions-nous publié cinq numéros que l’imprimeur nous pré-
vint d’avoir à chercher une imprimerie. Pour les ouvriers et leurs publications,
la liberté de la presse inscrite dans les constitutions est soumise à de nombreuses
restrictions, en dehors des paragraphes de la loi. L’imprimeur n’avait rien à
reprocher à notre journal — il lui plaisait même ; mais en Suisse, toutes les
imprimeries dépendent du gouvernement, qui les emploie plus ou moins pour
la publication des rapports de statistiques et autres travaux analogues ; et notre
imprimeur avait été carrément informé que s’il continuait à imprimer notre
feuille, il n’avait pas besoin de s’attendre à recevoir la moindre commande du
gouvernement genevois. Je parcourus toute la Suisse française et je m’adressai
à tous les imprimeurs, mais partout, même de la part de ceux qui n’avaient rien
à objecter à la tendance de notre journal, je reçus la même réponse : «Nous ne
pouvons pas vivre sans les commandes du gouvernement, et nous n’en aurions
aucune si nous acceptions d’imprimer Le Révolté. »
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Je m’assis sur un sofa et je me mis à fumer cigarettes sur cigarettes. Mais la
déclaration ne vint pas ; elle n’est jamais venue.

Il va sans dire que cette déclaration n’existait pas. Je rencontrai Polakov
en 1878, à Genève, d’où nous fîmes une délicieuse excursion au glacier de
l’Aletsch. Je n’ai pas besoin de dire que ses réponses avaient été conformes
à ce que je supposais : il avait nié avoir connaissance de la lettre ou de la
personne désignée par les initiales V. E. Nous avions l’habitude de nous prêter
mutuellement des quantités de livres et la lettre avait été trouvée dans un
livre, tandis que l’enveloppe avait été découverte dans la poche d’un vieux
paletot. On le garda quelques semaines sous les verrous, puis on le relâcha, sur
l’intervention de ses amis de l’Université. On n’apprit jamais qui était V. E., et
mes papiers furent repris au moment nécessaire.

Dans la suite, chaque fois que je revoyais le procureur, je l’agaçais de ma
question : « Eh bien, et cette déclaration de Poliakov ? »

Je ne fus pas ramené dans ma cellule, mais une heure plus tard, le procureur
entra accompagné d’un officier de gendarmerie. « Votre interrogatoire, me dit-il,
est maintenant terminé ; vous allez être conduit dans un autre lieu. »

Une voiture à quatre roues stationnait devant la porte. Onm’invita à y monter
et un robuste officier de gendarmerie, Circassien d’origine, s’assit à mes côtés.
Je lui parlai, mais il ne répondit que par un grognement. La voiture traversa le
pont des Chaînes, puis le Champ de Mars, et longea les canaux, comme si l’on
voulait éviter les rues plus fréquentées. «Allons-nous à la prison Litovsky ? »
demandai-je à l’officier, sachant que plusieurs de mes camarades s’y trouvaient
déjà. Il ne me répondit pas. Le système de silence absolu auquel je fus soumis
pendant les deux années qui suivirent commença dans cette voiture ; mais quand
nous traversâmes le pont du Palais, je compris moi-même qu’on m’emmenait à
la forteresse de Saint-Pierre et Saint-Paul.

J’admirais le beau fleuve, sachant que je ne le reverrais pas de si tôt. Le soleil
se couchait. D’épais nuages gris s’étendaient à l’ouest au-dessus du golfe de
Finlande tandis que de légères nuées flottaient au-dessus de ma tête, laissant
voir çà et là des pans de ciel bleu. Enfin la voiture tourna à gauche et roula sous
une voûte sombre, — la porte de la forteresse.

« Ce sera maintenant pour quelques années ! » fis-je remarquer à l’officier.
«Oh ! pourquoi si longtemps ? » répliqua le Circassien qui, maintenant que

nous étions entrés dans la forteresse, avait recouvré la parole. « Votre affaire
est presque terminée et peut être jugée dans une quinzaine de jours. »

«Mon affaire, répondis-je, est très simple ; mais avant de me juger, vous vou-
drez arrêter tous les socialistes de Russie, et ils sont nombreux, très nombreux ;
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dans deux ans vous ne serez pas au bout. » Je ne savais pas alors combien mon
observation était prophétique.

La voiture s’arrêta à la porte du gouverneur militaire de la forteresse et nous
montâmes dans son salon de réception.

Le général Korsakov, un vieillard maigre, entra, l’air renfrogné. L’officier lui
parla à voix basse et le vieux général répondit : « C’est bien ! » en lui jetant
un regard méchant, puis il tourna les yeux de mon côté. Il était évident qu’il
n’était pas du tout charmé de recevoir un nouveau pensionnaire et qu’il avait
un peu honte de son rôle ; mais il semblait dire : « Je suis soldat, et je ne connais
que la consigne. » Là-dessus, nous remontâmes en voiture, pour nous arrêter
bientôt devant une autre porte, où nous attendîmes assez longtemps qu’un
détachement de soldats l’ouvrît du dedans. Nous suivîmes alors à pied d’étroites
allées et nous arrivâmes à une troisième porte de fer, s’ouvrant sur un sombre
passage voûté, au bout duquel nous entrâmes dans une pièce exiguë, obscure
et humide.

Plusieurs sous-officiers de la garnison de la forteresse allaient et venaient
dans leurs bottes de feutre assourdissant le bruit des pas, sans dire un mot,
pendant que le gouverneur signait le livre du Circassien et accusait réception
du nouveau prisonnier. On m’invita à quitter tous mes vêtements et à revêtir la
tenue de la prison — une robe de chambre de flanelle verte, d’immenses bas de
laine d’une épaisseur incroyable, et des pantoufles jaunes en forme de bateau, si
larges, que je ne pouvais les conserver aux pieds lorsque j’essayais de marcher.
J’ai toujours eu les robes de chambre et les pantoufles en horreur, et les gros bas
de laine m’inspiraient du dégoût. Je dus quitter jusqu’à ma chemise de dessous
en soie que j’aurais surtout désirer conserver dans cette prison humide, mais
qu’on ne voulut pas me laisser. Je me mis naturellement à protester bruyamment
et au bout d’une heure elle me fut rendue par ordre du général Korsakov.

On me conduisit alors à travers un passage obscur, où je vis des sentinelles
armées aller et venir, et on m’introduisit dans une cellule. Une lourde porte de
chêne se referma derrière moi, une clef tourna dans la serrure, et je me trouvai
seul dans une pièce à demi plongée dans l’obscurité.
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à montrer aux esprits hésitants l’appui invisible et souvent inconscient que
rencontrent partout les idées de progrès, lorsqu’une renaissance intellectuelle
se produit dans une société.

Faire sentir à l’ouvrier que son cœur bat avec le cœur de l’humanité dans
le monde tout entier ; qu’il participe à sa révolte contre l’injustice séculaire,
à ses tentatives, pour créer de nouvelles conditions sociales, — voilà quelle
devrait être, à mon avis, la tâche principale d’un journal révolutionnaire. C’est
l’espérance, et non le désespoir, qui fait le succès des révolutions.

Les historiens nous disent souvent que tel ou tel système philosophique a
déterminé certains changements dans les idées des hommes, et, subséquem-
ment, dans les institutions. Mais cela n’est pas de l’histoire. Les plus grands
philosophes n’ont fait que saisir les signes avant-coureurs des changements qui
se préparaient déjà, indiquer les liens intimes qui les rattachaient, et, à l’aide
de l’induction et de l’intuition, — prédire ce qui arriverait. Ils constataient la
révolution, dont ils voyaient déjà les germes ; mais ce n’est pas eux qui l’ont
préparée. D’autre part, des sociologues ont dressé des plans de réorganisation
sociale, en partant de quelques principes et en tirant les conséquences néces-
saires, comme on déduit une conclusion géométrique de quelques axiomes ;
mais ce n’était pas là non plus de la sociologie. Un véritable plan d’organisation
sociale ne peut être édifié que si l’on s’attache à considérer les innombrables
symptômes de la vie nouvelle, en séparant les faits accidentels de ceux qui sont
organiques et essentiels, et si l’on s’appuie sur cette base des faits pour deviner
le changement qui se prépare.

C’était là les idées avec lesquelles je m’efforçais de familiariser nos lecteurs, et
j’usais pour cela des expressions les plus claires, pour habituer le plus modeste
d’entre eux à juger par lui-même du but vers lequel tend la société et à corriger
lui-même le penseur, si ce dernier aboutissait à de fausses conclusions.Quant à la
critique de ce qui existe, je me contentais de mettre à nu les racines du mal, et de
montrer qu’un fétichisme profondément enraciné et soigneusement entretenu
à l’égard des antiques vestiges de phases déjà anciennes dans l’évolution de
l’humanité, et une immense lâcheté de pensée et de volonté sont les principales
sources de tous les maux.

Dumartheray et Herzig me soutinrent de tout leur pouvoir dans cette entre-
prise. Dumartheray était issu de l’une des plus pauvres familles de paysans de
la Savoie. Son instruction n’était pas allée au delà des premiers rudiments de
l’école primaire. I1 était cependant un des hommes les plus intelligents que
j’aie jamais rencontrés. Ses jugements sur les événements courants et sur les
hommes étaient si justes et marqués au coin d’un si rare bon sens qu’ils étaient
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De plus, les personnages politiques de la Suisse, qui voyaient d’un œil dé-
favorable l’agitation faite dans le pays par les anarchistes, réussirent par leur
influence privée à mettre les Suisses les plus actifs de la Fédération dans l’alter-
native de renoncer à la vie publique ou de mourir de faim. Brousse fut expulsé
du territoire suisse. James Guillaume, qui pendant huit ans avait fait paraître en
dépit de tous les obstacles le « bulletin » de la Fédération, et qui vivait surtout
en donnant des leçons, ne put plus trouver de travail et fut obligé de quitter
la Suisse et d’aller en France. Adhémar Schwitzguébel, boycotté comme hor-
loger et chargé d’une nombreuse famille, dut finalement se retirer de la lutte.
Spichiger, qui était dans les mêmes conditions, émigra. Il arriva donc que moi,
un étranger, je dus entreprendre la publication d’un journal pour la fédération.
J’hésitai, cela va sans dire, mais il n’y avait pas d’autre parti à prendre, et avec
deux amis, Dumartheray et Herzig, je lançai à Genève, en février 1879, un nou-
veau journal bi-mensuel sous le titre, Le Révolté. Je dus me charger de le rédiger
presque en entier. Nous n’avions que vingt-trois francs pour commencer le
journal, mais nous nous mîmes tous à l’œuvre pour obtenir des abonnements et
nous réussîmes à faire paraître le premier numéro. Il était modéré dans la forme,
mais révolutionnaire par le fond, et je fis de mon mieux pour faire le journal
dans un style de nature à rendre les questions historiques et économiques les
plus compliquées compréhensibles à tout ouvrier intelligent. Autrefois, le tirage
de nos journaux n’avait jamais pu dépasser six cents exemplaires. Nous tirâmes
deux mille exemplaires du Révolté et ils furent épuisés au bout de peu de jours.
C’était un succès, et le journal existe encore actuellement à Paris sous le titre
de Temps Nouveaux.

Les journaux socialistes ont souvent une tendance à devenir de simples re-
cueils de plaintes sur les conditions existantes. On y relate l’oppression des
ouvriers qui travaillent dans les mines, dans les fabriques, dans les campagnes :
on y dépeint sous de vives couleurs la misère et les souffrances des ouvriers
pendant les grèves ; on insiste sur leur impuissance à lutter contre leurs patrons :
et cette succession d’efforts inutiles et sans espoir, décrite dans chaque numéro,
finit par exercer sur le lecteur l’influence la plus déprimante. Pour contrebalan-
cer l’effet ainsi produit, le journaliste doit alors compter surtout sur la magie
des mots, au moyen desquels il essaie de relever le courage de ses lecteurs et
de leur inspirer confiance. J’estimais, au contraire, qu’un journal révolution-
naire doit s’appliquer, avant tout, à recueillir les symptômes qui de toutes parts
présagent l’avènement d’une ère nouvelle, la germination de nouvelles formes
de vie sociale, la révolte grandissante contre des institutions vieillies. Il faut
rechercher ces symptômes, en découvrir le lien intime et les grouper de façon
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Chapitre premier
LA FORTERESSE DE PIERRE ET PAUL. — MA CELLULE. — EXERCICES DE
GYMNASTIQUE. — MON FRÈRE ALEXANDRE ACCOURT À MON AIDE. —
J’OBTIENS LA PERMISSION D’ÉCRIRE. — MES LECTURES. — MONOTONIE
DE LA VIE DE PRISON. — ARRESTATION DE MON FRÈRE. — RELATIONS
SECRÈTES AVEC MES CO-DÉTENUS. — UNE VISITE DU GRAND DUC

NICOLAS.

C’était donc là la terrible forteresse dans laquelle avait péri pendant les deux
derniers siècles tout ce qui faisait la vraie force de la Russie, et dont le nom à
Pétersbourg n’était prononcé qu’à voix basse.

C’était là que Pierre Ier avait torturé son fils Alexis et qu’il l’avait tué de sa
propre main ; là que la princesse Tarakanova fut enfermée dans une cellule qui
s’emplit d’eau à la suite d’une inondation, de sorte que les rats grimpaient sur
elle pour ne pas se noyer ; là que le terrible Minich torturait ses ennemis, et que
Catherine II fit enterrer vivants ceux qui lui reprochaient d’avoir assassiné son
mari. Et depuis le règne de Pierre Ier, c’est-à-dire pendant cent soixante-dix
ans, les annales de cette messe de pierre qui se dresse au bord de la Néva, en
face du Palais d’Hiver, ont été des annales de meurtre et de torture, pleines de
récits d’hommes enterrés vivants, condamnés à une mort lente, ou poussés à la
folie dans l’isolement des oubliettes obscures et humides.

C’est ici que commença le martyre des Décembristes qui arborèrent les pre-
miers en Russie le drapeau de la république et de l’anti-esclavagisme, et on
peut encore retrouver leurs traces dans la Bastille russe. C’est ici que furent
emprisonnés les poètes Ryléïev et Chevtchenko, Dostoïevsky, Bakounine, Tcher-
nychevsky, Pisarev, et tant d’autres de nos meilleurs écrivains contemporains ;
ici que Karakosov fut torturé et pendu.

C’est ici, dans quelque partie du ravelin d’Alexis que fut enfermé Netchaïev,
qui fut extradé par la Suisse pour un crime de droit commun, mais qui fut
traité comme un prisonnier politique dangereux et ne revit jamais la lumière
du jour. Dans ce même ravelin se trouvaient aussi deux ou trois hommes qui,
d’après la rumeur publique, avaient été condamnés à la prison perpétuelle par
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du palais, la sauvèrent des griffes des agents. Elle passa à l’étranger et bientôt
elle fut des nôtres en Suisse.

Cette affaire fit sensation dans toute l’Europe. J’étais à Paris quand arriva
la nouvelle de l’acquittement et mes affaires m’avaient appelé ce jour-là dans
les bureaux de plusieurs journaux. Je trouvai les rédacteurs transportés d’en-
thousiasme, et écrivant des articles enflammés en l’honneur de cette jeune
fille russe. La Revue des Deux Mondes, elle-même, déclarait, dans sa revue des
événements de l’année 1878, que les deux personnes qui avaient le plus im-
pressionné l’opinion publique en Europe pendant cette année étaient le prince
Gortchakov au congrès de Berlin et Véra Zasoulitch. Son portrait parut coup sur
coup dans plusieurs almanachs. Le dévouement de Véra Zasoulitch produisit
une impression profonde sur les ouvriers de l’Europe occidentale. En Italie,
un drame, Véra Zasoulitch, que l’on avait joué dans une des grandes villes, fut
bientôt interdit, parce que le public des galeries applaudissait frénétiquement
les nihilistes, lorsqu’ils apparaissaient sur la scène, et faillit assommer l’acteur
qui jouait Trépov, en lui lançant toute sorte de projectiles.

Pendant cette même année 1878, quatre attentats furent commis à de courts
intervalles contre des têtes couronnées, sans qu’il y eût le moindre complot.
L’ouvrier Hœdel, et aprés lui le docteur Nobiling, tirèrent sur l’empereur d’Al-
lemagne ; quelques semaines après avait lieu l’attentat d’un ouvrier espagnol,
Oliva Moncasi, qui tira sur le roi d’Espagne ; et le cuisinier Passamante se
précipita armé d’un couteau sur le roi d’Italie. Les gouvernements de l’Europe
ne pouvaient pas croire que de pareils attentats, dirigés contre la vie de trois
rois, fussent possibles sans qu’il y eût au fond de l’affaire quelque conspiration
internationale, et ils aboutirent à cette conclusion que la fédération anarchiste
du Jura était le centre de cette conspiration.

Plus de vingt ans se sont écoulés depuis et je puis affirmer de la façon la
plus positive que cette supposition était absolument dénuée de tout fonde-
ment. Cependant les gouvernements européens tombèrent sur la Suisse, lui
reprochant de donner asile aux révolutionnaires qui fomentaient de pareils
complots. Paul Brousse, rédacteur de notre journal, l’Avant-Garde, fut arrêté et
poursuivi. Les juges suisses, constatant qu’il n’y avait pas le plus léger motif
d’impliquer Brousse ou la Fédération dans les attentats récemment commis,
ne condamnèrent Brousse qu’à deux mois de prison pour ses articles ; mais le
journal fut supprimé et toutes les imprimeries de la Suisse furent invitées par
le gouvernement fédéral à n’imprimer ni ce journal, ni « aucune autre feuille
similaire ». La Fédération jurassienne était ainsi réduite au silence.
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relativement légères ; le tribunal déclarait que la détention préventive avait duré
si longtemps et constituait par elle-même une punition si dure qu’il n’y avait
pas lieu, en bonne justice, d’aggraver encore la peine des prévenus. On espérait
même que l’empereur atténuerait encore les condamnations. Mais il arriva, à
l’étonnement de tous, qu’il ne revisa les arrêts de justice que pour les aggraver.
Ceux que la Cour avait acquittés furent exilés dans des régions reculées de
Russie et en Sibérie, et on infligea de cinq à douze ans de travaux forcés à ceux
que la Cour avait condamnés à de courtes peines d’emprisonnement. Ce fut
l’œuvre du chef de la troisième section, du général Mésentsov.

A la même époque, le chef de la police de Pétersbourg, le général Trépov,
remarquant, au cours d’une visite à la maison de détention, que l’un des prison-
niers politiques, Bogoloubov, ne quittait pas son chapeau pour saluer le satrape
omnipotent, se précipita sur lui et lui donna un coup, et comme le prisonnier
avait essayé de le rendre, il donna l’ordre de le fouetter. Les autres prisonniers,
apprenant la chose dans leurs cellules, exprimèrent hautement leur indignation
et furent, à cause de cette protestation, affreusement mutilés par leurs gardiens
et la police.

Les prisonniers politiques enduraient sans murmurer toutes les misères
auxquelles on les condamnait en Sibérie et pendant les travaux forcés, mais
ils étaient fermement décidés à ne pas tolérer un châtiment corporel. Une
jeune fille, Véra Zasoulitch, qui ne connaissait même pas personnellement
Bogoloubov, prit un revolver, alla chez le chef de la police et tira sur lui. Trépov
fut seulement blessé. Alexandre II, qui vint visiter le blessé, se fit ouvrir la
porte de la salle où l’on tenait Véra Zasoulitch arrêtée, et jeta un coup d’œil sur
l’héroïque jeune fille. Elle dut faire impression sur lui, par l’extrême douceur
de sa physionomie et la modestie de son maintien. Trépov avait tant d’ennemis
à Pétersbourg qu’on réussit à porter l’affaire devant le jury de la cour d’assises.
Là, Véra Zasoulitch déclara qu’elle n’avait recouru au revolver qu’après que
tous les moyens employés pour porter l’affaire à la connaissance du public et
obtenir réparation avaient été épuisés. Même le correspondant pétersbourgeois
du Times de Londres, qu’on avait prié de raconter l’affaire dans son journal, n’en
avait rien fait, pensant peut-être que le fait était invraisemblable. Alors, sans
faire part à personne de ses intentions, elle était allé chez Trépov et avait tiré
sur lui. Maintenant que l’affaire était devenue publique, elle était très heureuse
de savoir que Trépov n’avait été que légèrement blessé. Le jury l’acquitta, et
lorsque la police essaya de l’arrêter de nouveau, au moment où elle quittait le
palais de justice, les jeunes gens de Pétersbourg, qui se tenaient aux alentours
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ordre d’Alexandre II, parce qu’ils étaient au courant de certaines histoires du
palais, que d’autres ne devaient pas connaître. L’un d’eux, orné d’une longue
barbe grise, avait été vu récemment par un de mes amis dans la mystérieuse
forteresse.

Toutes ces sombres histoires étaient évoquées par mon imagination. Mais
mes pensées s’arrêtaient surtout sur Bakounine, qui, après avoir passé deux
ans, après 1848, dans une prison autrichienne, rivé au mur par une chaîne, avait
été livré à Nicolas Ier. Il resta enfermé pendant six ans dans cette forteresse.
Et quand après la mort du tsar il fut enfin relâché, il était plus dispos et plus
vigoureux après ces huit années de réclusion que ses camarades qui étaient
restés en liberté. « Il a supporté cette existence, me disais-je, et il faut que je
l’endure aussi ; je ne veux pas mourir ici. »

Mon premier mouvement fut de m’approcher de la fenêtre qui était placée si
haut que je pouvais à peine y atteindre en lavant le bras. C’était une ouverture
large et basse, pratiquée dans une muraille de quatre pieds d’épaisseur et garnie
d’une grille de fer et d’un double châssis de fer.

A douze ou quinze mètres de cette fenêtre, je voyais le mur extérieur de la
forteresse, d’une énorme épaisseur, au sommet duquel je distinguai une guérite
peinte en gris. Je ne pouvais apercevoir un coin de ciel qu’en regardant en l’air.

Je fis une minutieuse inspection de la pièce où j’étais condamné à passer qui
sait combien d’années. D’après la position de la haute cheminée de l’Hôtel de
la Monnaie je conjecturai que j’étais à l’angle sud-ouest de la forteresse, dans
un bastion regardant la Néva. Le bâtiment dans lequel j’étais incarcéré n’était
cependant pas le bastion lui-même, mais ce qu’on appelle dans une fortification
un réduit, c’est-à-dire, un ouvrage de maçonnerie intérieure à deux étages et de
forme pentagonale qui est un peu plus élevé que les murs du bastion et destiné
à recevoir deux rangs de canons. Ma prison était une casemate pour un gros
canon et la fenêtre en était l’embrasure. Les rayons du soleil ne pouvaient y
pénétrer ; même en été ils se perdaient dans l’épaisseur de la muraille. La pièce
contenait un lit de fer, une petite table de chêne et un tabouret de chêne. Le
sol était couvert d’un tapis de feutre peint à l’huile, et les murs tapissés d’un
papier jaune. Mais pour assourdir les sons, on n’avait pas collé le papier sur le
mur même ; il était posé sur une toile, derrière laquelle je découvris un treillis
de fer, doublé lui-même d’une couche de feutre ; c’est seulement à travers le
feutre que je pus atteindre le mur de pierre. Près du mur intérieur était une
table de toilette et dans ce mur une épaisse porte de chêne où je remarquai
une ouverture pour passer la nourriture et une petite fente protégée par un
verre et fermée à l’extérieur par un petit volet à coulisses : c’était le judas à
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travers lequel on pouvait épier le prisonnier à chaque instant. La sentinelle qui
montait la garde dans le corridor poussait fréquemment le volet et regardait à
l’intérieur — on entendait le craquement de ses bottes chaque fois qu’elle se
glissait vers la porte. J’essayai de lui parler ; mais alors les yeux que je pouvais
apercevoir à travers la fente prenaient une expression de terreur, et le volet était
immédiatement refermé, pour être rouvert furtivement une ou deux minutes
plus tard ; mais je ne pus obtenir un mot de réponse de la sentinelle.

Un silence absolu régnait autour de moi. Je plaçai mon tabouret près de la
fenêtre et je regardai le petit coin de ciel que je pouvais apercevoir ; j’essayai de
saisir quelque bruit venant de la Néva, ou de la ville située sur la rive opposée ;
mais je n’y réussis pas. Ce silence de mort commençait à m’accabler et j’essayai
de chanter, d’abord à mi-voix, puis de plus en plus fort.

Je me surpris chantant un passage de mon opéra favori, « Rouslan et Loud-
mila » de Glinka : «Amour, faut-il que je te dise adieu pour toujours ?…»

— Monsieur, veuillez ne pas chanter, me dit une voix de basse à travers
l’ouverture destinée au passage de la nourriture.

— Je veux chanter et je chanterai.
— Vous ne devez pas chanter.
— Je chanterai quand même.
Alors vint le colonel qui essaya de me persuader que je ne devais pas chanter

et qu’on en avertirait le commandant de la forteresse, etc.
— Mais mon gosier va se boucher et mes poumons vont devenir inutiles si je

ne parle pas et si je ne puis chanter, essayai-je d’objecter.
— Essayez plutôt de chanter tout bas, plutôt pour vous-même, dit le vieux

gouverneur d’un ton de prière.
Mais tout cela était inutile. Au bout de peu de jours j’avais perdu toute envie

de chanter. J’essayai de chanter pour le principe, mais cela n’allait pas.
« Le principal, me disais-je, est de conserver ma vigueur physique. Je ne

veux pas tomber malade. Je n’ai qu’à m’imaginer que je dois passer une couple
d’années dans une hutte dans l’extrême nord, pendant une expédition polaire.
Je veux prendre beaucoup d’exercice, faire de la gymnastique, et ne pas me
laisser abattre par ce qui m’entoure. »

«Dix pas d’un angle à l’autre de ma casemate c’est déjà quelque chose. Si je
répète cet exercice cent cinquante fois, j’aurai fait une verste (c’est-à-dire un
kilomètre). » Je résolus de faire chaque jour sept verstes, environ deux lieues :
deux verstes le matin, deux avant le dîner, deux après, et une avant de me
coucher. « En mettant sur la table dix cigarettes et en en retournant une chaque
fois que je dépasserai la table, je compterai aisément les trois cents fois que je
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Chapitre IV

MÉCONTENTEMENT CROISSANT EN RUSSIE APRÈS LA GUERRE
RUSSO-TURQUE. — LE PROCÈS DES 193. — ATTENTAT CONTRE TRÉPOV.

— QUATRE ATTENTATS CONTRE DES TÊTES COURONNÉES. —
PERSÉCUTION DE LA FÉDÉRATION JURASSIENNE. — NOUS FONDONS LE

RÉVOLTÉ. — CE QUE DOIT ÊTRE UN JOURNAL SOCIALISTE. —
DIFFICULTÉS FINANCIÈRES ET TECHNIQUES.

En 1878, les affaires prenaient en Russie une tournure toute nouvelle. Le
résultat de la guerre entreprise par la Russie contre la Turquie en 1877 avait
provoqué un désappointement général. Avant la déclaration de la guerre, le pays
avait montré un grand enthousiasme pour les populations slaves. Beaucoup de
Russes croyaient que la guerre de libération entreprise dans les Balkans détermi-
nerait en Russie même un mouvement progressif. Mais l’affranchissement des
populations slaves n’avait été que partiellement accompli. Les épouvantables
sacrifices faits par les Russes avaient été rendus inefficaces par les fautes du
haut commandement militaire. Des centaines de mille hommes avaient trouvé la
mort dans des batailles, qui n’étaient que des demi-victoires, et les concessions
arrachées à la Turquie furent annulées au congrès de Berlin. On savait très bien
aussi que les fonds de l’État avaient été détournés pendant la guerre presque
sur une aussi vaste échelle que pendant la guerre de Crimée.

Ce fut au milieu du mécontentement général qui régnait en Russie à la fin
de 1877, que cent quatre-vingt-treize personnes arrêtées depuis 1873-1875,
pour avoir pris part à notre agitation, furent traduites en justice. Les accusés,
défendus par un certain nombre d’avocats de talent, gagnèrent tout de suite
les sympathies du public. Ils produisirent une impression très favorable sur la
société de Pétersbourg ; et quand on apprit que la plupart d’entre eux avait fait
trois pou quatre années de prison préventive, en attendant leurs jugements,
et que pas moins de vingt et un avaient mis fin à leurs jours par le suicide
ou étaient devenus fous, la sympathie qu’ils éveillaient s’accrut encore, même
parmi leurs propres juges. Le tribunal prononça contre un petit nombre des
peines très dures, tandis que les autres ne furent condamnées qu’à des peines
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son scepticisme n’est pas de l’indifférence, mais seulement négation et doute,
et c’est cela qui finit par user sa volonté. »

Ces pensées de Tourguénev nous fournissent, je crois, la véritable clef pour
comprendre ses rapports avec ses héros. Lui-même et plusieurs de ses meilleurs
amis ressemblaient plus ou moins à ce type d’Hamlet. Il aimait Hamlet et ad-
mirait Don Quichotte. C’est ainsi qu’il admirait aussi Bazarov. Il représentait
admirablement sa supériorité intellectuelle ; il comprenait le caractère tragique
de son isolement ; mais il ne pouvait l’entourer de cet amour poétique et tendre
qu’il prodiguait à ses héros, comme à un ami malade, quand ceux-ci ressem-
blaient au type d’Hamlet. Cela eût été déplacé.

— Avez-vous connu Mychkine ? me demanda-t-il un jour, en 1878. Pendant
le procès de notre cercle, Mychkine s’était révélé, comme la personnalité la plus
puissante du groupe. « Je voudrais connaître tout ce qui le concerne, continua-
t-il. Voilà un homme ! et pas la moindre trace d’hamlétisme chez lui. » Et tout
en disant cela on voyait qu’il méditait sur ce type nouveau dans le mouvement
révolutionnaire russe, — type qui n’existait pas encore dans la phase décrite
par Tourguénev dans « Terre Vierge », mais qui devait apparaître deux ans plus
tard.

Je le vis pour la dernière fois à la fin de l’été de 1881. Il était très malade
et tourmenté par la pensée qu’il était de son devoir d’écrire à Alexandre III,
qui venait de monter sur le trône et qui hésitait sur la politique à suivre, pour
lui conseiller de donner à la Russie une constitution et lui démontrer par de
solides arguments la nécessité de cette mesure. Il me dit avec un regret marqué :
« Je sens que je dois le faire, mais je sens aussi que je n’en serai pas capable. »
En effet, il souffrait déjà d’atroces douleurs occasionnées par un cancer de la
moelle épinière et il éprouvait la plus grande difficulté à se tenir assis et à
parler pendant quelques instants. Il n’écrivit pas à ce moment-là et quelques
semaines plus tard, sa lettre aurait été inutile. Alexandre III avait annoncé dans
un manifeste son intention de rester le souverain absolu de la Russie.
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dois faire le chemin aller et retour. Il faut que je marche rapidement, mais que
je me retourne lentement dans le coin de la pièce pour ne pas avoir le vertige, et
chaque fois d’un autre côté. Ensuite je ferai deux fois par jour de la gymnastique
pratique avec mon lourd tabouret. » Je l’enlevais par un pied et le tenais à bras
tendu. Je le faisais tourner comme une roue et bientôt j’appris à le lancer d’une
main à l’autre par dessus ma tête, derrière mon dos, et entre mes jambes.

Quelques heures après mon incarcération, le gouverneur vont m’offrir des
livres et parmi ceux-ci je retrouvai une vieille connaissance et un de mes
ouvrages favoris, le premier volume de « La Physiologie » de George Lewes,
traduite en russe ; mais il manquait le deuxième volume que je désirais particu-
lièrement relire. Je demandai naturellement du papier, des plumes et de l’encre,
mais on refusa absolument de m’en donner. On ne donne jamais de plumes ni
d’encre dans la forteresse, à moins d’une permission spéciale de l’empereur
lui-même. Je souffris beaucoup de cette inactivité forcée et je me mis à composer
dans mon imagination une série de nouvelles populaires empruntées à l’histoire
de Russie — quelque chose d’analogue aux «Mystère du Peuple » d’Eugène
Sue. Je composais le plan, les descriptions, les dialogues et j’essayais de fixer le
tout dans ma mémoire depuis le commencement jusqu’à la fin. On comprendra
aisément combien un pareil travail aurait été exténuant si j’avais dû le continuer
pendant plus de deux ou trois mois.

Mais mon frère Alexandre obtint pour moi des plumes et de l’encre. Un
jour on me fit monter dans une voiture en compagnie du même officier de
gendarmerie géorgien, ce personnage muet dont j’ai déjà parlé. On m’amena à
la Troisième Section, où je fus autorisé à voir mon frère, en présence de deux
officiers de gendarmerie.

Alexandre était à Zurich au moment de mon arrestation. Depuis son enfance,
il avait désiré aller à l’étranger, où les gens pensent comme ils veulent, lisent ce
qu’ils veulent, et expriment ouvertement leurs pensées. La vie russe lui était
odieuse. La sincérité — une sincérité absolue— et la plus grande franchise étaient
les traits dominants de son caractère : il ne pouvait supporter le mensonge et
même la moindre affectation. Sa nature franche et ouverte répugnait à l’absence
de franchise en Russie, à la condescendance avec laquelle les Russes se soumet-
taient à l’oppression, au style euphémique de nos écrivains. Aussitôt après mon
retour de l’Europe Occidentale, il était parti pour la Suisse avec l’intention de
s’y fixer. Depuis qu’il avait perdu ses deux enfants — l’un emporté par le choléra
en quelques heures, l’autre par la phtisie — le séjour de Pétersbourg lui était
devenu doublement insupportable.
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Mon frère ne prenait aucune part à notre œuvre d’agitation. Il ne croyait pas
à la possibilité d’un soulèvement populaire et il ne concevait une révolution
que comme l’œuvre d’une assemblée des représentants de la Nation, analogue
à l’Assemblée Nationale de 1789. Quant à l’agitation socialiste, il ne l’admettait
que si elle était menée au moyen de réunions publiques, et il ne voyait l’utilité
de l’œuvre secrète et minutieuse de propagande personnelle que nous avions
entreprise. En Angleterre il aurait été partisan de John Bright ou des Chartistes.
S’il avait été à Paris pendant l’insurrection de juin 1848 il aurait certainement
combattu avec la dernière poignée d’ouvriers derrière la dernière barricade ;
mais dans la période préparatoire il aurait suivi Louis Blanc ou Ledru-Rollin.

En Suisse il s’établit à Zurich et ses sympathies allèrent au groupe modéré
de l’Internationale. Socialiste par principe, il conformait ses actes à ses idées
en vivant de la façon la plus frugale et la plus laborieuse, en travaillant pas-
sionnément à son grand ouvrage scientifique qui fut le but principal de sa
vie. Cet ouvrage devait être pour le dix-neuvième siècle la contrepartie du
fameux Tableau de la Nature des Encyclopédistes. Il devint bientôt l’ami intime
d’un vieux réfugié, le colonel P. L. Lavrov, qui partageait comme lui les idées
philosophiques de Kant.

Quand il apprit mon arrestation, Alexandre quitta aussitôt ses occupations —
l’ouvrage auquel il consacrait sa vie, la vie de liberté qui lui était aussi nécessaire
que l’air à un oiseau — et il revint à Pétersbourg, qu’il détestait, dans le seul
espoir de me venir en aide dans ma captivité.

Notre rencontre fut émouvante. Alexandre était extrêmement surexcité. La
seule vue de l’uniforme bleu des gendarmes — ces bourreaux de toute liberté
intellectuelle en Russie — éveillait en lui des pensées de haine et il exprima
franchement ses sentiments devant eux. Quant à moi, je fus assailli des plus
fâcheux pressentiments en le voyant de retour à Pétersbourg. J’étais heureux de
revoir son visage honnête, ses yeux affectueux, et d’apprendre que je le verrais
une fois par mois ; mais j’aurais voulu le savoir à des centaines de lieues de
l’endroit où il venait librement ce jour-là, et où il serait amené inévitablement
quelque nuit par une escorte de gendarmes. « Pourquoi es-tu venu de jeter dans
la gueule du loup ? Repars immédiatement ! » criait tout mon être intime, et
pourtant je savais qu’il resterait, tant que je serais en prison.

Il comprenait mieux que tout autre que l’inactivité me tuerait et il avait déjà
fait des démarches pour obtenir pour moi l’autorisation de me remettre eu
travail. La Société de Géographie désirait me voir finir mon livre sur la période
glaciaire et mon frère remua tout le monde scientifique de Pétersbourg pour
l’amener à appuyer sa demande. L’Académie des Sciences s’intéressa à l’affaire,
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de gentilhommes, A la veille, Pères et Fils, Fumée, et Terre Vierge, nous offrent
les types les plus caractéristiques des classes cultivées de Russie, qui prirent
un développement rapide et continu après 1848 ; tous sont dessinés avec une
profondeur philosophique, une intelligence de la nature humaine et un art que
l’on ne retrouve dans aucune littérature. Et pourtant Pères et Fils, que l’auteur
considérait avec raison comme son œuvre la plus profonde, la jeunesse russe
l’accueillit par de violentes protestations. Nos jeunes gens trouvaient que le
nihiliste Bazarov n’était à aucun point de vue le représentant véritable de sa
classe ; beaucoup le considéraient même comme une caricature du nihilisme.
Ce malentendu affecta profondément Tourguénev, et, bien qu’il se fût réconcilié
plus tard à Pétersbourg avec la jeune génération après la publication de Terre
Vierge, la blessure que lui avait faite ces attaques, ne se cicatrisa jamais.

Il savait par Lavrov que j’étais un admirateur enthousiaste de ses écrits ; et un
jour que nous revenions en voiture de visiter l’atÉlier du sculpteur Antokolsky,
il me demanda ce que je pensais de Bazarov. Je lui répondis franchement :
« Bazarov est une admirable peinture du nihiliste, mais on sent que vous ne
l’aimez pas autant que vous aimiez vos autres héros. » — «Au contraire, répliqua
Tourguénev avec une fougue inattendue, je l’aimais, je l’aimais passionnément.
En rentrant à la maison, je vous montrerai mon journal, dans lequel j’ai noté
combien j’ai pleuré lorsque j’ai fait mourir Bazarov à la fin de mon roman. »

Tourguénev aimait certainement le côté intellectuel de Bazarov. Il s’identifiait
tellement avec la philosophie nihiliste de son héros qu’il tenait un journal sous
son nom, dans lequel il appréciait les événements courants en se plaçant au
point de vue de Bazarov. Mais je crois qu’il l’admirait plus qu’il ne l’aimait. Dans
une étincelante conférence sur Hamlet et Don Quichotte, il divisait les hommes
importants pour l’histoire de l’humanité en deux classes, représentés par l’un
et l’autre de ces deux caractères. «D’abord et avant toute chose l’analyse, puis
l’égoïsme et, partant, aucune croyance — un égoïste ne peut croire à rien,
pas même à soi-même. » Voilà comment il caractérisait Hamlet. « Il est par
conséquent sceptique et n’accomplira jamais rien ; tandis que Don Quichotte,
qui se bat contre des moulins, et prend un plat à barbe pour le casque magique
de Mambrin (qui de nous n’a jamais commis pareille méprise ?), est un meneur
des masses, parce que les masses suivent toujours ceux qui, insoucieux des
sarcasmes de la majorité, ou même des persécutions, marchent droit devant
eux, les yeux fixés sur le but, qu’ils sont peut-être seuls à voir. Ils luttent ; ils
tombent ; mais ils se relèvent et finissent par l’atteindre — et ce n’est que justice.
Cependant, quoique Hamlet soit un sceptique et qu’il ne croie pas au bien, il
ne met pas le mal en doute. Il le hait. Il est l’ennemi du mal et des imposteurs ;
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ce temps ils avaient considéré le second mari, — l’amant, comme diraient les
Français — comme leur véritable père. Le jeune fille était dans sa dix-huitième,
le jeune homme dans sa dix-septième année. L’homme les traitait comme ses
enfants, il les chérissait et en était aimé. La scène représentait donc la famille
réunie pour le déjeuner. La jeune fille entre, s’approche de son père supposé, et
lui se dispose à l’embrasser — quand le jeune homme, qui a appris je ne sais
comment qu’il n’est pas leur père, se précipite vers lui et s’écrie : «N’osez pas ! »

«Cette exclamation souleva une tempête dans le public. Ce fut une explosion
d’applaudissements frénétiques. Flaubert et les autres applaudissaient aussi.
Moi, j’étais indigné. «Comment, dis-je, voilà une famille qui était heureuse,
voilà un homme qui était pour ces enfants un père meilleur que leur vrai père…
une mère qui l’aimait et était heureuse avec lui… Ce gamin, méchant et pervers,
mériterait simplement une correction pour ce qu’il vient de dire. » Ce fut en
vain. Après le théâtre, je discutai pendant des heures avec eux sur ce sujet,
aucun d’eux ne put me comprendre ! »

Je partageais, naturellement d’une façon absolue la manière de voir de Tour-
guénev ; je lui fis cependant remarquer que ses mais appartenaient surtout à la
classe moyenne et que là, la différence de nation à nation est en effet considé-
rable. Mais mes connaissances à moi appartenaient exclusivement à la classe
ouvrière et il y a une immense ressemblance entre les ouvriers, et, spécialement,
entre les paysans de tous les pays.

Mais ce que je disais là n’était pas exact.
Quand j’eus fait plus ample connaissance avec les ouvriers français, je songeai

souvent à la justesse de la remarque faite par Tourguénev. Il y a en effet un
véritable abîme entre les idées qui règnent en Russie sur le mariage et celles
qui existent en France, et cela parmi les ouvriers aussi bien que dans la classe
moyenne. Sur un grand nombre d’autres questions il y a presque le même abîme
entre le point de vue russe et celui des autres nations.

J’ai entendu dire quelque part après la mort de Tourguénev qu’il s’était
proposé d’écrire un roman sur ce sujet. Si l’ouvrage a été commencé, la scène
dont je viens de parler doit se trouver dans son manuscrit. Quel dommage
qu’il n’ait pas écrit ce roman ! Lui, qui était foncièrement un occidental par sa
manière de penser, aurait pu dire des choses très profondes sur un sujet qui
devait l’avoir si profondément affecté personnellement durant toute sa vie.

De tous les romanciers de notre siècle, c’est Tourguénev, qui a certainement
le plus haut degré de perfection artistique, et sa prose est pour les oreilles
d’un Russe une véritable musique — une musique aussi profonde que celle de
Beethoven. Ses principaux romans — la série des Dmitri Roudine, Une nichée
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et finalement, deux ou trois mois après mon incarcération, le gouverneur entra
un jour dans ma cellule et m’annonça que j’étais autorisé par l’empereur à
compléter mon rapport à la Société de Géographie et qu’on me donnerait des
plumes et de l’encre. « Seulement jusqu’au coucher du soleil, » ajouta-t-il. A
Pétersbourg le soleil se couche à trois heures de l’après-midi en hiver ; mais
il n’y avait pas autre chose à faire. « Jusqu’au coucher du soleil, » avait dit
Alexandre II, en accordant la permission.

* * *

Ainsi je pouvais travailler !
Il me serait difficile d’exprimer maintenant le sentiment d’immense soulage-

ment que j’éprouvai à pouvoir enfin recommencer à écrire. J’aurais consenti à
ne vivre que de pain et d’eau, dans le plus humide des cachots, pourvu qu’il me
fût permis de travailler.

J’étais le seul prisonnier auquel on eût accordé ce qui est nécessaire pour
écrire. Plusieurs de mes camarades passèrent trois ans et plus en prison avant
le fameux procès des Cent quatre-vingt-treize et ils n’avaient qu’une ardoise.
Naturellement l’ardoise elle-même était la bienvenue dans cette triste solitude et
ils s’en servaient pour faire des exercices de langues étrangères ou pour résoudre
des problèmes de mathématiques ; mais ce qu’ils écrivaient sur l’ardoise ne
pouvait y rester que quelques heures.

Ma vie de réclusion prit alors un caractère plus régulier. J’avais désormais
un but immédiat en perspective. A neuf heures du matin j’avais déjà fait les
premiers cent tours de cellule et j’attendais les crayons et les plumes qu’on
devait me donner. L’ouvrage que j’avais préparé pour la Société de Géographie
contenait, outre un rapport de mes explorations en Finlande, une discussion
détaillée des fondements mêmes de l’hypothèse glaciaire. Sachant que j’avais
maintenant beaucoup de temps devant moi, je résolus de refaire et de déve-
lopper cette partie de mon travail. L’Académie des Sciences mit son admirable
bibliothèque à mon service, et un coin de ma cellule s’emplit bientôt de livres
et de cartes, parmi lesquels se trouvaient la collection complète des excellents
relevés géologiques de la Société de géologie suédoise, une collection presque
complète de rapports sur toutes les expéditions au pôle arctique et des années
entières de la Revue trimestrielle de la Société de géologie de Londres (Quaterly
Journal of the London Geological Society). Mon livre grossit dans la forteresse
au point de former deux forts volumes. Le premier fut imprimé par les soins
de mon frère et de Polakov (dans les Mémoires de la Société de Géographie) ;
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tandis que le second, qui n’était pas complètement achevé, resta entre les mains
de la troisième section, lorsque je m’évadai. Le manuscrit ne fut retrouvé qu’en
1895 et remis à la Société de Géographie de Russie qui me l’envoya à Londres.

A cinq heures de l’après-midi — à trois heures en hiver — c’est-à-dire dès
qu’on m’apportait ma petite lampe, on m’enlevait crayons et plumes et je devais
suspendre mon travail. Je me mettais alors à lire, le plus souvent des ouvrages
historiques. Toute une bibliothèque avait été formée dans la forteresse par
les générations de prisonniers politiques qui y avaient été enfermés. Je fus
autorisé à enrichir la bibliothèque d’un certain nombre d’ouvrages importants
sur l’histoire de la Russie, et avec les livres que m’apportaient mes parents
je fus en mesure de lire presque tous les ouvrages et collections d’actes et de
documents relatifs à la période moscovite de l’histoire de la Russie. Je pris goût
non seulement à la lecture des Annales Russes, particulièrement celles de la
République démocratique de Pskov au moyen âge — c’est peut-être le meilleur
document qu’il y ait en Europe pour l’étude de ce genre de cités médiévales
— mais je lus aussi avec plaisir toutes sortes de documents arides — contrats,
inventaires, etc., de cette époque - et jusqu’à la Vie des Saints, qui contient
parfois des faits de la vie réelle des masses que l’on ne saurait trouver ailleurs.
Je lus aussi un grand nombre de romans et je m’arrangeai même une petite fête
pour le soir de Noël. Mes parents m’avaient envoyé pour ce jour-là les Contes
de Noël, de Dickens, et je passai ce jour de fête à lire les belles créations du
grand romancier, qui m’arrachaient des rires et des larmes.

* * *

Ce qu’il y avait de terrible, c’était le silence lugubre qui régnait tout autour
de moi. En vain je frappais contre les murs et je battais le plancher du pied,
attendant que le moindre bruit me répondît. Je n’entendais rien. Un mois se
passa, puis deux, trois, quinze mois, mais personne ne répondait à mes coups.
Nos n’étions que six, disséminés dans les trente-six casemates d’un étage de ce
bastion — la plupart de mes camarades arrêtés étaient enfermés dans la prison
Litovski. Quand le sous-officier venait me prendre dans ma cellule pour faire
une promenade et que je lui demandais : «Quel temps avons-nous aujourd’hui ?
Pleut-il ? » il me jetait un furtif regard de côté et sans dire un mot il se retirait
promptement derrière la porte, où une sentinelle et un autre sous-officier
l’observaient. Le seul être vivant de qui je pouvais entendre quelques mots était
le colonel, qui venait tous les matins dans ma cellule me dire « bonjour » et de
demander si je désirais acheter du tabac ou du papier. J’essayais d’engager une
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une part importante à la Cloche, le journal puissant de Herzen), il ne l’avait
pas moins servi par ses romans. Il a montré ce qu’est la femme russe ; quels
trésors d’intelligence et de cœur elle possède, et quelle bienfaisante influence
elle exerce sur les hommes ; et il nous a appris comment des hommes supérieurs
considèrent des femmes et comment ils les aiment. A ce point de vue il a fait
sur moi et sur des milliers de mes contemporains une impression ineffaçable,
beaucoup plus forte que celle que peuvent produire les meilleurs traités sur les
droits de la femme.

Son portrait est bien connu. Grand, de constitution vigoureuse, la tête cou-
verte de cheveux gris épais et soyeux, il était vraiment beau ; ses yeux pétillaient
d’intelligence, avec une légère pointe de malice, et toute sa personne respirait
cette simplicité et cette absence d’affectation qui caractérisent les meilleurs
écrivains russes. Sa belle tête révélait le vaste développement de sa puissance
cérébrale, et lorsque, après sa mort, Paul Bert et Paul Reclus (le chirurgien)
pesèrent son cerveau, ils trouvèrent qu’il était beaucoup plus lourd que le
plus lourd cerveau connu, — celui de Cuvier : son poids dépassait deux mille
grammes, si bien qu’ils ne voulurent pas se fier à leur balance et qu’ils répétèrent
leur expérience avec une autre.

Sa parole était particulièrement remarquable. Il parlait, comme il écrivait,
en images. quand il voulait développer une idée, il n’avait pas recours à des
arguments, quoiqu’il fût un maître dans la discussion philosophique ; il illustrait
son idée par une scène d’une forme si achevée qu’on l’eût dite empruntée à
l’un de ses romans.

« Vous devez avoir acquis beaucoup d’expérience au cours de votre existence
au milieu des Français, des Allemands, et des autres peuples — me dit-il un jour.
N’avez-vous pas remarqué qu’il y a un abîme profond et insondable entre un
certain nombre de leurs conceptions et nos ides russes sur les mêmes sujets —
des points sur lesquels nous ne pouvons pas nous entendre ? »

Je répondis que je n’avais pas remarqué cela.
« Pourtant cela existe. En voici un exemple. Un soir, nous assistions à la pre-

mière représentation d’une pièce nouvelle. J’étais dans une loge avec Flaubert,
Daudet, Zola… (Je ne suis pas très sûr qu’il nomma Daudet et Zola, mais il cita
certainement l’un des deux.) Ils avaient tous des opinions avancées. Le sujet de
la pièce était ceci : Une femme s’était séparée de son mari ; elle s’était éprise
d’un autre homme et était venue vivre avec lui. Cet homme était représentée
dans la pièce comme une excellente personne. Il avaient été très heureux pen-
dant des années. Les deux enfants de la femme, une fille et un garçon, étaient
tous petits au moment de la séparation ; mais ils avaient grandi et durant tout
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Nos débuts furent ridiculement modestes. Une demi-douzaine d’entre nous se
réunissaient dans les cafés et nous nous estimions heureux quand nous avions
dans notre salle un auditoire d’une centaine de personnes. Il eût été impossible
de prévoir alors que deux ans après le mouvement serait un plein essor. Mais en
France les choses se développent d’une manière particulière. Quand la réaction
l’a emporté, toutes les traces visibles d’un mouvement disparaissent. Ceux qui
luttent contre le courant sont en petit nombre. Mais par des voies mystérieuses,
par une sorte d’infiltration invisible d’idées, la réaction est minée peu à peu ;
un nouveau courant se forme, et alors on s’aperçoit, tout à coup, que l’idée que
l’on croyait morte, était toujours vivante, et qu’elle n’a fait que se développer
et grandir, et aussitôt qu’une agitation politique devient possible, des milliers
d’adhérents surgissent, dont personne ne soupçonnait l’existence. « Il y a à
Paris, disait le vieux Blanqui, cinquante mille hommes qui ne viennent jamais
à une réunion ou à une manifestation ; mais quand ils sentent que le peuple
peut descendre dans la rue pour imposer son opinion, ils sont là pour donner
l’assaut à la position. » Nous n’étions pas vingt pour alimenter le mouvement,
ni deux cents pour le soutenir ouvertement. Au premier anniversaire de la
Commune, en mars 1878, nous n’étions sûrement pas deux cents. Mais deux
ans après, l’amnistie en faveur des Communards était votée et la population
ouvrière de Paris était dans les rues pour fêter leur retour. Des milliers d’ou-
vriers accouraient dans les réunions pour les saluer de leurs acclamations, et
le mouvement socialiste prit une soudaine expansion, entraînant avec lui les
radicaux. Mais le moment n’était pas encore propice à ce réveil du socialisme.
Une nuit, en avril 1878, Costa et un camarade français furent arrêtés. Le tribunal
les condamna à dix-huit mois de prison comme internationalistes. Je n’échappai
à une arrestation que par suite d’un malentendu. La police recherchait Levachov
et elle se lança chez un étudiant russe dont le nom ressemblait à mon nom
d’emprunt. J’avais donné mon vrai nom et je restai encore un mois à Paris sous
ce nom. Je fus alors appelé en Suisse.

* * *

Pendant mon séjour à Paris, je fis pour la première fois connaissance avec
Tourguénev. Il avait exprimé à notre ami commun, P.-L. Lavrov, le désir de me
voir, et de célébrer, en vrai Russe, le succès de mon évasion par un petit dîner
d’amis. J’éprouvais presque un sentiment de religieux respect en franchissant le
seuil de sa chambre. S’il avait rendu à la Russie, par ses Mémoires d’un Chasseur,
l’immense service de faire détester le servage (j’ignorais alors qu’il avait pris
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conversation avec lui, mais il jetait aussi des regards furtifs sur le sous-officier
qui se tenait dans l’entre-baillement de la porte, comme pour dire : « Vous
voyez, je suis surveillé aussi. » Les pigeons seuls n’avaient pas peur d’entrer en
relations avec moi. Tous les matins et toutes les après-midi ils venaient à ma
fenêtre recevoir leur nourriture à travers les barreaux.

Je n’entendais d’autres bruits que le craquement des bottes de la sentinelle,
le glissement à peine perceptible du judas et le tintement des cloches de la
cathédrale de la forteresse. Elles sonnaient un « seigneur ayez pitié de nous »
(Gospodi pomilouï ) à chaque quart d’heure, une, deux, trois ou quatre fois
suivant le cas. Puis la grosse cloche sonnait lentement les heures avec de
longs intervalles entre chaque coup. Les autres cloches se mettaient alors de
la partie, sonnant un cantique lugubre ; et comme elles changeaient de ton à
chaque changement brusque de température, il en résultait alors une horrible
cacophonie qui ressemblait à la sonnerie des cloches pour un enterrement. A
l’heure sombre de minuit, le cantique était en outre suivi des notes discordantes
d’un «Dieu protège le tsar ». La sonnerie durait alors un bon quart d’heure ;
et à peine avait-elle pris fin qu’un nouveau « Seigneur, ayez pitié de nous »
annonçait au prisonnier privé de sommeil qu’un quart d’heure de son existence
inutile venait de s’écouler et que beaucoup de quarts d’heure, et d’heures, et de
jours, et de mois de cette même vie végétative s’écouleraient encore avant que
ses geôliers, ou, peut-être la mort, vinssent le délivrer.

Tous les matins on venait me chercher pour une promenade d’une demi-
heure dans la cour de la prison. Cette cour peu spacieuse était pentagonale et
entourée d’un étroit trottoir ; au milieu se trouvait un petit bâtiment, la salle de
bains. Mais j’aimais ces promenades.

Le besoin d’impressions nouvelles est si grand en prison que pendant ma
promenade dans mon étroite cour, je tenais mes regards sans cesse fixés sur la
haute flèche dorée de la cathédrale de la forteresse.

C’était la seule chose dans mon entourage qui changeât d’aspect et je prenais
plaisir à la voir briller comme l’or pur quand le soleil étincelait dans l’azur clair
du ciel, revêtir un air de mystère quand une légère vapeur bleuâtre s’étendait
sur la ville, ou prendre les tons gris de l’acier quand de sombres nuages se
rassemblaient au-dessus d’elle.

Pendant ces promenades, j’apercevais parfois la fille de notre colonel, une
jeune fille de dix-huit ans, car en sortant de l’appartement de son père elle était
forcée de faire quelques pas dans notre cour pour gagner la porte voûtée, — la
seule issue du bâtiment.
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Elle pressait toujours le pas pour traverser la cour, et baissait les yeux, comme
si elle avait honte d’être la fille d’un geôlier. Son jeune frère, au contraire, qui
était au Corps des Cadets et que j’aperçus aussi deux ou trois fois dans la cour,
me regardait toujours fixement avec une expression si franche et si sympathique
que j’en fus frappé et que j’en fis même ultérieurement la remarque à quelqu’un
de mes camarades. Quatre ou cinq ans plus tard, étant officier, il fut exilé en
Sibérie. Il s’était joint au parti révolutionnaire et il avait dû l’aider, je suppose,
à entretenir une correspondance avec les prisonniers de la forteresse.

L’hiver est triste à Pétersbourg pour ceux qui ne peuvent pas sortir dans les
rues brillamment éclairées. Il était plus triste encore, cela va sans dire, dans la
casemate.

Mais l’humidité était pire encore que l’obscurité. Pour combattre cette humi-
dité, on chauffait la casemate à l’excès et je ne pouvais respirer ; mais dès que
j’eus enfin obtenu que l’on abaissât la température e la pièce, le mur extérieur
se mit à ruisseler ; les tentures de papier étaient aussi mouillées que si on les
avait arrosées tous les jours avec un seau d’eau… Le résultat fut que je souffris
beaucoup des rhumatismes.

* * *

Malgré tout cela j’étais de bonne humeur ; je continuais à écrire et à dessiner
des cartes dans l’obscurité, taillant mon crayon avec un morceau de verre brisé
que j’avais réussi à trouver dans la cour. Je faisais régulièrement mes sept
kilomètres par jour dans ma cellule et j’exécutais mes exercices de gymnastique
avec mon tabouret de chêne. Le temps passait. Mais alors le chagrin se glissa
dans ma cellule et je fus sur le point d’y succomber. Mon frère Alexandre fut
arrêté.

Vers la fin de décembre 1874, je fus autorisé à avoir une entrevue avec lui et
notre sœur Hélène, dans la prison, en présence d’un officier de gendarmerie. Les
entrevues, accordées à de longs intervalles, mettent toujours un prisonnier et
ses parents dans un état d’énervement. On revoit des visages chéris, on entend
des voix aimées — et on sait que tout cela ne durera que quelques instants. On
se sent si près l’un de l’autre et pourtant d’autant plus loin qu’on ne peut avoir
une conversation intime devant un étranger, qui est en même temps un ennemi
et un espion. En outre, ma sœur et mon frère étaient inquiets pour ma santé,
anxieux des jours tristes et sombres de l’hiver et de l’humidité, qui avaient déjà
produit sur moi leurs premiers effets. Nous nous séparâmes le cœur gros.

Une semaine après cette entrevue, je reçus, au lieu de la lettre que j’attendais
de mon frère au sujet de l’impression de mon livre, une courte note de Polakov.
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sortis en Angleterre et en Amérique le trade-unionisme, la coopération et ce
qu’on appelle le socialisme municipal. En même temps l’owenisme reste hostile
au socialisme d’État social-démocrate, tandis qu’il a de nombreux points de
contact avec l’anarchisme. Mais faute de reconnaître que ces trois directions
tendent par des chemins différents vers un but commun et que les deux dernières
fournissent leur contribution précieuse au progrès de l’humanité, on a tenté
pendant un quart de siècle de réaliser l’irréalisable utopie d’un mouvement
socialiste unique calqué sur le modèle de la social-démocratie allemande.

* * *

Le congrès de Gand se termina pour moi d’une façon inattendue. Trois ou
quatre jours après son ouverture, la police belge apprit qui était Levachov et
reçut l’ordre de m’arrêter pour avoir violé les règlements de police en donnant à
l’hôtel un faux nom. Mes amis de Belgique me prévinrent. Ils maintenaient que
le ministère clérical qui était au pouvoir était capable de me livrer à la Russie
et ils insistaient pour que je quitte le congrès sur-le-champ. Ils ne voulurent
pas me laisser retourner à mon hôtel ; Guillaume me barra la route, en disant
qu’il me faudrait user de violence contre lui si je persistais à retourner là-bas.
Je dus suivre quelques camarades de Gand et dès que je fus au milieu d’eux, des
appels étouffés et des coups de sifflet retentirent de tous les coins de la place
plongée dans l’obscurité, sur laquelle se trouvaient des groupes d’ouvriers. Tout
cela avait un air de mystère. Enfin, après des murmures prolongés et de légers
coups de sifflet, un groupe de camarades me conduisit sous bonne escorte chez
un ouvrier social-démocrate, où je devais passer la nuit ; et quoique je fusse
anarchiste, celui-ci me reçut comme un frère et de la façon la plus touchante.
Le lendemain matin, je partis une fois de plus pour l’Angleterre, à bord d’un
bateau, et je provoquai les sourires bienveillants des employés de la douane
anglaise qui me demandaient à visiter mes bagages, quand ils virent que je
n’avais pas autre chose à leur montrer qu’une petite sacoche.

Je ne restai pas longtemps à Londres. J’étudiai dans les admirables collections
du British Museum les débuts de la Révolution française, surtout pour détermi-
ner comment commencent les révolutions ; mais j’avais besoin d’une vie plus
active et je partis bientôt pour Paris. Le mouvement socialiste commençait à y
renaître après l’impitoyable écrasement de la Commune. Avec l’Italien Costa et
quelques amis anarchistes que nous avions parmi les ouvriers de Paris, et avec
Jules Guesde et ses collègues, qui à cette époque n’étaient pas encore de rigides
social-démocrates, nous formâmes les premiers groupes socialistes.
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Chapitre III

LUTTE ENTRE L’ANARCHISME ET LA SOCIAL-DÉMOCRATIE. —
EXPULSION DE BELGIQUE. — SÉJOUR À PARIS. — RENAISSANCE DU

SOCIALISME EN FRANCE. — TOURGUÉNEV ET LE NIHILISME. —
BAZAROV DANS Pères et Fils..

Deux congrès furent tenus en Belgique dans l’automne de 1877 ; l’un par
l’Association Internationale des travailleurs à Verviers ; l’autre à Gand sous
le nom de Congrès Socialiste international. Ce dernier était particulièrement
important, car on savait qu’une tentative y serait faite par les social-démocrates
allemands pour organiser le mouvement prolétarien dans toute l’Europe en
un seul faisceau, soumis à un comité central, qui ne serait autre que l’ancien
Conseil général de l’Internationale sous un autre nom. Il était donc nécessaire
de défendre l’autonomie des organisations ouvrières dans les contrées de race
latine, et nous fîmes de notre mieux pour être bien représentés à ce congrès. Je
m’y rendis sous le nom de Levachov ; deux Allemands, le compositeur Werner
et le serrurier Rinke, firent presque tout le chemin à pied de Bâle en Belgique ;
et quoique nous ne fussions à Gand que neuf anarchistes, nous réussîmes à
déjouer le plan de centralisation.

Vingt-deux ans se sont écoulés depuis ; on a tenu un grand nombre de congrès
socialistes internationaux et à chacun d’eux la même lutte a recommencé — les
social-démocrates essayant d’enrôler tout le mouvement prolétaire de l’Europe
sous leur bannière et de le soumettre à leur contrôle, — et les anarchistes
s’opposant à ces tentatives et les faisant échouer. Que d’énergie dépensée en
pure perte, que de paroles amères échangées, que d’efforts dispersés et perdus !
Et cela simplement parce que ceux qui ont adopté la formule de « la conquête
du pouvoir politique dans les États existants » ne comprennent pas que leurs
efforts dans ce sens ne peuvent englober tout le mouvement socialiste. Dès
ses débuts, le socialisme se développa dans trois directions indépendantes
l’une de l’autre, dont chacune a trouvé son expression dans les théories de
Saint-Simon, de Fourier et de Robert Owen. Le saint-simonisme a abouti à la
social-démocratie, le fouriérisme à l’anarchisme ; tandis que de l’owenisme sont
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Il m’informait que désormais c’était lui qui reverrait les épreuves et que je devais
lui adresser tout ce qui était relatif à l’impression du livre. Au simple ton de la
note je compris aussitôt qu’il avait dû arriver unmalheur àmon frère. S’il n’avait
été question que de maladie, Polakov m’en aurait parlé. Je passai plusieurs jours
dans une anxiété cruelle. Alexandre devait avoir été arrêté et c’était moi qui
devais en être la cause. La vie cessa tout à coup d’avoir quelque importance
pour moi. Mes promenades, mes exercices de gymnastique, mes travaux me
devinrent indifférents. Je passais toute la journée à marcher sans relâche de
long en large dans ma cellule, ne songeant qu’à l’arrestation d’Alexandre. Pour
moi, célibataire, la prison n’état qu’un inconvénient personnel ; mais mon frère
était marié, il aimait passionnément sa femme, et ils avaient maintenant un
petit garçon, sur lequel ils avaient concentré toute l’affection qu’ils avaient
éprouvée pour leurs deux premiers enfants.

Le pire de tout était l’incertitude. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir fait ?
Pour quelle raison avait-il été arrêté ? Qu’allait-on faire de lui ? Des semaines
passèrent ; mon anxiété croissait de plus en plus ; mais j’étais sans nouvelles,
jusqu’à ce qu’enfin j’appris par un moyen détourné qu’il avait été arrêté pour
avoir écrit une lettre à P. L. Lavrov.

J’appris les détails beaucoup plus tard. Après sa dernière entrevue avec moi,
il écrivit à son vieil ami, qui publiait alors à Londres une revue socialiste russe,
intitulée : En avant ! Il exprimait dans cette lettre les craintes que lui inspiraient
ma santé ; il parlait des nombreuses arrestations que l’on faisait en Russie ;
et il ne cachait pas sa haine pour le gouvernement despotique. La lettre fut
interceptée au bureau de poste par la Troisième Section, et une perquisition
fut opérée chez lui le soir de Noël. On apporta dans ces recherches plus de
brutalité encore que d’habitude. Une demi-douzaine d’agents firent irruption
après minuit dans son appartement et mirent tout sens dessus dessous. Ils
sondèrent jusqu’aux murs eux-mêmes ; ils arrachèrent l’enfant malade de son
lit pour pouvoir inspecter la literie et les matelas. Ils ne trouvèrent rien — parce
qu’il n’y avait rien à trouver.

Mon frère fut exaspéré par cette perquisition. Avec sa franchise coutumière,
il dit à l’officier de gendarmerie qui la dirigeait : « Je n’ai pas de rancune contre
vous, capitaine. Vous n’avez reçu que peu d’éducation et vous ne ne pouvez
comprendre ce que vous faites. Mais vous, monsieur, continua-t-il en s’adressant
au procureur, vous savez quel rôle vous jouez dans cette affaire. Vous avez reçu
une éducation universitaire. Vous connaissez la loi, et vous savez que vous
foulez aux pieds toutes les lois et que vous couvrez de votre présence les actes
illégaux de ces gens ; vous êtes simplement — un gredin ! »
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On jura de se venger de lui et on le garda prisonnier à la Troisième Section
jusqu’au mois de mai. L’enfant de mon frère — un charmant garçon que la
maladie avait rendu encore plus affectueux et intelligent — se mourait de la
phtisie. Les médecins disaient qu’il n’avait plus que quelques jours à vivre.
Alexandre, qui n’avait jamais demandé une faveur à ses ennemis, implora alors
la permission de voir son enfant une dernière fois. Il demanda l’autorisation
d’aller chez lui pour une heure, donna sa parole d’honneur qu’il reviendrait, ou
d’y être amené sous escorte. Elle lui fut refusée. Il ne voulurent pas se priver de
cette vengeance.

L’enfant mourut et sa mère fut une fois de plus sur le point de devenir folle,
quand mon frère fut informé qu’il allait être transporté à Minousinsk, petite
ville de la Sibérie orientale.

Il devait s’y rendre en voiture entre deux gendarmes, et sa femme était
autorisée à le rejoindre plus tard, mais elle ne devait pas voyager avec lui.

«Dites-moi enfin quel est mon crime ! » demanda-t-il ; mais il n’y avait pas
d’autre charge contre lui que la lettre. Sa déportation paraissait si arbitraire,
elle semblait tellement un acte de pure vengeance de la part de la Troisième
Section que personne parmi nos parents ne pouvait croire que son exil durerait
plus de quelques mois. Mon frère adressa une plainte au Ministre de l’Intérieur.
Le Ministre répondit qu’il ne pouvait rien faire contre la volonté du chef de la
gendarmerie. Une autre plainte fut adressée au Sénat. Elle n’eut aucune réponse.

Deux années plus tard, notre sœur Hélène, agissant de sa propre initiative,
écrivit une pétition au tsar. Notre cousin Dmitri, gouverneur général de Kharkov,
aide de camp de l’empereur et favori à la cour, était profondément irrité des
agissements de la Troisième Section ; il remit lui-même la pétition au tsar et il
ajouta enmême temps quelques mots pour l’appuyer. Mais l’esprit de vengeance,
ce trait de famille des Romanovs, était fortement développé chez Alexandre
II. Il écrivit sur la pétition « Poust posidit » (qu’il y reste quelque temps). Mon
frère resta douze ans en Sibérie et ne revint jamais en Russie.

* * *

Les innombrables arrestations opérées dans l’été de 1874 et les poursuites
acharnées dirigées par la police contre notre cercle, amenèrent un changement
profond dans les opinions de la jeunesse russe. Jusqu’ici, l’idée dominante avait
été de choisir parmi les ouvriers, et éventuellement parmi les paysans, un certain
nombre d’hommes, qu’on préparerait à devenir agitateurs socialistes. Mais les
usines étaientmaintenant envahies par des nuées d’espions et il était évident que
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Je voyais qu’elle devait être construite par les mêmes méthodes que les
sciences naturelles ; non pas, cependant, comme l’entend Spencer, en s’appuyant
sur le fondement glissant de simples analogies, mais sur la base solide de
l’induction appliquée aux institutions humaines, et je fis de mon mieux pour
accomplir dans ce sens tout ce qui était en mon pouvoir.
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rurales, des corporations, des municipalités médiévales, ou les fondements du
droit international étaient l’œuvre du peuple lui-même.

Beaucoup de nos prédécesseurs avaient formé des projets de républiques
idéales, basées sur le principe d’autorité, ou, plus rarement, sur le principe
de liberté. Robert Owen et Fourier avaient exposé au monde leur idéal de
société libre et se développant organiquement, en opposition à l’idéal de société
hiérarchiquement organisée qui a été réalisé par l’Empire romain et l’Église
romaine. Proudhon avait continué leur œuvre, et Bakounine, appliquant sa vaste
et claire intelligence de la philosophie de l’histoire à la critique des institutions
actuelles, « édifia, tout en démolissant ». Mais tout cela n’était qu’un travail
préparatoire.

L’Association Internationale des travailleurs inaugura une méthode nouvelle
pour résoudre les problèmes de sociologie pratique, en appelant les ouvriers eux-
mêmes à prendre part à la solution. Les hommes instruits qui s’étaient joints à
l’Association se chargeaient seulement de tenir les ouvriers au courant de ce que
se passait dans les différents pays du monde, d’analyser les résultats obtenus,
et plus tard, d’aider les ouvriers à formuler leurs revendications. Nous n’avions
pas la prétention de faire sortir de nos vues théoriques un idéal de république,
une société « telle qu’elle devrait être », mais nous invitions les ouvriers à
rechercher les causes des maux actuels, et à considérer dans leurs discussions et
leurs congrès les côtés pratiques d’une organisation sociale meilleure que celle
que nous avons actuellement. Une question, posée à un congrès international,
était recommandée comme sujet d’étude à toutes les associations ouvrières.
Dans le courant de l’année, elle était discutée dans toute l’Europe, dans les
petites assemblées des sections, avec la pleine connaissance des besoins locaux
de chaque corporation et de chaque localité ; puis le résultat de ce travail des
sections était présenté au prochain congrès de chaque fédération et soumis
finalement sous une forme plus étudiée au prochain congrès international.
L’organisation future de la société réformée était ainsi élaborée en théorie et
en pratique, de bas en haut, et la Fédération jurassienne prit une large part à
cette élaboration de l’idéal anarchiste.

Pour moi, placé comme je l’étais, dans des conditions aussi favorables, j’ar-
rivai peu à peu à comprendre que l’anarchisme représente autre chose qu’un
simple mode d’action, autre chose que la simple conception d’une société libre ;
mais qu’il fait partie d’une philosophie naturelle et sociale, dont le dévelop-
pement devait se faire par des méthodes tout à fait différentes des méthodes
métaphysiques ou dialectiques, employées jusqu’ici dans les sciences sociolo-
giques.
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les uns et les autres, propagandistes et ouvrier, ne tarderaient pas à être arrêtés
et déportés pour le reste de leur vie en Sibérie. Alors le mouvement « vers le
peuple » prit une autre forme. Plusieurs centaines de jeunes gens et de femmes,
dédaignant toutes les précautions prises jusqu’à ce jour, se précipitèrent dans
les campagnes, et, parcourant les villes et les villages, se mirent à inciter les
masses à la révolution et à distribuer presque ouvertement des brochures, des
chansons et des proclamations. Dans notre cercle, cet été reçut le nom de « fol
été ».

Les gendarmes perdaient la tête. Ils n’avaient pas assez de bras pour faire les
arrestations, ni assez d’yeux pour suivre les traces de chaque propagandiste
à travers les villes et les villages. Cependant on n’arrêta pas moins de quinze
cents personnes pendant cette chasse à l’homme, et la moitié d’entre elles furent
gardées en prison pendant des années.

Un jour de l’été 1875, j’entendis distinctement dans la cellule voisine de
la mienne les pas légers de bottes à talons et quelques minutes plus tard je
saisis des fragments de conversation. Une voix de femme parlait de la cellule
et une voix de basse profonde — évidemment celle de la sentinelle — grognait
quelque chose en guise de réponse. Ensuite, je reconnus le bruit de éperons du
colonel, son pas rapide ; j’entendis les reproches qu’il faisait à la sentinelle et le
grincement de la clef dans la serrure. Il dit quelque chose et une voix de femme
répondit tout haut : «Nous ne causions pas. Je l’ai seulement prié d’appeler
le sous-officier. » Alors la porte se referma et j’entendis le colonel jurer à voix
basse contre la sentinelle.

Ainsi je n’étais plus seul. J’avais une voisine, et elle rompait tout à coup la
rigoureuse discipline qui avait régné jusqu’ici parmi les soldats. Depuis ce jour,
les murs de la forteresse qui avaient été muets pendant ces quinze derniers
mois, commencèrent à s’animer. De tous les côtés, j’entendais des coups de
pieds frappant le sol : un, deux, trois, quatre… onze coups ; vingt-quatre coups,
quinze coups ; puis une série de trente-trois coups. Ces coups se répétaient
toujours jusqu’à ce que le voisin remarquât que cela voulait dire «Kto vy ? »
(qui êtes-vous ?) ; la lettre v était la troisième de notre alphabet. Là-dessus une
conversation ne tardait pas à s’établir et on la poursuivait d’ordinaire d’après
un alphabet abrégé, c’est-à-dire qu’il était divisé en six groupes de cinq lettres,
chaque lettre étant désignée par son groupe et la place qu’elle y occupait.

J’appris avec grand plaisir que j’avais à ma gauche mon ami Serdioukov,
avec qui je pus bientôt m’entretenir de toutes sortes de choses, surtout quand
nous nous servîmes de notre chiffre. Mais ces rapports avec d’autres avaient
leurs douleurs aussi bien que leurs joies. Au-dessous de moi était enfermé un
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paysan que connaissait Serdioukov. Il lui parlait en frappant des coups ; et je
suivais sans le vouloir et inconsciemment leur conversation pendant que je
travaillais. Je lui parlai aussi. Mais si l’isolement dans l’inaction absolue est dur
pour un homme cultivé, il l’est infiniment plus pour un paysan accoutumé au
travail physique, et qui n’est pas préparé à passer des années à lire. Notre ami
le paysan se sentait très malheureux, et ayant déjà passé près de deux ans dans
une autre prison avant d’être transféré dans la forteresse — son crime était
d’avoir écouté les discours des socialistes — c’était déjà un homme fini. bientôt
je commençai à remarquer avec terreur que de temps en temps il déraisonnait.
Peu à peu ses pensées devinrent de plus en plus confuses, et nous acquîmes,
pas à pas, jour par jour, la preuve qu’il perdait la raison, jusqu’à ce qu’enfin ses
discours devinrent ceux d’un dément. Des bruits effrayants et des cris farouches
montaient de l’étage inférieur ; notre voisin était fou ; cependant on le laissa
encore quelques mois dans la casemate avant de le faire transporter dans un
asile, dont il ne devait jamais sortir. C’était une chose terrible que d’assister
dans ces conditions à la destruction progressive de l’intelligence d’un homme.
Je suis sûr que cela dut contribuer à accroître l’irritabilité nerveuse de mon bon
et fidèle ami Serdioukov. Lorsque, après quatre années d’emprisonnement, il
fut acquitté par les tribunaux et remis en liberté, il se brûla la cervelle.

* * *

Un jour, je reçus une visite tout à fait inattendue. Le grand-duc Nicolas, frère
d’Alexandre II, inspectant la forteresse, entra dans ma cellule, suivi seulement
de son aide de camp. La porte fut fermée derrière lui. Il s’approcha de moi
rapidement en disant : « Bonjour, Kropotkine. » Il me connaissait personnel-
lement et me parlait sur un ton familier et bienveillant, comme à une vieille
connaissance : « Comment est-il possible, Kropotkine, que toi, un page, un page
de la chambre impériale, un sergent du corps des pages, tu te sois mêlé de ces
affaires et que tu sois maintenant ici dans cette horrible casemate ? »

«Chacun a ses opinions personnelles, » lui répondis-je. — « Ses opinions ! Les
tiennes étaient-elles donc que tu devais travailler à fomenter une révolution ? »

Que devais-je répondre ? Oui ! Mais alors on aurait tiré de ma réponse cette
conclusion que moi, qui avais refusé de répondre aux gendarmes, j’avais « tout
avoué » devant le frère du tsar. Il me parlait sur le ton d’un commandant d’école
militaire qui essaierait de tirer des « aveux » d’un cadet. Je ne pouvais pas dire
davantage : «Non » ; car cela eût été un mensonge. Je ne savais que dire et je
restai muet.
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accepter une transformation sociale… «Quand mon frère et moi nous sortions
de notre petit appartement pour descendre dans la rue, me disait un jour Élisée
Reclus, nous étions assaillis de questions par des gens appartenant aux classes
aisées : «Dites-nous ce qu’il faut faire ! Nous sommes prêts à nous lancer vers
l’avenir, » nous disait-on de tous côtés ; mais nous, nous n’étions pas préparés
à leur répondre ! » Jamais un gouvernement n’avait encore représenté aussi
complètement tous les partis avancés que le Conseil de la Commune de Paris,
élu le 25 mars 1871. Toutes les nuances de l’opinion révolutionnaire — Blan-
quistes, Jacobins, Internationalistes — étaient représentées dans leur véritable
proportion. Mais comme les ouvriers eux-mêmes n’avaient pas des idées nettes
de réforme sociale à suggérer à leurs représentants, le gouvernement de la
Commune ne fit rien dans ce sens. Le seul fait d’être restés isolés des masses
et enfermés dans l’enceinte de l’Hôtel de Ville paralysa leurs efforts. Il fallait
donc, pour assurer le succès du socialisme, prêcher les idées de suppression de
tout gouvernement, d’indépendance, de libre initiative individuelle, — en un
mot les idées d’anarchisme, — en même temps que les idées de socialisation de
la propriété et des moyens de production.

Nous ne nous dissimulions pas que si une entière liberté et pensée et d’action
était laissée à l’individu, nous devions nous attendre jusqu’à un certain point
à des exagérations, parfois extravagantes, de nos principes. J’en avais vu un
exemple dans le mouvement nihiliste en Russie. Mais nous espérions — et
l’événement a prouvé que nous étions dans le vrai — que la vie sociale elle-
même, unie à la critique libre et franche des opinions et des actes, serait le moyen
le plus efficace pour dépouiller les opinions de leurs exagérations inévitables.
Nous agissions donc conformément au vieil adage que la liberté est encore
le plus sage remède contre les inconvénients passagers de la liberté. Il y a
dans la nature humaine un noyau d’habitudes sociales, héritages du passé, que
l’on n’a pas encore apprécié comme il convient ; ces habitudes ne nous sont
imposées par aucune contrainte ; elles sont supérieures à toute contrainte. C’est
là-dessus qu’est basé tout le progrès de l’humanité, et tant que les hommes ne
dégénéreront pas physiquement et intellectuellement, ce noyau d’habitudes
résistera à toutes les attaques de la critique et à toutes les révoltes occasionnelles.
L’expérience que j’ai peu à peu acquise des hommes et des choses ne fait que
me confirmer de plus en plus dans cette opinion.

Nous nous rendions compte en même temps qu’une telle transformation ne
pouvait être l’œuvre d’un homme de génie, ni constituer une découverte, mais
qu’elle devait être le résultat de l’effort créateur des masses, exactement comme
les formes de procédure judiciaire du moyen âge, l’organisation des communes
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d’après lesquelles la propriété privée du sol, des usines, des mines, des mai-
sons d’habitation, etc., serait nécessaire pour assurer le progrès industriel et
le salariat indispensable pour forcer les hommes à travailler, — ne laisseraient
pas de sitôt le champ libre aux conceptions plus hautes de la propriété et de la
production socialisées. Nous savions qu’il nous faudrait traverser une longue
période de propagande incessante et de luttes continuelles, de révoltes isolées
et collectives contre les formes actuelles de la propriété, de sacrifices indivi-
duels, de tentatives partielles de réorganisation et de révolutions partielles,
avant que les idées courantes sur la propriété privée fussent modifiées. Et nous
comprenions aussi que l’humanité ne renoncerait pas et ne pouvait renoncer
tout d’un coup aux idées actuelles relatives à la nécessité de l’autorité, au mi-
lieu desquelles nous avons tous grandi. De longues années de propagande et
une longue suite de révoltes partielles contre l’autorité, ainsi qu’une révision
complète des doctrines actuellement déduites de l’histoire, seront nécessaires
avant que les hommes comprennent qu’ils s’étaient mépris en attribuant à leurs
gouvernants et à leurs lois ce qui n’était en réalité que la résultante de leurs
propres habitudes et sentiments sociaux. Nous savions tout cela. Mais nous
savions aussi qu’en prêchant une transformation dans ces deux directions, nous
serions portés par le courant de l’humanité en marche vers le progrès. Nous
marcherions avec la vague montante — non contre elle.

A mesure que je faisais plus intimement connaissance avec la population
ouvrière et avec les hommes des classes cultivées qui sympathisaient avec
elle, je m’apercevais qu’ils tenaient beaucoup plus à leur liberté personnelle
qu’à leur bien-être. Il y a cinquante ans les ouvriers étaient prêts à vendre
leur liberté individuelle à toutes sortes de maîtres, et même à un César, en
échange d’une promesse de bien-être matériel. Mais maintenant ce n’était plus
le cas. Je voyais que la confiance aveugle dans les chefs élus, même quand
ceux-ci étaient choisis parmi les meilleurs esprits du mouvement prolétaire,
disparaissait chez les ouvriers de race latine. «Nous devons savoir d’abord ce
dont nous avons besoin, et alors nous pourrons le faire nous-mêmes mieux que
quiconque, » c’était là l’idée que je trouvais répandue partout parmi eux, et
beaucoup plus qu’on ne le croit généralement. Le principe posé par les statuts
de l’Association Internationale : « L’émancipation des travailleurs doit être
l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, » avait été bien accueilli de tous et avait
jeté des racines profondes dans les esprits. La triste expérience de la Commune
de Paris n’avait fait que confirmer ce principe.

Quand cette insurrection éclata, un nombre considérable d’hommes apparte-
nant aux classes moyennes elles-mêmes, étaient préparés à faire, ou du moins à
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«Tu vois bien ! Tu en as honte maintenant. » Cette observation m’irrita
et je répliquai aussitôt d’un ton un peu tranchant : « J’ai répondu au juge
d’instruction et je n’ai rien de plus à ajouter. »

«Mais comprends-moi bien, je te prie, Kropotkine, dit-il alors de son ton le
plus familier : je ne te parle pas ici en magistrat instructeur. Je te parle comme
homme privé, — tout à fait comme homme privé, » répéta-t-il en baissant la
voix.

Un flot de pensées s’agitait dans mon esprit ; Devais-je jouer le rôle du
Marquis de Posa ? Parler à l’empereur par l’intermédiaire de son frère de la
désolation de la Russie, de la ruine des paysans, de l’arbitraire des fonctionnaires,
de la perspective de famines terribles ? Dire que je voulais aider les paysans à
sortir de leur condition désespérée, leur faire relever la tête — et par lui essayer
d’influencer Alexandre III ? Ces pensées se succédaient rapidement dans mon
esprit, jusqu’à ce qu’enfin je me dise enmoi-même : « Jamais ! C’est de la folie !…
Ce sont des ennemis du peuple et de pareilles paroles ne les changeraient pas. »

Je répondis qu’il restait toujours un personnage officiel et que je ne pouvais
le considérer comme un homme privé.

Il se mit alors à me poser différentes questions. «N’est-ce pas en Sibérie, dans
tes relations avec les Décembristes, que tu as puisé ces idées ? »

— «Non, je ne connaissais d’un Décembriste et je n’ai pas eu avec lui de
conversations de portée. »

— C’est donc à Pétersbourg ?
— J’ai toujours eu ces idées-là.
— Comment ! tu avais ces idées au Corps des pages ? », me demanda-t-il avec

terreur.
— Au Corps des pages, j’étais un enfant, et ce qui est à l’état latent dans

l’enfance se précise à l’âge d’homme. »
Il me fit encore quelques question analogues, et à sa façon de parler, je vis

clairement à quoi il voulait en venir. Il essayai de m’arracher « des aveux » et
mon imagination me le représentait vivement disant à son frère : « Tous ces
juges d’instruction sont des imbéciles. Il ne leur a même pas répondu ; moi, je
ne lui ai parlé que dix minutes et il m’a tout raconté. » tout cela commençait
à m’ennuyer et comme il me disait quelque chose dans ce genre : « Comment
pouvais-tu te commettre avec tous ces gens-là, des paysans, des individus sans
nom ? » je lui répliquai d’un ton tranchant : « Je vous ai déjà dit que j’avais
répondu au juge d’instruction. Je n’ai rien à ajouter. » Il sortit alors brusquement
de ma cellule.
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Plus tard les soldats de garde firent toute une légende de cette visite. La
personne qui vint me prendre en voiture au moment de mon évasion portait une
casquette militaire, et, avec ses favoris blonds, elle avait une vague ressemblance
avec le grand-ducNicolas. Une tradition se forma parmi les soldats de la garnison
de Pétersbourg, d’après laquelle le grand-duc en personne était venume délivrer
et m’avait enlevé. C’est ainsi que se créent les légendes même en ces temps de
journalisme et de dictionnaires biographiques.
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Nous remarquions chez les nations civilisées le germe d’une nouvelle forme
sociale, qui doit remplacer l’ancienne ; le germe d’une société composée d’in-
dividus égaux entre eux, qui ne seront plus condamnés à vendre leurs bras et
leur cerveau à ceux qui les font travailler au hasard de leur fantaisie, mais qui
pourront employer eux-mêmes leur savoir et leurs capacités à la production —
dans un organisme construit de façon à combiner les efforts de tous, — pour
procurer à tous la plus grande somme possible de bien-être, tout en laissant à
l’initiative individuelle liberté pleine et entière. Cette société sera composée
d’une multitude d’associations, unies entre elles pour tout ce qui réclame un
effort commun : fédérations de producteurs pour tous les genres de production,
agricole, industrielle, intellectuelle, artistique, communes pour la consomma-
tion, se chargeant de pourvoir à tout ce qui concerne le logement, l’éclairage,
le chauffage, l’alimentation, les institutions sanitaires, etc. ; fédérations des
communes entre elles, et fédérations des communes avec les groupes de produc-
tion ; enfin, des groupes plus étendus encore, englobant tout un pays ou même
plusieurs pays, et composés de personnes qui travailleront en commun à la
satisfaction de ces besoins économiques, intellectuels et artistiques, qui ne sont
pas limités à un territoire déterminé. Tous ces groupes combineront librement
leurs efforts par une entente réciproque, comme le font déjà actuellement les
compagnies de chemins de fer et les administrations des postes de différents
pays, qui n’ont pas de direction centrale des chemins de fer ou des postes, bien
que les premières ne recherchent que leur intérêt égoïste et que les dernières
appartiennent à des États différents et ennemis ; ou mieux encore comme les
météorologistes, les clubs alpins, les stations de sauvetage en Angleterre, les
cyclistes, les instituteurs, etc., qui unissent leurs efforts pour l’accomplissement
d’œuvres de toutes sortes, d’ordre intellectuel, ou de simple agrément. Une li-
berté complète présidera au développement de formes nouvelles de production,
d’invention et d’organisation ; l’initiative individuelle sera encouragée et toute
tendance à l’uniformité et à la centralisation combattue.

De plus, cette société ne se figera en des formes déterminées et immuables,
mais elle se modifiera incessamment, car elle sera un organisme vivant, toujours
en évolution. On ne sentira pas le besoin d’un gouvernement parce que l’accord
et l’association librement consentis remplaceront toutes les fonctions que les
gouvernements considèrent actuellement comme les leurs et que, les causes de
ces conflits devenant plus rares, ces conflits eux-mêmes, au cas où ils pourraient
encore se produire, seront réglés par l’arbitrage.

Pas un de nous ne se dissimulait l’importance et la profondeur du change-
ment que nous proposions. Nous comprenions que les opinions courantes -
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la bannière des ouvriers. Il était donc nécessaire de montrer, au moins par-ci
par-là, que les ouvriers ne laisseraient pas fouler aux pieds leurs droits et qu’ils
résisteraient. Nous allâmes tous à Berne lors de l’anniversaire de la Commune
de Paris pour déployer le drapeau rouge dans les rues, malgré cette interdiction.
Il y eut naturellement une collision avec la police, au cours de laquelle deux de
nos camarades reçurent des coups de sabre et deux officiers de la police furent
assez sérieusement blessés. Mais nous réussîmes à apporter le drapeau rouge
jusque dans la salle, où fut tenu un meeting splendide. J’ai à peine besoin de dire
que les soi-disants chefs du parti étaient dans les rangs et qu’ils combattaient
comme tous les autres. Près de trente citoyens suisses furent impliqués dans
l’instruction de cette affaire ; tous avaient demandé eux-mêmes à être poursuivis,
et ceux qui avaient blessé les deux officiers de police se firent spontanément
connaître. Ce procès valut à notre cause un grand nombre de sympathies ; on
comprit que toutes les libertés doivent être jalousement défendues par la force,
s’il le faut, si on ne veut pas les perdre. Les peines édictées par le tribunal furent
donc très légères et ne dépassèrent pas trois mois de prison.

Cependant le Gouvernement de Berne interdit le port du drapeau rouge sur
toute l’étendue du canton ; alors la Fédération jurassienne résolut de le déployer
malgré cette défense, au congrès que nous devions tenir cette année-là à Saint-
Imier. Cette fois, la plupart d’entre nous étaient armés et prêts à défendre le
drapeau jusqu’à la dernière extrémité. Un corps de troupes de police avait été
posté sur une place pour arrêter notre colonne ; un détachement de la milice se
tenait prêt dans un champ voisin, sous prétexte de faire des exercices de tir :
nous entendions distinctement leurs coups de fusil tandis que nous traversions
la ville. Mais lorsque notre colonne apparut sur la place et qu’on jugea à notre
air qu’une agression finirait par une sérieuse effusion de sang, le maire nous
laissa continuer notre marche sans nous inquiéter, jusqu’à la salle où la réunion
devait voir lieu. Aucun de nous ne désirait un conflit ; mais cette marche, en
ordre de bataille, aux sons d’une musique militaire, nous avait mis dans un
tel état d’excitation que je ne saurais dire quel sentiment l’emportait chez la
plupart d’entre nous en arrivant dans la salle : si c’était la joie d’avoir évité un
combat que l’on ne désirait pas, ou le regret que ce combat n’eût pas eu lieu.
L’homme est un être bien complexe.

* * *

Nos efforts principaux tendaient cependant à formuler le socialisme anar-
chiste au point de vue théorique et pratique, et dans cette direction la Fédération
a certainement accompli une œuvre durable.
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Chapitre II

MON TRANSFERT À LA MAISON DE DÉTENTION. — MA MALADIE. — À
L’HÔPITAL MILITAIRE. — PLANS DE FUITE. — MON ÉVASION. — VOYAGE

À L’ÉTRANGER.

Deux années s’étaient écoulées. Plusieurs de mes camarades étaient morts,
quelques-uns étaient devenus fous, mais il n’était pas encore question de juger
notre affaire.

Ma santé était déjà ébranlée avant la fin de la seconde année. A présent
le tabouret de chêne paraissait lourd à mon bras et les sept kilomètres me
semblaient une distance sans fin. Comme nous étions près de soixante dans la
forteresse et que les journées d’hiver étaient courtes, on ne nous faisait sortir
pour la promenade dans la cour que pendant vingt minutes tous les trois jours.
Je faisais de mon mieux pour garder toute mon énergie, mais « l’hivernage
polaire » sans l’interruption de l’été avait raison de moi. J’avais rapporté de
mes voyages en Sibérie de légers symptômes de scorbut qui se développaient
maintenant plus sérieusement dans l’obscurité et l’humidité de la casemate ; le
fléau des prisons m’avait atteint.

Au mois de mars ou d’avril 1876, nous fûmes enfin informés que la Troisième
Section avait terminé son enquête préliminaire. Le dossier de l’affaire avait été
transmis à l’autorité judiciaire et nous fûmes en conséquence transférés à la
prison dépendant du Tribunal, ou Maison de Détention.

C’était une immense prison modèle, de construction récente, bâtie sur les
plans des prisons de France et de Belgique, et consistant en quatre étages
d’étroites cellules ; chaque cellule avait une fenêtre donnant sur la cour inté-
rieure et une porte ouvrant sur un balcon de fer. Les balcons de chacun des
divers étages étaient reliés entre eux par des escaliers de fer.

Pour la plupart de mes camarades ce changement de prison était un grand
adoucissement à leurs peines. Il y avait là beaucoup plus de vie que dans la
forteresse ; plus de facilité pour correspondre, pour voir ses parents et entretenir
des relations réciproques. Les coups frappés contre les murs se succédaient
tout le long du jour sans qu’on fût dérangé, et je pus par ce moyen raconter à
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mon jeune voisin l’histoire de la Commune de Paris depuis le commencement
jusqu’à la fin. J’y employai, il est vrai, toute une semaine.

Quant à ma santé, elle était encore plus mauvaise qu’elle n’avait été dans les
derniers temps de mon séjour à la forteresse. Je ne pouvais supporter l’atmo-
sphère lourde de l’étroite cellule, qui ne mesurait que quatre pas d’un coin à
l’autre et dans laquelle, dès que le calorifère à vapeur commençait à fonctionner,
la température passait sans transition du froid glacial à une chaleur intolérable.

Étant forcé de tourner si souvent, j’avais le vertige après quelques minutes de
marche, et dix minutes d’exercice au-dehors, dans le coin d’une cour entourée de
hautes murailles de briques, ne suffisaient pas à me délasser. Quant au médecin,
qui ne voulait pas entendre parler de « scorbut » « dans sa prison », mieux vaut
n’en rien dire.

On m’autorisa à faire venir ma nourriture de chez une de mes parentes,
mariée à un avoué, qui demeurait par hasard à quelques pas du tribunal. Mais
ma digestion était devenue si mauvaise que je ne pouvais plus manger qu’un
petit morceau de pain et un ou deux œufs par jour. Mes forces déclinaient
rapidement et l’opinion générale était que je n’avais plus que quelques mois à
vivre. Pour monter l’escalier qui menait à ma cellule au second étage, j’étais
forcé de m’arrêter deux ou trois fois et je me souviens qu’un vieux soldat de
garde me dit un jour avec pitié : « Pauvre homme, vous ne verrez pas la fin de
l’été. »

Mes parents en furent très alarmés. Ma sœur Hélène essaya d’obtenir mon
élargissement sous caution, mais le procureur Choubine lui répondit avec un
sourire ironique : « Si vous m’apportez un certificat du médecin attestant qu’il
mourra dans dix jours, je le relâcherai. »

Il eut la satisfaction de voir ma sœur s’affaisser sur une chaise et sangloter
en sa présence. Elle réussit cependant à avoir gain de cause et obtint que je
fusse examiné par un bon médecin — le médecin en chef de l’hôpital militaire
de la garnison de Pétersbourg. C’était un vieux général, distingué et intelligent ;
il m’examina de la façon la plus scrupuleuse et conclut que je n’avais aucune
maladie organique. Les troubles dont je souffrais provenaient d’une oxygénation
insuffisante du sang. « L’air, voilà tout ce qui vous manque, » dit-il. Puis il hésita
pendant quelques minutes et ajouta d’un ton décisif : « C’est certain ; vous ne
pouvez pas rester ici ; il faut qu’on vous transfère ailleurs. »

Je fus transféré à l’Hôpital militaire, qui est situé dans un quartier excentrique
de Pétersbourg et qui possède une petite prison spéciale pour les officiers et les
soldats qui tombent malades, étant sous le coup d’une instruction judiciaire.

294

ne demandant jamais si l’œuvre serait grandiose ou insignifiante, remarquable
ou modeste, si elle aurait de grandes conséquences ou si elle leur attirerait
simplement, à eux et à leurs familles, une infinité de désagréments.

Je devrais citer aussi les Allemands Werner et Rinke, l’Espagnol Albarracin
et beaucoup d’autres ; mais je crains que mes faibles esquisses ne suffisent
à éveiller chez le lecteur les mêmes sentiments de respect et d’amour que
chacun des membres de cette petite famille inspirait à ceux qui les connaissaient
personnellement.

* * *

De toutes les villes de Suisse que je connais, La Chaux-de-Fonds est peut-être
la moins attrayante. Elle est située sur un haut plateau entièrement dépourvu de
végétation et exposé aux vents glacés en hiver, où la neige est aussi épaisse qu’à
Moscou et où elle fond et tombe de nouveau aussi souvent qu’à Pétersbourg.
Mais il était important pour nous de répandre nos idées dans ce milieu et de
donner plus d’activité à la propagande locale. Pindy, Spichiger, Albarracin et
deux blanquistes, Ferré et Jeallot, y étaient, et de temps en temps je pouvais
visiter Guillaume à Neuchâtel et Schwitzguébel dans le vallon de Saint-Imier.

Une vie pleine d’activité, comme je l’aimais, commença alors pour moi. Nous
tenions de nombreuses réunions, distribuant nous-mêmes nos annonces dans
les cafés et les atÉliers. Une fois par semaine nous avions nos réunions de
section, où avaient lieu les discussions les plus animées, et nous allions aussi
prêcher l’anarchisme aux assemblées convoquées par les partis politiques. Je
voyageai beaucoup, visitant et soutenant d’autres sections.

Pendant cet hiver nous gagnâmes les sympathies d’un grand nombre de per-
sonnes, mais nous fûmes considérablement retardés dans notre travail régulier
par une crise survenue dans l’horlogerie. La moitié des ouvriers étaient sans
travail ou seulement occupés une partie du temps, de sorte que la municipalité
dut ouvrir un restaurant communal pour procurer à peu de frais une nourri-
ture vendue à prix coûtant. L’atÉlier coopératif établi par les anarchistes à La
Chaux-de-Fond, dans lequel les gains étaient divisés également entre tous les
membres, avait une grande difficulté à trouver du travail, en dépit de sa haute
réputation, et Spichiger dut à plusieurs reprises se mettre à peigner de la laine
pour un tapissier pour gagner sa vie.

Nous prîmes tous part, cette année-là, à une manifestation pour porter le
drapeau rouge dans les rues de Berne. Le mouvement de réaction se répandait
en Suisse, et la police de Berne, violant la constitution, avait interdit le port de
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Malatesta était étudiant enmédecine ; mais il renonça à la professionmédicale
et aussi à sa fortune pour se vouer à la cause révolutionnaire ; plein de feu et
d’intelligence, il était aussi un pur idéaliste, et durant toute sa vie — il approche
maintenant de la cinquantaine — il ne s’est jamais préoccupé de savoir s’il
aurait un morceau de pain pour son souper et un lit pour passer la nuit. Sans
avoir seulement une chambre qu’il pût appeler sienne, il vendra, s’il le faut,
des sorbets dans les rues de Londres, pour gagner sa vie, et le soir il écrira de
brillants articles pour les journaux italiens.

Emprisonné en France, puis relâché et expulsé ; condamné de nouveau en
Italie et relégué dans une île ; échappé et rentré encore une fois sous un dégui-
sement, — il est toujours au fort de la lutte, en Italie ou ailleurs. Il a mené cette
vie pendant trente ans. Et lorsque nous le rencontrons, sortant de prison ou
évadé d’une île, nous le retrouvons tel que nous l’avons vu la dernière fois ; et
toujours il recommence à lutter, avec le même amour des hommes, la même
absence de haine envers ses ennemis et ses geôliers, le même sourire cordial
pour un ami, les mêmes caresses pour un enfant.

Les Russes étaient peu nombreux parmi nous ; la plupart d’entre eux suivaient
les social-démocrates allemands. Nous avions, cependant, Joukovsky, un ami
de Herzen, qui avait quitté la Russie en 1863. C’était un gentilhomme très
séduisant, élégant, d’une haute intelligence, qui était le favori des ouvriers. Il
possédait plus qu’aucun d’entre nous ce que les Français appellent l’oreille du
peuple, parce qu’il savait enflammer les travailleurs en leur montrant le grand
rôle qu’ils avaient à jouer dans la rénovation de la société, élever leurs esprits
en leur exposant de hauts aperçus historiques, éclairer d’une vive lumière les
problèmes économiques les plus compliqués, et électriser son auditoire par son
sérieux et sa sincérité. Solokov, un ancien officier de l’état-major général russe,
admirateur de l’audace de Paul-Louis Courrier et des idées philosophiques de
Proudhon, écrivain de talent qui avait gagné en Russie de nombreux partisans
au socialisme par ses articles de revues, était aussi des nôtres de temps en temps.

* * *

Je mentionne seulement ceux qui se firent un nom comme écrivains, ou
comme délégués aux congrès ou de toute autre façon. Et pourtant je me de-
mande si je ne devrais pas plutôt parler de ceux dont les noms n’ont jamais été
imprimés, mais qui n’en étaient pas moins importants pour l’existence de la
Fédération que n’importe lequel des écrivains ; de ceux qui combattaient dans
les rangs et étaient toujours prêts à prendre part à n’importe quelle entreprise,
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Deux de mes camarades avaient déjà été transférés à la prison de l’hôpital,
quand il fut certain qu’ils mourraient bientôt de la phtisie.

A l’hôpital je ne tardai pas à me rétablir. J’occupais une grande pièce au
rez-de-chaussée, tout près du poste militaire. J’avais une immense fenêtre
grillée donnant sur le midi, qui s’ouvrait sur un étroit boulevard bordé d’arbres ;
derrière le boulevard s’étendait un vaste espace, où deux cents charpentiers
étaient en train de construire des baraquements en planches pour les typhiques.
Tous les soirs ils consacraient une heure à chanter en chœur ; c’était un de ces
chœurs comme de grands artels de charpentiers peuvent seuls en former. Sur
le boulevard allait et venait une sentinelle dont la guérite se trouvait en face de
ma chambre.

Ma fenêtre restait ouverte toute la journée et je me chauffais aux rayons du
soleil dont j’étais privé depuis si longtemps. J’aspirais à pleins poumons l’air
embaumé du mois de mai et ma santé s’améliorait rapidement, trop rapidement
même, à mon gré. Je fus bientôt capable de digérer une légère nourriture, je
pris des forces et je me remis au travail avec une nouvelle énergie. Ne voyant
pas comment je pourrais finir le second volume de mon ouvrage, j’en écrivis
un résumé qui fut imprimé à la suite du premier volume.

J’avais appris à la forteresse, par un camarade qui avait été à la prison de
l’hôpital, qu’il ne me serait pas difficile de m’évader, c’est pourquoi je fis savoir à
mes amis où je me trouvais. Cependant une évasion était beaucoup plus difficile
que je n’avais été porté à le croire. J’étais soumis à une surveillance plus étroite
que jamais. La sentinelle placée dans le corridor se tenait à ma porte et je ne
sortais jamais de ma chambre. Les soldats de l’hôpital et les officiers de la garde
qui y entraient semblaient craindre de s’y arrêter plus d’une minute ou deux.

Mes amis combinaient divers plans pour me délivrer, quelques-uns, entre
autres, très amusants. Je devais, par exemple, limer les barreaux de fer de ma
fenêtre. Puis, par une nuit pluvieuse, tandis que la sentinelle du boulevard
sommeillait dans sa guérite, deux de mes amis devaient se glisser par derrière
et renverser la guérite, de façon à prendre la sentinelle dessous, comme une
souris dans une souricière, sans la blesser. En même temps je devais sauter par
la fenêtre. Mais une meilleure solution se présenta d’une façon inattendue.

«Demandez la permission de sortir pour faire une promenade », memurmura
un jour un des soldats. C’est ce que je fis. Le médecin appuya ma demande et
chaque après-midi à quatre heures, je fus autorisé à me promener pendant une
heure dans la cour de la prison. Je devais garder la robe de chambre de flanelle
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verte portée par les malades de l’hôpital, mais on me rendait tous les jours mes
bottes et mon pantalon.

Je n’oublierai jamais ma première promenade. Quand on me fit sortir, j’aper-
çus devant moi une cour, longue d’au moins trois cents mètres et large de plus
de deux cents, toute couverte de gazon. La porte cochère était ouverte et je
pouvais voir à travers la rue l’immense hôpital situé en face, et les gens qui
passaient devant. Je m’arrêtai sur les marches de la prison, incapable de faire
un mouvement à la vue de cette cour et de cette porte ouverte.

A l’une des extrémités de la cour était la prison — un étroit bâtiment d’environ
cent cinquante pas de long, flanqué à chaque extrémité d’une guérite. Les deux
sentinelles montaient la garde devant le bâtiment et leurs allées et venues
avaient tracé un sentier dans l’herbe. On me dit de me promener le long de ce
sentier, tandis que les sentinelles continuaient à aller et venir, de sorte que je
n’étais jamais à plus de dix ou quinze pas de l’une ou de l’autre. Trois soldats
de l’hôpital s’étaient assis sur les marches de la porte.

A l’autre extrémité de cette vaste cour, on déchargeait d’une douzaine de
charrettes du bois de chauffage que des paysans empilaient le long du mur.
Toute la cour était entourée d’une haute palissade de planches épaisses. La
porte cochère restait ouverte pour faire entrer et sortir les charrettes.

Cette porte me fascinait. « Je ne dois pas la fixer ainsi, » me dis-je, et pourtant
je ne pouvais en détacher mes regards. Dès qu’on m’eût ramené dans ma cellule,
j’écrivis à mes amis pour leur communiquer la bonne nouvelle. « Je me sens
presque incapable de me servir de chiffres, » écrivis-je d’une main tremblante,
qui traçait des signes presque illisibles. « Celle liberté si près de moi me fait
trembler comme si j’avais la fièvre. On m’a fait sortir aujourd’hui dans la cour ;
la porte était ouverte et il n’y avait aucune sentinelle. Je fuirai par cette porte
non gardée, les sentinelles ne me rattraperont pas, » — et je leur expliquai mon
plan de fuite. « Une dame vient à l’hôpital en voiture découverte. Elle descend
et la voiture l’attend dans la rue à une cinquantaine de pas de la porte. Quand
je sortirai, à quatre heures, je me promènerai un instant avec mon chapeau à
ma main, et quelqu’un, en passant devant la porte, comprendra à ce signal que
tout va bien dans la prison. De votre côté, vous devrez me faire signe que « la
rue est libre ». Sans cela je ne bougerai pas : car une fois la porte franchie, on
ne doit pas me rattraper. Vous ne pouvez vous servir pour ce signal que de la
lumière ou du son. Le cocher peut envoyer un rayon de lumière, — les rayons
du soleil, par exemple, réfléchis par son chapeau de toile cirée sur le corps du
bâtiment principal de l’hôpital qui à cette heure est à l’ombre ; ou mieux encore,
quelqu’un peut chanter une chanson tant que la rue sera libre ; à moins que
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disait-il, vous autres fous, vous êtes encore les hommes que j’aime le mieux.
Avec vous on peut travailler et rester soi-même. »

Un autre ex-membre de la Commune de Paris qui vivait avec nous, était Pindy,
un charpentier du nord de la France, un enfant adoptif de Paris. Il s’était fait
beaucoup connaître à Paris, pendant une grève que soutenait l’Internationale,
par la vigueur et la vivacité de son intelligence, et il avait été élu membre
de la Commune, qui le nomma commandant du Palais des Tuileries. Quand
les Versaillais entrèrent à Paris, fusillant leurs prisonniers par centaines, trois
personnes furent exécutées sur différents points de la ville, parce qu’on les
avait prises pour Pindy. Mais après le combat, il fut caché par une brave jeune
fille, une couturière, qui le sauva grâce au calme qu’elle montra au cours d’une
perquisition faite par les troupes dans la maison, et qui devint plus tard sa
femme. Ils ne réussirent à quitter Paris incognito que dix mois plus tard et ils
vinrent en Suisse. Là, Pindy apprit l’art de l’essayeur en métaux et y devint
très habile. Il passait ses journées à côté de son fourneau incandescent, et le
soir il se dévouait avec passion à l’œuvre de propagande, dans laquelle il savait
admirablement allier la passion du révolutionnaire avec le bon sens et la faculté
organisatrice qui caractérisent l’ouvrier parisien.

Paul Brousse était alors un jeune médecin, d’une grande activité intellec-
tuelle, bruyant, caustique et vif, prêt à développer une idée avec une logique
mathématique jusque dans ses dernières conséquences ; critiquant avec une
grande force d’expression l’État et son organisation ; trouvant le temps de rédi-
ger deux journaux en français et en allemand, d’écrire des quantités de lettres
volumineuses et d’être l’âme des soirées familières des ouvriers ; constamment
occupé à organiser de nouveaux groupes avec la finesse d’un vrai méridional.

Parmi les Italiens qui collaboraient avec nous en Suisse, il y avait deux
hommes dont les noms furent toujours associés et dont plus d’une génération
gardera le souvenir en Italie : je veux parler des deux amis intimes de Bakounine,
Cafiero et Malatesta. Cafiero était un idéaliste du type le plus élevé et le plus
pur ; il dépensa une fortune considérable au service de notre cause, et ne se
préoccupa jamais dans la suite de ce qu’il mangerait le lendemain. C’était un
penseur plongé dans les spéculations philosophiques ; un homme qui n’aurait
jamais fait de mal à qui que ce fût, et qui pourtant épaula un jour un fusil et se
jeta dans les montagnes du Bénévent, lorsque ses amis et lui pensèrent qu’ils
devaient tenter un soulèvement ayant un caractère socialiste, ne fût-ce que pour
montrer au peuple que les émeutes populaires devraient avoir une signification
plus profonde qu’une simple révolte contre les collecteurs d’impôts.
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parvenait en réfléchissant sur toutes sortes de sujets, tout en travaillant à son
métier de guillocheur.

Autour de ces trois hommes se groupaient un certain nombre d’ouvriers
sérieux et intelligents, les uns entre deux âges, les autres déjà âgés, aimant
passionnément la liberté, heureux de prendre part à un mouvement si rempli
de promesses, et une centaine de jeunes gens éveillés et ardents, également
horlogers pour la plupart — tous profondément indépendants et dévoués, pleins
d’activité et prêts à aller jusqu’au bout dans le sacrifice de leur personne.

Quelques réfugiés de la commune de Paris s’étaient joints à la Fédération.
Élisée Reclus, le grand géographe, était du nombre — le type du vrai puritain
dans sa manière de vivre et, au point de vue intellectuel, le type du philosophe
encyclopédiste français du dix-huitième siècle ; l’homme, qui inspire les autres,
mais qui n’a jamais gouverné et ne gouvernera jamais personne ; l’anarchiste
dont l’anarchisme n’est que l’abrégé de sa vaste et profonde connaissance des
manifestations de la vie humaine sous tous les climats et à tous les âges de
la civilisation ; dont les livres comptent parmi les meilleurs du siècle ; dont le
style, d’une beauté saisissante, émeut l’âme et la conscience ; c’est l’homme
qui, en entrant dans les bureaux d’un journal anarchiste, dit au rédacteur —
même si celui-ci n’est auprès de lui qu’un enfant : «Dites-moi ce que je dois
faire ? » et qui s’assoit, comme un simple chroniqueur, pour remplir une lacune
de tant et tant de lignes dans le numéro du journal qui doit paraître. Pendant la
Commune de Paris il prit simplement un fusil et se mit dans les rangs ; et s’il
invite un collaborateur à travailler à un volume de sa Géographie, célèbre dans
le monde entier, et que le collaborateur lui demande timidement : «Que dois-je
faire ? » il lui répond : «Voici les livres, voilà une table. Faites comme il vous
plaira. »

À côté de lui il y avait Lefrançais, un homme déjà âgé, ancien professeur,
qui avait été exilé trois fois dans sa vie : après les Journées de juin 1848, après
le Coup d’État de Napoléon, et après 1871. Ex-membre de la Commune, et
par conséquent l’un de ceux qui avaient, dit-on, quitté Paris en emportant des
millions dans leurs poches, il travaillait comme homme d’équipe au chemin de
fer de Lausanne, et il faillit succomber à cette tâche qui réclamait des épaules
plus jeunes que les siennes : une lourde plaque de tôle, qu’il déchargeait d’un
wagon avec trois autres ouvriers, faillit lui arracher la vie. Son livre sur la
Commune de Paris est le seul qui mette dans sa vraie lumière la véritable
importance historique — communaliste — de ce mouvement. « Pardon, je suis
un communaliste, et non un anarchiste, disait-il. Je ne puis pas travailler avec
des fous comme vous ; » et il ne travaillait avec personne qu’avec nous, « car,
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vous ne puissiez occuper la petite maison grise, à un étage, que j’aperçois de la
cour, et me faire signe par la fenêtre. La sentinelle courra après moi comme un
chien après un lièvre, décrivant une courbe, tandis que j’irai en droite ligne, et
je m’arrangerai pour conserver cinq ou six pas d’avance sur elle. Une fois dans
la rue, je sauterai dans la voiture et nous filerons au galop. Si la sentinelle tire,
eh bien, nous n’y pouvons rien. Cela échappe à nos prévisions ; et puis, devant
la certitude de mourir en prison, la chose vaut la peine qu’on la risque. »

On fit des contre-propositions, mais ce plan fut finalement adopté. Notre
cercle prit l’affaire en main ; des gens qui ne m’avaient jamais connu entrèrent
dans le complot, comme s’il s’agissait de sauver le plus cher de leurs frères.
Cependant l’entreprise était hérissée de difficultés et le temps passait avec
une effrayante rapidité. Je travaillais beaucoup, et j’écrivais une partie de la
nuit ; mais ma santé s’améliorait, néanmoins, avec une rapidité qui m’affligeait.
Lorsque j’étais sorti dans la cour pour la première fois, je pouvais à peine
marcher comme une tortue le long du sentier ; maintenant je me sentais assez
fort pour courir. Naturellement, je continuais d’aller à mon pas de tortue, pour
que mes promenades ne fussent pas suspendues ; mais ma vivacité naturelle
pouvait me trahir à chaque instant. En même temps, mes camarades devaient
enrôler plus de vingt personnes pour mener l’affaire à bonne fin, trouver un bon
cheval et un cocher expérimenté, et régler des centaines de détails imprévus
qui surgissent toujours dans ces sortes de conspirations. Les préparatifs prirent
environ un mois, et à chaque instant je pouvais être ramené à la Maison de
Détention.

* * *

Enfin le jour de l’évasion fut arrêté. Le 29 juin (ancien style) est le jour de la
fête de saint Pierre et saint Paul. Mes amis, mettant à leur entreprise une pointe
de sentimentalisme, voulaient que je fusse libre ce jour-là. Ils me firent savoir
qu’en réponse à mon signal, « tout va bien à l’intérieur », ils lanceraient un de
ces petits ballons rouges qui servent de jouet aux enfants, pour m’apprendre
que « tout allait bien au-dehors ». Alors la voiture arriverait et on chanterait
une chanson pour m’avertir que la rue était libre.

Je sortis le 29, j’ôtai mon chapeau et j’attendis le ballon. Mais je n’aperçus
rien qui y ressemblât. Une demi-heure passa. J’entendis une voix d’homme
chanter une chanson qui m’était inconnue : mais il n’y avait pas de ballon.
L’heure était écoulée et le cœur brisé je rentrai dans ma chambre…

Il a dû se passer quelque chose de mauvais, me dis-je.
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Il s’était passé quelque chose d’impossible en apparence. On trouve toujours
à Pétersbourg, près du Gostinoï-Dvor, des centaines de petits ballons d’enfants
à acheter. Ce matin-là il n’y en avait pas un ; impossible de trouver le moindre
ballon. On finit par en découvrir un, entre les mains d’un enfant, mais il était
vieux et ne s’enlevait pas. Mes amis coururent alors chez un opticien, achetèrent
un appareil pour faire de l’hydrogène et en remplirent le ballon ; mais il ne
s’enlevait pas davantage : l’hydrogène n’était pas assez sec. Alors une dame
attacha le ballon à son ombrelle, et le tenant très haut au-dessus de sa tête, elle
se promena dans la rue le long de la muraille de notre cour ; mais je n’en vis
rien ; le mur étant trop élevé et la dame trop petite.

Cependant le retard occasionné par l’incident du ballon avait été on ne peut
plus heureux. Quand l’heure de ma promenade fut passée, la voiture repartit
par la rue que je devais suivre après mon évasion, et là, dans une ruelle étroite,
elle fut arrêtée par une douzaine et plus de charrettes qui amenaient du bois
à l’hôpital. Les chevaux de ces charrettes couvraient toute la ruelle, les uns
prenant à droite, les autres à gauche ; la voiture dut s’avancer au pas au milieu
d’elles et finalement elle fut complètement arrêtée à un tournant. Si j’avais été
dedans, j’aurais été repris.

On établit alors tout un système de signaux le long des rues par lesquelles
nous devions passer après l’évasion, pour nous avertir au cas où les rues ne
seraient pas libres. Sur une longueur de trois kilomètres à partir de l’hôpital
mes camarades se mirent en sentinelle. L’un devait se promener un mouchoir
dans la main, qu’il remettrait dans sa poche à l’approche des chariots ; un
autre, assis sur une borne, devait manger des cerises et s’arrêter si les chariots
s’approchaient, etc. Tous ces signaux, transmis le long des rues devaient être
continués jusqu’à la voiture. Mes amis avaient aussi loué la maisonnette grise
que je pouvais apercevoir de la cour, et à la fenêtre ouverte de cette petite
maison devait se tenir un violoniste, son instrument à la main, prêt à jouer
quand le signal « la route est libre » lui parviendrait.

L’entreprise avait été fixée au lendemain, car tout délai aurait été dangereux.
En effet, la voiture avait été remarquée par les gens de l’hôpital et quelques
soupçons devaient être parvenus aux oreilles des autorités, car la veille de
mon évasion j’entendis l’officier de patrouille demander à la sentinelle qui se
tenait en face de ma fenêtre ; «Où sont tes cartouches ? » Le soldat se mit à les
retirer lentement de sa cartouchière, ce qui prit une ou deux minutes. L’officier
de patrouille se fâcha : «Ne vous a-t-on pas dit de prendre cette nuit quatre
cartouche dans votre poche ? » Et il resta près de la sentinelle jusqu’à ce que
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Chapitre II

LA FÉDÉRATION JURASSIENNE ET SES MEMBRES INFLUENTS. — SÉJOUR
À LA CHAUX-DE-FONDS. — INTERDICTION DU DRAPEAU ROUGE EN

SUISSE. — UN NOUVEL ORDRE SOCIAL.

La Fédération jurassienne comptait parmi ses membres toute une pléiade
d’hommes remarquables de différentes nationalités, qui presque tous avaient
été des amis personnels de Bakounine. Le rédacteur en chef de notre principal
journal, le Bulletin de la Fédération, était James Guillaume, professeur de son
métier, qui appartenait à l’une des familles aristocratiques de Neuchâtel. Maigre
et sec, il avait quelque chose de la raideur et de l’esprit résolu de Robespierre,
et un vrai cœur d’or qui ne s’ouvrait qu’à ses seuls amis intimes ; sa prodigieuse
puissance de travail et son activité infatigable en faisaient un vrai meneur
d’hommes. Pendant huit ans il lutta contre toutes sortes d’obstacles pour faire
vivre le journal, prenant la part la plus active aux moindres détails de la Fédéra-
tion : finalement il dut quitter la Suisse, où il ne pouvait plus trouver du travail,
et il vint s’établir en France où son nom sera cité un jour avec le plus profond
respect dans les annales de la réforme anti-cléricale des écoles primaires.

Adhémar Schwitzguébel, Suisse lui aussi, était le type de ces horlogers de
langue française, pleins de gaieté, de vivacité et de clairvoyance, qu’on rencontre
dans le Jura bernois. Graveur en montres de son métier, il ne songea jamais à
quitter le travail manuel, et, toujours content et actif, il fit vivre sa nombreuses
famille pendant les plus mauvaises périodes où le métier allait mal et où les gains
étaient misérables. Il avait une aptitude merveilleuse à démêler un problème
difficile de politique ou d’économie, qu’il exposait, après y avoir longtemps
réfléchi, au point de vue de l’ouvrier, sans lui rien enlever de sa profondeur et
de son importance. Il était connu au loin à la ronde dans les «montagnes » et il
était le favori des ouvriers de tous les pays.

Il avait son penchant exact dans la personne d’un autre Suisse, Spichiger,
horloger lui aussi. Celui-ci était un philosophe, lent de corps et d’esprit, qui
avait le physique d’un Anglais ; il s’efforçait toujours d’aller au fond de toutes
choses et il nous surprenait tous par la justesse des conclusions auxquelles il
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Bref, en jetant un regard en arrière sur ces années, dont près d’un quart de
siècle nous sépare maintenant, je suis fermement persuadé que si l’Europe ne
traversa pas une période de réaction terrible après 1871, elle le dut surtout
à l’esprit qui s’était éveillé dans l’Europe occidentale avant la guerre franco-
allemande et qui s’était conservé chez les internationalistes anarchistes, les
Blanquistes, les Mazzinistes et les républicains « cantonalistes » d’Espagne.

Naturellement, les Marxistes, absorbés par leurs luttes électorales locales,
s’occupaient peu de cette situation. Préoccupés de détourner de leurs têtes les
foudres de Bismark et craignant avant tout qu’un esprit révolutionnaire ne
fît son apparition en Allemagne et n’attirât des mesures de répression qu’ils
n’avaient pas la force de braver, ils répudiaient, par tactique, non seulement
toute sympathie pour les révolutionnaires de l’ouest de l’Europe, mais ils se
laissaient peu à peu animer d’une véritable haine contre l’esprit révolutionnaire
en général. Ils le dénonçaient avec virulence partout où il se signalait, — même
quand ils en remarquèrent les premiers signes en Russie.

Aucun journal révolutionnaire ne pouvait être imprimé en france à cette
époque, sous le maréchal Mac-Mahon. Chanter la Marseillaise était considéré
comme un crime ; et je fus frappé un jour en voyant quelques-uns de mes
compagnons de route (en troisième, bien entendu) saisis d’effroi lorsqu’ils
entendirent quelques conscrits chanter le chant révolutionnaire dans une gare
de chemin de fer (enmai 1878). « Est-ce qu’il est de nouveau permis de chanter la
Marseillaise ? » se demandaient-ils l’un l’autre avec anxiété. La presse française
ne comptait donc aucun journal socialiste. Les journaux espagnols étaient
très bien rédigés, et quelques-uns des manifestes de leurs congrès contenaient
d’admirables exposés du socialisme anarchiste ; mais, qui est au courant des
idées des Espagnols en dehors de l’Espagne ? Quant aux journaux italiens,
ils n’avaient tous qu’une existence éphémère, apparaissant, disparaissant, et
réapparaissant autre part sous d’autres titres ; et bien que quelques-uns d’entre
eux fussent admirables, ils ne se répandaient pas hors de l’Italie. Il en résultat
que la Fédération jurassienne, avec ses journaux rédigés en Français, devint
pour les pays de race latine le foyer où se maintint et se formula cet esprit
révolutionnaire qui — je le répète — sauva l’Europe d’une sombre période
de réaction. Ce fut aussi cette Fédération qui servit de base aux théories de
l’anarchisme, formulées par Bakounine et ses amis, dans une langue qui était
comprise dans toute l’Europe continentale.
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celle-ci eût mis quatre cartouches dans sa poche. « Tiens l’œil ouvert, » lui dit
l’officier en s’en allant.

Il fallait me communiquer sans retard les nouveaux arrangements relatifs
aux signaux. Et le lendemain à deux heures, une dame — une de mes chères
parentes — vint à la prison, demandant à me faire remettre une montre. Tous les
objets qu’on me transmettait devaient passer par les mains du procureur ; mais
comme il s’agissait ici d’une simple montre, sans boîte, on passa outre, et on me
la remit de suite. Elle contenait une minuscule note chiffrée qui donnait le plan
tout entier. En le voyant, je fus saisi de terreur en présence de tant d’audace.
Cette dame, qui était elle-même recherchée par la police politique, aurait été
arrêtée sur-le-champ si quelqu’un avait eu l’idée d’ouvrir le couvercle de la
montre. Mais je la vis quitter tranquillement la prison et s’en aller lentement le
long du boulevard.

Je sortis à quatre heures et fis mon signal. J’entendis bientôt le roulement
de la voiture, et quelques minutes après les sons du violon de la maison grise
retentirent dans notre cour. Mais à ce moment j’étais à l’autre bout du bâtiment.
Lorsque je fus revenu à l’extrémité de mon sentier qui était le plus rapproché
de la porte cochère, c’est-à-dire à environ cent pas - la sentinelle se trouvait sur
mes talons. « Encore un tour, » pensai-je ; mais avant que j’eusse atteint l’autre
extrémité du sentier, le violon cessa de jouer.

Plus d’un quart d’heure s’écoula, gros d’anxiété, avant que je pusse com-
prendre la cause de cette interruption. Alors une douzaine de lourdes charrettes,
chargées de bois, entrèrent par la porte se dirigeant à l’autre bout de la cour.

Aussitôt le violoniste — un bon musicien, je dois le dire — se mit à exécuter
unemazurka pleine de feu et d’entrain, de Kontsky, comme s’il voulait dire : « En
avant maintenant — c’est le moment ! » Je m’avançai lentement vers l’extrémité
du sentier, tremblant à la pensée que la mazurka s’arrêtât avant que je l’eusse
atteint.

Arrivé au bout, je fis volte-face. La sentinelle était arrêtée à cinq ou six
pas derrière moi. Elle regardait de l’autre côté. «Maintenant ou jamais ! » Je
me souviens que cette pensée traversa mon cerveau comme un éclair. Je me
débarrassai vivement de ma robe de chambre de flanelle verte et je me mis à
courir.

Pendant plusieurs jours de suite je m’étais exercé à quitter ce vêtement
incommode et démesurément long. Il était si long en effet que je portais le bas
sur mon bras gauche, comme les dames portent la traîne de leurs amazones.
J’avais beau faire, je ne parvenais pas à m’en débarrasser d’un seul coup. Je
l’avais décousu sous les bras, mais cela ne m’avançait pas. Alors je me décidai
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à apprendre à m’en défaire en deux mouvements : d’un coup je lançais le bas
de la robe que je portais sur le bras, de l’autre je jetais à terre le reste de la robe.
Je m’exerçai patiemment dans ma chambre jusqu’à ce que je pus le faire avec la
précision de soldats maniant leurs fusils : « Une, deux », et la robe était à terre.

Je n’avais pas grande confiance en ma vigueur et courus d’abord assez len-
tement, pour ménager mes forces. Mais je n’eus pas plutôt fait quelques pas
que les paysans, qui empilaient le bois à l’autre bout de la cour, se mirent à
crier : « Il se sauve ! Arrêtez-le ! Attrapez-le ! » et ils essayèrent de me barrer
le chemin en courant vers la porte. Alors je volai, car il y allait de ma vie. Je
ne songeai plus à rien qu’à courir, pas même au trou que les charrettes avaient
creusées à la porte. « Cours, cours, de toutes tes forces ! »

La sentinelle, comme me l’ont raconté plus tard les amis qui assistaient à
la scène de la fenêtre de la petite maison grise, courait derrière moi, suivie
de trois soldats qui se tenaient assis sur le seuil de la porte. C’était un jeune
soldat, agile. Il était si près de moi quand je me mis à courir qu’il se croyait
certain de me rattraper. A plusieurs reprises il lança son fusil en avant, essayant
de me piquer par derrière avec sa baïonnette. Un instant mes amis placés à la
fenêtre crurent même qu’il me tenait. Il était si convaincu qu’il m’arrêterait
ainsi qu’il ne tira pas. Mais je conservai ma distance, et arrivé à la porte, il
dut abandonner sa poursuite. Ayant franchi la porte, j’aperçus, à mon grand
étonnement, que la voiture — une voiture découverte — était occupée par un
civil coiffé d’une casquette militaire. Il était assis de façon à me tourner le dos.
« Vendu, » telle fut ma première pensée. Dans leur dernière lettre les camarades
m’avaient écrit : « Une fois dans la rue, quoi qu’il arrive, ne vous rendez pas :
il y aura des amis pour vous défendre en cas de besoin, » et je ne voulais pas
bêtement sauter dans la voiture si elle était occupée par un ennemi. Cependant,
en approchant du coche, je remarquai que l’homme qui y était avait des favoris
blonds, qui ressemblaient à ceux d’un de mes meilleurs amis. Il n’appartenait
pas à notre cercle, mais nous nous connaissions personnellement, et en plus
d’une circonstance j’avais pu apprécier son audace, son courage admirable et
sa force qui devenait soudain herculéenne, quand le danger était menaçant.
« Pourquoi serait-il là ? Est-ce possible ? » me dis-je, et j’allai l’appeler par son
nom, quand je me retins au bon moment ; au lieu de cela, je battis des mains,
tout en courant pour attirer son attention. Il tourna son visage de mon côté —
et je vis qui il était.

« Saute dans la voiture, vite, vite ! » me cria-t-il d’une voix terrible ; et un
revolver à la main, prêt à tirer, il cria au cocher : « Au galop ! au galop ! ou je te
tue ! » Le cheval — un superbe trotteur, acheté tout exprès — partit au grand
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inaugurer le règne de la Terreur Blanche. On sait très bien que la restauration
de la monarchie des Bourbons en France fut sur le point de devenir un fait
accompli. Le maréchal Mac-Mahon ne fut maintenu comme Président de la
République que pour préparer une restauration monarchique. Le jour même de
l’entrée solennelle de Henri V à Paris était fixé et les carapaçons des chevaux,
ornées de la couronne et du chiffre du prétendant, étaient déjà prêts. On sait
aussi que ce projet de restauration ne fut empêché que parce que Gambetta et
Clemenceau — l’opportuniste et le radical — avaient couvert une grande partie
de la France de comités armés et prêts à se soulever contre toute tentative de
coup d’État. Mais la véritable force de ces comités résidait dans les ouvriers,
dont un grand nombre avaient appartenu autrefois à l’Internationale et qui en
avaient conservé le vieil esprit. Je puis dire, d’après ce que j’en sais personnel-
lement, que dans ces comités, les chefs du parti radical appartenant à la classe
moyenne auraient peut-être hésité au moment psychologique, tandis que les
ouvriers auraient saisi la première occasion favorable pour se soulever, d’abord
pour la défense de la République et peut-être ensuite pour le triomphe de la
cause socialiste.

Il en était de même en Espagne. Dès que l’entourage clérical et aristocra-
tique du roi le poussait à accentuer sa politique de réaction, les républicains
les menaçaient d’une insurrection, dans laquelle, ils ne l’ignoraient pas, les
ouvriers représentaient le principal élément de lutte. Dans la seule province de
Catalogne il y avait plus de cent mille ouvriers solidement organisés en syndi-
cats, et plus de quatre-vingt mille Espagnols faisaient partie de l’Internationale,
tenant régulièrement des congrès, et payant régulièrement leur cotisation à
l’Association avec un sentiment du devoir vraiment espagnol. Je puis parler de
ces organisations en connaissance de cause, acquise sur les lieux mêmes, et je
sais qu’elles étaient prêtes à proclamer les États-Unis d’Espagne, à renoncer
au gouvernement des colonies et à faire dans les régions les plus avancées
de sérieux essais dans le sens collectiviste. Ce fut cette menace permanente
qui empêcha la monarchie espagnole de supprimer toutes les organisations de
paysans et d’ouvriers et d’inaugurer une réaction franchement cléricale.

Des conditions analogues existaient aussi en Italie. Les syndicats du nord de
l’Italie n’avaient pas encore la puissance qu’ils ont actuellement ; mais certaines
régions d’Italie fourmillaient de sections de l’Internationale et de groupes
républicains. La monarchie était sous la continuelle menace d’un renversement,
si les républicains de la classe moyenne venaient à faire appel aux éléments
révolutionnaires de la classe ouvrière.
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en possession de traditions révolutionnaires, les ouvriers de race latine ne
pouvaient suivre l’évolution qui s’opérait chez les Allemands.

La scission entre les deux branches dumouvement socialiste devint apparente
aussitôt après la guerre franco-allemande. L’Internationale avait créé, comme
je l’ai déjà dit, une organisation centrale, sous la forme d’un conseil général
résidant à Londres ; et les esprits directeurs de ce conseil étant deux Allemands,
Engels et Marx, le conseil devint la citadelle de la nouvelle tendance des social-
démocrates ; tandis que les fédérations latines recevaient leur inspiration de
Bakounine et de ses amis.

Le conflit entre les marxistes et les bakouninistes ne fut pas une affaire
personnelle. Ce fut le conflit nécessaire entre les principes de fédéralisme et
les principes de centralisation, entre la Commune libre et le gouvernement
paternel de l’État, entre l’action libre des masses populaires marchant vers
leur affranchissement et le perfectionnement légal du capitalisme en vigueur
— un conflit entre l’esprit latin et l’esprit allemand, qui, après avoir battu la
France sur le champ de bataille, prétendait à la suprématie dans le domaine de la
science, de la politique, de la philosophie et aussi du socialisme et représentait
sa conception du socialisme comme « scientifique », tandis qu’il qualifiait toutes
les autres conceptions d’« utopiques ».

Au congrès de l’Association internationale tenu en 1872 à La Haye, le conseil
général de Londres exclut de l’Internationale, au moyen d’une majorité fictive,
Bakounine, son ami Guillaume et même la Fédération jurassienne. Mais comme
il est certain que la plus grande partie de ce qui restait de l’Internationale —
c’est-à-dire les Fédérations espagnole, italienne et belge — suivrait les Juras-
siens, le congrès essaya de dissoudre l’Association. Un nouveau conseil général,
composé d’un petit nombre de social-démocrates, fut nommé à New York, où
il n’y avait pas d’organisation ouvrière appartenant à l’Association qui pût
le contrôler ; et on n’en a plus entendu parler depuis. Pendant ce temps les
Fédérations espagnole, italienne, belge et jurassienne continuèrent à exister
et à tenir comme d’habitude pendant les cinq ou six années qui suivirent les
congrès internationaux annuels.

A l’époque où je vins en Suisse, la Fédération jurassienne était le centre et le
foyer des fédérations internationales. Bakounine venait de mourir (1er juillet
1876), mais la fédération conservait la position qu’elle devait à son impulsion.

En France, en Espagne et en Italie, la situation était telle que la persistance
de l’esprit révolutionnaire, qui s’était développé parmi les ouvriers internatio-
nalistes avant la guerre franco-allemande, empêchait seule les gouvernements
de faire un pas décisif pour écraser l’ensemble du mouvement prolétaire et
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galop. Des voix nombreuses criaient derrière nous : arrêtez-les ! attrapez-les !
tandis que mon ami profitait du moment pour me passer un élégant pardessus
et me mettait un chapeau haute forme sur la tête. Mais le réel danger ne venait
pas tant des soldats qui nous poursuivaient que d’un soldat posté à la porte
principale de l’hôpital, presque en face de l’endroit où la voiture m’attendait.
Celui-ci aurait pu m’empêcher de monter dans la voiture ou arrêter le cheval
en faisant seulement quelques pas en avant. Un ami était donc chargé de
détourner son attention en le faisant parler. Il s’acquitta de son rôle avec le
plus grand succès. Le soldat ayant été employé à un moment au laboratoire
de l’hôpital, mon ami donna un tour scientifique à la conversation, parlant du
microscope et des choses merveilleuses qu’on y voyait. A propos de certain
parasite de l’homme, il lui demanda : «Avez-vous déjà vu quelle formidable
queue il possède ! — Comment, une queue ! — Sans doute ; vue au microscope
elle est aussi grosse que ça. - Vous voulez m’en faire accroire !… répliqua le
soldat, je sais cela mieux que vous. C’est la première chose que j’ai regardée au
microscope » Cette discussion animée avait lieu juste au moment où je passais
près d’eux en courant et où je sautais dans la voiture. Cela a l’air d’une fable,
mais c’est la vérité.

La voiture tourna brusquement dans une rue étroite, pour longer le mur
de la cour où les paysans empilaient leur bois, qu’ils avaient tous quitté pour
courir après moi. Elle vira si court qu’elle faillit verser ; mais, d’un brusque
mouvement j’attirai mon ami vers moi ; nous nous penchâmes du côté intérieur
de la courbe et ce mouvement rapide redressa la voiture.

Le cheval suivit au trot la ruelle étroite, puis tourna à gauche. Deux gendarmes
étaient là, à la porte d’un cabaret, et ils firent le salut militaire à mon ami,
toujours coiffé de sa casquette militaire. «Assez, assez, tranquillise-toi, » lui
chuchotai-je, car il était dans un état de surexcitation terrible, — « Tout va bien !
tu vois bien, les gendarmes nous saluent ! » A ce moment le cocher tourna son
visage de mon côté et je reconnus en lui un autre ami, qui souriait d’un air
heureux.

De tous côtés, nous apercevions des amis, qui nous faisaient signe ou nous
souhaitaient bonne chance, tandis que nous passions au grand trot de notre
magnifique cheval. Nous entrâmes enfin dans la Perspective Nevsky ; puis nous
tournâmes dans une rue latérale. La voiture s’arrêta devant une maison et nous
renvoyâmes le cocher. J’escaladai un escalier et arrivé en haut je tombai dans
les bras de ma belle-sœur, qui m’avait attendu dans une douloureuse anxiété.
Elle riait et pleurait à la fois ; elle me fit changer rapidement de costume et
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couper ma barbe compromettante. Dix minutes après, mon ami et moi quittions
la maison et prenions un fiacre.

Pendant ce temps l’officier de garde à la prison et les soldats de l’hôpital
s’étaient précipités dans la rue, ne sachant quelles mesures prendre. Il n’y avait
pas un fiacre à des kilomètres à la ronde : tous étaient loués par nos amis. Une
vieille paysanne dans la foule qui s’était rassemblée fut plus avisée que tout le
monde. « Pauvres diables, disait-elle, comme se parlant à elle-même, ils vont
sûrement passer par la Perspective et si quelqu’un suit en courant la rue qui
mène droit à la Perspective, il la rattrapera. » Elle avait parfaitement raison,
et l’officier courut au tramway qui stationnait tout près de là, et demanda aux
conducteurs de lui prêter leurs chevaux pour envoyer quelqu’un jusqu’à la
Perspective. Mais les conducteurs refusèrent énergiquement de donner leurs
chevaux et l’officier n’osa pas les prendre de force.

Quant au violoniste et à la dame qui avaient loué la maison grise, ils s’étaient
précipités dehors et s’étaient mêlés au groupe où se trouvait la vieille dame. Ils
l’entendirent donner son avis, et quand la foule se fut dispersée, ils s’en allèrent
tranquillement.

C’était une belle après-midi. Nous allâmes aux îles, où l’aristocratie péters-
bourgeoise va voir le coucher du soleil pendant les beaux jours du printemps.
Sur notre route, j’entrai chez un coiffeur dans une rue écartée et je me fis
raser ma barbe, ce qui me changea naturellement, mais pas énormément. Nous
errâmes sans but d’île en île, car, comme nous ne devions rentrer que très
tard dans notre logement, nous ne savions où aller. «Qu’allons-nous faire en
attendant ? » demandai-je à mon ami. Il examinait aussi la question. « Chez
Donon ! » cria-t-il soudain à notre cocher ; c’était le nom de l’un des meilleurs
restaurants de Pétersbourg. « Personne ne songera à nous chercher chez Do-
non, » remarqua-t-il tranquillement. « Ils nous chercheront partout ailleurs,
excepté là ; nous ferons un bon dîner et nous boirons en l’honneur du succès de
ton évasion. » Que pouvais-je répondre à une aussi raisonnable proposition ?
Nous allâmes donc chez Donon, nous traversâmes les salons inondés de lumière
et remplis de clients à l’heure du dîner et nous prîmes un cabinet particulier, où
nous passâmes la soirée jusqu’au moment où nous étions attendus. La maison
où nous étions descendus avait été fouillée deux heures à peine après notre
départ, ainsi que les appartements de tous les amis. Personne ne songea à faire
des recherches chez Donon.

Deux jours après je devais prendre possession d’un appartement qu’on avait
loué pour moi et que je devais occuper avec un faux passeport. Mais la dame qui
devait me conduire en voiture à cette maison, prit la précaution d’aller d’abord
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une ère nouvelle de progrès basée sur la solidarité universelle. C’était là l’idéal
qui tirait de leur assoupissement des millions d’ouvriers en Europe et amenait
à l’Association ses meilleures forces intellectuelles.

Mais bientôt deux fractions se développèrent dans le sein de l’Internationale.
Lorsque la guerre de 1870 eut abouti à la défaite complète de la France, lorsque
l’insurrection de la Commune de Paris eut été écrasée et que les lois draco-
niennes dirigées contre l’Association eurent interdit aux ouvriers de France
d’en faire partie ; et lorsque, d’un côté, un gouvernement parlementaire — but
des radicaux depuis 1848 — eut été introduit dans « l’Allemagne unifiée », les
Allemands s’efforcèrent de modifier la méthode et le but du mouvement socia-
liste tout entier. « La conquête du pouvoir politique dans les États existants »
devint le mot d’ordre du groupe qui prit le nom de « Social-démocratie ». Les
premiers succès électoraux de ce parti aux élections du Reichtag allemand firent
naître de grandes espérances. Le nombre des députés social-démocrates s’étant
élevé de deux à sept et bientôt à neuf, des hommes, autrement raisonnables,
se mirent à prédire qu’avant la fin du siècle les social-démocrates auraient la
majorité au parlement allemand et organiseraient alors par des lois appropriées
un « État populaire » socialiste. L’idéal socialiste de ce parti perdit graduelle-
ment son caractère de mouvement qui devait être déterminé par la masse des
travailleurs organisés ; il visa l’exploitation des industries par l’État — c’était
en fait, le socialisme d’État, c’est-à-dire, le capitalisme d’État. En Suisse, les
efforts des social-démocrates tendent actuellement, au point de vue politique, à
la centralisation et combattent le fédéralisme, et au point de vue économique à
l’exploitation des chemins de fer par l’État et à la monopolisation des banques
et de la vente des alcools. L’exploitation du sol par l’État, la socialisation des
grandes industries et même des moyens de consommation viendraient ensuite,
dans un avenir plus ou moins éloigné.

Peu à peu toute la vie et toute l’activité de la social-démocratie allemande
furent subordonnées à des considérations électorales. On traitait avec dédain les
syndicats ouvriers et on désapprouvait les grèves, parce que les uns et les autres
détournaient l’attention des ouvriers des luttes électorales. Tout mouvement
populaire, toute agitation révolutionnaire dans un pays quelconque de l’Europe
était accueilli par les chefs du parti social-démocrate avec plus d’animosité
encore que par la presse capitaliste.

Dans les pays latins, cependant, cette tendance nouvelle ne trouvait que peu
de partisans. Les sections et fédérations de l’Internationale restaient fidèles
aux principes qui avaient présidé à la fondation de l’Association. Fédéralistes
par leur passé historique, hostiles à l’idée d’un gouvernement centralisé et
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et dès que j’eus trouvé un travail de géographie suivi, que je pouvais faire en
Suisse aussi bien qu’à Londres, je partis pour ce pays. Les dernières lettres
que j’avais reçues de la maison me disaient que je ferais aussi bien de rester à
l’étranger, car il n’y avait rien de particulier à faire en Russie.

Un souffle d’enthousiasme passait alors sur le pays en faveur des Slaves,
qui venaient de se soulever contre l’oppression séculaire des Turcs, et mes
meilleurs amis Serghéi (Stepniak), Kelnitz et quelques autres étaient partis
pour la péninsule des Balkans afin de se joindre aux insurgés. «Nous lisons,
écrivaient mes amis, les correspondances du «Daily News » sur les horreurs
commises en Bulgarie ; nous pleurons en les lisant et nous allons nous enrôler
soit comme volontaires dans les bandes des insurgés des Balkans, soit comme
infirmières. »

Je partis pour la Suisse ; je me donnai corps et âme à la Fédération Jurassienne
de l’Association Internationale des Travailleurs, et suivant le conseil de mes
amis suisses, je me fixai à La Chaux-de-Fonds.

* * *

La Fédération du Jura a joué un rôle important dans le développement du
socialisme moderne. Il arrive souvent qu’un parti politique, après s’être proposé
un but et avoir proclamé qu’il ne sera satisfait que s’il atteint complètement
ce but, se divise en deux fractions. L’un d’elle reste ce qu’était le parti, tandis
que l’autre, tout en prétendant n’avoir pas changé un mot à son programme
originel, accepte une sorte de compromis et se trouve entraînée de compromis
en compromis très loin de son programme primitif, et devient un parti de
réformes modestes et d’expédients.

Une scission analogue s’était produite au sein de l’Association Internationale
des Travailleurs.

Le but avoué de l’Association était dès son origine l’expropriation des proprié-
taires actuels du sol et des capitalistes, et la remise de tout ce qui est nécessaire à
la production des richesses aux mains des producteurs eux-mêmes. Les ouvriers
de toutes les nations étaient invités à s’organiser pour mener directement la
lutte contre le capitalisme ; à rechercher les moyens de réaliser la socialisation
des moyens de production et de consommation ; et quand ils seraient prêts
à le faire, à prendre possession des moyens de production et à régler cette
production sans tenir compte de l’organisation politique présente qui devait
être soumise à une complète reconstruction. L’Association devait donc préparer
elle-même une immense révolution, — une révolution qui ouvrirait à l’humanité
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la visiter elle-même. Elle la trouva entourée d’une nuée de mouchards. Il était
venu un si grand nombre de mes amis pour s’informer si j’étais sain et sauf
que les soupçons de la police avaient été éveillés. De plus, la Troisième Section
avait fait reproduire mon portrait à des centaines d’exemplaires qui avaient
été distribués aux agents de la sûreté et aux agents de police. Tous les agents
qui me connaissaient de vue me cherchaient dans les rues et ceux qui ne me
connaissaient pas étaient accompagnés de soldats et de gardiens qui m’avaient
vu pendant mon emprisonnement.

Le tsar était furieux qu’une pareille évasion eût pu se produire dans sa capitale
en plein jour, et il avait donné l’ordre : « Il doit être retrouvé. »

Il était impossible de rester à Pétersbourg et je me cachai dans des fermes aux
environs de la ville. Je me trouvais en compagnie d’une demi-douzaine d’amis,
dans un village fréquenté à cette époque de l’année par des Pétersbourgeois qui
s’y rendent en pique-nique. Il fut décidé que je devais passer à l’étranger. Mais
j’avais appris par un journal allemand que toutes les stations de la frontière et
les points terminus des lignes de chemin de fer dans les provinces de la Baltique
et en Finlande étaient étroitement surveillés par des agents qui me connaissaient
de vue. Je résolus donc de prendre une direction où l’on m’attendait le moins.
Muni du passeport d’un ami, je traversai la Finlande et, me dirigeant au nord,
j’arrivai dans un petit port éloigné du golfe de Botnie, d’où je passai en Suède.

Une fois à bord du bateau et au moment de partir, l’ami qui m’avait accom-
pagné jusqu’à la frontière me fit part des nouvelles de Pétersbourg, qu’il avait
promis à nos amis de ne pas me faire connaître auparavant. Ma sœur Hélène
avait été arrêtée, ainsi que la sœur de la femme de mon frère, qui me visitait en
prison une fois par mois après le départ de mon frère et de sa femme pour la
Sibérie.

Ma sœur ne savait absolument rien des préparatifs de mon évasion. Ce fut
seulement après ma fuite qu’un ami courut chez elle pour lui apporter la bonne
nouvelle. En vain protesta-t-elle de son ignorance. Elle fut séparée de ses enfants
et emprisonnée pendant quinze jours. Quant à la sœur de ma belle-sœur, elle
avait su vaguement que l’on projetait quelque chose, mais elle n’avait pris
aucune part aux préparatifs. Le simple bon sens aurait dû faire comprendre
aux autorités qu’une personne qui me visitait ouvertement dans ma prison, ne
pouvait être mêlée à une affaire de ce genre. Néanmoins elle resta en prison
pendant plus de deux mois. Son mari, un avoué bien connu, essaya en vain
d’obtenir sa mise en liberté.

«Nous savons maintenant, lui dirent les officiers de gendarmerie, qu’elle
n’a pas eu de part à l’évasion ; mais, voyez-vous, nous l’avons dit à l’empereur,
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le jour où nous l’avons arrêtée, que la personne qui avait organisé l’évasion
était découverte, et en état d’arrestation. Il nous faut maintenant quelque temps
pour préparer l’empereur à l’idée qu’elle n’est pas la vraie coupable. »

Je traversai la Suède sans m’arrêter nulle part, et j’arrivai à Christiana, où
j’attendis quelques jours un bateau en partance pour Hull ; je profitai de mon
séjour pour étudier l’organisation du parti agraire du Storthing norvégien. En
me rendant au vapeur, je me demandais avec anxiété : « Sous quel pavillon
voyage-t-il ? Est-il norvégien, allemand, anglais ? » Je vis alors flotter au-dessus
de l’arrière le pavillon anglais (l’Union Jack), sous lequel tant de fugitifs russes,
italiens, français, hongrois, et de toutes les nations, ont trouvé asile. Je saluai ce
pavillon du fond de mon cœur.
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manquant d’intérêt : ces semaines-là, je me contentais de boire du thé et de
manger du pain.

Un jour, cependant, M. Keltie prit quelques livres russes sur les rayons de
son office et me pria d’en faire un compte rendu pour la Nature. Je regardai ces
livres : à mon grand embarras, je vis que c’étaient mes propres ouvrages sur la
période glaciaire et l’orographie de l’Asie. Mon frère n’avait pas manqué de les
envoyer à notre revue favorite, la Nature. J’étais dans une grande perplexité, et
mettant les livres de ma serviette, je rentrai chez moi pour réfléchir à la chose.

«Que vais-je en faire ? » me demandais-je. « Je ne puis pas en faire l’éloge,
puisqu’ils sont de moi ; je ne puis pas non plus être sévère envers l’auteur
puisque je partage les vues qu’il exprime dans ces livres. » Je décidai de les
rapporter le lendemain et d’expliquer à M. Keltie que je m’étais introduit chez
lui sous le nom de Levachov, mais que j’étais, en réalité, l’auteur de ces livres
et que je ne pouvais en faire la critique.

M. Keltie connaissait par les journaux l’évasion de Kropotkine et il fut en-
chanté de savoir le réfugié sain et sauf en Angleterre. Quant à mes scrupules,
il me fit remarquer justement que je n’avais besoin ni de blâmer ni de louer
l’auteur, mais de raconter simplement aux lecteurs ce que les livres contenaient.

A partir de ce jour commença entre nous une amitié qui dure encore.

* * *

En novembre ou décembre 1876, je remarquai dans le journal de P. L. Lavrov,
sous la rubrique « Boîte aux Lettres » un avis à K., le priant de passer au bureau
du journal pour retirer une lettre venant de Russie. Pensant que l’avis était pour
moi, je me rendis au bureau, et bientôt des relations amicales s’établirent entre
le directeur du journal, les jeunes gens qui l’imprimaient et moi.

Quand je me présentai pour la première fois au bureau du journal — ma
barbe rasée et mon chapeau haut de forme sur la tête — et que je demandai
dans mon plus pur anglais à la dame qui m’avait ouvert la porte : «M. Lavrov
est-il là ? », je m’imaginais que personne au monde ne reconnaîtrait qui j’étais,
avant que j’eusse dit mon nom. Il paraît cependant que la dame, — qui ne me
connaissait pas du tout, mais qui connaissait bien mon frère quand il demeurait
à Zurich — me reconnut tout de suite ; elle monta l’escalier en courant pour dire
qui était le visiteur. Elle me dit ensuite : « Je vous ai reconnu immédiatement à
vos yeux, qui me rappelaient ceux de votre frère. »

Mon séjour en Angleterre fut alors de courte durée. J’entretenais une corres-
pondance active avec mon ami James Guillaume, de la Fédération Jurassienne
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d’Herbert Spencer. Mais je l’avais appris dans les livres, et je le prononçais très
mal, de sorte que j’éprouvais la plus grande difficulté à me faire comprendre
de ma propriétaire écossaise ; sa fille et moi avions l’habitude d’écrire sur des
bouts de papier ce que nous avions à nous dire, et comme je n’avais pas idée
« de l’anglais idiomatique », je devais faire les fautes les plus amusantes. Je me
souviens notamment d’une histoire de tasse de thé où mon ignorance de la
langue dut me faire passer pour un glouton auprès de ma propriétaire. Mais
je dois dire, pour ma défense, que je n’avais jamais trouvé dans les livres de
géologie que je lisais en anglais, ni dans la Biologie de Spencer, la moindre
allusion à cet important sujet qu’est une tasse de thé.

Je fis venir de Russie le Bulletin de la Société russe de géographie, et aussitôt
je commençai à envoyer au Times quelques articles sur les explorations géogra-
phiques des Russes. Prjévalski était, à cette époque, dans l’Asie centrale, et en
Angleterre on s’intéressait à son voyage.

Cependant, l’argent que j’avais apporté avec moi disparaissait rapidement,
et, comme toutes les lettres que j’envoyais en Russie étaient interceptées, je ne
pouvais réussir à faire connaître mon adresse à mes parents. Je partis donc au
bout de quelques semaines pour Londres, pensant que je pourrais y trouver une
occupation plus régulière. Le vieux réfugié, P. L. Lavrov, continuait à Londres
la publication de son journal : En avant ; mais comme j’espérais retourner en
Russie et que les bureaux de ce journal russe devaient être étroitement surveillés
par des espions, je n’y allai pas.

Je me rendis naturellement au bureau de rédaction de la Nature, où je reçus
un cordial accueil de son sous-directeur, Mr. J. Scotte Keltie. L’éditeur désirait
donner plus de place dans son journal aux courtes Notes, et il trouvait que
je les écrivais exactement comme on les désirait. On m’assigna donc dans les
bureaux une table sur laquelle était un monceau de revues scientifiques publiées
dans toutes les langues possibles. « Venez tous les lundis, Mr. Levachov, me
dit-il, parcourez ces revues et si vous trouvez quelque article qui vous paraisse
intéressant, écrivez un compte-rendu ou notez l’article : nous l’enverrons à
un spécialiste. » Mr Keltie ne savait naturellement pas que je devais écrire et
corriger chacune de mes notes deux ou trois fois avant d’oser lui soumettre mon
anglais ; mais on me permit d’emporter les revues scientifiques chez moi, et,
bientôt, je pus gagner ma vie avec mes comptes rendus de la Nature et de mes
« paragraphes » du Times. Ces derniers m’étaient payés régulièrement le jeudi
de chaque semaine et je trouvai ce mode de payement excellent. Assurément, il
y avait des semaines où je n’avais aucune nouvelle intéressante de Prjévalski,
et où mes notes sur d’autres parties de la Russie n’étaient pas acceptées, comme
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Chapitre premier

BUT DE MON ACTIVITÉ DANS L’EUROPE OCCIDENTALE. — SÉJOUR À
ÉDIMBOURG ET À LONDRES. — JE COLLABORE À LA Nature ET AU Times.
— DÉPART POUR LA SUISSE. — L’ASSOCIATION INTERNATIONALE DES
TRAVAILLEURS ET LA SOCIAL-DÉMOCRATIE ALLEMANDE. — PROGRÈS

DE L’INTERNATIONALE EN FRANCE, EN ESPAGNE ET EN ITALIE.

Une tempête était déchaînée sur la Mer du Nord, lorsque nous approchions
des côtes d’Angleterre. Je contemplai avec joie la lutte de notre bateau contre
les vagues qui déferlaient avec fureur et je restai assis sur le pont pendant des
heures, tandis que les embruns venaient me mouiller le visage. Après les deux
années que j’avais passées dans une obscure casemate, toutes les fibres de mon
être intime semblaient frémir d’une vie nouvelle et aspiraient fiévreusement à
une existence pleine d’activité.

Mon intention n’était pas de rester plus de quelque semaines ou quelques
mois à l’étranger, juste le temps nécessaire pour permettre au bruit causé par
mon évasion de se calmer, et aussi pour rétablir un peu ma santé. Je débarquai
sous le nom de Levachov, nom sous lequel j’avais quitté la Russie, et, évitant
Londres, où les espions de l’ambassade de Russie n’auraient pas tardé à être
sur mes talons, je gagnai d’abord Édimbourg.

Cependant, je ne devais jamais retourner en Russie. Je fus bientôt entraîné
dans le tourbillon du mouvement anarchiste, qui se propageait alors dans l’Eu-
rope occidentale, et je sentis que je serais plus utile ici pour aider le mouvement
à trouver sa véritable expression que je ne pouvais l’être en Russie. Dans mon
pays natal, j’étais trop connu pour faire de la propagande ouvertement, surtout
parmi les ouvriers et les paysans, et, plus tard, quand le mouvement russe
devint une conspiration et une lutte à main armée contre le représentant de
l’autocratie, on renonça nécessairement à l’idée d’un mouvement populaire,
tandis que mes inclinations me portaient de plus en plus à partager le sort de
ceux qui travaillent et peinent. Répandre parmi eux les idées susceptibles de les
aider à diriger leurs efforts pour le bien général des ouvriers ; approfondir et
élargir l’idéal et les principes qui seront la base de la future révolution sociale ;
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développer cet idéal et ces principes devant les ouvriers, non comme un ordre
émané des chefs du parti, mais comme la résultante de leur propre raison ; et ain-
si éveiller leur propre initiative, maintenant qu’ils étaient appelées à descendre
dans l’arène de l’histoire pour travailler à une organisation nouvelle et équitable
de la société : voilà ce qui me semblait aussi nécessaire au développement de
l’humanité que tout ce que je pouvais accomplir alors en Russie. Je me joignis
donc au petit nombre d’hommes qui travaillaient dans ce sens dans l’ouest de
l’Europe, et je pris la place de ceux qui avaient succombé après des années de
lutte acharnée.

* * *

Lorsque j’eus débarqué à Hull et que je me fus rendu à Édimbourg, j’informai
seulement quelques amis de Russie et de la Fédération Jurassienne de mon
arrivée en Angleterre. Un socialiste doit toujours gagner sa vie par son propre
travail ; en conséquence, je me mis à chercher du travail dès que je me fus établi
dans la capitale de l’Écosse, où je louai dans un faubourg une petite chambre.

Parmi les passagers de notre bateau, il y avait un professeur norvégien, avec
lequel je causais, essayant de me rappeler le peu que j’avais su autrefois de
la langue suédoise. Il parlait allemand. «Mais puisque vous parlez un peu le
norvégien, me dit-il, et que vous voulez l’apprendre, parlons-le tous les deux. »

«Vous voulez dire le suédois ? » osai-je lui demander. « Je parle suédois,
n’est-ce pas ? »

«Ma foi, je croirais plutôt que c’est du norvégien, mais sûrement pas du
suédois, » répondit-il.

Il m’arrivait ce qui arriva à l’un des héros de Jules Verne, Paganel, qui avait
appris par mégarde le portugais au lieu de l’espagnol. En tout cas, je m’entretins
beaucoup avec le professeur - admettons que c’était en norvégien - et il me don-
na un journal de Christiana, contenant le rapport de l’expédition norvégienne
qui venait rentrer après avoir étudié les grands fonds de l’Océan Atlantique
Nord. Aussitôt après mon arrivée à Édimbourg, j’écrivis un article en anglais
sur ces explorations et je l’envoyai à la Nature, que mon frère et moi lisions
régulièrement à Pétersbourg depuis sa première apparition. Le directeur en prit
connaissance et me remercia en me faisant remarquer avec une extrême bien-
veillance, que j’ai souvent rencontrée depuis en Angleterre, que mon anglais
était « très bon » et qu’il ne lui manquait que d’être « un peu plus idiomatique ».
Je dois dire que j’avais appris l’anglais en Russie et que j’avais traduit avec
mon frère la Philosophie de la Géologie de Page, et les Principes de la Biologie,
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en Asie. Il connaissait lui-même le russe, mais il pensait qu’étant au courant
de la géographie de la Sibérie, je pourrais lui être utile ; et comme la santé
de ma femme était mauvaise et que le médecin lui avait conseillé de quitter
immédiatement Genève à cause des vents froids qui y régnaient, nous nous
rendîmes au commencement du printemps de 1880 à Clarens, où Élisée Reclus
demeurait alors. Nous nous établîmes dans un petit village au-dessus de Clarens,
dans une petite maison de paysans, d’où l’on découvrait les eaux bleues du lac et
le sommet couvert de neige de la Dent du Midi à l’arrière-plan. Un petit ruisseau
qui grossit comme un torrent puissant après les pluies, charriant d’énormes
blocs de rochers dans son lit étroit, coulait sous nos fenêtres et sur le penchant
de la colline située en face se dressait le vieux château de Châtelard, dont les
propriétaires avaient levé, jusqu’au soulèvement des Burla papei (brûleurs de
documents en 1799), des taxes féodales sur les serfs du voisinage à l’occasion
des naissances, des mariages et des morts. C’est là, qu’aidé de ma femme, avec
laquelle je discutais toujours chaque événement et chaque projet d’article avant
de l’écrire, je produisis ce que j’ai écrit de meilleur pour le Révolté, notamment
l’appel Aux Jeunes Gens, qui fut répandu à des centaines de mille exemplaires et
traduit dans toutes les langues. C’est là en réalité que j’ai jeté le fondement de
presque tout ce que j’ai écrit plus tard. Des relations avec des hommes instruits
et qui partagent nos idées, c’est ce qui nous manque plus que toute autre chose
à nous autres écrivains anarchistes, que la persécution disperse dans le monde
entier. A Clarens j’avais ces relations dans la personne d’Élisée Reclus et de
Lefrançais et j’étais en outre en contact permanent avec les ouvriers, car je
continuais à visiter les sections suisses ; et quoique je fusse très occupé par mes
travaux géographiques, je pouvais travailler plus que jamais à la propagande
anarchiste.
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Chapitre V

LE MOUVEMENT RÉVOLUTIONNAIRE PREND UN CARACTÈRE PLUS
GRAVE EN RUSSIE. — ATTENTATS CONTRE L’EMPEREUR DIRIGÉS PAR LE
COMITÉ EXÉCUTIF. — MORT D’ALEXANDRE II. — FONDATION DE LIGUES
DESTINÉES A COMBATTRE LES RÉVOLUTIONNAIRES ET A PROTÉGER
L’EMPEREUR. — MA CONDAMNATION A MORT. — MON EXPULSION DE

SUISSE.

En Russie, la lutte pour la liberté revêtait un caractère de plus en plus aigu. Plu-
sieurs procès politiques avaient été jugés par les tribunaux : le procès des « cent
quatre-vingt-treize », celui des « cinquante », celui du «Cercle Dolgouchine »,
etc., et tous avaient donné lieu aux mêmes constatations.

La jeunesse était allée prêcher le socialisme aux paysans et aux ouvriers ;
des brochures socialistes, imprimées à l’étranger, avaient été distribuées ; il y
avait eu des appels assez vagues à la révolte contre les conditions économiques
oppressives. Bref, on n’avait pas fait autre chose que ce que font les agitateurs
socialistes dans tous les autres pays du monde. La police n’avait pas trouvé
la moindre trace de conspiration contre le tsar, pas les moindres préparatifs
en vue d’une action révolutionnaire ; et en effet il n’y avait rien de tout cela.
La grande majorité de nos jeunes gens était alors hostile à une action de ce
genre. Et en considérant maintenant le mouvement de 1870 à 1878, je puis
même dire, sans craindre de me tromper, que la plupart de ces jeunes gens
auraient été satisfaits, s’il leur avait été simplement permis de vivre au milieu
des paysans et des ouvriers de fabrique, de les instruire, de travailler avec eux,
soit individuellement, soit comme membres du gouvernement provincial, en
exerçant une des innombrables fonctions, dans lesquelles un homme ou une
femme instruit et sérieux peut se rendre utile aux masses populaires. Je connais
ces hommes et j’en parle en parfaite connaissance de cause.

Cependant les condamnations furent impitoyables — stupidement barbares,
parce que le mouvement qui était issu de l’état même des choses en Russie, avait
des racines trop profondes pour pouvoir être enrayé par la simple violence. Cinq,
dix et même douze ans de travaux forcés dans les mines, suivis du bannissement
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à vie en Sibérie, constituaient une peine ordinaire. Il y eut des cas comme celui
de cette jeune fille qui fit neuf ans de travaux forcés et fut ensuite exilée en
Sibérie pour le reste de sa vie, et dont le seul crime était d’avoir remis une
brochure socialiste à un ouvrier.

Une autre jeune fille de quatorze ans, mademoiselle Goukovskaïa, fut exilée
à perpétuité dans un village reculé de la Sibérie, pour avoir essayé, comme la
Claire de Gœthe, d’exciter une foule indifférente à délivrer Kovalsky et ses amis,
au moment où ils allaient être pendus — acte d’autant plus naturel en Russie,
même au point de vue de l’autorité, que la peine capitale n’existe pas dans notre
législation pour les crimes de droit commun, et que l’application de la peine
de mort pour des crimes politiques était alors un fait nouveau, un retour à des
traditions presque tombées dans l’oubli.

Reléguée dans le désert, cette jeune fille ne tarda pas à se noyer dans l’Iénisséi.
Ceux mêmes qui étaient acquittés par les tribunaux étaient bannis par les
gendarmes dans de petits hameaux de la Sibérie ou du nord-est de la Russie, où
ils étaient condamnés à végéter avec les sept ou huit francs que leur allouait
par mois le gouvernement. I1 n’y a aucune industrie dans ces hameaux et il
était strictement interdit aux exilés de donner des leçons.

Pour exaspérer encore davantage la jeunesse russe, on n’envoyait pas leurs
amis condamnés directement en Sibérie. On les enfermait pendant quelques
années dans des prisons centrales, qui leur faisaient envier le sort des criminels
condamnés à travailler dans les mines de Sibérie. Ces prisons étaient en effet
épouvantables. Dans l’une d’elles — un foyer de fièvre typhoïde, comme le disait
dans son sermon l’aumônier particulier de cette geôle, — la mortalité atteignit
20 pour 100 en douze mois. Dans les prisons centrales, dans les bagnes de la
Sibérie, dans les forteresses, les prisonniers se voyaient obligés de faire leurs
terribles « grèves de la faim », c’est-à-dire, de refuser toute nourriture pendant
une semaine ou plus, pour se soustraire aux mauvais traitements de la part de
leurs gardiens, ou pour obtenir quelque amélioration de leur situation, qui leur
permît d’échapper à la folie, comme l’autorisation de se livrer à quelque travail
ou de lire dans leurs cellules. L’horrible spectacle qu’offraient ces hommes ou
ces femmes, quand ils avaient refusé toute nourriture pendant sept ou huit
jours de suite et qu’ils gisaient sur le sol immobiles et l’esprit égaré, ne semblait
pas émouvoir les gendarmes. A Kharkov les prisonniers mourants étaient liés
avec des cordes et gavés de force.

Le bruit de ces horreurs transpirait hors des prisons, franchissait les immenses
régions de la Sibérie, et se répandait de tous côtés parmi la jeunesse. Il y eut

343



un temps où il ne se passait pas une semaine sans qu’on découvrît quelque
nouvelle infamie de ce genre, ou pire encore.

Une véritable exaspération s’empara alors de nos jeunes gens. «Dans d’autres
pays, disaient-ils, on a le courage de résister. Un Anglais, un Français ne tolére-
raient pas de pareils outrages. Comment pouvons-nous les endurer ? Résistons,
les armes à la main, aux visites domiciliaires faites la nuit par les gendarmes.
Montrons-leur que nous sommes résolus à nous défendre jusqu’à la mort,
puisqu’une arrestation aboutit à une mort lente et obscure entre leurs mains. »

A Odessa, Kovalsky et ses amis reçurent à coups de revolver les gendarmes
qui venaient les arrêter pendant la nuit.

Alexandre II répondit à cette nouvelle phase du mouvement, proclamant
l’état de siège. La Russie fut divisée en un certain nombre de districts, et chacun
d’eux fut placé sous le commandement d’un gouverneur général, qui reçut
l’ordre de faire pendre impitoyablement les révolutionnaires. Kovalsky et ses
amis — qui, soit dit en passant, n’avaient tué personne avec leurs revolvers, —
furent exécutés. La pendaison devint à l’ordre du jour. Trente-trois personnes
furent pendues en deux ans, y compris un jeune homme de dix-neuf ans, qui
avait été pris en train d’afficher une proclamation révolutionnaire dans une
gare ; c’était la seule charge qu’il y eût contre lui. Ce n’était qu’un enfant, mais
il mourut en homme.

Alors le mot d’ordre des révolutionnaires devint « défense personnelle » :
défense personnelle contre les espions qui s’introduisaient dans les cercles sous
le masque de l’amitié et en dénonçaient les membres à droite et à gauche, simple-
ment parce qu’ils n’étaient pas payés quand ils ne dénonçaient pas un nombre
de personnes suffisant ; défense personnelle contre ceux qui maltraitaient les
prisonniers et contre les chefs omnipotents de la police.

Trois fonctionnaires de marque et deux ou trois espions subalternes furent
frappés pendant cette nouvelle phase de la lutte. Le général Mézentsov, qui
avait poussé le tsar à doubler les condamnations après le procès des cent quatre-
vingt-treize, fut tué en plein jour à Pétersbourg ; un colonel de gendarmerie,
coupable de quelque chose de pire encore, eut le même sort à Kiev ; et le gouver-
neur général de Kharkov — mon cousin, Dmitri Kropotkine, fut tué d’un coup
de feu en rentrant du théâtre chez lui. La prison centrale, où les prisonniers,
qui voulaient se laisser mourir de faim, avaient été gavés de force, était sous
ses ordres. Au fond, ce n’était pas un mauvais homme — je sais que ses senti-
ments personnels étaient jusqu’à un certain point favorables aux prisonniers
politiques ; mais il était faible et courtisan, et il craignait d’intervenir. Un mot
de lui aurait mis un terme aux mauvais traitements infligés aux prisonniers.
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Alexandre II avait tant d’affection pour lui et sa situation à la Cour était si
solide, que son intervention aurait très probablement été approuvée. « Je vous
remercie, vous avez agi conformément à mes désirs, » lui avait dit Alexandre
II deux ans auparavant, quand il était venu à Pétersbourg pour informer le
tsar qu’il avait observé une attitude pacifique dans l’insurrection de la plus
pauvre population de Kharkov et qu’il avait traité les insurgés avec beaucoup
d’indulgence. Mais cette fois il donna raison aux geôliers, et les jeunes gens de
Kharkov furent si exaspérés du traitement infligé à leurs amis que l’un d’eux
tira sur lui et le tua.

* * *

Cependant, la personne du tsar restait encore en dehors de la lutte et jusqu’en
1879 il n’y eut aucun attentat contre sa vie. La personne du Libérateur des serfs
était entourée d’une auréole qui le protégeait infiniment mieux que la multitude
des agents de police. Si Alexandre II avait montré dans ces circonstances le
moindre désir d’améliorer la situation politique en Russie ; s’il avait seulement
fait appel à un ou deux de ces hommes qui avaient travaillé avec lui à élaborer
les réformes et qu’il les eût chargés de faire une enquête sur la situation du
pays, ou tout au moins des paysans ; s’il avait témoigné la moindre intention de
restreindre les pouvoirs de la police secrète, ses tentatives auraient été saluées
par des acclamations enthousiastes. Un mot de lui en aurait fait de nouveau
« le Libérateur » , et la jeunesse aurait répété une fois de plus les paroles de
Herzen : « Tu as vaincu, Galiléen. » Mais, de même que le despote s’était éveillé
en lui pendant l’insurrection de Pologne et qu’inspiré par Katkov, il avait eu
recours à la pendaison, de même, maintenant, suivant les conseils de ce même
Katkov, véritable génie du mal, il n’avait pas trouvé autre chose à faire que de
nommer des gouverneurs militaires extraordinaires — pour pendre.

Alors, mais alors seulement, une poignée de révolutionnaires — le Comité
Exécutif — soutenu, je dois le dire, par le mécontentement croissant des classes
cultivées et même de quelques personnages de l’entourage immédiat du tsar,
déclara à l’absolutisme cette guerre, qui, après plusieurs tentatives, aboutit en
1881 à la mort d’Alexandre II.

Il y avait deux hommes, je l’ai déjà dit, dans Alexandre II, et maintenant le
conflit entre ces deux côtés de sa nature, conflit qui n’avait fait que s’accentuer
pendant toute sa vie, prenait un caractère véritablement tragique. Quand il fut
assailli par Soloviov, qui tira sur lui et le manqua de son premier coup, il eut
la présence d’esprit de courir vers la porte la plus proche, non en droite ligne,
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mais en zigzags, pendant que Soloviov continuait de faire feu ; il échappa ainsi à
la mort et s’en tira avec une éraflure à son manteau. Le jour de sa mort, il donna
une nouvelle preuve de son incontestable courage. En face d’un danger réel, il
était courageux ; mais il ne cessa de trembler devant les fantômes enfantés par
son imagination.

Un jour il tira sur un aide de camp, parce que celui-ci avait fait un brusque
mouvement et qu’Alexandre avait cru qu’il voulait attenter à sa vie. C’est
seulement parce qu’il craignait d’être assassiné, qu’il abandonnait entièrement
le pouvoir impérial aux mains de ces gens qui se souciaient si peu de lui et ne
tenaient qu’à leurs fonctions lucratives.

Il avait certainement gardé de l’attachement pour la mère de ses enfants,
quoiqu’il eût déjà alors des relations avec la princesse Dolgorouki, qu’il épousa
immédiatement après la mort de l’impératrice. «Ne me parlez pas de l’impéra-
trice, cela me fait trop souffrir, » disait-il souvent à Loris Melikov. Et pourtant
il délaissait complètement l’impératrice Marie, qui l’avait soutenu fidèlement
tant qu’il avait été le Libérateur. Il la laissa mourir lentement dans le palais,
abandonnée de tous, assistée seulement de deux dames de la cour qui lui étaient
entièrement dévouées, tandis qu’il demeurait lui-même dans un autre palais, et
se contentait de lui faire de brèves visites officielles.

Un médecin russe bien connu, mort depuis, racontait à ses amis que lui,
un étranger, était indigné de voir avec quelle négligence l’impératrice avait
été traitée pendant sa dernière maladie, — abandonnée, naturellement, par
les dames de la cour, qui réservaient toutes leurs attentions pour la princesse
Dolgorouki.

Lorsque le comité exécutif conçut la tentative hardie de faire sauter le Palais
d’Hiver lui-même, Alexandre II fit une chose sans précédent. Il créa une sorte
de dictature, et investit Loris Mélikov de pouvoirs illimités. Ce général était un
Arménien, à qui Alexandre II avait déjà donné autrefois un semblable pouvoir
dictatorial, quand la peste bubonique éclata dans les provinces de la basse Volga
et que l’Allemagne menaça la Russie de mobiliser ses troupes et de la mettre en
quarantaine, si le fléau n’était pas enrayé. Maintenant, voyant qu’il ne pouvait
se fier à la vigilance même de la police du Palais, Alexandre II donna un pouvoir
dictatorial à Mélikov ; et comme Mélikov avait la réputation d’être libéral, on
interpréta cet acte comme un indice qu’une Assemblée Nationale ne tarderait
pas à être convoquée. Mais comme aucun attentat ne s’était produit contre la
vie du tsar immédiatement après l’explosion du Palais d’Hiver, le souverain
reprit confiance et quelques mois après, Mélikov devenait, de dictateur, simple
ministre de l’Intérieur, avant d’avoir pu faire la moindre chose.
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Les brusques attaques de mélancolie, dont j’ai déjà parlé, et durant lesquelles
Alexandre II se reprochait à lui-même d’avoir donné à son règne un caractère
réactionnaire, prirent alors la forme de violentes crises de larmes. Il restait assis
et pleurait pendant des heures, remplissant Mélikov de désespoir. Il demandait
alors à son ministre : «Quand votre projet de réforme constitutionnel sera-t-il
prêt ? » Mais quand Mélikov venait lui dire deux jours après que son projet
était prêt, l’empereur semblait avoir tout oublié ! «Vous ai-je parlé de cela ?
demandait-il. A quoi bon ? Il vaut mieux laisser ce soin à mon successeur. Ce
sera son don de joyeux avènement à la Russie. »

Lorsque le bruit d’un nouveau complot parvenait à ses oreilles, il était prêt
à entreprendre quelque chose, pour donner satisfaction au Comité Exécutif ;
mais quand tout semblait être calme dans le camp révolutionnaire, il prêtait de
nouveau l’oreille aux conseils des réactionnaires et laissait les choses aller leur
train. Mélikov s’attendait tous les jours à être renvoyé.

En février 1881, Mélikov informa l’Empereur qu’un nouveau complot avait
été ourdi par le Comité Exécutif, mais qu’il n’avait rien pu savoir de précis sur
le plan adopté, en dépit des nombreuses recherches qu’il avait faites.

Alexandre II décida alors qu’une sorte d’assemblée consultative, composée
de délégués des provinces, serait convoquée. Toujours hanté par la pensée
qu’il partagerait le sort de Louis XVI, il conçut cette assemblée comme une
sorte d’Assemblée des Notables, analogue à celle qui fut convoquée par Louis
XVI avant l’Assemblée Nationale de 1789. Le projet devait être préalablement
soumis au Conseil d’État, mais alors le tsar hésita de nouveau. Ce fut seulement
le matin du 1er/13 mars 1881, après un nouvel avertissement de Loris Mélikov,
qu’il ordonna de présenter le projet au Conseil d’État le jeudi suivant.

On était au dimanche, et Mélikov le pria de ne pas sortir pour assister à la
parade ce jour-là ; sa vie était menacée par un danger imminent. Il alla quand
même. Il voulait aller voir la grande-duchesse Catherine (fille de sa tante, Hélène
Pavlovna, qui avait été un des chefs du parti des réformes en 1861) et lui apporter
la bonne nouvelle, peut-être comme un sacrifice expiatoire à la mémoire de
l’impératrice Marie. On raconte qu’il lui dit en français : « Je me suis décidé à
convoquer une Assemblée des Notables. » Cependant cette demi-mesure tardive
n’avait pas été rendue publique et il fut tué en rentrant au Palais d’Hiver.

On sait comment l’attentat eut lieu. Une bombe fut lancée sous sa voiture
blindée, pour l’arrêter. Quelques Circassiens de l’escorte furent blessés. Ryssa-
kov, qui avait lancé la bombe, fut arrêté sur-le-champ. Alors, malgré les conseils
pressants du cocher qui le priait de rester, en disant qu’il pourrait le ramener
encore au palais dans la voiture légèrement endommagée, le tsar voulut abso-
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lument descendre. Il sentait que sa dignité militaire exigeait qu’il s’informât
des Circassiens blessés et qu’il leur apportât quelque consolation. C’est ainsi
qu’il avait agi envers les blessés pendant la guerre contre la Turquie, quand on
donna, le jour de sa fête, cet assaut insensé contre Plevna, qui devait finir par
un terrible désastre. Il s’approcha de Ryssakov et lui demanda quelque chose,
et comme il passait tout près d’un autre jeune homme, nommé Grinevetsky,
qui se tenait là avec une bombe, celui-ci jeta sa bombe entre lui et le tsar, pour
se tuer avec lui. Tous deux furent affreusement blessés, et ne survécurent que
quelques heures.

Alexandre II resta là, étendu sur la neige, abandonné de toute son escorte.
Tout le monde avait disparu. Ce furent quelques cadets revenant de la parade
qui relevèrent le tsar mourant et déposèrent sur un traîneau son corps encore
palpitant, qu’ils couvrirent d’un manteau de cadet. Et ce fut un des terroristes,
Emélianov, qui, avec une bombe enveloppée de papier sous le bras, se précipita
avec les cadets pour les aider à relever le blessé, au risque d’être arrêté sur-le-
champ et pendu. La nature humaine est pleine de ces contrastes.

Ainsi finit la tragédie de la vie d’Alexandre II. On n’a pas compris qu’un tsar
qui avait tant fait pour la Russie ait pu mourir de la main des révolutionnaires.
Pour moi, qui fus le témoin des premières tendances réactionnaires d’Alexandre
II, tendances qui n’avaient fait que s’accentuer graduellement ; pour moi, qui
avais pénétré la dualité de sa nature et reconnu en lui l’autocrate né, dont la
violence n’était que partiellement atténuée par l’éducation, — l’homme plein
de bravoure militaire, mais dépourvu du courage de l’homme politique, ayant
de fortes passions, mais une volonté faible, — il me semblait que cette tragédie
s’était déroulée avec l’inévitable fatalité d’un drame de Shakespeare. Le dernier
acte du drame était déjà écrit pour moi, le jour où je l’entendis nous adresser son
allocution, à l’occasion de notre promotion au grade d’officiers, le 13 juin 1862,
immédiatement après qu’il eut ordonné les premières exécutions sanglantes en
Pologne.

* * *

Une terreur folle s’empara de la cour de Pétersbourg. Alexandre III, qui en
dépit de sa texture colossale et de sa force n’était pas très courageux, refusa
de s’installer au Palais d’Hiver et se retira à Gatchina dans le palais de son
grand-père, Paul Ier. Je connais cette vieille forteresse à la Vauban, entourée de
fossés et protégée par des donjons, du sommet desquels des escaliers secrets
mènent au cabinet de travail de l’empereur. J’ai vu dans ce cabinet les trappes à
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la Commune, même parmi les hommes d’initiative les plus réfléchis, et que
je les compare à celles qui dominent aujourd’hui chez un grand nombre d’ou-
vriers, je dois avouer qu’elles me semblent représenter deuxmondes absolument
différents.

Il n’y a pas de période dans l’histoire, à l’exception peut-être de la période ré-
volutionnaire du douzième et du treizième siècle, qui aboutit à la formation des
communes du moyen âge, pendant laquelle les idées sociales existantes aient
subi une transformation aussi profonde. Et maintenant, dans ma cinquante-
septième année, je suis plus profondément convaincu que je ne l’étais il y a
vingt-cinq ans, qu’un heureux concours de circonstances fortuites peut détermi-
ner en Europe une révolution beaucoup plus importante et tout aussi étendue
que celle de 1848 ; non pas dans le sens d’une simple guerre entre différents
partis politiques, mais d’une transformation rapide et profonde de l’édifice
social. Et je suis convaincu que quel que soit le caractère que revêtira un pareil
mouvement dans différents pays, il se manifestera partout une intelligence
beaucoup plus profonde des changements sociaux, devenus nécessaires, que
n’en ont jamais montré les six derniers siècles écoulés. D’autre part la résis-
tance que ce mouvement rencontrera de la part des classes privilégiées n’aura
probablement pas le caractère d’obstination aveugle, qui a rendu si violentes
les révolutions du passé.

Cet immense résultat était bien digne des efforts faits dans ces trente dernières
années par tant de milliers d’hommes et de femmes de tous les pays et de toutes
les classes de la société.

FIN
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travers lesquelles on peut tout à coup précipiter un ennemi sur les rochers à
pic, dans l’eau qui se trouve au pied du mur, et l’escalier secret qui conduit aux
cachots, ainsi qu’à un passage souterrain ouvrant sur un lac. Tous les palais
de Paul Ier avaient été construits sur un plan analogue. Pendant ce temps, une
galerie souterraine, munie d’avertisseurs électriques automatiques, destinés à
empêcher les révolutionnaires de pratiquer des travaux de mines, était creusée
tout autour du palais Anitchkov, dans lequel résidait Alexandre III quand il
était héritier présomptif.

On fonda une Ligue secrète pour la protection du tsar. Des officiers de tous
grades reçurent triple traitement pour y entrer et se charger d’un service d’es-
pionnage volontaire dans toutes les classes de la société. Des scènes amusantes
se produisaient, cela va sans dire. Deux officiers, ignorant qu’ils appartenaient
tous les deux à la Ligue, cherchaient à s’entraîner réciproquement dans une
conversation compromettante, au cours d’un voyage en chemin de fer, et ils
voulaient ensuite s’arrêter l’un l’autre ; mais au dernier moment ils s’aperce-
vaient à leur grand regret qu’ils avaient perdu leur temps. Cette Ligue existe
encore sous une forme plus officielle, sous le nom d’Okhrana (Protection) et de
temps en temps elle effraie le tsar actuel par la menace de dangers imaginaires,
sous prétexte d’assurer son existence.

Une organisation encore plus secrète, la Sainte Ligue, fut formée à la même
époque sous la direction de Vladimir, frère du tsar, dans le but de combattre les
révolutionnaires par tous les moyens. L’un de ces moyens était de tuer ceux
des réfugiés que l’on supposait avoir été les chefs des dernières conspirations.
J’étais de ce nombre. Le grand-duc reprocha violemment aux officiers de la
Ligue leur lâcheté, exprimant le regret qu’il n’y eût personne parmi eux qui
voulût se charger de tuer ces réfugiés ; et un officier, qui avait été page de
chambre à l’époque où j’étais au corps des pages, fut chargé par la Ligue de
mettre ce projet à exécution.

La vérité est que les réfugiés établis à l’étranger n’étaient mêlés en rien à ce
que faisait ce Comité Exécutif. Prétendre diriger de Suisse des conspirations,
alors que ceux qui étaient à Pétersbourg agissaient sous une perpétuelle menace
de mort, aurait été pire qu’une absurdité ; et comme Stepniak et moi avions
écrit à plusieurs reprises, pas un de nous n’aurait accepté la tâche douteuse
de diriger les autres sans être sur la brèche. Mais il entrait naturellement dans
les plans de la police pétersbourgeoise de prétendre qu’elle était impuissante à
protéger la vie du tsar, parce que tous les complots étaient ourdis à l’étranger,
et ses espions, — je le sais très bien, — la pourvoyaient de tous les rapports
désirés.

349



Skobelev, le héros de la guerre turque, fut aussi invité à entrer dans la Ligue,
mais il refusa carrément. On sait par les papiers posthumes de Loris Mélikov,
dont une partie a été publiée à Londres par un de ses amis, que lorsque Alexandre
III monta sur le trône et qu’il hésitait à convoquer l’Assemblée des Notables,
Skobelev offrit à Loris Mélikov et au comte Ignatiev (le Pacha Menteur, comme
l’appelaient en plaisantant les ambassadeurs à Constantinople) d’arrêter le
tsar et de l’obliger à signer un manifeste constitutionnel. Mais on prétend
qu’Ignatiev dénonça le plan au tsar et qu’il obtint ainsi sa nomination de
premier ministre. C’est en cette qualité que, sur les conseils de M. Andrieux,
l’ex-préfet de police de Paris, il eut recours à divers stratagèmes pour paralyser
l’action des révolutionnaires.

Si les libéraux Russes avaient montré alors un certain courage et avaient
disposé d’une organisation suffisamment puissante, une Assemblée Nationale
aurait été convoquée. Il ressort des mêmes papiers posthumes de Loris Méli-
kov, qu’Alexandre III fut disposé pendant quelques semaines à convoquer une
Assemblée Nationale. Il s’était décidé à le faire et l’avait annoncé à son frère.
Le vieux Guillaume Ier le fortifiait dans cette intention.

Ce fut seulement quand il vit que les libéraux ne bougeaient pas, tandis
que le parti de Katkov travaillait activement en sens contraire — M. Andrieux
lui conseillant aussi d’anéantir les nihilistes et lui indiquant les moyens de
le faire (la lettre de l’ex-préfet a été publiée dans les papiers en question) —
ce fut seulement alors qu’Alexandre III se décida finalement à déclarer qu’il
continuerait à gouverner l’empire en monarque absolu.

* * *

Quelques mois après la mort d’Alexandre II, je fus expulsé de Suisse par ordre
du Conseil fédéral. Je n’en pris pas ombrage. Attaqué par les gouvernements
monarchiques au sujet de l’asile offert par la Suisse aux réfugiés politiques,
menacé par la presse officielle russe de voir expulser toutes les bonnes d’enfants
et les domestiques suisses, qui sont nombreux en Russie, le gouvernement
suisse donnait, en me bannissant, une sorte de satisfaction à la police russe.
Mais je regrettai beaucoup cette mesure pour la Suisse elle-même. Car c’était là
sanctionner la théorie « des conspirations fomentées en Suisse » et faire l’aveu
d’une faiblesse, dont les gouvernements tirèrent aussitôt profit. Deux ans après,
quand Jules Ferry proposa à l’Italie et à l’Allemagne le partage de la Suisse,
il dut se servir de cet argument, que le gouvernement suisse lui-même avait
reconnu que la Suisse était un foyer de conspirations internationales. Cette
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socialiste est actuellement en décadence. Et ceux qui jugent de ses progrès par le
nombre de voix données à ceux qui briguent un mandat socialiste au Parlement,
aboutissent à cette conclusion que la propagande socialiste est actuellement sur
le point de disparaître en Angleterre. Mais on ne peut juger de la profondeur et
de l’extension des idées socialistes par le nombre de personnes qui viennent aux
réunions, et encore moins par le nombre de voix accordées à ceux qui inscrivent
plus ou moins les revendications socialistes sur leur programmes électoraux,
surtout en Angleterre. En réalité, des trois systèmes de socialisme, formulés par
Fourier, Saint-Simon et Robert Owen, c’est le système de ce dernier qui prévaut
en Angleterre et en Écosse. Par conséquent, ce n’est pas tant par le nombre
des meetings ou des voix socialistes que l’on peut juger de la puissance du
mouvement, que par l’infiltration des idées socialistes dans le Trade- unionisme,
dans le mouvement coopératif et dans ce qu’on appelle le mouvement socialiste
municipal, ainsi que par l’infiltration générale des idées socialistes dans tout le
pays, — vague ici, consciente ailleurs, mais servant toujours de critérium pour
apprécier les faits économiques et politiques.

Considérée à ce point de vue, l’idée socialiste a pris en Angleterre une
extension considérable, en comparaison de ce qu’elle était en 1886 ; et je n’hésite
pas à dire que cette extension est immense en comparaison de ce qu’elle fut de
1876 à 1882. Je puis ajouter aussi que les efforts incessants des petits groupes
anarchistes ont contribué à développer et à répandre les idées de suppression
de tout gouvernement, de droits individuels, d’organisation locale et de libre
association, — en opposition avec celles de la toute-puissance de l’État, de
centralisation et de discipline, qui dominaient il y a vingt ans. Nous pouvons
dire que nous n’avons pas perdu notre temps.

L’Europe tout entière traverse en ce moment une très mauvaise période de
développement du militarisme. C’était une conséquence inévitable de la victoire
remportée sur la France en 1871 par l’empire militaire germanique, grâce à
son système de service obligatoire. Beaucoup de personnes avaient dès cette
époque prévu et prédit ce qui arriverait — et Bakounine l’avait annoncé d’une
manière particulièrement saisissante. Mais un contre-courant commence déjà à
se manifester dans la vie moderne.

Les idées communistes, dépouillées de leur forme monastique, ont pénétré
en Europe et en Amérique, et leur propagation a été immense pendant les vingt-
sept années que j’ai pris une part active au mouvement socialiste et que j’ai
pu observer leur développement progressif. Quand je songe aux idées vagues,
confuses, timides, exprimées par les ouvriers aux premiers congrès de l’Asso-
ciation Internationale des Travailleurs, ou qui avaient cours à Paris pendant
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un cri de guerre de «malheur aux faibles », et élevée à la hauteur d’une « loi
naturelle » consacrée par la science, avait jeté en Angleterre de si profondes
racines qu’elle était presque devenue un article de foi. Deux personnes seule-
ment m’encouragèrent à m’élever contre cette fausse interprétation des faits
naturels. L’éditeur du Nineteenth Century, M. James Knowles, comprit aussitôt,
avec son admirable perspicacité, l’importance de la question et il m’encouragea
avec une énergie vraiment juvénile à tenter la chose. L’autre était H. W. Bates,
l’auteur du «Voyage dans la région de l’Amazone », dont Darwin a dit dans
son autobiographie qu’il était un des hommes les plus intelligents qu’il ait
rencontrés, et qui, on le sait, a travaillé pendant de longues années à recueillir
les faits sur lesquels Wallace et Darwin basèrent leurs grandes généralisations.
Il était secrétaire de la Société de Géographie, et je le connaissais. Quand je lui
fis part de mon intention, il en fut ravi et me dit : « Oui, il faut que vous écriviez
cela. C’est cela le vrai Darwinisme. C’est une honte quand on songe à ce qu’ils
ont fait des idées de Darwin. Écrivez votre livre et quand vous l’aurez publié,
je vous écrirai une lettre dans ce sens que vous pourrez rendre publique. » Je
n’aurais pu souhaiter de meilleur encouragement et je commençai le travail
qui fut publié dans le Nineteenth Century sous les titres de Mutual Aid among
Animals, among Savages, among Barbarians, in the Medieval City, et among
Ourselves (L’appui mutuel chez les animaux, chez les sauvages, chez les barbares,
dans la vie d’une cité au moyen âge, et chez nous.) Malheureusement je négligeai
de soumettre à Bates les deux premiers articles de cette série, consacrés aux
animaux, qui furent publiés alors qu’il vivait encore. J’espérais avoir bientôt
achevé la deuxième partie du travail, sur l’appui mutuel chez les hommes, mais
il me fallut plusieurs années pour le terminer et Bates mourut dans l’intervalle.
Les recherches que je dus faire au cours de ces études pour me familiariser avec
les institutions de la période barbare et celles des cités libres du moyen âge,
m’entraînèrent à faire d’autres recherches intéressantes, à savoir sur le rôle
joué par l’État durant les trois derniers siècles, lors de sa dernière incarnation
en Europe. Et d’un autre côté, l’étude des institutions de secours mutuel aux
différents âges de la civilisation m’amena à rechercher comment s’est produite
dans l’humanité l’évolution des idées de justice et de moralité. J’ai résumé ces
deux travaux dans deux conférences, l’une sur l’État et son rôle historique, et
l’autre, en anglais, Justice and Morality.

Pendant les dix dernières années le développement du socialisme a pris en
Angleterre un nouveau caractère. Ceux qui ne tiennent compte que du nombre
des assemblées socialistes et anarchistes tenues dans le pays et du nombre des
auditeurs attirés par ces assemblées, sont portés à conclure que la propagande
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première concession amena des réclamations de plus en plus arrogantes et elle
a certainement beaucoup plus compromis l’indépendance de la Suisse que si le
Conseil fédéral avait résisté avec dignité aux exigences du gouvernement russe.

Le décret d’expulsion me fut remis aussitôt après mon retour de Londres, où
j’avais assisté à un congrès anarchiste en juillet 1881. Après le congrès, j’étais
resté pendant quelques semaines en Angleterre, et j’écrivais pour la Newcastle
Chronicle mes premiers articles sur la situation en Russie, considérée à notre
point de vue. La presse anglaise, à cette époque, était un écho des opinions de
madame Novikov — c’est-à-dire de Katkov et de la police russe — et je fus très
heureux quand Mr. Joseph Cowen consentit à me donner l’hospitalité de son
journal pour y développer notre point de vue.

J’étais justement allé rejoindre ma femme, qui faisait un séjour dans les
montagnes non loin de la maison d’Élisée Reclus, quand je fus invité à quitter la
Suisse. Nous envoyâmes notre petit bagage à la prochaine gare et nous allâmes
à pied à Aigle, jouissant pour la dernière fois de la vue des montagnes que nous
aimions tant. Nous franchissions les collines en prenant le plus court chemin,
tout en riant beaucoup quand nous nous apercevions que les chemins de traverse
nous obligeaient à faire de longs circuits. Lorsque nous eûmes atteint le fond de
la vallée, nous suivîmes la route poussiéreuse. L’incident comique, qui survient
toujours en pareil cas, fut provoqué par une dame anglaise. Une dame richement
vêtue, renversée sur les coussins d’une calèche de louage à côté d’un monsieur,
jeta en passant quelques brochures aux deux piétons pauvrement habillés.
Je ramassai les brochures dans la poussière. C’était évidemment une de ces
dames qui se croient chrétiennes et considèrent de leur devoir de distribuer des
brochures religieuses aux « étrangers impies. » Pensant que nous retrouverions
sûrement la dame à la gare, j’écrivis sur l’une des brochures les versets bien
connus de la Bible, où il est question du riche et du royaume de Dieu, et autres
citations analogues, appropriées à la circonstance, sur les pharisiens, qui sont
les pires ennemis du christianisme. Quand nous arrivâmes à Aigle, la dame
était en train de prendre des rafraîchissements dans sa voiture. Évidemment
elle préférait continuer ainsi son voyage le long de la délicieuse vallée, plutôt
que s’enfermer dans un étroit compartiment de chemin de fer. Je lui rendis
poliment ses brochures, en disant que j’y avais ajouté quelque chose qu’elle
trouverait utile pour sa propre instruction. La dame ne savait si elle devait se
jeter sur moi ou accepter la leçon avec une résignation chrétienne. Ses yeux
exprimaient alternativement ces deux sentiments.

Ma femme était sur le point de passer son examen de bachelier ès-sciences à
l’université de Genève, c’est pourquoi nous nous fixâmes à Thonon, petite ville
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française, située en Savoie sur les rives de Léman et nous y restâmes deux mois
environ.

Quant à la sentence de mort prononcée contre moi par la Sainte-Ligue, j’en
fus averti par un très haut personnage de Russie. J’appris même le nom de la
dame envoyée de Pétersbourg à Genève pour y être le chef de la conspiration.
Je fis simplement part du fait au correspondant genevois du Times en le priant
de publier l’affaire si quelque chose venait à se passer, et j’écrivis une courte
note à cet effet dans le Révolté. Après cela je ne me tracassai plus à ce sujet.
Mais ma femme ne prit pas la chose si légèrement, et une bonne paysanne,
madame Sansaux, qui nous donnait pension et logement à Thonon, et qui avait
appris le complot par une autre voie (par une sœur qui était nourrice dans une
famille d’un agent russe), prit soin de moi de la manière la plus touchante.

Sa maison était située en dehors de la ville, et chaque fois que j’allais le soir
à Thonon elle trouvait toujours un prétexte pour me faire accompagner par
son mari avec une lanterne. «Attendez donc un instant, monsieur Kropotkine,
me disait-elle ; mon mari y va aussi pour faire ses achats, et vous savez qu’il
porte toujours une lanterne. » Ou bien elle chargeait son frère de me suivre à
distance, sans que je m’en aperçusse.
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actuellement aux capitalistes. Il me semblait, au contraire, que la production
elle-même avait pris sous le régime de la propriété privée une fausse direction,
qui l’empêche de fournir en quantité suffisante tout ce qui est nécessaire à la vie.
Aucun de ses produits n’excède la quantité nécessaire au bien-être de tous ; et la
surproduction, dont on a tant parlé, signifie seulement que les masses sont trop
pauvres pour acheter même ce qui est considéré comme nécessaire pour vivre
convenablement. Mais dans tous les pays civilisés, la production, tant agricole
qu’industrielle, devrait et pourrait être considérablement accrue afin d’assurer
à tous une vie d’abondance. Cela m’amena à rechercher quelles peuvent être les
ressources de l’agriculture moderne, et quelle est la méthode d’éducation qui
serait susceptible de permettre à chacun de se livrer en même temps à un travail
manuel, sain et intéressant, ainsi qu’à un travail intellectuel. J’ai développé
ces idées dans une série d’articles parus dans le Nineteenth Century et publiés
depuis en volume sous le titre de Fields, Factories and Workshops.

Une autre grave question attira mon attention. On sait à quelles conclusions
la formule de Darwin, «The Struggle for Existence » (La lutte pour l’existence)
a entraîné la plupart de ses disciples, même les plus intelligents d’entre eux,
comme Huxley. Aujourd’hui il ne se commet pas d’infamie dans la société
civilisée ou dans les relations des blancs avec les races dites inférieures, ou des
« forts » avec les « faibles », qui ne trouve son excuse dans cette formule.

Déjà pendant mon séjour à Clairvaux je sentais la nécessité de réviser com-
plètement la formule de la lutte pour l’existence, en elle-même et dans son
application aux affaires humaines. Les essais faits dans ce sens par quelques
socialistes ne m’avaient pas satisfait, lorsque je trouvai dans une conférence
faite par le professeur Kessler, zoologiste russe, un commentaire excellent de
la loi de la lutte pour la vie. « L’appui mutuel, disait-il dans son discours, est
aussi bien une loi de la Nature, que la lutte réciproque ; mais pour l’évolution
progressive de l’espèce, la première est de beaucoup plus importante que la
seconde. »

Ces quelques mots — qui n’étaient malheureusement illustrés que par
quelques exemples (Siévertsov, le zoologiste dont j’ai déjà parlé dans un pré-
cèdent chapitre, en ajouta un ou deux autres) — ces quelques mots étaient
pour moi la clef de tout le problème. Lorsque Huxley publia en 1888 son ar-
ticle atroce, The Struggle for Existence : a Program, je résolus de réunir sous
une forme lisible les matériaux que j’avais accumulés pendant deux ans et
de présenter les objections que j’avais à faire à sa façon de concevoir la lutte
pour la vie parmi les animaux comme aussi parmi les hommes. J’en parlai à
mes amis. Mais je m’aperçus que la « lutte pour la vie », interprétée comme
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outre constater un mouvement analogue à celui que nous avions eu en Russie
dans les années qui suivirent 1870, quand la jeunesse russe se porta « vers le
peuple », sauf qu’il n’était pas si intense, ni si rempli de l’esprit de sacrifice, ni
si complètement étranger à l’idée de « charité ». En Angleterre aussi un certain
nombre de gens cherchaient de toutes sortes de façons à se rapprocher des ou-
vriers, en visitant les taudis, en créant des universités populaires, des Toynbee
Hall, etc. On peut dire qu’il régnait alors un grand enthousiasme. Beaucoup de
personnes des classes cultivées croyaient sans doute qu’une révolution sociale
avait commencé, comme le pensait le héros de la comédie du poète William
Morris, intitulée Tables Tarned, qui dit que la révolution ne va pas seulement
commencer, mais qu’elle a déjà commencé. Il arriva cependant ce qui arrive tou-
jours avec de pareils enthousiastes ; quand ils virent qu’en Angleterre, comme
partout ailleurs, il fallait se soumettre à un long et pénible travail préparatoire,
pour triompher des obstacles, un grand nombre d’entre eux renoncèrent à faire
une propagande active et ils se sont maintenant retirés de la lutte, à laquelle ils
assistent en simples spectateurs sympathiques.

* * *

Je pris une part active à ce mouvement et avec quelques camarades anglais
nous fondâmes, en plus des trois journaux socialistes qui existaient déjà, une
revue mensuelle anarchiste, communiste, intitulée Freedom, qui vit encore
aujourd’hui. En même temps, je repris mon travail sur l’anarchie, que j’avais dû
interrompre lors de mon arrestation. La partie critique en fut publiée par Élisée
Reclus, pendantmon incarcération, sous le titre de Paroles d’un Révolté. J’étudiais
maintenant la partie constructive d’une société anarchiste-communiste — autant
que cela peut être fait d’avance — dans une série d’articles publiés à Paris dans
La Révolte. Notre « gamin », Le Révolté, poursuivi pour fait de propagande
antimilitariste, fut obligé de changer de nom et il parut alors sous un nom
féminin. Plus tard, ces articles, considérablement remaniés, ont été publiés en
volume sous le titre de La Conquête du Pain.

Ces travaux me forcèrent d’étudier plus à fond certains points de la vie éco-
nomique des nations civilisées. La plupart des socialistes avaient dit jusqu’ici
que les sociétés civilisées actuelles produisent beaucoup plus qu’il n’est né-
cessaire pour assurer le bien-être de tous. C’est seulement la répartition des
richesses qui est défectueuse : et si une révolution sociale avait lieu, chacun
n’aurait qu’à retourner à sa fabrique ou à son atelier, tandis que la société
prendrait possession pour elle-même de la plus-value ou des bénéfices, qui vont
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Chapitre VI

UNE ANNÉE A LONDRES. — PREMIERS SYMPTÔMES DU RÉVEIL DE
L’ESPRIT SOCIALISTE EN ANGLETERRE. — DÉPART POUR THONON. —

LES MOUCHARDS. — COMPROMIS D’IGNATIEV AVEC LES TERRORISTES.
— LA FRANCE EN 1881-82. — MISÈRE DES TISSEURS DE LYON. —

EXPLOSION DANS UN CAFÉ DE LYON. — MON ARRESTATION ET MA
CONDAMNATION.

Au mois d’octobre ou de novembre 1881, dès que ma femme eut passé son
examen, nous partîmes de Thonon pour Londres, où nous restâmes près de
douze mois. Peu d’années nous séparent de ce temps et pourtant je puis dire que
la vie intellectuelle de Londres et de toute l’Angleterre était alors toute différente
de ce qu’elle devint un peu plus tard. On sait que de 1840 à 1850 l’Angleterre était
presque à la tête du mouvement socialiste en Europe ; mais durant les années de
réaction qui suivirent, ce grand mouvement, qui avait affecté si profondément
les classes ouvrières, et proclamé déjà tout ce qui est actuellement connu sous
le nom de socialisme scientifique et d’anarchie, subit un arrêt soudain. Il fut
oublié en Angleterre aussi bien que sur le continent, et ce que les écrivains
français décrivent comme « le troisième réveil du prolétariat » n’avait pas encore
commencé dans la Grande-Bretagne. Les travaux de la commission agricole de
1871, la propagande faite parmi les ouvriers des champs, et les efforts antérieurs
des socialistes chrétiens avaient certainement contribué à préparer les voies ;
mais l’explosion de sentiments socialistes, qui suivit en Angleterre la publication
de Progrès et Pauvreté d’Henry George, ne s’était pas encore produite à cette
époque (1881).

L’année que je passai alors à Londres fut une véritable année d’exil. Pour
un homme qui professait des opinions socialistes avancées, il n’y avait pas
d’atmosphère, de milieu. Il ne se manifestait pas alors le moindre signe de ce
mouvement socialiste, plein d’animation, que je trouvai quand je revins en 1886.
Burns, Champion, Hardie et les autres leaders du parti ouvrier n’avaient pas
encore fait apparition ; les Fabiens n’existaient pas ; Morris n’avait pas encore
fait sa profession de foi socialiste, et les trade-unions, limitées à Londres à
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quelques associations ouvrières privilégiées, étaient hostiles au socialisme. Les
seuls représentants actifs et francs du mouvement socialiste étaient Mr. et Mrs.
Hyndman, qui groupaient un très petit nombre de socialistes autour d’eux. Ils
avaient tenu à l’automne de 1881 un petit congrès et nous disions en plaisantant
— mais l’expression était presque exacte — que Mrs. Hyndnan avait reçu tout le
congrès dans sa maison. Quant au mouvement radical, plus ou moins socialiste,
qui se produisait certainement dans les opinions, il ne s’affirmait pas encore
franchement. On ne constatait à ce moment aucune trace de cette phalange
considérable d’hommes et de femmes instruits qui devaient entrer en scène
quatre ans plus tard, et qui, sans faire profession de socialisme, prirent part
aux divers mouvements en faveur du bien-être et de l’éducation des masses, et
firent éclore plus tard, dans presque toutes les villes d’Angleterre et d’Ecosse, un
nouvel esprit de réforme. Cette société nouvelle de réformateurs n’existait pas
en 1882. C’est-à-dire, les individus existaient bien ; ils pensaient et parlaient ;
tous les éléments nécessaires à un vaste mouvement étaient là ; mais comme ils
ne trouvaient pas de ces centres d’attraction, qui furent formés plus tard par les
groupes socialistes, ils restaient perdus dans la foule ; ils ne se connaissaient
pas les uns les autres, et ils n’avaient pas même conscience d’eux-mêmes.

Tchaïkovsky était alors à Londres, et, comme autrefois, nous nous mîmes à
faire de la propagande parmi les ouvriers. Aidés de quelques ouvriers anglais,
dont nous avions fait connaissance au congrès de 1881, ou que les poursuites
exercées contre John Most avaient attirés dans le camp socialiste, nous allions
dans les clubs radicaux, parlant de la situation en Russie, du mouvement de
notre jeunesse russe vers le peuple, et du socialisme en général. Nous avions
un auditoire très restreint, rarement de plus de dix personnes. Quelquefois un
vieux Chartiste à barbe grise se levait dans l’auditoire et nous disait que tout
ce que nous racontions avait été exprimé quarante ans auparavant et accueilli
alors avec enthousiasme par la foule des ouvriers, mais que tout cela était mort
désormais et qu’il n’y avait pas d’espoir de le faire revivre.

Hyndman venait de publier son excellente étude sur le socialisme de Marx,
sous le titre de England for All ; et je me souviens qu’un jour de l’été de 1882,
je lui conseillai sérieusement de fonder un journal socialiste. Je lui racontai
avec quelles ressources modiques nous avions commencé à publier Le Révolté
et je lui prédisais un succès certain, s’il voulait tenter la chose. Mais la situation
générale était si pauvre de promesses que même Hyndman prévoyait un échec
certain, à moins de disposer de l’argent nécessaire pour couvrir toutes les
dépenses. Il avait peut-être raison ; mais lorsqu’il fonda la Justice trois années
plus tard, il trouva le plus cordial appui auprès des ouvriers ; en 1886 il y avait
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— Ceci dit, on n’en parle plus, et on n’attache aucun prix à ces menues conces-
sions faites par la société individualiste actuelle aux principes communistes.
La pensée de l’ouvrier va au-delà de cette période de concessions isolées ; il de-
mande si c’est la Commune, ou les fédérations d’ouvriers, ou l’État qui doivent
entreprendre l’organisation de la production ; si le libre consentement suffira à
lui seul pour maintenir l’ordre dans la société, et quelle contrainte morale sera
capable de remplacer les moyens de répression de la société actuelle, une fois
ceux-ci supprimés ; il demande si un gouvernement démocratique élu serait
capable d’accomplir de sérieux changements dans le sens socialiste et si des
faits accomplis ne doivent pas précéder les réformes législatives, etc.

En Angleterre, on se préoccupait au contraire d’obtenir une série de conces-
sions et de palliatifs, Mais, d’autre part, les ouvriers semblaient s’être rendu
compte depuis longtemps de l’impossibilité de la socialisation des industries
par l’État, et ce qui les intéressait en premier chef c’était l’activité constructive
du mouvement ouvrier, ainsi que les voies et moyens qui pourraient amener la
période de reconstruction de la Société. « Eh bien ! Kropotkine, supposez que
demain nous ayons à prendre possession des docks de notre ville. Comment
devrions-nous, d’après vous, les administrer ? » C’était des questions de ce
genre qu’on me posait, dès que nous avions pris place dans la petite salle d’une
maison d’ouvriers. Ou bien : « L’idée de la socialisation des chemins de fer par
l’État ne nous plaît pas, et l’exploitation actuelle par des compagnies privées
est un vol organisé. Mais supposons que tous les chemins de fer appartiennent
aux ouvriers. Comment organiserait-on leur exploitation ? » L’absence d’idées
générales était ainsi suppléée par une tendance à entrer plus profondément
dans les détails de l’application pratique.

C’était encore un trait caractéristique du mouvement socialiste en Angle-
terre qu’un nombre considérable de gens appartenant à la classe moyenne le
soutenaient par différents moyens, les uns en y prenant ouvertement part, les
autres indirectement. En France et en Suisse, les deux partis, — les travailleurs
et les classes moyennes — semblaient prêts à en venir aux mains et ils étaient
nettement séparés. Il en était du moins ainsi de 1875 à 1885. Quand j’étais en
Suisse, je puis dire que pendant les trois ou quatre années de mon séjour je
ne connus que des ouvriers. C’est à peine si je fis la connaissance de deux ou
trois personnes de la bourgeoisie. En Angleterre c’eût été impossible. Nous
trouvions un grand nombre d’hommes et de femmes de la classe moyenne, qui
n’hésitaient pas, tant à Londres que dans les provinces, à nous aider ouverte-
ment à organiser des meetings socialistes, ou à aller la bourse à la main quêter
des sous dans les parcs pour venir en aide aux grévistes. Nous pouvions en
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Dans toutes les couches de la société on prenait un très grand intérêt à la
question du socialisme, à toutes sortes de projets de réformes et de rénovation
sociale. Dès le commencement de l’automne et pendant tout l’hiver, on me
pria de tous les côtés de faire des conférences sur le régime des prisons, mais
principalement sur le socialisme anarchiste, et je visitai ainsi presque toutes
les grandes villes d’Angleterre et d’Écosse. Comme j’acceptais régulièrement
l’invitation de la première personne qui m’offrait l’hospitalité pour la nuit qui
suivait ma conférence, il m’arrivait de coucher un soir dans le palais d’un riche,
et le lendemain dans le pauvre logis d’une famille d’ouvriers. Tous les soirs je
voyais un nombre considérable de gens de toutes les classes ; et soit dans la
petite salle à manger de l’ouvrier, soit dans les salons de réception du riche, les
discussions les plus animées sur le socialisme et l’anarchisme duraient jusqu’à
une heure avancée de la nuit - éveillant des espérances dans la maison de l’un,
des craintes dans le palais de l’autre, mais suivies par tous avec la même gravité.

Chez les riches, la principale question était de savoir ce que demandent
les socialistes, ce qu’ils veulent faire, et ensuite, quelles sont les concessions
qu’il est absolument nécessaire de faire à un moment donné, pour éviter de
graves conflits. Dans ces conversations, j’ai rarement entendu qualifier les
revendications socialistes d’illégitimes ou d’absurdes.Mais je trouvais aussi cette
conviction intime qu’une révolution était impossible en Angleterre et que les
revendications de la masse des travailleurs n’avaient ni la portée, ni la précision
de celles des socialistes ; que les ouvriers se contenteraient en conséquence
de beaucoup moins - et que des concessions d’ordre secondaire, comme la
perspective d’un peu plus de bien-être et de loisir, seraient acceptées par les
classes ouvrières d’Angleterre comme le gage provisoire d’un avenir meilleur
encore. «Nous sommes un pays centre-gauche, nous vivons de compromis, » me
disait un jour un vieux membre du Parlement, qui avait une longue expérience
de la vie de son pays.

Chez les ouvriers aussi, je notai une différence entre les questions qui
m’étaient adressées en Angleterre et celles qu’on me posait sur le continent. Les
ouvriers de race latine s’intéressent énormément aux questions de principes
généraux, dont les applications partielles sont déterminées par ces principes
eux-mêmes. Si tel ou tel conseil municipal vote des fonds pour soutenir une
grève, ou organise des cantines gratuites pour les enfants des écoles, on n’at-
tache que peu d’importance à ces faits. On les considère comme tout naturels.
« Cela se comprend : un enfant qui a faim ne peut pas apprendre, » dira un
ouvrier français. « Il faut bien le nourrir. » Ou bien : « Le patron a certainement
eu tort de forcer ses ouvriers à se mettre en grève : il fallait bien les soutenir ».
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trois journaux socialistes et la fédération social-démocratique était alors une
association influente.

Pendant l’été de 1882, je parlai en mauvais anglais devant les mineurs de Du-
rham à leur grande assemblée annuelle ; je donnai des conférences à Newcastle,
à Glasgow et à Edimbourg sur le mouvement socialiste en Russie, et je fus
reçu avec enthousiasme… après les réunions la foule poussait dans les rues des
hourras bruyants en l’honneur des nihilistes. Mais ma femme et moi nous nous
sentions si seuls à Londres et nos efforts pour éveiller un mouvement socialiste
en Angleterre paraissaient avoir si peu de chances de succès que nous nous
décidâmes à partir pour la France dans l’automne de 1882. Nous étions sûrs
qu’en France je ne tarderais pas à être arrêté ; mais nous nous disions souvent :
«Mieux vaut la prison en France, que ce tombeau. »

Ceux qui aiment à parler des lenteurs de toute évolution feraient bien d’étu-
dier le développement du socialisme en Angleterre. L’évolution est lente ; mais
sa marche n’est jamais uniforme. Elle a ses périodes de sommeil comme elle a
ses périodes de progrès soudains.

* * *

Nous nous fixâmes une fois encore à Thonon, chez notre ancienne hôtesse,
madame Sansaux, Un frère de ma femme qui se mourait de la phtisie et qui
était arrivé en Suisse, vint demeurer avec nous.

Je n’avais jamais vu un si grand nombre d’espions russes que durant les deux
mois de notre séjour à Thonon. A peine avions-nous arrêté notre logement,
qu’un personnage suspect, qui se faisait passer pour un Anglais, loua l’autre
partie de la maison. Des bandes, de vrais troupeaux de mouchards russes, assié-
geaient la maison, cherchant à s’y introduire sous tous les prétextes possibles,
ou se contentant de se promener devant la porte par couples, ou par groupes de
trois et de quatre. Je m’imagine les merveilleux rapports qu’ils devaient écrire,
car un espion doit faire des rapports. S’il se contentait de dire qu’il a monté
la garde dans la rue pendant une semaine sans remarquer quoi que ce soit de
mystérieux, il serait bientôt mis à la demi-solde ou congédié.

C’était alors l’âge d’or de la police secrète en Russie. La politique d’Ignatiev
avait porté ses fruits. Il y avait deux ou trois corps de police rivalisant de zèle,
ayant chacun à sa disposition un énorme budget et ourdissant les intrigues les
plus audacieuses. Ainsi, par exemple, le colonel Soudéikine, chef de l’un de ces
corps, de connivence avec un certain Degaïev, qui du reste le tua, dénonçait
les agents d’Ignatiev aux révolutionnaires, et offrait aux terroristes toutes les
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facilités nécessaires pour se débarrasser du comte Tolstoï, ministre de l’Intérieur,
et du grand-duc Vladimir ; il ajoutait qu’il serait alors nommé lui-mêmeministre
de l’intérieur, avec un pouvoir dictatorial, et qu’il aurait le tsar complètement
dans sa main. Cette phase d’épanouissement de la police secrète russe atteignit
plus tard son apogée dans l’enlèvement du prince de Battenberg de la Bulgarie.

La police française était aussi en éveil. La question de savoir ce que je faisais
à Thonon l’intriguait. Je continuais à rédiger Le Révolté et j’écrivais des articles
pour l’Encyclopædia Britannica et la Newcastle Chronicle. Mais quels sujets de
rapports cela pourrait-il bien fournir ?

Un jour un gendarme de la localité vint voir ma propriétaire. Il avait entendu
de la rue le ronflement d’une machine et il rêvait déjà de la découverte chez moi
d’une imprimerie clandestine. I1 vint donc pendant mon absence et demanda à
ma propriétaire de lui montrer la presse. Elle répondit qu’il n’y en avait pas et
ajouta que le gendarme avait peut-être entendu le bruit de sa machine à coudre.
Mais le représentant de l’autorité ne se contenta pas d’une explication aussi
prosaïque et ma propriétaire dut faire marcher sa machine à coudre, pendant
qu’il écoutait dans la maison et du dehors, pour s’assurer que le bruit était bien
celui qu’il avait entendu.

— Que fait-il tout le long du jour ? demanda-t-il à mon hôtesse.
— Il écrit…
— Il ne peut pas écrire toute la journée.
— A midi, il scie du bois dans le jardin, et il fait une promenade à pied chaque

après-midi entre quatre et cinq. — On était en novembre.
— Ah ? c’est ça ! A la tombée de la nuit ? » Et il écrivit dans son carnet :
«Ne sort jamais, que lorsqu’il fait nuit. »
Je ne pouvais pas bien m’expliquer à cette époque la surveillance spéciale

des espions russes ; mais elle doit avoir eu quelque rapport avec ce qui suit.
Quand Ignatiev fut nommé premier ministre, il conçut un nouveau plan, sur
les conseils de l’ex-préfet de police de Paris, Andrieux. Il envoya une nuée
de ses agents en Suisse et l’un d’eux entreprit la publication d’un journal qui
prétendait plaider la cause de l’extension des zemtsvos (gouvernement provincial
en Russie), mais dont le but principal était de combattre les révolutionnaires et
de rallier sous sa bannière ceux des réfugiés qui étaient hostiles au terrorisme.
C’était certainement un moyen de semer la division dans nos rangs. Puis, quand
presque tous les membres du Comité exécutif eurent été arrêtés en Russie et que
quelques-uns d’entre eux se furent réfugiés à Paris, Ignatiev envoya un agent
à Paris pour proposer un armistice. Il promit qu’il n’y aurait plus désormais
d’exécutions pour les complots remontant au règne d’Alexandre II, même si ceux
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Chapitre X

LE MOUVEMENT SOCIALISTE EN ANGLETERRE EN 1886. — MA
PARTICIPATION À CE MOUVEMENT. — LA FORMULE DE « LUTTE POUR
LA VIE » COMPLÉTÉE PAR LA LOI NATURELLE DE L’APPUI MUTUEL. —

IMMENSE DIFFUSION DES IDÉES SOCIALISTES.

En 1886 le mouvement socialiste en Angleterre était en plein essor. De nom-
breux groupes d’ouvriers s’y étaient joints ouvertement dans toutes les villes
importantes ; un certain nombre de personnes de la classe moyenne, principale-
ment des jeunes gens, contribuaient de différentes façons à son développement.
Une crise aiguë régnait cette année-là dans un grand nombre d’industries, et
chaque matin, souvent même pendant toute la journée, j’entendais des groupes
d’ouvriers, qui parcouraient les rues en chantant : «Nous n’avons pas de tra-
vail », et en demandant du pain. Des gens accouraient en foule le soir à Trafalgar
Square pour y dormir en plein air, sous la pluie et le vent, entre deux feuilles
de journal ; et un jour de février, la foule, après avoir entendu les discours de
Burns, Hyndman et Champion, se rua dans Piccadilly et brisa quelques fenêtres
des grands magasins. Mais ce qui était plus important que cette explosion de
mécontentement, c’était l’esprit qui régnait dans la partie pauvre de la po-
pulation ouvrière des faubourgs de Londres. C’était au point que si les chefs
du mouvement, poursuivis pour cause de troubles, avaient été condamnés à
des peines graves, un esprit de haine et de vengeance, inconnu jusqu’ici dans
l’histoire contemporaine du mouvement ouvrier en Angleterre, mais dont les
symptômes étaient très manifestes en 1886, se serait développé et aurait mar-
qué pour longtemps de son empreinte le mouvement qui suivit. Cependant les
classes moyennes semblaient avoir compris le danger. On souscrivit aussitôt des
sommes considérables dans le West-End pour soulager la misère de l’East-End.
Ces secours étaient sans doute tout à fait insuffisants pour parer à l’immense
misère, mais ils suffisaient à montrer la bonne volonté des riches. Quant aux
peines infligées par les tribunaux aux chefs du mouvement, elles se bornèrent à
deux ou trois mois de prison.
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pondance en relations avec M. Holden, astronome aux États-Unis, dont j’ai eu
le plaisir d’entendre il y a quelque temps à Washington l’opinion flatteuse sur
les recherches de mon frère. La science a grand besoin, de temps en temps, de
ces recherches spéculatives de haute envergure, faites par un esprit scrupuleux,
laborieux, doué à la fois de sens critique et d’imagination.

Mais dans une petite ville de Sibérie, loin de toute bibliothèque, dans l’impos-
sibilité de suivre les progrès de la science, il n’avait réussi à analyser dans son
ouvrage que les découvertes faites avant son départ pour l’exil. D’importants
travaux avaient été faits depuis, il ne l’ignorait pas, mais comment aurait-il
pu se procurer les livres nécessaires tant qu’il était en Sibérie ? L’approche du
terme de son exil ne lui inspirait aucun espoir. Il savait qu’il ne lui serait pas
permis de se fixer dans quelque ville universitaire de Russie ou de l’Europe
occidentale, mais que son exil en Sibérie serait suivi d’un second, peut-être pire
que le premier, dans quelque hameau de la Russie orientale.

Le désespoir s’empara de lui. « Un désespoir pareil à celui de Faust s’empare
parfois de moi, » m’écrivait-il.

Lorsque le moment de sa libération fut proche, il profita du départ de l’un des
bateaux, avant que la navigation fût interrompue par les glaces, pour envoyer
sa femme et ses enfants en Russie, et, par une sombre nuit ce désespoir de Faust
mit fin à sa vie…

Un nuage de sombre tristesse enveloppa notre maison pendant de longs
mois — jusqu’à ce qu’un rayon de lumière vînt le percer. Au printemps suivant,
un petit être, une fillette, qui porte le nom de mon frère, vint au monde et
ses cris innocents firent vibrer dans mon cœur une corde nouvelle, inconnue
jusqu’alors.
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qui n’avaient pas été arrêtés tombaient entre les mains du gouvernement ; que
Tchernychevsky serait rappelé de Sibérie ; et qu’une commission serait nommée
pour réviser les cas de ceux qui avaient été exilés en Sibérie sans jugement.
D’un autre côté, il demandait au Comité exécutif de promettre de ne pas attenter
à la vie du tsar jusqu’après le couronnement. Peut-être fut-il aussi question des
réformes projetées par Alexandre III en faveur des paysans. L’entente se fit à
Paris et fut observée des deux côtés. Les terroristes suspendirent les hostilités.
Personne ne fut exécuté pour avoir pris part aux conspirations antérieures :
ceux qui furent arrêtés plus tard sous cette accusation furent enfermés dans la
Bastille russe de Schlüsselbourg, où on n’entendit plus parler d’eux pendant
quinze ans et où ils se trouvent encore pour la plupart. Tchernychevsky fut
ramené de Sibérie et on lui assigna comme séjour Astrakhan, où il était séparé
du monde intellectuel de Russie et où il ne tarda pas à mourir. Une commission
parcourut la Sibérie, rendant la liberté à quelques exilés et fixant un terme à
l’exil des autres. Mon frère Alexandre fut condamné par elle à cinq années de
plus.

Lorsque j’étais à Londres, en 1882, on me dit un jour qu’un homme qui se
prétendait agent bona fide du gouvernement russe et s’offrait à en fournir la
preuve, désirait entrer en pourparlers avec moi. «Dites-lui que s’il entre chez
moi, je le jetterai au bas de l’escalier, » répondis-je. Le résultat de tout cela fut,
à ce que je suppose, que si Ingatiev croyait le tsar à l’abri des attaques du conité
exécutif, il pensait que les anarchistes pourraient bien comploter un attentat ;
et c’est probablement pour cela qu’il désirait se débarrasser de moi.

* * *

Le mouvement anarchiste avait pris en France un développement consi-
dérable pendant les années 1881-1882. On croyait généralement que l’esprit
français était hostile au communisme, et pour cette raison on prêchait au sein de
l’Association Internationale des travailleurs le « collectivisme », par lequel on
exprimait à cette époque « la possession en commun des moyens de production,
et la liberté, pour chaque groupe de producteurs, de régler la consommation
sur des bases individuelles ou communistes ». Au fond, l’esprit français n’était
hostile qu’au communisme monastique du Phalanstère de la vieille école.Quand
la Fédération Jurassienne se déclara hardiment anarchiste-communiste, à son
congrés de 1880 — c’est-à-dire, favorable au communisme libre — l’anarchie ga-
gna de nombreux partisans en France. Notre journal commença à s’y répandre,
des lettres furent échangées en grand nombre avec les ouvriers français, et
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un mouvement anarchiste important se développa rapidement à Paris et dans
quelques provinces, notamment dans la région de Lyon. Lorsque je traversai
la France en 1881, pour me rendre de Thonon à Londres, je visitai Lyon, Saint-
Etienne et Vienne, où je fis des conférences ; et je trouvai dans ces villes un
nombre considérable d’ouvriers prêts à accepter nos idées.

Vers la fin de 1882 une crise terrible régnait dans la région lyonnaise L’indus-
trie de la soie était paralysée et la misère était si grande parmi les tisserands
que des bandes d’enfants se tenaient tous les matins aux portes des casernes, où
les soldats leur distribuaient ce qu’ils pouvaient prélever sur leur pain et leur
soupe. Ce fut le début de la popularité du général Boulanger, qui avait autorisé
ces distributions de nourriture. Les mineurs de la région étaient aussi dans une
situation très misérable.

Je savais qu’une grande fermentation travaillait les esprits, mais pendant
les onze mois de mon séjour à Londres, j’avais perdu tout contact avec le
mouvement français. Quelques semaines après mon retour à Thonon, j’appris
par les journaux que les mineurs de Montceau-les-Mines, exaspérés par les
vexations des propriétaires ultra-catholiques des mines, avaient commencé
une sorte de mouvement ; ils tenaient des meetings secrets et parlaient de
grève générale ; les croix de pierre érigées sur tous les chemins, autour des
mines, furent renversées ou détruites au moyen de cartouches de dynamite,
dont les mineurs se servaient fréquemment dans leurs travaux souterrains
et qui, souvent, restent en leur possession. A Lyon, l’agitation prit aussi un
caractère plus violent. Les anarchistes qui étaient assez nombreux dans la ville
ne laissaient pas passer une seule des réunions tenues par les opportunistes
sans s’y faire entendre, prenant la tribune d’assaut, quand on leur refusait la
parole. Ils réclamaient alors la socialisation immédiate des mines et de tous les
moyens de production, ainsi que des maisons d’habitation ; et les résolutions
qu’ils proposaient a cet effet étaient accueillies et votées avec enthousiasme, à
la terreur des classes moyennes.

Le mécontentement des ouvriers allait chaque jour grandissant contre le
conseil municipal opportuniste, contre les chefs politiques, comme aussi contre
la presse qui parlait à la légère d’une crise aussi aiguë et ne faisait rien pour
combattre la misère croissante. Comme il arrive en pareille circonstance, la
fureur des pauvres se tourna principalement contre les lieux de plaisirs et de
débauche, qui frappent d’autant plus les esprits aux époques de désolation et de
misère qu’ils personnifient pour l’ouvrier l’égoïsme et la dépravation des riches.
Un endroit particulièrement détesté par les ouvriers était le café situé dans les
sous-sols du théâtre Bellecour, qui restait ouvert toute la nuit et où on pouvait
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douze ans d’exil, d’abord dans une petite ville de la Sibérie orientale, et ensuite à
Tomsk — c’est-à-dire dans la région basse de la Sibérie occidentale, où il n’avait
même pas le climat sec et sain des hautes prairies de l’extrême-est.

Pendant mon emprisonnement à Clairvaux, il m’écrivit et nous échangeâmes
quelques lettres. Il m’écrivait que puisque nos lettres étaient lues par la police
russe en Sibérie et par l’autorité pénitentiaire en France, nous pouvions bien
correspondre. Il me parlait de sa vie de famille, de ses trois enfant, qu’il caractéri-
sait d’une façon admirable et de ses travaux. Il me recommandait expressément
de suivre avec attention le développement scientifique de l’Italie, où l’on faisait
des recherches excellentes et originales, qui restaient inconnues du monde
scientifique tant qu’elles n’avaient pas été reprises et estampillées par les Alle-
mands. Il me donnait aussi ses opinions sur la marche probable des événements
politiques en Russie. Il ne croyait pas à la possibilité de l’établissement en Russie,
dans un avenir prochain, d’un gouvernement constitutionnel sur le modèle des
parlements de l’Europe occidentale. Mais il aurait voulu la convocation d’une
sorte d’assemblée nationale délibérative (Zemski-Sobor ou Etats Généraux) et
cela lui paraissait suffisant pour le moment. Cette assemblée ne voterait pas
de nouvelles lois, mais elle préparerait des projets de lois, auxquels le pouvoir
impérial et le Conseil d’État donneraient une forme définitive et une sanction
finale.

Il m’entretenait avant tout de ses travaux scientifiques. Il avait toujours un
goût décidé pour l’astronomie et lorsque nous étions à Pétersbourg il avait
publié en russe un excellent résumé de toutes nos connaissances sur les étoiles
filantes. Avec la finesse de son esprit critique il saisit bientôt les points forts
et les points faibles des différentes hypothèses. Sans avoir des connaissances
suffisantes en mathématiques, il réussissait, grâce à sa puissante imagination, à
comprendre les résultats des problèmes de mathématiques les plus compliqués.
Vivant avec son imagination parmi les corps célestes en mouvement, il se repré-
sentait leurs évolutions complexes souvent mieux que certains mathématiciens,
surtout les algébristes purs — parce que ceux-ci perdent souvent de vue les
réalités du monde physique pour ne voir que les formules et les conséquences
logiques qui en découlent. Nos astronomes de Pétersbourg me parlaient avec
une grande estime de cet ouvrage de mon frère. Il avait entrepris maintenant
d’étudier la structure de l’univers : d’analyser les données et les hypothèses
relatives aux mondes des soleils, des groupes d’étoiles et des nébuleuses dans
l’espace infini et de démêler leurs rapports probables, leur vie, et les lois de leur
évolution et de leur disparition. L’astronome de Poulkova, Gyldén, parlait avec
la plus haute estime de ce nouvel ouvrage d’Alexandre et il le mit par corres-
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conférence sur l’anarchie devant un auditoire de plusieurs milliers de personnes
et je quittai Paris aussitôt après, avant que le gouvernement pût céder à la
pression exercée par la presse réactionnaire et russophile, qui réclamait avec
insistance mon expulsion de France.

De Paris je me rendis à Londres où je retrouvai mes deux vieux amis, Stepniak
et Tchaïkovski. Le mouvement socialiste était en plein essor et la vie de Londres
n’était plus cette existence ennuyeuse et végétative que j’avais connue quatre
ans auparavant.

Nous nous fixâmes dans un petit cottage à Harrow. Nous nous préoccupâmes
peu de le meubler ; je fis moi-même une bonne partie des meubles avec l’aide de
Tchaïkovski qui avait été entre-temps aux États-Unis et y avait appris un peu
la menuiserie. Mais nous nous réjouîmes beaucoup, ma femme et moi, d’avoir
dans notre jardin une petite pièce de cette argile grasse du Middlesex. Nous
nous livrâmes avec enthousiasme à la culture potagère, et les résultats, que
faisaient prévoir l’ouvrage de Toubeau et la connaissance que je fis à Paris de
quelques maraîchers, ne se firent pas attendre. Je tirai aussi quelque profit de
l’expérience que j’avais acquise en faisant du jardinage à la prison de Clairvaux.
Quant à ma femme, qui avait eu la fièvre typhoïde peu de temps après notre
installation à Harrow, le jardinage, auquel elle se livra pendant sa convalescence,
la rétablit plus complètement que ne l’aurait fait un séjour dans le meilleur
sanatorium.

Vers la fin de l’été nous fûmes frappés cependant par un affreux malheur.
Nous apprîmes que mon frère Alexandre venait de mourir.

Pendant les années que j’avais passées à l’étranger avant mon emprisonne-
ment en France, nous avions cessé de nous écrire. Aux yeux du gouvernement
russe, c’est un péché d’aimer un frère poursuivi pour ses opinions politiques.
Continuer des relations avec lui, quand il a cherché un refuge à l’étranger, est un
crime. Un sujet du tsar doit haïr tous ceux qui se révoltent contre l’autorité du
gouvernement suprême, et Alexandre était entre les griffes de la police russe. Je
refusai donc opiniâtrement d’écrire à mon frère ou à tout autre de mes parents.
Mon frère n’avait plus aucun espoir d’être remis en liberté, depuis le jour ou le
tsar avait écrit sur la pétition de notre sœur Hélène : «Qu’il y reste. » Deux ans
après cette décision, une commission fut nommée pour fixer un terme à l’exil
de ceux qui avaient été envoyés en Sibérie sans jugement et pour un temps
illimité, et mon frère fut condamné à y rester encore cinq ans. Cela en faisait
sept, en comptant les deux ans qu’il avait déjà faits. On nomma plus tard, sous
le ministère de Loris Mélikov, une nouvelle commission, qui lui ajouta cinq
autres années. Mon frère devait donc être libéré en octobre 1886. Cela lui faisait
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voir des journalistes et des hommes politiques festoyer et boire jusqu’au matin
avec des filles de joie. Pas une réunion d’ouvriers n’était tenue sans qu’on n’y
fit quelque menaçante allusion à ce café, et une nuit, une cartouche allumée
de dynamite y fut déposée par une main inconnue. Un ouvrier socialiste qui
se trouvait là par hasard, s’élança pour éteindre la mèche de la cartouche et
fut tué, tandis que quelques politiciens en train de souper furent légèrement
blessés.

Le lendemain, une cartouche de dynamite éclatait à la porte d’un bureau de
recrutement et on racontait que les anarchistes se proposaient de faire sauter
la statue de la Vierge qui s’élève sur la colline de Fourvière. Il faut avoir vécu à
Lyon ou dans les environs pour comprendre à quel point la population et les
écoles sont encore actuellement entre les mains du clergé catholique et pour
se faire une idée de la haine que la partie masculine de la population nourrit
contre le clergé.

Une véritable panique s’empara alors des classes riches de Lyon. Une soixan-
taine d’anarchistes, — tous ouvriers, à l’exception d’Emile Gautier, qui faisait
une série de conférences dans la région — furent arrêtés. Les journaux de Lyon
poussèrent alors le gouvernement à m’arrêter aussi, me représentant comme
le chef de l’agitation, venu de Londres exprès, pour diriger le mouvement. Les
espions russes commencèrent à se montrer en plus grand nombre encore dans
notre petite ville. Presque chaque jour, je recevais des lettres, évidemment
écrites par la police internationale, où il était question de complots de dynamite,
ou qui m’annonçaient mystérieusement que des envois de dynamite m’avaient
été adressés. Je fis toute une collection de ces lettres, sur chacune desquelles
j’écrivis : « Police internationale. » Elles furent emportées par la police quand
celle-ci vint faire une perquisition dans ma maison ; mais on n’osa pas les pro-
duire en justice, et elles ne me furent jamais rendues. En décembre, la maison
où je demeurais fut fouillée, tout comme si c’eut été en Russie, et ma femme,
qui se rendait à Genève, fut arrêtée à la gare de Thonon et fouillée aussi. Mais
on ne trouva naturellement rien de compromettant, ni pour moi, ni pour qui
que ce fût.

Dix jours se passèrent, pendant lesquels j’avais été libre de partir, si j’en avais
eu le désir. Je reçus plusieurs lettres me conseillant de disparaître. L’une d’elles
me venait d’un ami inconnu Russe, peut-être membre du corps diplomatique,
qui paraissait m’avoir connu et qui m’écrivait de partir immédiatement, si je
ne voulais pas être la première victime d’un traité d’extradition que la France
était en train de conclure avec la Russie. Je restai où j’étais ; et quand le Times
publia un télégramme disant que j’avais disparu de Thonon, j’écrivis une lettre
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à ce journal pour lui donner mon adresse et déclarer que, après l’arrestation
d’un si grand nombre de mes amis, je n’avais nullement l’intention de partir.

Dans la nuit du 21 décembre, mon beau-frère mourut dans mes bras. Nous
savions que sa maladie était incurable, mais c’est une chose terrible que de voir
une jeune existence s’éteindre sous vos yeux après une lutte héroïque contre
la mort. Ma femme et moi nous avions le cœur brisé. Trois ou quatre heures
après, comme le jour gris en cette matinée d’hiver commençait à poindre, des
gendarmes entrèrent dans la maison pour m’arrêter. Voyant l’état dans lequel se
trouvait ma femme, je demandai à rester près d’elle jusqu’après les funérailles,
leur donnant ma parole d’honneur de me trouver à l’heure fixée devant la
porte de la prison ; mais cela fut refusé et la nuit suivante, je fus transféré à
Lyon. Élisée Reclus, averti par dépêche, vint aussitôt et témoigna à ma femme
toute la bonté de son grand coeur ; des amis vinrent de Genève ; et quoique
l’enterrement fût absolument civil, ce qui était une nouveauté dans cette petite
ville, la moitié de la population y assista pour montrer à ma femme que les
cœurs des pauvres gens et des paysans savoyards étaient avec nous et non avec
leurs gouvernants. Quand mon procès eut lieu, les paysans le suivirent avec le
plus vif intérêt et ils venaient tous les jours de leurs villages dans la montagne
à la ville pour avoir les journaux.

Un autre incident, qui me toucha profondément, fut l’arrivée à Lyon d’un
ami d’Angleterre. Il était envoyé par un radical bien connu et très estimé dans
le monde politique anglais, dans la famille duquel j’avais passé quelques heures
heureuses à Londres en 1882. Il était porteur d’une somme considérable d’argent
destinée à obtenir ma liberté sous caution, et il était chargé en même temps
de me dire, de la part de mon ami de Londres, que je n’avais pas besoin de me
préoccuper de la caution, mais que je devais quitter immédiatement la France.
D’une façon ou d’une autre, il trouva moyen de me voir librement — et non
dans la cage de fer à double grille où il m’était permis d’avoir des entrevues
avec ma femme — et il se montra aussi affecté de mon refus d’accepter l’offre
qui m’était faite, que je fus moi-même touché de ce témoignage d’amitié de la
part d’un homme que j’avais déjà appris à estimer si hautement, ainsi que son
excellente et admirable femme.

Le gouvernement français voulut avoir un de ces grand procès qui produisent
une impression sur la population, mais il lui était impossible de poursuivre les
anarchistes arrêtés pour les attentats à la dynamite. Il aurait été obligé pour cela
de nous traduire devant la Cour d’Assises et le jury nous aurait probablement ac-
quittés. En conséquence, le gouvernement adopta le plan machiavélique de nous
poursuivre comme membres de l’Association Internationale des Travailleurs.
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moment, ne fut pas fusillé par les Versaillais ; il fut condamné à la déportation
pour avoir osé accepter de la Commune ces fonctions nécessaires et il partit
pour l’exil avec sa famille. De retour à Paris, il avait repris l’œuvre de toute sa
vie, l’ethnographie. On peut juger de la valeur de cette œuvre par les quelques
chapitres, trop peu nombreux, qu’il en a publiés en volume sous le titre de Les
Primitifs et Les Australiens, ainsi que par l’histoire de l’origine des religions,
qu’il traite actuellement dans ses conférences à l’École des Hautes Études de
Bruxelles, fondée par son frère. La littérature ethnologique tout entière offre
peu d’œuvres qui dénotent à un si haut degré et à tous les points de vue une
intelligence aussi profonde de la véritable nature de l’homme primitif. Quant
à son Origine des Religions (publiée dans la revue La Société Nouvelle, et dans
L’Humanité Nouvelle qui en fut la continuation), c’est, j’ose le dire, le meilleur
ouvrage qui ait été écrit sur ce sujet ; il est incontestablement supérieur à
l’essai de Herbert Spencer sur la même question. Herbert Spencer, malgré son
érudition et son intelligence, ne possède pas ce sens de la nature naïve et simple
de l’homme primitif, qui est porté à un si haut degré de perfection chez Élie
Reclus, et qui s’allie chez cet écrivain à une connaissance très profonde d’une
branche un peu trop dédaignée de la psychologie des peuples, c’est-à-dire de
l’évolution et de la transformation des croyances religieuses. I1 est superflu de
parler de l’infinie bonté et de la modestie d’Élie Reclus ou de la supériorité de son
intelligence et de son immense savoir en tout ce qui se rattache à la connaissance
de l’humanité ; son style reflète toutes ces qualités. Avec sa modestie infinie,
son esprit calme et réfléchi et ses profondes connaissances philosophiques, il
est le type du philosophe grec de l’antiquité. Dans une société qui serait moins
éprise de méthodes d’enseignement brevetées et d’instruction morcelée, et qui
apprécierait davantage le développement de larges conceptions humanitaires,
il serait entouré, comme ses modèles dans l’ancienne Grèce, d’une multitude
de disciples.

Un mouvement socialiste et anarchiste était en pleine activité à Paris, lorsque
nous y vînmes de Clairvaux. Louise Michel faisait tous les soirs des conférences,
et provoquait l’enthousiasme de ses auditeurs, qu’ils appartinssent à la classe
ouvrière ou à la classe moyenne. Sa popularité déjà si considérable grandissait
encore et gagnait les étudiants de l’Université, qui étaient peut-être hostiles
aux idées avancées, mais qui estimaient en elle la femme idéale. C’était au
point qu’une rixe éclata un jour dans un café, parce que quelqu’un avait parlé
irrespectueusement de Louise Michel devant des étudiants. Les jeunes gens
prirent sa défense et il en résulta une bataille, au cours de laquelle toutes
les tables et tous les verres qui s’y trouvaient furent brisés. Je fis aussi une
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de la Garonne à Strasbourg, accompagnés, en véritables étudiants voyageurs,
de leur chien ; et quand ils s’arrêtaient dans quelque village, c’était le chien
qui mangeait son écuelle de soupe, tandis que les deux frères se contentaient
souvent d’un morceau de pain et de quelques pommes. De Strasbourg le cadet
alla à Berlin, où il était attiré par les cours du grand Ritter. Plus tard, entre 1840
et 1850, ils se trouvaient tous les deux à Paris. Élie Reclus devint un fouriériste
convaincu, et tous deux virent dans la république de 1848 l’avènement d’une
ère nouvelle d’évolution sociale. Ils furent donc forcés, après le Coup d’État
de Napoléon III, de quitter la France et émigrèrent en Angleterre. Lorsque
l’amnistie fut votée, ils retournèrent à Paris ; Élie y publia un journal fouriériste,
qui eut un grand succès dans les milieux ouvriers. Il peut être intéressant de
noter ici un fait, en général assez peu connu : Napoléon III, qui jouait le rôle
d’un César, et qui, ainsi qu’il convient à un César, s’intéressait à la situation
des classes ouvrières, envoyait un de ses aides de camp à l’imprimerie du
journal, chaque fois qu’il devait paraître, pour lui rapporter aux Tuileries le
premier exemplaire qui sortait des presses. Il était même disposé plus tard
à patronner l’Association Internationale des Travailleurs, à la condition que
celle-ci exprimerait en quelques mots dans ses bulletins sa confiance dans les
grandes réformes sociales du César. Les internationalistes ayant carrément
refusé d’entrer dans ses vues, il donna l’ordre de les poursuivre.

Quand la Commune fut proclamée, les frères s’y joignirent de tout cœur et
Élie accepta le poste de conservateur de la Bibliothèque Nationale et du Musée
du Louvre, sous la direction de Vaillant. C’est en grande partie à sa prévoyance
et à ses efforts que nous devons la conservation des trésors inappréciables de
science et d’art accumulés dans ces deux collections ; sans lui ils auraient péri
pendant le bombardement de Paris par les armées deThiers et dans les incendies
qui en résultèrent. Admirateur passionné de l’art grec, qu’il connaît à fond, il
avait fait emballer et transporter dans les caves du Louvre les statues et les vases
les plus précieux, et il avait pris les plus grandes précautions pour protéger
les bâtiments de la Bibliothèque Nationale contre l’incendie qui sévissait aux
alentours. Sa femme, digne et courageuse compagne du philosophe, suivie dans
les rues par ses deux petits enfants, organisait pendant ce temps dans son
quartier le ravitaillement de la population qui avait été réduite aux dernières
privations par un second siège. Pendant les dernières semaines de son existence,
la Commune comprit enfin que son premier devoir aurait été de procurer des
moyens de subsistance à la population, qui ne pouvait gagner sa vie pendant la
crise, et des gens de bonne volonté se chargèrent de ce soin. Ce fut par suite
d’un simple hasard qu’Élie Reclus, qui était resté à son poste jusqu’au dernier
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Il y a en France une loi, votée immédiatement après la chute de la Commune,
d’après laquelle on peut être traduit devant un tribunal de simple police pour
avoir appartenu à cette association. Le maximum de la peine est de cinq années
de prison ; et on est toujours sûr qu’un tribunal correctionnel prononcera les
condamnations désirées par le gouvernement.

Les débats commencèrent à Lyon dans les premiers jours de janvier 1883 et
durèrent une quinzaine de jours. L’accusation était ridicule, car tout le monde
savait que pas un ouvrier de Lyon n’était affilié à l’Internationale et elle tomba
piteusement, comme on peut le voir, par l’épisode suivant. Le seul témoin
à charge était le chef de la police secrète de Lyon, un homme âgé, que le
tribunal traitait avec le plus grand respect. Son rapport, je dois le dire, était
tout à fait exact en ce qui concerne les faits. « Les anarchistes, dit-il, ont fait de
nombreux prosélytes parmi la population, ils ont rendu impossibles les réunions
opportunistes, en prenant la parole dans toutes ces réunions, en y prêchant le
communisme et l’anarchie et en entraînant les auditeurs. » Voyant qu’il était à
ce point sincère dans sa déposition, je me hasardai à lui demander :

— «Avez-vous jamais entendu parler à Lyon de l’Association Internationale
des Travailleurs ? »

— « Jamais ! » répondit-il d’un ton maussade.
— «Quand je revins du congrès de Londres en 1881, et que je fis tous mes

efforts pour reconstituer en France l’Internationale, eus-je du succès ? »
— «Non. Les ouvriers ne trouvaient pas l’Internationale assez révolution-

naire. »
— « Je vous remercie, » dis-je, et, me retournant du côté du procureur de la

République, j’ajoutai : « Voilà tout l’échafaudage de votre accusation renversé
par votre propre témoin ! »

Néanmoins, nous fûmes tous condamnés pour avoir fait partie de l’Interna-
tionale : quatre d’entre nous, au maximum de la peine, c’est-à-dire, à cinq ans
de prison et à deux mille francs d’amende ; les autres, à une peine variant de un
à quatre ans de prison. En réalité, nos accusateurs n’essayèrent pas de prouver
quoi que ce fût au sujet de l’Internationale. On semblait l’avoir oublié. On nous
demanda simplement de nous expliquer sur l’anarchie, et c’est ce que nous
fîmes. Pas un mot ne fut prononcé sur les explosions de dynamite ; et lorsque
un ou deux de nos camarades lyonnais demandaient des éclaircissements sur
ce point, on leur fit brutalement remarquer qu’ils n’étaient pas poursuivis pour
cela, mais pour s’être affiliés à l’Internationale, — dont je faisais seul partie.

Ces sortes de procès présentent toujours quelque incident comique et cette
fois il fut amené par une lettre de moi. L’accusation ne reposait sur rien du tout.

361



Des quantités de perquisitions avaient été faites chez les anarchistes, mais on
n’avait trouvé que deux lettres de moi. L’accusation essaya d’en tirer le meilleur
parti possible. L’une d’elles était adressée à un ouvrier français, qui se sentait
découragé. Je lui parlais dans ma lettre de la grande époque où nous vivions,
des grands changements qui se préparaient, des idées qui se faisaient jour et
se répandaient. La lettre n’était pas longue, et le ministère public n’en tira pas
grand-chose. Quant à l’autre, elle avait douze pages. Je l’avais écrite à un autre
Français de mes amis, un jeune cordonnier. Il gagnait sa vie à faire des souliers
dans sa chambre pour un magasin. A sa gauche il avait un petit poêle de fonte,
sur lequel il préparait lui-même son repas de chaque jour, et à sa droite un banc
étroit sur lequel il écrivait de longues lettres aux camarades, sans quitter son
petit escabeau de cordonnier. Dès qu’il avait fait assez de paires de souliers pour
couvrir les dépenses de sa vie matérielle, extrêmement modeste, et pour envoyer
quelque argent à sa vieille mère à la campagne, il passait de longues heures
à écrire des lettres, dans lesquelles il développait les principes théoriques de
l’anarchisme avec une intelligence et un bon sens admirables. C’est maintenant
un écrivain, bien connu en France et universellement respecté pour l’intégrité
de son caractère. Malheureusement, il était capable à cette époque de couvrir
huit ou douze pages de papier à lettre sans mettre un seul point, ni même une
simple virgule, Je m’assis donc un jour à ma table et lui écrivis une longue lettre
dans laquelle je lui expliquai comment nos pensées se subdivisent en groupes
de propositions, qui doivent être séparés par des points, ou des points-virgules,
et finalement en propositions d’ordre secondaire, auxquelles on fait au moins la
charité d’une virgule. Je lui montrai, combien ses écrits gagneraient s’il prenait
cette simple précaution.

La lettre fut lue par le procureur devant le tribunal et illustrée par les com-
mentaires les plus pathétiques : « Vous avez entendu la lecture de cette lettre,
commença-t-il, en s’adressant à la Cour, vous l’avez entendue, messieurs ! A
première vue, elle n’offre rien de particulier. Il donne une leçon de grammaire
à un ouvrier… Mais — et ici sa voix vibrait d’une vive émotion — ce n’était
pas dans le but de compléter l’instruction d’un pauvre ouvrier, instruction que
celui-ci avait négligé, probablement par paresse, d’acquérir à l’école. Ce n’était
pas pour l’aider à gagner honnêtement sa vie… Non, messieurs ! Cette lettre a
été écrite pour lui inspirer la haine de nos grandes et belles institutions, pour
lui infuser d’autant mieux le venin de l’anarchie, pour faire de lui un ennemi
d’autant plus terrible de la société… Maudit soit le jour où Kropotkine a mis
le pied sur le sol de France ! » s’écria-t-il, pour finir, avec une merveilleuse
emphase.
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Chapitre IX
LE «VOL» DE LOUISE MICHEL. — ELIE RECLUS. — JE ME FIXE A HARROW.
— TRAVAUX SCIENTIFIQUES DE MON FRÈRE ALEXANDRE. — SA MORT.

On ne cessait de demander dans la presse et à la Chambre des Députés notre
mise en liberté, d’autant plus qu’à peu près à la même époque Louise Michel
avait été aussi condamnée — pour vol. Louise Michel, qui donne littéralement
son dernier châle ou son manteau à un indigent et que l’on ne put jamais décider
pendant son emprisonnement à prendre une nourriture meilleure, parce qu’elle
donnait toujours à ses codétenus tout ce qu’on lui envoyait, Louise Michel fut
condamnée avec un autre camarade, Pouget, à neuf ans de prison pour vol sur
la voie publique. Cela sonnait trop mal même pour les oreilles des opportunistes
de la bourgeoisie. Elle marchait un jour en tête d’une colonne d’ouvriers sans
travail et étant entrée dans une boulangerie, elle prit quelques pains et les
distribua à ses compagnons affamés : c’était là son vol. L’élargissement des
anarchistes devint ainsi un cri de guerre contre le gouvernement et à l’automne
de 1885, tous mes camarades sauf trois furent remis en liberté par un décret
du président Grévy. On réclama alors encore plus bruyamment la mise en
liberté de Louise Michel et la mienne. Mais Alexandre III s’y opposait, et un
jour, le président du Conseil, M. Freycinet, répondant à une interpellation à
la Chambre, dit que « des difficultés diplomatiques s’opposaient à la mise en
liberté de Kropotkine ». Étranges paroles dans la bouche du premier ministre
d’un pays indépendant ; mais on en a entendu de plus étranges encore depuis
la conclusion de cette alliance néfaste entre la France et la Russie impériale.

Enfin, au milieu de janvier 1886, Louise Michel, Pouget et moi, ainsi que les
trois camarades qui étaient encore à Clairvaux avec moi, nous fûmes remis en
liberté.

Nous nous rendîmes à Paris où nous passâmes quelques semaines avec Élie
Reclus, anthropologiste remarquable, qui est souvent confondu hors de France
avec son frère cadet, Élisée, le géographe. Les deux frères ont été unis depuis leur
enfance de la plus étroite amitié. Lorsque le moment vint pour eux de suivre les
cours d’une université, ils se rendirent à pied d’un petit bourg situé dans la vallée
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maris au nom de leurs femmes, et les femmes au nom de leurs maris, pénètrent
dans les familles, attrapent les imbéciles, et font tout ce qu’on leur demande,
pourvu qu’on les paie en conséquence. Et pendant que les gens sont scandalisés
des infamies du système d’espionnage découvert dernièrement en France dans
les plus hautes sphères militaires, ils ne remarquent pas que parmi eux-mêmes,
peut-être sous leur propre toit, des agents secrets, officiels ou privés, agissent
de même et font pire encore.
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Nous ne pouvions nous empêcher de rire comme des gamins tout le temps
que dura ce réquisitoire ; les juges regardaient le procureur comme pour lui dire
« assez ! » mais il paraissait ne rien remarquer, et, emporté par son éloquence, il
continua de parler avec des gestes et des intonations de plus en plus théâtrales.
Il fit vraiment de son mieux pour obtenir sa récompense du gouvernement
russe, qu’il obtint en effet.

Peu de temps après notre condamnation, le président du tribunal fut nommé
conseiller à la cour. Quant au procureur et à un autre magistrat, — chose à
peine croyable — le gouvernement russe leur offrit la croix de Sainte-Anne, et
ils furent autorisés par la République à l’accepter. C’est ainsi que le procès de
Lyon a été l’origine de la fameuse alliance franco-russe.

Ce procès, qui dura quinze jours, pendant lesquels les plus brillantes pro-
fessions de foi anarchistes, reproduites par tous les journaux, furent faites par
des orateurs de premier ordre, comme l’ouvrier Bernard et Emile Gautier, —
procès pendant lequel tous les accusés montrèrent la plus ferme attitude, pro-
clamant à chaque instant leurs doctrines, — eut une puissante influence sur le
développement des idées anarchistes en France et contribua assurément dans
une certaine mesure au réveil du socialisme dans les autres pays.

Quant à notre condamnation, elle était si peu justifiée par les faits que la
presse française — à l’exception des journaux dévoués au gouvernement —
blâma ouvertement les magistrats. Le Journal des Economistes lui-même, organe
pourtant modéré, désapprouva ouvertement cette « condamnation que rien
dans les faits produits au procès ne pouvait faire prévoir ». Le débat engagé
entre nos accusateurs et nous, fut gagné par nous devant l’opinion publique. Une
proposition d’amnistie fut immédiatement déposée à la Chambre des députés
et recueillit une centaine de voix. Elle revint chaque année en discussion et
chaque fois elle réunit un nombre de voix de plus en plus grand, jusqu’à ce
qu’enfin nous fûmes graciés.

363



Chapitre VII

EFFETS NÉFASTES DU RÉGIME DES PRISONS AU POINT DE VUE SOCIAL.
— A LA PRISON CENTRALE DE CLAIRVAUX. — OCCUPATIONS DES

DÉTENUS. — TRISTE CONDITION DES VIEUX PRISONNIERS. — RELATIONS
ACTIVES DES DÉTENUS ENTRE EUX. — INFLUENCE DÉMORALISATRICE

DES PRISONS.

Le procès était terminé, mais nous restâmes encore environ deux mois dans
la prison de Lyon. La plupart de mes compagnons avait interjeté appel du
jugement prononcé par le tribunal de simple police et nous devions en attendre
les résultats. Quatre de mes camarades et moi, nous refusâmes de signer notre
pourvoi et je continuai de travailler dans ma pistole. Un de mes grands amis,
Martin — tisseur à Vienne — occupait une autre pistole à côté de la mienne, et
comme nous étions déjà condamnés, nous fûmes autorisés à nous promener
ensemble ; et quand nous avions quelque chose à nous dire entre les promenades,
nous correspondions en frappant des coups au mur, comme en Russie.

Déjà pendant mon séjour à Lyon, je commençai à me rendre compte de
l’influence démoralisatrice du régime des prisons sur les détenus, et mes obser-
vations m’amenèrent plus tard, pendant mon séjour de trois ans à Clairvaux, à
condamner d’une manière absolue l’institution des prisons tout entière.

La prison de Lyon est une maison «moderne », bâtie en forme d’étoile,
d’après le système cellulaire. Les intervalles situés entre les rayons du bâtiment
angulaire sont occupés par de petites cours au sol d’asphalte, et quand le temps
le permet, les prisonniers y sont amenés pour y travailler en plein air. La plupart
d’entre eux s’occupent du battage des cocons de vers à soie dont ils retirent la
bourre de soie. Des bandes d’enfants sont aussi admis dans ces cours à certaines
heures. Je contemplai souvent de ma fenêtre ces être amaigris, épuisés, mal
nourris, — des fantômes d’enfants. Tous ces minces visages, tous ces corps
maigres et grelottants portaient les marques évidentes de l’anémie, et le mal
s’aggravait non seulement dans les dortoirs, mais encore dans les cours, en plein
soleil. Que peuvent devenir ces enfants quand ils sortent de pareilles écoles, la
santé ruinée, la volonté annihilée, l’énergie brisée ? L’anémie, qui tue l’énergie
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les autorités françaises, parce qu’il fut trouvé porteur de documents militaires
compromettants. Le brigadier, qui avait encore le souvenir tout frais de la visite
du photographe, en conclut aussitôt que le baron et son secrétaire étaient aussi
des espions allemands et les conduisit à la prison de la petite ville de Bar-sur-
Aube. Là, ils furent relâchés le lendemain matin et le journal local annonça
qu’ils n’étaient pas des espions allemands, mais « des personnes chargées d’une
mission par une puissance amie ».

L’opinion publique se retourna alors contre le baron et son secrétaire. Leurs
aventures ne finirent pas là. Après leur mise en liberté, ils entrèrent dans un
petit café de village, et donnèrent en langue allemande un libre cours à leur
mécontentement, tout en vidant une bouteille de vin. « Tu as été stupide, tu
as été lâche, disait le prétendu interprète au prétendu baron. Si j’avais été à ta
place, j’aurais tiré un coup de revolver sur le juge d’instruction. Qu’il essaie
donc avec moi, il recevra une de ces balles dans la tête !… etc. ». Et il exhiba son
arme.

Un voyageur de commerce qui était tranquillement assis dans un coin de la
pièce, courut aussitôt rapporter au brigadier la conversation qu’il avait entendue.
Le brigadier rédigea immédiatement procès-verbal et arrêta sur-le-champ le
secrétaire, — un pharmacien de Strasbourg. Il fut traduit devant le tribunal de
Bar-sur-Aube et attrapa un mois de prison, pour menaces proférées contre un
magistrat dans l’exercice de ses fonctions.

Finalement les deux aventuriers quittèrent Clairvaux.
Ces histoires d’espionnage finirent d’une façon comique. Mais combien de

tragédies, de tragédies terribles, ne devons-nous pas à ces misérables ! Que de
vies précieuses perdues, que de familles dont le bonheur est brisé, simplement
pour faire vivre dans l’aisance de pareils escrocs. Quand on pense aux milliers
d’espions, à la solde de tous les gouvernements, qui circulent par le monde ;
aux pièges qu’ils tendent à toutes sortes de gens irréfléchis ; aux vies humaines,
qui parfois ont une fin tragique par leur faute, aux souffrances qu’ils sèment de
tous côtés sur leur chemin ; aux sommes d’argent considérables dépensées pour
l’entretien de cette armée, recrutée dans l’écume de la société ; aux vices qu’ils
inoculent à la société en général, et jusqu’aux familles elles-mêmes ; quand on
pense à tout cela, on ne peut s’empêcher de frémir devant l’immensité du mal
qu’ils font. Et cette armée demisérables n’est pas limitée à ceux qui jouent le rôle
d’espions auprès des révolutionnaires, et au système d’espionnage militaire. Il y
a en Angleterre des journaux, surtout dans les villes d’eaux, dont les colonnes
sont pleines d’annonces, faites par des « agences de renseignements » qui se
chargent de recueillir toutes les pièces nécessaires pour divorcer, surveillent les
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Cette discussion fut pour nous deux une révélation intéressante. Elle prouvait
que nos lettres étaient non seulement lues par l’administration de la prison, mais
que leur contenu était communiqué également à l’ambassade russe. Lorsque
j’étais à Lyon et que ma femme alla voir Élisée Reclus en Suisse, elle m’écrivit
une fois que « notre gamin » allait très bien ; que sa santé était excellente et qu’ils
avaient tous passé une soirée charmante pour fêter le cinquième anniversaire
de sa naissance.

Je savais qu’elle voulait parler du Révolté, que nous appelions souvent dans
nos conversations « notre gamin. »

Mais comme ces messieurs s’informaient maintenant de « notre gamin » et
indiquaient même exactement son âge, il était évident que la lettre avait passé
par d’autres mains que celles du directeur de la prison. Il était bon d’être averti.

Rien n’échappe à l’attention des habitants d’un petit village à la campagne
et le baron éveilla aussi des soupçons. Il écrivit à ma femme une nouvelle
lettre, encore plus éloquente que les précédentes. Maintenant, il lui demandait
pardon d’avoir essayé de s’introduire auprès d’elle, en se faisant passer pour une
de ses connaissances. I1 avouait qu’elle ne le connaissait pas ; mais qu’il était
néanmoins animé de bonnes intentions. Il avait à lui faire une communication de
la plus haute importance. Je courais un danger et il voulait en avertir ma femme.
Le baron et son secrétaire sortirent dans la campagne pour se communiquer la
lettre et se consulter sur sa rédaction — le garde-forestier les suivait à distance
— mais ils ne s’entendirent pas et la lettre fut déchirée et jetée dans les champs.
Le garde attendit qu’ils eussent disparu, ramassa les morceaux, les rassembla et
lut la lettre. Une heure après, le village savait que le baron n’avait en réalité
jamais connu ma femme ; le roman sentimental répété par le parti du baron
s’écroulait de toutes pièces.

«Mais alors, ils ne sont pas ce qu’ils prétendaient être, » conclut à son tour
le brigadier de gendarmerie ; « alors ce doit être des espions allemands, » — et
il les arrêta.

Il faut dire pour sa défense qu’il y avait eu réellement à Clairvaux un espion
allemand peu de temps auparavant. En temps de guerre les vastes bâtiments de
la prison pourraient servir de dépôts pour les provisions ou de casernes pour les
troupes, et l’état-major général allemand était sûrement intéressé à connaître
l’intérieur des bâtiments et leur importance militaire. Un joyeux photographe
ambulant arriva donc un beau jour dans notre village, se fit des amis de tous les
habitants en les photographiant pour rien, et fut admis à photographier non
seulement l’intérieur des cours de la prison, mais encore des dortoirs. Après
cela, il partit pour quelque autre ville sur la frontière de l’est et y fut arrêté par

384

et le goût du travail, qui affaiblit la volonté, détruit l’intelligence et pervertit
l’imagination, est l’instigatrice du crime à un beaucoup plus haut degré que la
pléthore, et c’est précisément cet ennemi du genre humain qui est engendré dans
les prisons. Et puis, quels sont les enseignements que ces enfants reçoivent dans
un pareil milieu ! L’isolement pur et simple, même rigoureusement appliqué,
— ce qui est chose impossible — ne présenterait qu’un mince avantage. L’air
qu’on respire dans toutes les prisons n’est qu’une glorification de cette passion
des jeux de hasards qui constitue la véritable essence du vol, de l’escroquerie et
d’autres actes anti-sociaux de même nature. Des générations entières de futurs
détenus sont élevées dans ces établissements que l’État entretient et que la
société tolère, simplement parce qu’ils ne veulent pas que leurs propres maux
soient discutés et disséqués. — «Quiconque est mis en prison dans sa jeunesse,
devient gibier de prison pour la vie » ; voilà ce que j’ai entendu dire depuis par
tous ceux qui s’étaient occupés du régime pénitentiaire. Et quand je voyais ces
enfants et que je me représentais ce que l’avenir leurs réservait, je ne pouvais
que me demander : « Lequel des deux, est le plus criminel, de cet enfant ou
du juge qui condamne tous les ans des centaines d’enfants à cette destinée ? »
J’admets bien volontiers que le crime de ces juges est inconscient. Mais tous les
crimes, pour lesquels on met les gens en prison, sont-ils aussi conscients qu’on
le suppose d’ordinaire ?

Je fus vivement frappé, dès les premières semaines de mon emprisonnement,
d’une autre chose qui, cependant, échappe à l’attention des juges et des cri-
minalistes. Je veux dire que la prison, dans la majorité des cas, sans parler
des erreurs judiciaires, est une punition qui frappe des gens complètement
innocents, beaucoup plus sévèrement que les condamnés eux-mêmes.

Presque chacun de mes camarades, qui représentaient la véritable moyenne
de la population ouvrière, avait soit une femme et des enfants à nourrir, soit une
soeur ou une vieille mère, qui n’avaient pour vivre que son salaire. Maintenant,
abandonnées à elles-mêmes, ces femmes faisaient tout leur possible pour trouver
du travail, et quelques-unes en trouvaient, mais pas une d’elle n’arrivait à gagner
régulièrement un franc cinquante par jour. Neuf francs et souvent sept francs
par semaine, c’était tout ce qu’elles pouvaient gagner pour vivre, elles et leurs
enfants. Et cela voulait dire : nourriture insuffisante, privations de toute sorte,
et dépérissement de la santé de la femme et des enfants ; affaiblissement de
l’intelligence, de l’énergie et de la volonté. Je compris ainsi que nécessairement
les condamnations prononcées par les tribunaux, infligent à des gens tout à fait
innocents toutes sortes de souffrances, qui dans la plupart des cas, sont pires
que celles, imposées aux condamnés eux-mêmes. On croit généralement que la
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loi punit l’homme en lui infligeant diverses tortures physiques ou morales. Mais
l’homme est un être qui s’habitue peu à peu à toutes les conditions de vie qu’on
lui impose. Ne pouvant s’y soustraire, il les accepte, et au bout d’un certain
temps il s’en accommode, tout comme il s’habitue à une maladie chronique.
Mais que deviennent, pendant son emprisonnement, sa femme et ses enfants,
c’est-à-dire ces innocents, dont la vie dépend de son travail ? Ils sont punis
bien plus cruellement que lui-même. Et grâce à notre esprit routinier, personne
de nous ne songe à l’immense injustice qui se commet ainsi. Je n’y ai songé
moi-même que parce que l’évidence des faits m’y a contraint.

Au milieu de mars 1883, vingt-deux d’entre nous, qui avaient été condamnés
à plus d’un an de prison, furent transférés dans le plus grand secret à la prison
centrale de Clairvaux. C’était autrefois une abbaye de saint Bernard, dont la
Grande Révolution avait fait un asile pour les pauvres. Plus tard, elle devint
une Maison de détention et de correction, à laquelle les prisonniers et les
fonctionnaires eux-mêmes ont donné le sobriquet bien mérité de «Maison de
détention et de corruption ».

Tant que nous fûmes à Lyon, on nous traita comme les prévenus le sont en
France, c’est-à-dire que nous conservions nos propres vêtements, que nous
pouvions faire venir nos repas du restaurant et louer pour quelques francs
par mois une plus grande cellule, ou pistole. J’en profitai pour travailler à mes
articles pour l’Encyclopédie Britannique et le Nineteenth century. Il s’agissait
maintenant de savoir comment nous serions traités à Clairvaux. Mais il est
généralement admis en France que pour les prisonniers politiques la privation
de liberté et l’inactivité forcée sont des châtiments assez durs par eux-mêmes,
sans qu’il soit besoin de leur infliger d’autres peines. Nous fûmes donc informés
que nous resterions sous le régime des prévenus. Nous aurions des chambres
séparées, nous garderions nos vêtements, nous serions dispensés de tout travail
forcé et nous aurions l’autorisation de fumer. — «Ceux d’entre vous, nous dit le
directeur de la prison, qui désireront gagner quelque chose en faisant quelques
travaux manuels, pourront s’employer à coudre des corsets ou à graver de petits
objets de nacre. Ce travail est très mal payé ; mais vous ne pouvez être employés
dans les atÉliers de la prison à la fabrication des lits de fer, ou des cadres pour
tableaux, et ce — parce que vous seriez obligés de demeurer avec les détenus de
droit commun. » Comme les autres détenus, nous étions autorisés à faire venir
de la cantine de la prison quelque supplément de nourriture et un demi-litre de
vin, le tout à des prix très modérés et de bonne qualité.

La première impression que Clairvaux produisit sur moi fut des plus favo-
rables. Nous avions passé toute la journée du voyage, depuis deux ou trois
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dans son livre toute l’histoire de ce journal fondé par lui, et parlait de l’explosion
organisée à Paris par ses propres agents, qui avaient mis une boîte de sardines,
chargée de « quelque chose », sous la statue de Thiers.

On peut s’imaginer la quantité d’argent que ces sortes de choses coûtent à la
France et à toutes les autres nations.

* * *

Je pourrais écrire plusieurs chapitres sur ce sujet, mais je me contenterai de
raconter encore l’histoire de deux aventuriers qui s’est passée à Clairvaux.

Ma femme logeait dans l’unique auberge du petit village, qui s’est formé à
l’ombre des murs de la prison. Un jour, l’hôtesse entra dans sa chambre avec
une lettre de deux messieurs, qui venaient d’arriver à l’hôtel et désiraient voir
ma femme. L’hôtesse intercédait de toute son éloquence en leur faveur… «Oh !
je connais mon monde, disait-elle, et je puis vous assurer madame, que ce sont
des messieurs d’une correction parfaite. C’est tout ce qu’il y a de plus comme
il faut. L’un d’eux s’est donné pour un officier allemand, mais il est sûrement
baron ou «mylord » et l’autre, est son interprète. Ils vous connaissent très bien.
Le baron va partir pour l’Afrique, peut-être pour ne jamais revenir, et il désire
vous voir avant son départ.

Ma femme regarda l’adresse de la lettre, qui portait : «A madame la princi-
pesse Kropotkine (sic ! ), » et elle n’eut pas besoin d’autre preuve pour être fixée
sur ces messieurs comme il faut. Quant au contenu de la lettre, il était encore
pis que l’adresse. Le « baron » y parlait contre toutes les règles de la grammaire
et du sens commun d’une communication mystérieuse qu’il désirait lui faire.
Elle refusa tout carrément de recevoir le baron et son interprète.

Là-dessus, le baron écrivit à ma femme lettre sur lettre, qu’elle lui renvoya
sans les décacheter.

Tout le village se partagea bientôt en deux camps ; l’un, avec l’hôtelière en
tête, soutenait le baron ; l’autre, dirigé par son mari, lui était hostile. Tout un
roman circula dans le village. « Le baron avait connu ma femme avant son
mariage. Il avait dansé plusieurs fois avec elle à l’ambassade de Russie à Vienne.
Il était encore amoureux d’elle, mais elle, la cruelle, refusait même de le voir un
instant avant son départ pour une expédition périlleuse !… »

Puis ce fut l’histoire mystérieuse d’un enfant que nous aurions caché. «Où
est leur enfant ? » demandait le baron. « Ils ont un fils, qui doit avoir maintenant
six ans. — Où est-il ? » — « Elle ne se séparerait pas de son enfant, si elle en avait
un, disaient les uns. — «Oui, ils en ont un, mais ils le cachent », soutenaient les
autres.
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annonçait qu’il allait fonder un journal anarchiste à Paris et nous demandait
notre collaboration. La lettre, remplie de flatteries, produisit sur nous une
impression désagréable, et Reclus se rappela en outre vaguement avoir entendu
le nom de notre correspondant au sujet d’une assez méchante affaire. Nous
décidâmes de refuser notre collaboration, et j’écrivis à un ami de Paris que nous
tenions avant tout à connaître d’une façon certaine la provenance de l’argent,
avec lequel le journal devait être lancé. « Il vient peut-être des Orléanistes —
c’est une vieille habitude de la famille d’avoir recours à ces moyens — et nous
devons en connaître l’origine…» Mon ami de Paris, avec la franchise propre
aux ouvriers, lut ma lettre dans une réunion, à laquelle assistait le futur éditeur
du journal. Il feignit d’être offensé et je dus répondre à plusieurs lettres à ce
sujet ; mais je m’en tins à ceci : « Si la personne en question a sérieusement
l’intention de fonder un journal, il doit nous dire d’où vient l’argent. »

Il finit par le dire. Pressé de questions, il nous dit que l’argent lui venait de
sa tante — une dame riche professant de vieilles idées, mais qui avait cédé à la
fantaisie de son neveu et lui avait fourni l’argent. La dame n’était pas en France ;
elle était établie à Londres. Nous insistâmes cependant pour avoir son nom et
son adresse et notre ami Malatesta nous offrit d’aller la voir. Il se rendit chez
elle avec un Italien de ses amis, marchand de meubles d’occasion. Ils trouvèrent
une dame occupant un petit appartement, et pendant que Malatesta lui parlait
et était de plus en plus convaincu qu’elle jouait simplement le rôle de tante
dans cette comédie, son ami le brocanteur, jetant un coup d’œil circulaire sur
les chaises et les tables, découvrit qu’elles avaient toutes été prises la veille
- probablement en location — chez un marchand de meubles d’occasion, qui
était son voisin. L’adresse du marchand était encore attachée aux chaises et
aux tables. Cela ne prouvait pas grand-chose mais corroborait cependant nos
soupçons. Je refusai absolument d’avoir le moindre rapport avec ce journal.

Le journal était d’une violence inouïe. Il n’y était question que d’incendie,
d’assassinat, de bombes, de dynamite. Je rencontrai mon homme, le rédacteur
du journal, au Congrès de Londres, et il me suffit de voir sa mine désagréable,
de l’entendre dire quelques mots et de jeter un coup d’œil sur la femme qui
l’accompagnait partout, pour avoir de lui une opinion arrêtée. Au Congrès, où
il proposa toutes sortes de motions terribles, les délégués le tinrent à l’écart, et
lorsqu’il insista pour avoir les adresses des anarchistes du monde entier, on lui
opposa un refus qui n’était rien moins que flatteur

Pour abréger cette histoire déjà trop longue, il fut démasqué quelques mois
plus tard, et dès le lendemain le journal disparut pour toujours. Deux ans après
cette affaire, le préfet de police, Andrieux, publiait ses Mémoires ; il racontait
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heures du matin, enfermés dans les cages étroites qui composent ordinairement
les voitures cellulaires. A notre arrivée à la prison, on nous conduisit provisoire-
ment dans le quartier cellulaire, destiné aux prisonniers de droit commun, dont
les cellules étaient du type ordinaire, mais très propres. On nous servit, malgré
l’heure avancée de la nuit, un repas chaud, simple, mais de bonne qualité, et
chacun de nous put avoir un verre de bon vin du pays, que la cantine de la
prison vendait au prisonnier au prix très modique de 24 centimes le litre. Le
directeur et les gardiens étaient très polis à notre égard.

Le surlendemain, le directeur de la prison me montra les chambres qu’il avait
l’intention de nous donner, et comme je lui faisais remarquer qu’elles étaient
très convenables mais seulement un peu trop petites pour nous tous — nous
étions vingt-deux — et que cet entassement pourrait être la cause de maladies, il
nous donna une série d’autres pièces dans le bâtiment qui avait servi autrefois
de logement au supérieur de l’abbaye et où se trouvait maintenant l’hôpital. Nos
fenêtres donnaient sur un petit jardin, au-delà duquel nous jouissions d’une vue
magnifique sur la campagne environnante. C’est dans une chambre voisine de
ce même quartier que le vieux Blanqui avait passé ses trois ou quatre dernières
années avant sa libération. Il avait été enfermé auparavant dans le quartier
cellulaire.

Outre les trois chambres spacieuses qui nous furent assignées, on nous donna,
à Émile Gautier et à moi, une pièce plus petite où nous pûmes continuer nos
travaux littéraires. Nous dûmes probablement cette faveur à l’intervention
d’un grand nombre de savants anglais, qui, aussitôt après ma condamnation,
avaient adressé une pétition au Président de la République pour demander
ma libération. Plusieurs collaborateurs de l’Encyclopédie Britannique, ainsi que
Herbert Spencer et Swinburne, avaient signé, et Victor Hugo avait joint à
sa signature quelques mots éloquents. L’opinion publique — en France avait
accueilli très défavorablement notre condamnation et quand ma femme dit à
Paris que j’avais besoin de livres, l’Académie des Sciences mit sa bibliothèque à
ma disposition : Ernest Renan m’offrit, dans une lettre charmante qu’il écrivit à
ma femme, sa bibliothèque particulière.

Nous avions un petit jardin, dans lequel nous pouvions jouer aux boules.
Nous nous mîmes en outre à cultiver une étroite plate-bande le long du mur,
et sur une surface de quatre-vingts mètres carrés nous obtînmes une quantité
presque incroyable de laitues et de radis, ainsi que quelques fleurs. Je n’ai pas
besoin de dire que nous organisâmes immédiatement des classes, et pendant
les trois ans que nous passâmes à Clairvaux, je donnai à mes camarades des
leçons de cosmographie, de géométrie, de physique, et je les aidai à apprendre
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les langues étrangères. Presque chacun d’eux apprit au moins une langue —
l’anglais, l’allemand, l’italien ou l’espagnol — quelques-uns en apprirent deux.
Nous nous occupions aussi un peu de reliure, que nous avions apprise dans
l’un des petits volumes de l’excellente Encyclopédie Roret.

Cependant, à la fin de la première année, ma santé redevint mauvaise. Clair-
vaux est bâti sur un sol marécageux, où la malaria est endémique, et je fus
atteint a la fois de cette maladie et du scorbut. Alors ma femme, qui étudiait à
Paris et travaillait au laboratoire de Würtz, pour préparer sa thèse de doctorat
ès sciences, abandonna tout et vint s’établir au hameau de Clairvaux, qui com-
prend à peine une douzaine de maisons groupées au pied de la haute muraille
d’enceinte de la prison Naturellement, sa vie dans ce hameau, en face du mur
de la prison n’avait rien de gai ; elle y resta cependant jusqu’à ma libération.
Pendant la première année, elle ne fut autorisée à me voir qu’une fois tous les
deux mois, et toutes nos entrevues avaient lieu en présence d’un gardien, assis
entre nous deux. Mais quand elle se fut établie à Clairvaux et qu’elle eut déclaré
sa ferme intention d’y rester, on lui permit bientôt de me voir tous les jours
dans une des petites maisons occupées par un poste de gardiens, dans l’enceinte
de la prison, et on m’apporta ma nourriture de l’auberge où elle demeurait.
Plus tard, nous eûmes même l’autorisation de nous promener dans le jardin du
directeur, — tout en étant toujours étroitement surveillés, et d’ordinaire un de
nos camarades partageait notre promenade.

Je fus très surpris de découvrir que la prison centrale de Clairvaux offrait
tout à fait l’aspect d’une petite ville manufacturière, entourée de potagers et
de champs de blé, le tout environné d’un mur d’enceinte. Le fait est que si
les pensionnaires d’une prison centrale française dépendent peut-être plus du
bon plaisir et des caprices du directeur et des gardiens qu’ils ne paraissent
en dépendre dans les prisons anglaises, ils sont traités cependant d’une façon
beaucoup plus humaine que de l’autre côté de la Manche. On a renoncé depuis
longtemps en France à cet esprit de vengeance, reste du moyen âge, qui règne
encore dans les prisons anglaises. Le prisonnier n’est pas contraint de dormir
sur des planches et il n’a pas un matelas tous les deux jours ; dès le jour de son
arrivée dans la prison, il reçoit un lit convenable et il le garde. On ne l’oblige
pas à faire un travail dégradant, soit à grimper dans une roue ou à faire de
l’étoupe ; il est employé, au contraire, à un travail utile, et c’est pour cela que la
prison de Clairveaux ressemble à une ville manufacturière, dans laquelle près
de 1600 prisonniers fabriquent des meubles en fer, des cadres pour tableaux,
des miroirs, des mètres, du velours, de la toile, des corsets, de petits objets de
nacre, des sabots, etc.
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visite d’un espion de la Troisième Section, du nom de Tohnlehm. Le chandelier
nous avait alors rendu un grand service.

Que ce fût par un chandelier ou par tout autre chose, ces gens-là se trahis-
saient toujours de quelque façon. Pendant notre séjour à Londres en 1881, nous
reçûmes, un matin de brouillard, la visite de deux Russes. J’en connaissais un de
nom ; l’autre, un jeune homme qu’il recommandait comme un de ses amis, était
un étranger qui avait consenti à l’accompagner dans un voyage de quelques
jours en Angleterre. Comme il était introduit par un ami, je n’avais pas sur lui
le moindre soupçon ; mais j’étais très occupé ce jour-là par quelque travail et
je priai un autre camarade, qui demeurait tout près de nous, de leur trouver
des chambres et de les promener dans Londres. Ma femme ne connaissait pas
encore Londres à ce moment et elle alla avec eux. Dans l’après-midi elle rentra
en me disant : « Sais-tu, cet homme ne me plaît pas du tout. Méfie-t’en. » —
Pourquoi donc ? Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. — « Rien, absolument rien, mais
il n’est sûrement pas des nôtres. A la façon dont il traitait le garçon de café, et
dont il maniait l’argent, j’ai vu tout de suite qu’il n’était pas des « nôtres », et
s’il n’en est pas, pourquoi vient-il chez nous ? » Elle était si certaine que ses
soupçons étaient fondés, que tout en accomplissant ses devoirs d’hospitalité,
elle s’arrangea de façon à ne pas laisser le jeune homme seul dans mon cabinet,
ne fût-ce qu’une minute. Nous nous mîmes à causer, et le visiteur commença à
montrer de plus en plus la bassesse de son caractère, à tel point que son ami en
avait honte pour lui, et lorsque je l’interrogeai avec plus de détails sur sa vie, les
explications qu’il donna furent encore moins satisfaisantes. Nous étions tous
les deux sur nos gardes. Bref, tous deux quittèrent Londres au bout de deux ou
trois jours, et quinze jours plus tard je reçus une lettre de mon ami le Russe, où
il s’excusait d’avoir introduit chez moi ce jeune homme, qui, d’après ce qu’on
avait découvert, était un espion aux gages de l’ambassade de Russie à Paris. Je
consultai alors une liste des agents secrets de la Russie en France et en Suisse,
liste que nous autres réfugiés avions reçue récemment du Comité Exécutif, —
car il avait partout des attaches à Pétersbourg — et j’y trouvai le nom du jeune
homme, avec un simple changement de lettre.

* * *

La publication d’un journal, subventionné par la police avec un agent secret
à sa tête, est un vieux moyen, auquel le préfet de police de Paris, Andrieux,
eut recours en 1881. J’étais avec Élisée Reclus dans les montagnes de la Suisse,
quand nous reçûmes une lettre d’un Français, ou plutôt d’un Belge, qui nous
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* * *

Lorsque je travaillais avec Élisée Reclus à Clarens, j’allais tous les quinze
jours à Genève pour m’occuper de la publication du Révolté. Un jour que je
me rendais à l’imprimerie, on me dit qu’un Russe désirait me voir. Il avait déjà
vu mes amis et leur avait dit qu’il venait pour m’engager à fonder un journal
russe analogue au Révolté. Il offrait pour cela tout l’argent nécessaire. J’allai le
trouver dans un café, où il se présenta à moi sous un nom allemand — disons :
Tohnlehm — et me dit qu’il était originaire des provinces de la Baltique. Il se
vantait de posséder une grande fortune en propriétés et en manufactures et il
se montrait très irrité contre les projets de russification du gouvernement. En
somme il produisait une impression difficile à définir, ni bonne, ni mauvaise, de
sorte que mes amis insistaient pour me faire accepter son offre ; mais à première
vue l’homme ne me revenait pas.

Du café, il me conduisit dans sa chambre d’hôtel ; là, il commença à se montrer
moins réservé et plus sous son véritable jour, c’est-à-dire sous un jour encore
plus désagréable. « Ne doutez pas de ma fortune, me dit-il ; j’ai fait une invention
considérable. Il y a là gros d’argent à gagner. Je vais prendre un brevet, et j’en
tirerai un fort bénéfice, que je consacrerai tout entier à la cause de la révolution
en Russie. » Et il me montra, à mon étonnement, un affreux chandelier, dont
toute l’originalité consistait à être très laid et à être muni de trois tiges de laiton
destinées à recevoir la bougie. La plus pauvre ménagère n’aurait pas voulu d’un
pareil bougeoir, et même s’il avait été breveté, pas un fabricant n’aurait voulu
le payer à son inventeur plus de deux ou trois pièces de cent sous. « Un homme
riche qui fonde des espérances sur un pareil chandelier ! Il ne doit pas en avoir
vu de plus beaux, » pensais-je. Et j’en arrivai à cette conclusion, qu’il n’était
pas riche du tout et que l’argent qu’il m’offrait n’était pas le sien. Je lui dis donc
à brûle-pourpoint : « C’est parfait ; si vous avez tant envie de fonder un journal
révolutionnaire russe et si vous avez de moi une opinion aussi flatteuse que
vous le dites, vous n’avez qu’à déposer l’argent à mon nom dans une banque
et à le mettre à mon entière disposition. Mais je vous avertis que vous n’aurez
absolument rien a voir dans le journal. » — «Naturellement, naturellement,
dit-il, je me contenterai d’y jeter un coup d’œil et de vous donner un conseil de
temps en temps, et je vous aiderai à l’introduire en Russie en contrebande. » —
«Non, non, rien de tout cela ! Vous n’avez pas besoin de me voir du tout ! » Mes
amis étaient d’avis que j’étais trop dur à son égard ; mais quelque temps après
nous reçûmes une lettre de Pétersbourg, nous avertissant que nous aurions la
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Si l’insubordination est punie de châtiments abominables (que j’ai racontés
dans mon livre sur les prisons, dont le chapitre concernant la France fut repro-
duit par le Temps), on ne pratique plus la flagellation comme cela se fait encore
dans les prisons anglaises : un pareil traitement serait absolument impossible
en France. En somme, la prison centrale de Clairvaux peut être considérée
comme une des meilleures prisons d’Europe. Et pourtant, les résultats obtenus
à Clairvaux sont aussi mauvais que dans toute autre prison construite d’après
le vieux ou le nouveau système. « Le mot d’ordre est aujourd’hui de dire que
les prisonniers deviennent meilleurs dans nos prisons, me disait un jour un des
fonctionnaires de l’administration pénitentiaire. C’est une absurdité et je ne
me laisserai jamais aller à dire un pareil mensonge. »

* * *

La pharmacie de Clairvaux se trouvait au-dessous des chambres que nous
occupions, et nous avions de temps en temps quelques rapports avec les pri-
sonniers qui y étaient employés. L’un d’eux était un homme aux cheveux gris,
âgé d’une cinquantaine d’années, qui achevait sa peine au moment où nous
faisions la nôtre. Son départ de la prison fut touchant. I1 savait qu’il reviendrait
dans quelques mois ou quelques semaines, et il pria le docteur de lui conserver
sa place à la pharmacie. I1 n’en était pas à son premier séjour à Clairvaux, et il
savait que ce ne serait pas le dernier. Il n’avait pas une âme au monde auprès
de laquelle il pût passer ses vieux jours, à sa sortie de prison, «Qui voudra
me donner du travail ? disait-il. Est-ce que j’ai un métier ? Aucun ! Une fois
dehors, il me faudra retourner auprès de mes vieux camarades ; eux, au moins,
me recevront sûrement comme un vieil ami. »

Il buvait alors un coup de trop en leur compagnie, on s’excitait en paroles à
quelque bonne farce, un de ces bons coups qui finissent par un vol, et moitié par
faiblesse de volonté, moitié pour obliger ses seuls amis, il prenait part à l’affaire
et se faisait pincer une fois de plus. C’est ce qui lui était déjà arrivé plusieurs fois
dans sa vie. Cependant deux mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait été libéré,
et il n’était pas encore revenu à Clairvaux. Alors les prisonniers et même les
gardiens commencèrent à être inquiets à son sujet. « A-t-il eu le temps d’aller
se faire juger dans un autre ressort, qu’il n’est pas encore de retour ?

«— Espérons qu’il ne s’est pas trouvé mêlé à quelque méchante affaire, »
disait-on. «Ce serait dommage : un si brave homme, et si tranquille ! » Mais
on apprit bientôt par une lettre venant d’une autre prison que le vieux y était
enfermé et qu’il cherchait à se faire transférer à Clairvaux.
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Les vieux prisonniers offraient le plus pitoyable spectacle. Beaucoup d’entre
eux avaient commencé à connaître la prison dès l’enfance ou dans leur première
jeunesse, d’autres à l’âge mûr. Mais « une fois en prison, c’est la prison pour
toujours » et l’expérience prouve la vérité de cet adage. Et quand ils ont atteint
ou passé la soixantaine, ils savent qu’ils finiront forcément leur vie entre les
quatre murs d’une prison. Pour hâter leur mort, l’administration pénitentiaire
les envoyait travailler dans des atÉliers où l’on fabrique des chaussons de feutre
faits avec toutes sortes de déchets de laine.

La poussière soulevée dans ces atÉliers ne tardait pas à communiquer à
ces vieillards la phtisie qui finissait par les emporter. Alors quatre codétenus
emportaient le vieux camarade dans la fosse commune ; le gardien fossoyeur
et son chien noir étaient les seuls êtres qui suivaient le cortège. Et tandis que
l’aumônier de la prison marchait en tête, marmottant machinalement ses prières
et regardant distraitement les châtaigniers et les pins qui bordaient la route,
et que les quatre camarades portant le cercueil se réjouissaient de leur liberté
momentanée, le chien noir était peut-être le seul être vivant qui parût touché
par la solennité de la cérémonie.

Quand on fit en France la réforme des prisons centrales, on crut qu’on pourrait
y appliquer le principe du silence absolu. Mais cela est si contraire à la nature
humaine que l’application stricte du régime dut être abandonnée, d’autant
plus que la défense de parler n’est nullement un obstacle pour empêcher les
prisonniers de communiquer entre eux.

Pour l’observateur placé au dehors, la prison paraît être complètement
muette ; mais en réalité la vie circule entre ses murs, aussi active que dans
une petite ville. A voix étouffée, à l’aide de mots murmurés, vivement jetés en
passant, ou de bouts de papier griffonnés à la hâte, toutes les nouvelles offrant
quelque intérêt se répandent immédiatement par toute la prison. Rien ne peut
arriver, soit parmi les détenus eux-mêmes, soit dans la Cour d’honneur, où sont
situés les logements de l’administration, soit dans le village de Clairvaux, où
les industriels logent, soit dans le vaste monde du Paris politique, qui ne soit
aussitôt communiqué à travers tous les dortoirs, les atÉliers et les cellules. Les
Français sont d’une nature trop communicative pour qu’on puisse les empêcher
complètement de parler. Nous n’avions aucun rapport avec les prisonniers de
droit commun et pourtant nous savions toutes les nouvelles du jour.

— Jean, le jardinier, est revenu pour deux ans.
— La femme de tel inspecteur a eu une scène terrible avec la femme d’Untel.

Jacques, qui est en cellule, a été pris au moment où il remettait un mot amical à
Jean de l’atelier des encadreurs… Cette vieille bête de X… n’est plus ministre de
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train s’était arrêté en cours de route à quelque station et deux dames élégantes
étaient montées dans notre compartiment de troisième classe qui était déjà
au complet. Toutes deux avaient des journaux à la main. L’une était anglaise,
et l’autre — une jolie personne à la taille svelte, qui parlait bien français — se
donnait pour une anglaise. Après avoir échangé quelques mots avec moi, elle
me demanda à brûle-pourpoint : «Que pensez-vous du comte Ignatiev ? » Et
immédiatement après : «Allez-vous tuer bientôt le nouveau tsar ? » Je savais à
quoi m’en tenir sur sa profession après ces deux questions ; mais songeant à
mon prêtre, je lui dis : « Connaissez-vous par hasard l’adresse de l’ambassade
de Turquie ? » — Telle rue, tel numéro, répondit-elle sans hésitation, comme
une écolière qui récite sa leçon. «Vous pourriez, je suppose, me donner aussi
l’adresse de l’ambassade de Russie ? — lui demandai-je et celle-ci m’ayant été
donnée avec la même promptitude, je les communiquai toutes deux au prêtre.
A notre arrivée à Charing Cross, la dame s’occupa avec tant d’empressement
et d’obséquiosité de mon bagage, — elle voulait même porter avec ses mains
gantées une lourde valise — que je lui dis finalement, à sa grande surprise : « Cela
suffit ; les dames ne portent pas les bagages des messieurs. Allez-vous-en. »

Mais pour en revenir à mon espion français digne de foi, voici la suite de son
rapport : « Il descendit à Charing Cross, mais il resta plus d’une demi-heure à
la gare après l’arrivée du train, jusqu’à ce qu’il se fût assuré que tout le monde
en était parti. Pendant ce temps je me tenais à l’écart, me dissimulant derrière
un pilier. Quand ils virent que tous les voyageurs avaient quitté la gare, ils
sautèrent tout à coup dans un cab. Je les suivis néanmoins et j’entendis l’adresse
que le cocher donnait à la porte au policeman, — rue X***, numéro 12 — et je
ne mis à courir derrière la voiture. Il n’y avait pas un fiacre dans le voisinage ;
je courus ainsi jusqu’à Trafalgar Square, où j’en trouvai un. Alors je les suivis
et je les vis descendre à l’adresse que je viens de citer. »

Tous les faits de ce récit sont parfaitement exacts, — l’adresse et le reste ;
mais comme tout cela a l’air mystérieux ! J’avais prévenu un ami russe de mon
arrivée, mais il y avait ce matin-là un épais brouillard et mon ami se réveilla
trop tard. Nous l’attendîmes une demi-heure, et alors, laissant nos bagages à la
consigne, nous partîmes en voiture pour nous rendre chez lui.

« Ils y restèrent jusqu’à deux heures, les rideaux tirés, et alors un homme de
haute taille sortit de la maison et revint une heure après avec leurs bagages. »
Même la remarque faite au sujet des rideaux était exacte : nous dûmes allumer
le gaz à cause du brouillard et nous tirâmes les rideaux, pour ne pas avoir la
vilaine vue d’une étroite rue d’Islington, ensevelie dans un épais brouillard.
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Cependant, on ne peut pas dire que les espions fabriquent toujours leurs
rapports de toutes pièces. Ils racontent souvent des choses vraies, mais tout
dépend de la façon dont une histoire est racontée. Nous devons quelques joyeux
moments à un rapport adressé au gouvernement français par un espion français
qui nous suivit, ma femme et moi, lors de notre voyage de Paris à Londres en
1881. L’espion, jouant probablement un double rôle, comme ils le font souvent,
avait vendu ce rapport à Rochefort, qui le publia dans son journal. Tout ce
qu’il avait raconté dans ce rapport était exact, mais il fallait voir comment il le
racontait !

Il écrivait par exemple : « Je pris un compartiment voisin de celui qu’occu-
paient Kropotkine et sa femme. » Parfaitement exact, il était là. Nous l’avions
remarqué, car notre attention avait été attirée par sa mine désagréable d’abruti.
« Ils parlaient russe tout le temps, pour n’être pas compris des autres voya-
geurs. » Encore très exact : nous parlions russe, comme nous le faisons toujours.
« En arrivant à Calais, ils prirent tous les deux un bouillon. » Tout ce qu’il a
de plus vrai : nous prîmes un bouillon. Mais c’est ici que commence la partie
mystérieuse du voyage. «Après cela, ils disparurent tout à coup tous les deux,
et je les cherchai en vain sur le quai et ailleurs, et quand ils reparurent, Kro-
potkine était déguisé et suivi d’un prêtre russe, qui ne le quitta pas jusqu’à son
arrivée à Londres, où je perdis le prêtre de vue. » Tout cela était encore vrai.
Ma femme avait un peu mal aux dents et je demandai au patron du buffet de
nous laisser passer dans une chambre particulière, pour qu’elle pût soigner
sa dent. Ainsi nous avions disparu en effet ; et comme nous devions traverser
la Manche, je mis mon chapeau de feutre mou dans ma poche et je pris ma
casquette de fourrure : j’étais donc « déguisé ». Quant au prêtre mystérieux,
il était aussi là. Il n’était pas russe, mais c’est un détail : il portait en tout cas
le costume des prêtres orthodoxes. Je l’avais aperçu debout devant le buffet
et demandant quelque chose que personne ne comprenait : «Agua ! agua ! »
répétait-il d’une voix plaintive. «Donnez donc un verre d’eau à ce monsieur, »
dis-je au garçon. Là-dessus le prêtre se mit à me remercier de mon intervention,
avec une effusion vraiment orientale. Ma femme eut pitié de lui et lui parla en
différentes langues, mais il ne comprenait que le grec moderne. Il se trouva à la
fin qu’il savait quelques mots des langues parlées par les Slaves du sud et nous
comprîmes qu’il disait : « Je suis Grec, ambassade turque, à Londres ». Nous lui
fîmes comprendre, surtout par signes, que nous allions aussi à Londres et qu’il
pouvait faire le voyage avec nous.

Le plus amusant de l’histoire fut que je finis réellement par lui trouver
l’adresse de l’ambassade turque, avant d’arriver à la gare de Charing Cross. Le
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la justice : le ministère est tombé…» et ainsi de suite. Et quand on apprenait
« que Jean venait d’échanger deux gilets de flanelle contre deux paquets de
tabac de cinquante centimes, » la nouvelle se répandait en un clin d’œil dans
toute la prison.

Les demandes de tabac pleuvaient chez nous. Un petit huissier, détenu dans
la prison, voulant me faire passer un billet pour demander à ma femme, qui
demeurait dans le village, d’aller voir de temps en temps la sienne qui s’y
trouvait aussi, un nombre considérable de détenus prirent le plus vif intérêt à
la transmission de ce message, qui dut passer par je ne sais combien de mains
avant d’arriver à destination. Et quand il y avait quelque chose qui pût nous
intéresser particulièrement dans un journal, celui-ci nous parvenait par la voie
la plus inattendue, avec un petit caillou enveloppé dedans, pour permettre de
le lancer par-dessus le mur élevé de notre jardin.

Le régime cellulaire n’empêche pas non plus les détenus de communiquer
entre eux. Quand nous arrivâmes à Clairvaux et qu’on nous logea dans le
quartier cellulaire, il faisait un froid terrible dans les cellules ; un tel froid que
j’avais les mains engourdies et que lorsque j’écrivis à ma femme, qui était alors
à Paris, elle ne reconnut pas mon écriture. On donna l’ordre de chauffer les
cellules autant que possible, mais on avait beau faire, elles restaient toujours
aussi froides. On s’aperçut alors que toutes les conduites d’air chaud étaient
bouchée par de petits bouts de papier, des fragments de billets, des canifs et
toutes sortes de menus objets que des générations de détenus y avaient cachés.

Martin, cet ami dont j’ai déjà parlé, obtint l’autorisation de faire une partie
de sa peine en cellule. Il préférait l’isolement à la vie en commun avec une
douzaine de camarades, et on le mit dans le bâtiment où se trouvaient les
cellules. A son grand étonnement il s’aperçut qu’il n’était pas du tout seul dans
sa cellule. Les murailles et les trous des serrures parlaient tout autour de lui.
Dans l’espace d’un jour ou deux tous les détenus du quartier cellulaire savaient
qui il était, et de son côté il avait lié connaissance avec tous les prisonniers du
bâtiment. Entre ces cellules en apparence isolées, toute une vie circulait comme
dans une ruche d’abeilles ; seulement cette vie prenait souvent un caractère tel
qu’elle appartient entièrement au domaine de l’aliénation mentale. Krafft-Ebing
lui-même ne se faisait pas une idée des aberrations auxquelles arrivent certains
prisonniers enfermés en cellule.

Je ne répéterai pas ici ce que j’ai dit dans mon livre « In Russian and French
Prisons », que j’ai publié en Angleterre en 1886, aussitôt après ma sortie de
Clairvaux, sur l’influence morale qu’exercent les prisons sur les détenus. La
population des geôles se compose d’éléments hétérogènes ; mais en ne consi-
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dérant que ceux qui sont habituellement désignés sous le nom de criminels
proprement dits, et sur lesquels nous avons entendu dire tant de choses dans
ces derniers temps par Lombroso et ses disciples, je fus particulièrement frappé
par ce fait, que les prisons, qui sont considérées comme un moyen préventif
contre les délits anti-sociaux, sont justement l’institution qui contribue le plus
à les multiplier et à les aggraver, par suite de « l’éducation pénitentiaire » que
reçoivent les détenus. Chacun sait que le manque d’instruction, un dégoût de
tout travail régulier, contracté dès l’enfance, l’incapacité physique d’un effort
soutenu, l’amour des aventures, la passion du jeu, l’absence d’énergie et le
défaut de volonté, ainsi que l’indifférence à l’égard du bonheur d’autrui, sont
les causes qui amènent cette catégorie d’individus devant les tribunaux. Or, je
fus profondément frappé pendant mon séjour à Clairvaux de ce fait que ce sont
précisément ces défauts de la nature humaine - et chacun d’eux en particulier —
qui sont développés chez les détenus. La prison les développe nécessairement
parce qu’elle est la prison, et elle les développera aussi longtemps qu’il y aura
des institutions de ce genre.

En effet, il est certain que la détention prolongée détruit nécessairement,
fatalement, l’énergie d’un homme, et elle tue plus encore en lui la volonté.
L’homme ne trouve pas dans la vie de la prison le moyen d’exercer sa volonté.
En avoir une, pour un détenu, c’est se préparer sûrement des misères. La volon-
té du détenu doit être brisée, et elle l’est. On trouve encore moins l’occasion
d’exercer le besoin d’affection, inné dans l’homme, car tout est combiné de
façon à empêcher tout rapport entre le prévenu et ceux pour lesquels il éprouve
quelque sympathie, soit au dehors, soit parmi ses camarades. Physiquement et
intellectuellement il est rendu de plus en plus incapable d’un effort soutenu ;
et s’il a eu autrefois le dégoût du travail régulier, ce dégoût ne fait que s’ac-
croître pendant les années de détention. Si, avant d’entrer pour la première
fois en prison, il se sentait dégoûté d’un travail monotone, qu’il ne pouvait
faire convenablement faute de connaître à fond aucun métier, ou s’il avait de
la répugnance pour un travail mal rétribué, son dégoût se change maintenant
en haine. S’il avait quelque doute au sujet de l’utilité sociale des lois morales
courantes, il les jette maintenant par-dessus bord, dès qu’il a pu juger les dé-
fenseurs officiels de ces lois et apprendre de ses codétenus leur opinion à ce
sujet. Et si le développement morbide du côté passionné et sensuel de sa nature
l’a entraîné à des actes mauvais, ce caractère morbide se développe encore
davantage quand il a passé quelques années en prison — et dans beaucoup de
cas d’une façon effrayante. C’est à ce point de vue — le plus dangereux de tous
— que l’éducation pénitentiaire est le plus funeste.
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réciproques est toujours le meilleur moyen d’établir de bons rapports entre
les hommes. Mais en pareil cas elle était inestimable. Beaucoup de gens que
personne de nous ne connaissait, même pour en avoir entendu parler, des gens
absolument étrangers aux cercles révolutionnaires, arrivaient à Genève, et un
grand nombre d’entre eux établissaient les relations les plus amicales avec
la colonie des réfugiés, quelques jours ou même quelques heures après leur
arrivée ; mais d’une façon ou de l’autre les espions ne réussissaient jamais à
devenir de nos amis. Un espion pouvait avoir avec nous des connaissances
communes ; il pouvait fournir les références les meilleures et même quelquefois
exactes sur son passé en Russie ; il pouvait posséder à la perfection l’argot et les
manières des nihilistes, mais il ne pouvait jamais s’assimiler ces idées morales
nihilistes spéciales qui s’étaient développées parmi la jeunesse russe — et cela
suffisait pour le tenir à distance de notre colonie. Les espions peuvent tout
feindre, excepté ces idées morales.

Lorsque je travaillais avec Reclus, il y avait à Clarens un de ces individus,
que nous évitions de fréquenter. Nous n’avions aucun renseignement sur son
compte, mais nous sentions qu’il n’était pas des nôtres, et comme il cherchait
à pénétrer dans notre société, nous conçûmes des soupçons à son endroit. Je
ne lui avais jamais adressé la parole et c’est pour cela qu’il me recherchait
particulièrement. Voyant qu’il ne pouvait pas m’approcher par les voies ordi-
naires, il se mit à m’écrire des lettres, me donnant des rendez-vous mystérieux
dans des buts mystérieux, soit dans les bois, soit en des lieux analogues. Par
plaisanterie, j’acceptai une fois son invitation et je vins à l’endroit désigné, suivi
à distance par un de mes bons amis ; mais le gaillard, qui avait probablement
un complice, devait avoir appris que je n’étais pas seul et il ne vint pas. Je
fus ainsi privé du plaisir de lui adresser jamais un simple mot. En outre, je
travaillais à cette époque avec tant d’ardeur que toutes mes minutes étaient
prises, soit par la géographie de Reclus, soit par Le Révolté et que je n’avais
pas le temps de conspirer. Nous apprîmes cependant plus tard que cet individu
envoyait à la Troisième Section des rapports détaillés sur les conversations
supposées qu’il avait eues avec moi, sur mes prétendues confidences et sur les
complots terribles que j’ourdissais à Pétersbourg contre la vie du tsar ! Et tout
cela était pris pour argent comptant à Pétersbourg. Et en Italie, aussi. Quand
Cafiero fut arrêté un jour en Suisse, on lui montra des rapports formidables
d’espions italiens, qui avertissaient leur gouvernement que Cafiero et moi nous
préparions à passer la frontière avec des bombes. Or je n’ai jamais été en Italie
et je n’avais jamais eu la moindre intention de visiter ce pays.
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Chapitre VIII

MES AVENTURES AVEC LA POLICE SECRÈTE. — AMUSANT RAPPORT
D’UN AGENT SECRET. — MOUCHARDS DÉMASQUÉS. — UN FAUX BARON.

— CONSÉQUENCE DE L’ESPIONNAGE.

Tout révolutionnaire rencontre sur sa route un certain nombre d’espions et
d’agents provocateurs, et j’en ai rencontré ma bonne part. Tous les gouverne-
ments dépensent des sommes considérables d’argent pour entretenir ce genre
de reptiles. Mais ils sont surtout dangereux pour les jeunes gens. Celui qui a
une certaine expérience de la vie et des hommes ne tarde pas à découvrir que
ces créatures portent en elles quelque chose qui le met sur ses gardes. Ils sont
recrutés dans la lie de la société, parmi les individus tombés au dernier degré
de dépravation morale, et celui qui observe le caractère moral des gens qu’il
a l’occasion de rencontrer, ne tarde pas à démêler dans les manières de ces
« piliers de la société » quelque chose de répulsif. Il se pose alors à lui-même
cette question : «Qu’est-ce qui m’amène cet individu ? Que diable peut-il bien
avoir de commun avec nous ? » Dans la plupart des cas, cette simple question
suffit à mettre un homme sur ses gardes.

Quand j’arrivai pour la première fois à Genève, l’agent du gouvernement
russe chargé d’espionner les réfugiés était bien connu de nous tous. Il portait
le nom de comte X… ; mais comme il n’avait ni valet de pied, ni voiture sur
laquelle il put étaler sa couronne de comte et ses armes, il les avait fait broder
sur une sorte de paletot que portait son petit chien. Nous l’apercevions de temps
en temps dans les cafés, sans lui parler ; c’était au fond un « inoffensif » qui se
contentait d’acheter dans les kiosques les publications des exilés — auxquelles
il joignait probablement tels commentaires qu’il croyait devoir faire à ses chefs.

Une autre sorte d’individus commencèrent à affluer à Genève, lorsque le
nombre des réfugiés appartenant à la jeune génération devint plus considérable ;
et cependant, nous arrivions aussi à les connaître d’une façon ou de l’autre.

Quand un étranger apparaissait à notre horizon, on l’interrogeait avec la
franchise habituelle des nihilistes sur son passé, sur ses projets actuels, et
on s’apercevait bientôt à qui on avait affaire. La franchise dans les relations
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J’avais vu en Sibérie quels abîmes de corruption, quels foyers de dépravation
physique et morale étaient les vieilles geôles russes, sales, encombrées de déte-
nus, et à dix-neuf ans, je m’imaginais que l’institution pourrait être améliorée
considérablement, si on n’entassait pas ainsi les détenus, si on les divisait en
un certain nombre de groupes et si on leur faisait faire un travail sain. Il fallait
maintenant renoncer à ces illusions. Je pouvais me convaincre qu’au point
de vue des effets produits sur les condamnés et des résultats obtenus pour la
société en général, les meilleures prisons réformées, cellulaires ou non, sont
aussi mauvaises, ou même pires, que les sales geôles d’antan.

Ces maisons modernes ne réforment certainement pas les détenus. Au
contraire, dans l’immense et écrasante majorité des cas, elles exercent sur
eux les plus désastreux effets. Le voleur, l’escroc, le brutal, etc., qui a passé
quelques années en prison, en sort forcé, plus que jamais, à reprendre son
ancien métier ; il y est mieux préparé ; il a appris à mieux l’exercer ; il est plus
acharné contre la société et il trouve une justification plus fondée à se révolter
contre les lois et les usages. Il doit nécessairement, inévitablement, commettre
de nouveau les actes anti-sociaux, qui l’ont amené une première fois devant
les tribunaux ; mais les fautes qu’il commettra après son incarcération seront
plus graves que celles qui l’ont précédée ; et il est condamné à finir sa vie en
prison ou dans une colonie pénitentiaire. Dans le livre cité plus haut, je disais
que les prisons sont « des universités du crime, entretenues par l’État. » Et
maintenant, en songeant à cette expression à quinze ans de distance, je ne puis
que la confirmer, car elle s’appuie sur toute l’expérience que j’ai acquise depuis.

Je n’ai personnellement aucune raison de me plaindre en quoi que ce soit des
années que j’ai passées à Clairvaux. Un homme actif et indépendant souffre
tellement de se voir privé de liberté et condamné à une inactivité relative, que
toutes les petites misères de la vie de prison sont sans importance. Quand
nous entendions parler de l’activité politique intense qui se manifestait en
France, nous ressentions naturellement plus vivement notre inactivité forcée.
La fin de la première année, surtout pendant les sombres jours d’hiver, est
toujours pénible pour les détenus. Et quand le printemps revient on sent plus
fortement que jamais la privation de la liberté. Quand je voyais de mes fenêtres
les prairies se couvrir de leur robe de verdure et les collines se voiler d’une
brume printanière, ou quand j’apercevais un train fuyant dans la vallée entre
les collines, j’éprouvais sans doute un désir violent de le suivre, de respirer
l’air des bois, de me sentir emporté par le flux de la vie humaine vers une ville
pleine d’activité. Mais celui qui lie sa destinée à celle d’un parti avancé doit
être préparé à passer un certain nombre d’années en prison et il ne doit pas
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s’en plaindre. Il sent que même pendant sa détention, il ne cesse pas tout à fait
de contribuer pour sa part à la marche du progrès de l’humanité, qui développe
et fortifie les idées qui lui sont chères.

A Lyon, les gardiens étaient d’une brutalité incroyable : nous tous — mes ca-
marades, ma femme et moi-même eûmes l’occasion de nous en convaincre. Mais
après quelques escarmouches tout s’était arrangé. Du reste, l’administration
savait bien que nous avions pour nous la presse parisienne et elle ne tenait pas
à s’attirer les foudres de Rochefort ou les critiques cinglantes de Clemenceau.
A Clairvaux il ne fut pas nécessaire d’en venir là, l’administration tout entière
ayant été changée avant notre arrivée. Un détenu avait été tué dans sa cellule
par les gardiens, et on avait pendu son cadavre pour simuler un suicide ; mais
cette fois l’affaire fut ébruitée par le médecin. Le directeur fut destitué et à
partir de ce moment un régime meilleur fut établi. Pour ma part, j’emportai de
Clairvaux le meilleur souvenir de son directeur ; et je songeai plus d’une fois,
pendant mon séjour là-bas, que les hommes sont après tout souvent meilleurs
que les institutions, qu’ils servent. Mais n’ayant aucun grief personnel, je puis
d’autant plus librement et de la façon la plus absolue condamner l’institution
elle-même, comme un reste du sombre passé, défectueux dans son principe, et
comme une source inépuisable de mal pour la société.

Je dois aussi mentionner une chose qui m’a frappé peut-être plus encore que
l’action démoralisatrice des prisons sur les détenus. Quel foyer d’infection est
chaque prison, et même chaque tribunal, pour ceux qui les entourent, pour les
gens qui vivent dans leurs voisinage ! Lombroso a fait beaucoup de bruit autour
du « type du criminel », qu’il croit avoir découvert parmi les pensionnaires
des geôles. S’il avait observé avec la même attention les gens qui gravitent
autour d’un tribunal — agents secrets, espions, avocats marrons, délateurs,
attrape-nigauds, etc., il serait probablement arrivé à cette conclusion que son
« type de criminel » n’est pas confiné entre les murs des prisons, et que son
domaine est beaucoup plus vaste. Je n’ai jamais vu une collection de visages
d’une humanité plus ignoble et plus inférieure à la moyenne du type humain,
que celle que je vis autour et à l’intérieur du palais de justice de Lyon, où ces
gens rôdaient par douzaines. Je n’ai certainement rien rencontré de pareil dans
l’enceinte de Clairvaux. Dickens et Cruikshank ont immortalisé quelques-uns de
ces types ; mais ils représentent tout un monde qui gravite autour des tribunaux
et contamine tout ce qui se trouve autour de lui. Et cela est vrai de toutes les
maisons centrales, comme celle de Clairvaux. Toute une atmosphère de menus
vols, de petites escroqueries, d’espionnage et de corruption de tous genres se
répand de tous côtés, pareille à une tache d’huile, autour de chaque prison. J’ai
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vu tout cela, et si je savais déjà avant ma condamnation que le système actuel
de répression est mauvais, j’avais appris en quittant Clairvaux, que ce système
est non seulement mauvais et injuste, mais que c’est une pure folie de la part de
la société d’entretenir à ses frais, inconsciemment ou dans une feinte ignorance
de la réalité, ces « universités du crime » et ces sentines de corruption, sous ce
prétexte qu’elles lui sont nécessaires pour refréner les instincts criminels de
quelques hommes.
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