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que l’anarchie laissait tomber sur son chemin, à mesure qu’elle se développait
toujours. Relisez seulement les rapports jurassiens sur les services publics,
les Idées sur l’organisation sociale, etc., pour lesquels les doctes savants du
socialisme traitaient les « bakounistes » de fous enragés. C’est à ces sources
que la social-démocratie boit à ce moment.

Ainsi l’Anarchie a déjà modifié l’idéal des social-démocrates. Elle le modifie
chaque jour. Elle le modifiera encore durant la Révolution. Et, quoi qu’il sorte
de la Révolution — ce ne sera plus l’Etat Ouvrier des collectivistes. Ce sera
autre chose — une résultante de nos efforts, combinés avec ceux de tous les
socialistes.

Et cette résultante sera d’autant plus anarchiste que les anarchistes dévelop-
peront plus d’énergie — plus de force vive, comme on dit en mécanique — dans
leur direction. Plus ils mettront d’énergie individuelle et collective, cérébrale
et musculaire, de volonté et de dévouement, au service de leur idéal pur et
simple ; moins ils chercheront de compromis, plus ils affirmeront nettement par
la parole et par leurs vie l’idéal communiste et l’idéal anarchiste pur et simple,
— d’autant plus la résultante penchera de leur côté, vers le Communisme, vers
l’Anarchie.
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Très souvent nous entendons dire, par les anarchistes eux-mêmes, que l’Anar-
chie est un idéal très éloigné ; qu’elle n’a pas de chance de se réaliser d’ici à
bientôt ; que très probablement la prochaine révolution sera collectiviste, et que
nous devrons passer par un Etat Ouvrier, avant d’arriver à une société commu-
niste, sans gouvernement. Ce raisonnement nous semble absolument erroné.
Il contient une erreur d’appréciation fondamentale, concernant la marche de
l’histoire en général et le rôle de l’idéal dans l’histoire.

L’individu peut être guidé dans ses actes, par un seul idéal. Mais une so-
ciété consiste de millions d’individus, ayant chacun son idéal, plus ou moins
conscient et arrêté ; si bien qu’à un moment donné on trouve dans la société les
conceptions les plus variées — celle du réactionnaire, du catholique, du monar-
chiste, de l’admirateur du servage, du bourgeois « libre contrat », du socialiste,
de l’anarchiste. Cependant, aucune de ces conceptions ne se réalisera en son
entier, précisément à cause de la variété des conceptions existant à un moment
donné, et des nouvelles conceptions qui surgissent, bien avant qu’aucune des
anciennes ait atteint sa réalisation dans la vie.

Chaque pas en avant de la société est une résultante de tous les courants
d’idées qui existent à un moment donné. Et affirmer que la société réalisera
d’abord tel idéal, puis tel autre, c’est se méprendre sur la marche entière de
l’histoire. Le progrès accompli porte toujours le cachet de toutes les conceptions
qui existent dans la société, en proportion de l’énergie de pensée et surtout
d’action de chaque parti. C’est pourquoi la société qui résultera de la Révolution
ne sera ni une société catholique, ni une société bourgeoise (trop de forces et
toute l’histoire de l’humanité travaillant à démolir ces deux espèces de sociétés),
ni un Etat Ouvrier, par cela même qu’il existe un courant anarchiste d’idées
et des anarchistes, assez puissants, et comme force d’action, et comme force
d’initiative.

Voyez, en effet, l’histoire. Les Républicains de 1793 passé rêvaient une Ré-
publique construite sur le modèle des républiques de l’antiquité. Ils rêvaient
une république universelle, et pour faire triompher cette Rome ou cette Sparte
nouvelle en France, ils se faisaient tuer dans les neiges des Alpes, sur les plaines
de la Belgique, de l’Italie et de l’Allemagne.

Ont-ils réalisé cette République ? — Non ! non seulement l’ancien régime,
pesant sur eux de tout son poids, les a tiré en arrière. Mais des idées nouvelles ont
poussé la société en avant. Et lorsque leur rêve de la République universelle se
réalisera un jour, cette République sera plus socialiste que tout ce qu’ils avaient
osé rêver, et plus anarchiste que tout ce qu’un Diderot avait osé concevoir dans
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ses écrits. Elle ne sera plus République : elle sera une union de peuples plus ou
moins anarchistes.

Pourquoi ? — Mais parce que bien avant que les républicains eussent atteint
leur idéal de république égalitaire (de citoyens égaux devant la loi, libres et liés
par des liens de fraternité), , de nouvelles conceptions, presque imperceptibles
avant 1789, ont surgi et grandi. Parce que cet idéal même de liberté, d’égalité et
de fraternité est irréalisable tant qu’il y a une servitude économique et misère,
tant qu’il y aura des Républiques — des Etats — forcément poussés aux rivalités,
aux divisions à l’extérieur et à l’intérieur.

Parce que l’idéal des républicains de 1793 n’était qu’une faible partie de l’idéal
d’Egalité et de Liberté qui reparaît aujourd’hui sous le nom d’Anarchie.

Leur idéal était un communisme chrétien, gouverné par une hiérarchie élue
d’anciens et de savants. Cet idéal eut un retentissement immense. Mais ce com-
munisme ne s’est pas réalisé — et ne se réalisera plus jamais. L’idéal était faux,
incomplet, suranné. Et lorsque le communisme commencera à se développer
lors de la révolution prochaine, Il ne sera plus ni chrétien, ni étatiste. Il sera
tout au moins un communisme libertaire, basé — non plus sur l’évangile, non
plus sur la soumission hiérarchique, mais sur la compréhension des besoins
de liberté de l’individu. Il sera plus ou moins anarchiste, pour cette simple
raison qu’à l’époque où le courant d’idées exprimé par Louis Blanc travaillait
à créer un état jacobin avec tendances socialistes — de nouveaux courants
d’idées, anarchistes, surgissaient déjà — les courants dont Godwin, Proudhon,
Bakounine, Coeurderoy et même Max Stirner furent les porte-paroles.

Et il en sera de même pour l’idéal de l’Etat Ouvrier des social-démocrates.
Cet idéal ne peut plus se réaliser : il est déjà dépassé.

Cet idéal est né du jacobinisme. Il a hérité des jacobins sa confiance en un
principe gouvernemental. Il croit encore au gouvernement représentatif. Il croit
encore à la centralisation des différentes fonctions de la vie humaine entre les
mains d’un gouvernement.

Mais bien avant que cet idéal se fût rapproché tant soit peu de sa réalisation
pratique, une conception de la société — la conception anarchiste — se présentait,
s’annonçait, se développait. Une conception qui résume une méfiance populaire
des gouvernements, qui réveille l’initiative individuelle et proclame ce principe,
devenu de plus en plus évident :

« Pas de société libre sans individus libres. »

Et cet autre principe, proclamé par tout notre siècle :
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« Libre entente temporaire, comme base de toute organisation, de
tout groupement. »

Et quelle que soit la société qui surgira de la Révolution européenne, elle ne
sera plus républicaine dans le sens de 1793, elle ne sera plus communiste dans
le sens de 1848, et elle ne sera plus Etat Ouvrier dans le sens de la démocratie
sociale.

Le nombre d’anarchistes va toujours en croissant. Et dès aujourd’hui même
la social-démocratie se voit obligée de compter avec eux. La diffusion des idées
anarchistes se fait non seulement par l’action des anarchistes, mais — qui plus
est — indépendamment de notre action. Témoins — la philosophie anarchiste
de Guyau, la philosophie de l’histoire de Tolstoï, et les idées anarchistes que
nous rencontrons chaque jour dans la littérature et dont le Supplément de La
Récolte et des Temps Nouveaux est un témoignage vivant.

Enfin, l’action de la conception anarchiste sur l’idéal de la social-démocratie
est évidente ; et cette action ne dépend qu’en partie de notre propagande : elle
résulte surtout des tendances anarchistes qui se font jour dans la société et dont
nous ne sommes que les porte-paroles.

Qu’on se souvienne seulement de l’idéal centralisateur, rigidement jacobin,
des social-démocrates avant la Commune de Paris. A cette époque, c’étaient les
anarchistes qui devaient parler de la possibilité de la Commune indépendante,
de la communalisation de la richesse, de l’indépendance du métier, interna-
tionalement organisé. Eh bien, ces points sont aujourd’hui acquis pour les
social-démocrates mêmes. Aujourd’hui la communalisation des instruments
de production — non la nationalisation — est chose reconnue, et l’on voit jus-
qu’à des hommes politiques discuter sérieusement de la question des docks de
Londres municipalisés. « Les services publics », cette autre idée, pour laquelle
les anarchistes eurent autrefois à soutenir tant de combats contre les jacobins
centralisateurs dans les Congrès de l’Internationale, — aujourd’hui elle fait la
pâleur des possibilistes.

Ou bien, prenez encore la grève générale, pour laquelle on nous traite de fous,
et l’anti-militarisme qui nous faisait traiter de criminels par les révolutionnaires
de la démocratie sociale !…

Ce qui est aujourd’hui pour nous de l’histoire ancienne, et qui n’évoque plus
en nous qu’un sourire rêveur, comme une vieille fleur fanée, retrouvée dans un
vieux livre, — fait les frais des programmes actuels de la social-démocratie, Si
bien que l’on peut dire sans exagération que tout le progrès d’idées accompli
depuis vingt ans par la social-démocratie n’a été que de recueillir les idées
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