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I
L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule, et ces oscillations durent déjà depuis

des siècles. Après une longue période de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la pensée s’affranchit des
chaînes dont tous les intéressés — gouvernants, hommes de loi, clergé — l’avaient soigneusement entortillée.
Elle les brise. Elle soumet à une critique sévère tout ce qu’on lui avait enseigné et met à nu le vide des préjugés
religieux, politiques, légaux et sociaux, au sein desquels elle avait végété. Elle lance la recherche dans des voies
inconnues, enrichit notre savoir de découvertes imprévues ; elle crée des sciences nouvelles.

Mais l’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant, l’homme de loi, le religieux — se relèvent bientôt de la
défaite. Ils rassemblent peu à peu leurs forces disséminées ; ils rajeunissent leur foi et leurs codes en les adaptant
à quelques besoins nouveaux. Et profitant de ce servilisme du caractère et de la pensée qu’ils avaient si bien
cultivé eux-mêmes, profitant de la désorganisation momentanée de la société, exploitant le besoin de repos des
uns, la soif de s’enrichir des autres, les espérances trompées des troisièmes — surtout les espérances trompées —
ils se remettent doucement à leur œuvre en s’emparant d’abord de l’enfance par l’éducation.

L’esprit de l’enfant est faible, il est si facile de le soumettre par la terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le rendent
craintif, et alors ils lui parlent des tourments de l’enfer ; ils font miroiter devant lui les souffrances de l’âme
damnée, la vengeance d’un dieu implacable. Un moment après, ils lui parleront des horreurs de la Révolution, ils
exploiteront un excès des révolutionnaires pour faire de l’enfant « un ami de l’ordre ». Le religieux l’habituera à
l’idée de loi pour le faire mieux obéir à ce qu’il appellera la loi divine, et l’avocat lui parlera de loi divine pour le
faire mieux obéir à la loi du code. Et la pensée de la génération suivante prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire
et servile en même temps — autorité et servilisme marchent toujours la main dans la main — cette habitude de
soumission que nous ne connaissons que trop chez nos contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les questions de morale. Les pratiques religieuses,
l’hypocrisie judiciaire en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par l’habitude, par l’indifférence.
On ne se passionne ni pour ni contre la morale établie. On fait ce que l’on peut pour accommoder extérieurement
ses actes à ce que l’on dit professer. Et le niveau moral de la société tombe de plus en plus. On arrive à la morale
des Romains de la décadence, de l’ancien régime, de la fin du régime bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indépendant chez l’homme s’émousse peu à peu, se
rouille comme un couteau resté sans usage. Le mensonge devient vertu ; la platitude, un devoir. S’enrichir, jouir
du moment, épuiser son intelligence, son ardeur, son énergie, n’importe comment, devient le mot d’ordre des
classes aisées, aussi bien que de la multitude des pauvres gens dont l’idéal est de paraître bourgeois. Alors la
dépravation des gouvernants — du juge, du clergé et des classes plus ou moins aisées — devient si révoltante que
l’autre oscillation du pendule commence.

La jeunesse s’affranchit peu à peu, elle jette les préjugés par-dessus bord, la critique revient. La pensée se
réveille, chez quelques-uns d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le grand nombre. La poussée se fait, la
révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. — « Pourquoi suivrais-je les principes de cette
morale hypocrite ? » se demande le cerveau qui s’affranchit des terreurs religieuses. — « Pourquoi n’importe
quelle morale serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors à se rendre compte de ce sentiment moral que l’on rencontre à chaque pas, sans l’avoir
encore expliqué, et que l’on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilège de la nature humaine, tant
qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux, aux plantes, aux rochers pour le comprendre. On cherche cependant
à se l’expliquer selon la science du moment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale établie, ou plutôt de l’hypocrisie qui en tient lieu —
plus le niveau moral se relève dans la société. C’est à ces époques surtout, précisément quand on le critique et le
nie, que le sentiment moral fait les progrès les plus rapides ; c’est alors qu’il croît, s’élève, se raffine.

On l’a vu au dix-huitième siècle. Dès 1723, Mandeville, l’auteur anonyme qui scandalisa l’Angleterre par sa
« Fable des Abeilles » et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait en face l’hypocrisie sociale connue sous le nom
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de morale. Il montrait comment les coutumes soi-disant morales ne sont qu’un masque hypocrite ; comment les
passions, que l’on croit maîtriser par le code de morale courante, prennent au contraire une direction d’autant
plus mauvaise, à cause des restrictions mêmes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard, il demandait place
libre aux passions, sans quoi elles dégénèrent en autant de vices ; et, payant en cela un tribut au manque de
connaissances zoologiques de son temps, c’est-à-dire oubliant la morale des animaux, il expliquait l’origine des
idées morales de l’humanité par la flatterie intéressée des parents et des classes dirigeantes.

On connaît la critique vigoureuse des idées morales faites plus tard par les philosophes écossais et les
encyclopédistes. On connaît les anarchistes de 1793 et l’on sait chez qui l’on trouve le plus haut développement
du sentiment moral : chez les légistes, les patriotes, les jacobins qui chantaient l’obligation et la sanction morale
par l’Être suprême, ou chez les athéistes hébertistes qui niaient, comme l’a fait récemment Guyau, et l’obligation
et la sanction de la morale.

— « Pourquoi serai-je moral ? » Voilà donc la question que se posèrent les rationalistes du douzième siècle, les
philosophes du seizième siècle, les philosophes et les révolutionnaires du dix-huitième siècle. Plus tard, cette
question revint de nouveau chez les utilitariens anglais (Bentham et Mill), chez les matérialistes allemands tels
que Büchner, chez les nihilistes russes des années 1860–70, chez ce jeune fondateur de l’éthique anarchiste (la
science de la morale des sociétés) — Guyau — mort malheureusement trop tôt ; voilà, enfin, la question que se
posent en ce moment les jeunes anarchistes français.

Pourquoi, en effet ?
Il y a trente ans, cette même question passionna la jeunesse russe. — « Je serai immoral », venait dire un jeune

nihiliste à son ami, traduisant en un acte quelconque les pensées qui le tourmentaient. — « Je serai immoral et
pourquoi ne le serai-je pas ? »

— « Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu’une collection de traditions babyloniennes et judaïques
— traditions collectionnées comme le furent les chants d’Homère ou comme on le fait encore pour les chants
basques ou les légendes mongoles ! Dois-je donc revenir à l’état d’esprit des peuples à demi barbares de l’Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique impératif, d’un ordre mystérieux qui me vient du fond
de moi-même et qui m’ordonne d’être moral ? Mais pourquoi ce « catégorique impératif » aurait-il plus de droits
sur mes actes que cet autre impératif qui, de temps en temps, me donnera l’ordre de me soûler ? Un mot, rien
qu’un mot, tout comme celui de Providence ou de Destin, inventé pour couvrir notre ignorance !

— «Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Bentham qui veut me faire croire que je serai plus heureux si je
me noie pour sauver un passant tombé dans la rivière que si je le regarde se noyer ?

— «Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ? parce que ma mère m’a enseigné la morale ? Mais alors,
devrai-je aussi m’agenouiller devant la peinture d’un christ ou d’une madone, respecter le roi ou l’empereur,
m’incliner devant le juge que je sais être un coquin, seulement parce que ma mère — nos mères à nous tous —
très bonnes, mais très ignorantes, nous ont enseigné un tas de bêtises ?

« Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m’en défaire. S’il me répugne d’être immoral, je me forcerai
de l’être, comme, adolescent, je me forçais à ne pas craindre l’obscurité, le cimetière, les fantômes et les morts,
dont on m’avait inspiré la crainte. Je le ferai pour briser une arme exploitée par les religions ; je le ferai, enfin, ne
serait-ce que pour protester contre l’hypocrisie que l’on prétend nous imposer au nom d’un mot, auquel on a
donné le nom de moralité. »

Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment où elle rompait avec les préjugés du « vieux
monde « et arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutôt de la philosophie anarchiste : «Ne se courber devant
aucune autorité, si respectée qu’elle soit ; n’accepter aucun principe, tant qu’il n’est pas établi par la raison. »

Faut-il ajouter qu’après avoir jeté au panier l’enseignement moral de leurs pères et brûlé tous les systèmes de
morale, la jeunesse nihiliste a développé dans son sein un noyau de coutumes morales, infiniment supérieures à
tout ce que leurs pères avaient jamais pratiqué sous la tutelle de l’Évangile, de la « conscience », du « catégorique
impératif », ou de « l’intérêt bien compris » des utilitaires ?
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Mais avant de répondre à cette question : « Pourquoi serais-je moral ? », voyons d’abord si la question est
bien posée ; analysons les motifs des actes humains.

II
Lorsque nos aïeux voulaient se rendre compte de ce qui pousse l’homme à agir d’une façon ou d’une autre,

ils y arrivaient d’une façon bien simple. On peut voir jusqu’à présent les images catholiques qui représentent
leur explication. Un homme marche à travers champs et, sans s’en douter le moins du monde, il porte le diable
sur son épaule gauche et un ange sur son épaule droite. Le diable le pousse à faire le mal, l’ange cherche à
l’en retenir. Et si l’ange a eu le dessus, et l’homme est resté vertueux, trois autres anges s’emparent de lui et
l’emportent vers les cieux. Tout s’explique ainsi à merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce chapitre, vous diront qu’il ne faut jamais mettre un
enfant au lit sans déboutonner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte, à la base du cou, une place bien chaude,
où l’ange gardien puisse se capitonner. Sans cela, le diable tourmenterait l’enfant jusque dans son sommeil.

Ces conceptions naïves s’en vont. Mais si les vieux mots disparaissent, l’essence reste toujours la même.
La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais, comme ses idées ne sont pas plus rationnelles que celles

de nos bonnes d’enfants, elle déguise le diable et l’ange sous un verbiage scolastique, honoré du nom de
philosophie. Au lieu de « diable », on dira aujourd’hui « la chair, les passions ». « L’ange » sera remplacé par
les mots « conscience » ou « âme ». — « reflet de la pensée d’un Dieu créateur » ou du « grand architecte », —
comme disent les francs-maçons. Mais les actes de l’homme sont toujours représentés comme le résultat d’une
lutte entre deux éléments hostiles. Et toujours l’homme est considéré d’autant plus vertueux que l’un de ces
deux éléments — l’âme ou la conscience — aura remporté plus de victoires sur l’autre élément — la chair ou les
passions.

On comprend facilement l’étonnement de nos grands-pères lorsque les philosophes anglais, et plus tard les
encyclopédistes, vinrent affirmer, contrairement à ces conceptions primitives, que le diable et l’ange n’ont rien à
voir dans les actions humaines, mais que toutes les actions de l’homme, bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles,
dérivent d’un seul motif : la recherche du plaisir.

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des pharisiens crièrent à l’immoralité. On couvrit
les penseurs d’invectives, on les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le courant de notre siècle, les mêmes
idées furent reprises par Bentham, John Stuart Mill, Tchernychevsky, et tant d’autres, et que ces penseurs
vinrent affirmer et prouver que l’égoïsme ou la recherche du plaisir est le vrai motif de toutes nos actions, les
malédictions redoublèrent. On fit contre leurs livres la conspiration du silence, on en traita les auteurs d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affirmation ?
Voilà un homme qui enlève le dernier morceau de pain à l’enfant. Tout le monde s’accorde à dire qu’il est un

affreux égoïste, qu’il est guidé exclusivement par l’amour de soi-même.
Mais voici un autre homme, que l’on s’accorde à reconnaître vertueux. Il partage son dernier morceau de pain

avec celui qui a faim, il ôte son vêtement pour le donner à celui qui a froid. Et les moralistes, parlant toujours
le jargon religieux, s’empressent de dire que cet homme pousse l’amour du prochain jusqu’à l’abnégation de
soi-même, qu’il obéit à une passion tout autre que celle de l’égoïste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite que, si différentes que soient les deux actions
comme résultat pour l’humanité, le mobile a toujours été le même. C’est la recherche du plaisir.

Si l’homme qui donne sa dernière chemise n’y trouvait pas du plaisir, il ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir à
enlever le pain à l’enfant, il le ferait ; mais cela le répugne, il trouve plaisir à donner son pain ; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient à créer de la confusion, en employant des mots qui ont une signification
établie pour leur donner un sens nouveau, on dirait que l’un et l’autre agissent sous l’impulsion de leur égoïsme.
D’aucuns l’ont dit réellement, afin de mieux faire ressortir la pensée, de préciser l’idée en la présentant sous une
forme qui frappe l’imagination — et de détruire en même temps la légende qui consiste à dire que ces deux actes
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ont deux motifs différents — ils ont le même motif de rechercher le plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui
revient au même.

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cinq mille Parisiens ; prenez l’assassin qui
égorge toute une famille pour se vautrer dans la débauche. Ils le font, parce que, en ce moment, le désir de gloire,
ou bien celui de l’argent, priment chez eux tous les autres désirs : la pitié, la compassion même, sont éteintes en
ce moment par cet autre désir, cette autre soif. Ils agissent presque en automates, pour satisfaire un besoin de leur
nature.

Ou bien, laissant de côté les fortes passions, prenez l’homme petit, qui trompe ses amis, qui ment à chaque
pas, soit pour soutirer à quelqu’un la valeur d’une chose, soit par vantardise, soit par ruse. Prenez le bourgeois
qui vole sou à sou ses ouvriers pour acheter une parure à sa femme ou à sa maîtresse. Prenez n’importe quel
petit coquin. Celui-là encore ne fait qu’obéir à un penchant : il cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche à
éviter ce qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin à quelqu’un qui sacrifie toute son existence pour la libération
des opprimés, et monte à l’échafaud, comme une nihiliste russe, tant les résultats de ces deux existences sont
différents pour l’humanité ; tant nous nous sentons attirés vers l’un et repoussés par l’autre.

Et cependant, si vous parliez à ce martyr, à la femme que l’on va pendre, lors même qu’elle va monter à
l’échafaud, elle vous dirait qu’elle ne donnerait ni sa vie de bête traquée par les chiens du tsar, ni sa mort, en
échange de la vie du petit coquin qui vit de sous volés aux travailleurs. Dans son existence, dans la lutte contre
les monstres puissants, elle trouve ses plus hautes jouissances. Tout le reste, en dehors de cette lutte, toutes les
petites joies du bourgeois et ses petites misères lui semblent si mesquines, si ennuyeuses, si tristes ! — «Vous ne
vivez pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, j’ai vécu ! »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de l’homme, en nous réservant de parler plus tard de
cette immense série d’actes inconscients, presque machinaux, qui remplissent une part si immense de notre vie.
Eh bien ! dans ses actes conscients ou réfléchis, l’homme recherche toujours ce qui lui fait plaisir.

Un tel se soûle et se réduit chaque jour à l’état de brute, parce qu’il cherche dans le vin l’excitation nerveuse
qu’il ne trouve pas dans son système nerveux. Tel autre ne se soûle pas, il renonce au vin, lors même qu’il y
trouve plaisir, pour conserver la fraîcheur de la pensée et la plénitude de ses forces, afin de pouvoir goûter
d’autres plaisirs qu’il préfère à ceux du vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme le gourmet qui, après avoir
parcouru le menu d’un grand dîner, renonce à un plat qu’il aime cependant, pour se gorger d’un autre plat qu’il
lui préfère ?

Quoi qu’il fasse, l’homme recherche toujours un plaisir, ou bien il évite une peine.
Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour le donner au premier venu, lorsqu’elle ôte sa

dernière loque pour en couvrir une autre femme qui a froid, et grelotte elle-même sur le pont du navire, elle
le fait parce qu’elle souffrirait infiniment plus de voir un homme qui a faim ou une femme qui a froid, que de
grelotter elle- même ou de souffrir elle-même de faim. Elle évite une peine, dont ceux-là seuls qui l’ont sentie
eux-mêmes peuvent apprécier l’intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit à l’idée qu’il n’a pas encore vengé la mort de son parent ;
quand il s’étiole, rongé par la conscience de sa lâcheté, et ne revient à la vie qu’après avoir accompli l’acte de
vengeance, il fait un acte, parfois héroïque, pour se débarrasser d’un sentiment qui l’obsède, pour reconquérir la
paix intérieure qui est le suprême plaisir.

Quand une troupe de singes a vu l’un des siens tomber sous la balle du chasseur, et vient assiéger sa tente
pour lui réclamer le cadavre, malgré les menaces du fusil ; lorsque enfin le vieux de la bande entre carrément,
menace d’abord le chasseur, le supplie ensuite et le force enfin par ses lamentations à lui restituer le cadavre, et
que la troupe l’emporte avec gémissements dans la forêt, les singes obéissent à un sentiment de condoléances
plus fort que toutes les considérations de sécurité personnelle. Ce sentiment prime en eux tous les autres. La vie
même perd pour eux ses attraits, tant qu’ils ne se sont pas assurés qu’ils ne peuvent plus ramener leur camarade
à la vie. Ce sentiment devient si oppressif que les pauvres bêtes risquent tout pour s’en débarrasser.
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Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes d’une fourmilière que cette bête méchante,
l’homme, a allumée, et périssent par centaines pour sauver leurs larves, elles obéissent encore à un besoin, celui
de sauver leur progéniture. Elles risquent tout pour avoir le plaisir d’emporter ces larves qu’elles ont élevées
avec plus de soins que mainte bourgeoise n’a élevé ses enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur, et va rechercher un rayon tiède, ou lorsqu’une
plante tourne ses fleurs vers le soleil, ou referme ses feuilles à l’approche de la nuit, — ces êtres obéissent encore
au besoin d’éviter la peine et de rechercher le plaisir — tout comme la fourmi, le singe, l’Australien, le martyr
chrétien ou le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général (d’autres diraient la loi) du monde organique. C’est
l’essence même de la vie.

Sans cette recherche de l’agréable, la vie même serait impossible. L’organisme se désagrégerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit l’action de l’homme, quelle que soit sa ligne de conduite, il le fait toujours pour obéir à un
besoin de sa nature. L’acte le plus répugnant, comme l’acte indifférent ou le plus attrayant, sont tous également
dictés par un besoin de l’individu. En agissant d’une manière ou d’une autre, l’individu agit ainsi parce qu’il y
trouve un plaisir, parce qu’il évite de cette manière ou croit éviter une peine.

Voilà un fait parfaitement établi ; voilà l’essence de ce que l’on a appelé la théorie de l’égoïsme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés après être arrives à cette conclusion générale ?
— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité et détruit un préjugé qui est la racine de tous

les préjugés. Toute la philosophie matérialiste, dans ses rapports avec l’homme, est dans cette conclusion. Mais,
s’ensuit-il que tous les actes de l’individu soient indifférents, ainsi qu’on s’est empressé d’en conclure ? — C’est
ce que nous allons voir.

III
Nous avons vu que les actions de l’homme, réfléchies ou conscientes, — plus tard nous parlerons des habitudes

inconscientes — ont toutes la même origine. Celles que l’on appelle vertueuses et celles que l’on dénomme
vicieuses, les grands dévouements comme les petites escroqueries, les actes attrayants aussi bien que les actes
répulsifs dérivent tous de la même source. Tous sont faits pour répondre à un besoin de la nature de l’individu.
Tous ont pour but la recherche du plaisir, le désir d’éviter une peine.

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’un résumé très succinct d’une masse de faits qui
pourraient être cités à l’appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des cris à ceux qui sont encore imbus de principes religieux.
Elle ne laisse pas de place au surnaturel ; elle abandonne l’idée de l’âme immortelle. Si l’homme n’agit toujours
qu’en obéissant aux besoins de sa nature, s’il n’est, pour ainsi dire, qu’un « automate conscient », que devient
l’âme immortelle ? que devient l’immortalité, —— ce dernier refuge de ceux qui n’ont connu que peu de plaisirs
et trop de souffrances et qui rêvent de trouver une compensation dans l’autre monde ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans la science qui les a si souvent trompés, guidés
par le sentiment plutôt que par la pensée, ils repoussent une explication qui leur ôte le dernier espoir.

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siècle passé jusqu’à nos jours, chaque fois qu’ils entendent
pour la première fois une explication naturelle des actions humaines (la théorie de l’égoïsme si l’on veut)
s’empressent d’en tirer la même conclusion que le jeune nihiliste dont nous parlions au début et qui s’empressent
de crier : «À bas la morale ! »

Que dire de ceux qui après s’être persuadés que l’homme n’agit d’une manière ou d’une autre que pour
répondre à un besoin de sa nature, s’empressent d’en conclure que tous les actes sont indifférents ; qu’il n’y a plus
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ni bien, ni mal ; que sauver, au risque de sa vie, un homme qui se noie, ou le noyer pour s’emparer de sa montre,
sont deux actes qui se valent ; que le martyr mourant sur l’échafaud pour avoir travaillé à affranchir l’humanité,
et le petit coquin volant ses camarades, se valent l’un et l’autre — puisque tous les deux cherchent à se procurer
un plaisir ?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise odeur ; ni parfum de la rose ni puanteur de
l’assa fœtida, parce que l’un et l’autre ne sont que des vibrations de molécules ; qu’il n’y a ni bon ni mauvais goût
parce que l’amertume de la quinine et la douceur d’une goyave ne sont encore que des vibrations moléculaires ;
qu’il n’y a ni beauté ni laideur physiques, ni intelligences ni imbécillité, parce que beauté et laideur, intelligence
ou imbécillité ne sont encore que des résultats de vibrations chimiques et physiques s’opérant dans les cellules
de l’organisme ; s’ils ajoutaient cela, on pourrait encore dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au moins, la logique
du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en conclure ?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette façon en 1723 dans la « Fable des Abeilles », le
nihiliste russe des années 1868–70, tel anarchiste parisien de nos jours raisonnent ainsi parce que, sans s’en
rendre compte, ils restent toujours embourbés dans les préjuges de leur éducation chrétienne. Si athéistes, si
matérialistes ou si anarchistes qu’ils se croient, ils raisonnent exactement comme raisonnaient les pères de
l’Église ou les fondateurs du bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : « L’acte sera bon s’il représente une victoire de l’âme sur la chair ; il
sera mauvais si c’est la chair qui a pris le dessus sur l’âme ; il sera indifférent si ce n’est ni l’un ni l’autre. Il n’y
a que cela pour juger si l’acte est bon ou mauvais. » Et nos jeunes amis de répéter après les pères chrétiens et
bouddhistes : « Il n’y a que cela pour juger si l’acte est bon ou mauvais. »

Les pères de l’Église disaient : « Voyez les bêtes ; elles n’ont pas d’âme immortelle : leurs actes sont simplement
faits pour répondre à un des besoins de la nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir chez les bêtes ni bons ni
mauvais actes ; tous sont indifférents ; et c’est pourquoi il n’y aura pour les bêtes ni paradis ni enfer — ni
récompense ni châtiment. » Et nos jeunes amis de reprendre le refrain de saint Augustin et de saint Çakyamouni
et de dire : « L’homme n’est qu’une bête, ses actes sont simplement faits pour répondre à un besoin de sa nature ;
c’est pourquoi il ne peut y avoir pour l’homme ni bons ni mauvais actes. Ils sont tous indifférents. »

C’est toujours cette maudite idée de punition et de châtiment qui se met en travers de la raison ; c’est toujours
cet héritage absurde de l’enseignement religieux professant qu’un acte est bon s’il vient d’une inspiration
surnaturelle et indifférent si l’origine surnaturelle lui manque. C’est encore et toujours, chez ceux mêmes qui en
rient le plus fort, l’idée de l’ange sur l’épaule droite et du diable sur l’épaule gauche. « Chassez le diable et l’ange
et je ne saurai plus vous dire si tel acte est bon ou mauvais, car je ne connais pas d’autre raison pour le juger. »

Le curé est toujours là, avec son diable et son ange et tout le vernis matérialiste ne suffit pas pour le cacher.
Et, ce qui est pire encore, le juge, avec ses distribution de fouet aux uns et ses récompenses civiques pour les
autres, est toujours là, et les principes mêmes de l’anarchie ne suffisent pas pour déraciner l’idée de punition et
de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons simplement : « L’assa fœtida pue, le serpent
me mord, le menteur me trompe ? La plante, le reptile et l’homme, tous trois, obéissent à un besoin de la nature.
Soit ! Eh bien, moi, j’obéis aussi à un besoin de ma nature en haïssant la plante qui pue, la bête qui tue par son
venin et l’homme qui est encore plus venimeux que la bête. Et j’agirai en conséquence, sans m’adresser pour
cela ni au diable, que je ne connais d’ailleurs pas, ni au juge que je déteste bien plus encore que le serpent. Moi,
et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous obéissons aussi à un besoin de notre nature. Et nous verrons
lequel des deux a pour lui la raison et, partant, la force. »

C’est ce que nous allons voir, et par cela même nous verrons que si les saint Augustin n’avaient pas d’autre
base pour distinguer entre le bien et mal, le monde animal en a une autre bien plus efficace. Le monde animal en
général, depuis l’insecte jusqu’à l’homme, sait parfaitement ce qui est bien et ce qui est mal, sans consulter pour
cela ni la bible ni la philosophie. Et s’il en est ainsi, la cause en est encore dans les besoins de leur nature : dans
la préservation de la race et, partant, dans la plus grande somme possible de bonheur pour chaque individu.
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IV
Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théologiens mosaïques, bouddhistes, chrétiens et

musulmans avaient recours à l’inspiration divine. Ils voyaient que l’homme, qu’il soit sauvage ou civilisé, illettré
ou savant, pervers ou bon et honnête, sait toujours s’il agit bien ou s’il agit mal, et le sait surtout quand il agit
mal ; mais, ne trouvant pas d’explication à ce fait général, ils y ont vu une inspiration divine. Les philosophes
métaphysiciens nous ont parlé à leur tour de conscience, d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs n’était qu’un
changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait si simple et si frappant que les animaux vivant en
société savent aussi distinguer entre le bien et le mal, tout à fait comme l’homme. Et, ce qui est plus que leurs
conceptions sur le bien et le mal sont absolument du même genre que celles de l’homme. Chez les représentants
les mieux développés de chaque classe séparée — poissons, insectes, oiseaux, mammifères — elles sont même
identiques.

Les penseurs du dix-huitième siècle l’avaient bien remarqué, mais on l’a oublié depuis, et c’est à nous qu’il
revient maintenant de faire ressortir toute l’importance de ce fait.

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une masse d’observations et de faits, que
lorsqu’une fourmi, qui a bien rempli de miel son jabot, rencontre d’autres fourmis au ventre vide, celles-ci lui
demandent immédiatement à manger. Et parmi ces petits insectes, c’est un devoir pour la fourmi rassasiée de
dégorger le miel, afin que les amis qui ont faim puissent s’en rassasier à leur tour. Demandez aux fourmis s’il
serait bien de refuser la nourriture aux autres fourmis de la même fourmilière quand on a eu sa part ? Elles vous
répondront par des actes qu’il est impossible de ne pas comprendre, que ce serait très mal. Une fourmi aussi
égoïste serait traitée plus durement que des ennemis d’une autre espèce. Si cela arrivait pendant un combat entre
deux espèces différentes, on abandonnerait la lutte pour s’acharner contre cette égoïste. Ce fait est démontré par
des expériences qui ne laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il est bien de ne pas avertir toute la petite
société que vous avez jeté quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous puissent participer au repas.
Demandez-leur si tel friquet a bien agi en volant au nid de son voisin les brins de paille que celui-ci avait ramassés
et que le pillard ne veut pas se donner la peine de ramasser lui-même. Et les moineaux vous répondront que
c’est très mal, en se jetant tous sur le voleur et en le poursuivant à coups de bec.

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser l’accès de son magasin souterrain aux autres
marmottes de la même colonie, et elles vous répondront que c’est très mal, en faisant toute sorte de chicanes à
l’avare.

Demandez enfin à l’homme primitif, au Tchoukche, par exemple, si c’est bien de prendre à manger dans la
tente d’un des membres de la tribu en son absence. Et il vous répondra que si l’homme pouvait lui-même se
procurer sa nourriture, c’eût été très mal. Mais s’il était fatigué ou dans le besoin, il devait prendre la nourriture
là où il la trouvait ; mais que, dans ce cas, il eût bien fait de laisser son bonnet ou son couteau, ou bien même
un bout de ficelle avec un nœud, afin que le chasseur absent puisse savoir en rentrant qu’il a eu la visite d’un
ami et non d’un maraudeur. Cette précaution lui eût évité les soucis que lui donnerait la présence possible d’un
maraudeur aux environs de sa tente.

Des milliers de faits semblables pourraient être cités ; des livres entiers pourraient être écrits pour montrer
combien les conceptions du bien et du mal sont identiques chez l’homme et chez les animaux.

La fourmi, l’oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n’ont lu ni Kant ni les saints Pères, ni même Moïse.
Et cependant, tous ont la même idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez un moment sur ce qu’il y a au
fond de cette idée, vous verrez sur-le-champ que ce qui est réputé bon chez les fourmis, les marmottes et les
moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est utile pour la préservation de la race — et ce qui est réputémauvais,
c’est ce qui lui est nuisible. Non pas pour l’individu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel et bien pour la
race entière.
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L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien à voir avec la religion ou la conscience mystérieuse : c’est un besoin
naturel des races animales. Et quand les fondateurs des religions, les philosophes et les moralistes nous parlent
d’entités divines ou métaphysiques, ils ne font que ressasser ce que chaque fourmi, chaque moineau pratiquent
dans leurs petites sociétés :

Est-ce utile à la société ? Alors c’est bon. — Est-ce nuisible ? Alors c’est mauvais.

Cette idée peut être très rétrécie chez les animaux inférieurs, ou bien elle s’élargit chez les animaux les plus
avancés, mais son essence reste toujours la même.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmilière. Toutes les coutumes sociables, toutes les règles de bienséance
ne sont applicables qu’aux individus de la même fourmilière. Il faut dégorger la nourriture aux membres de la
fourmilière — jamais aux autres. Une fourmilière ne fera pas une seule famille avec une autre fourmilière, à
moins de circonstances exceptionnelles, telle que la détresse commune à toutes les deux. De même les moineaux
du Luxembourg, tout en se supportant mutuellement d’une manière frappante, feront une guerre acharnée à un
moineau du square Monge qui oserait s’aventurer au Luxembourg. Et le Tchouktche considérera un Tchouktche
d’une autre tribu comme un personnage auquel les usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est même permis de
lui vendre (vendre, c’est toujours plus ou moins voler l’acheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupe),
tandis que ce serait un crime de vendre aux membres de sa tribu : à ceux-ci on donne sans jamais compter. Et
l’homme civilisé, comprenant enfin les rapports intimes, quoique imperceptibles au premier coup d’œil, entre
lui et le dernier des Papouas, étendra ses principes de solidarité sur toute l’espèce humaine et même sur les
animaux. L’idée s’élargit, mais le fond reste toujours le même.

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le degré d’intelligence ou de connaissance acquises.
Elle n’a rien d’immuable.

L’homme primitif pouvait trouver très bon, c’est-à-dire très utile à la race, de manger ses vieux parents quand
ils devenaient une charge (très lourde au fond) pour la communauté. Il pouvait aussi trouver bon — c’est-à-dire
toujours utile pour la communauté — de tuer ses enfants nouveau-nés et de n’en garder que deux ou trois par
famille afin que la mère pût les allaiter jusqu’à l’âge de trois ans et leur prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé ; mais les moyens de subsistance ne sont plus ce qu’ils étaient dans l’âge de
pierre. L’homme civilisé n’est pas dans la position de la famille sauvage qui avait à choisir entre deux maux : ou
bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir tous insuffisamment et bientôt se trouver réduits à ne plus
pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la jeune famille. Il faut bien se transporter dans ces âges que nous pouvons
à peine évoquer dans notre esprit, pour comprendre que, dans les circonstances d’alors, l’homme demi-sauvage
pouvait raisonner assez juste.

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce qui est utile ou nuisible à la race change, mais le
fond reste immuable. Et si l’on voulait mettre toute cette philosophie du règne animal en une seule phrase, on
verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et hommes sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient : «Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi ». Et ils ajoutaient :
« Sinon, tu seras expédié dans l’enfer ! »

La moralité qui se dégage de l’observation de tout l’ensemble du règne animal, supérieure de beaucoup à
la précédente, peut se résumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent dans les mêmes
circonstances. »

Et elle ajoute :
« Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce conseil est le fruit d’une longue expérience de la vie des

animaux en sociétés et chez l’immense masse des animaux vivant en sociétés, l’homme y compris, agir selon
ce principe a passé à l’état d’habitude. Sans cela, d’ailleurs, aucune société ne pourrait exister, aucune race ne
pourrait vaincre les obstacles naturels contre lesquels elle a à lutter. »

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de l’observation des animaux sociables et des sociétés
humaines ? Est-il applicable ? Et comment ce principe passe-t-il à l’état d’habitude et se développe toujours ?
C’est ce que nous allons voir maintenant.
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V
L’idée du bien et du mal existe dans l’humanité. L’homme, quelque degré de développement intellectuel qu’il

ait atteint, quelque obscurcies que soient ses idées par les préjugés et l’intérêt personnel, considère généralement
comme bon ce qui est utile à la société dans laquelle il vit, et comme mauvais ce qui lui est nuisible.

Mais d’où vient cette conception, très souvent si vague qu’à peine pourrait-on la distinguer d’un sentiment ?
Voilà des millions et des millions d’êtres humains qui jamais n’ont réfléchi à l’espèce humaine. Ils n’en connaissent,
pour la plupart, que le clan où la famille, rarement la nation — et encore plus rarement l’humanité — comment se
peut-il qu’ils puissent considérer comme bon ce qui est utile à l’espèce humaine, ou même arriver à un sentiment
de solidarité avec leur clan, malgré leurs instincts étroitement égoïstes ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il continue de les occuper, et il ne se passe pas d’année
que des livres ne soient écrits sur ce sujet. À notre tour, nous allons donner notre vue des choses ; mais relevons
en passant que si l’explication du fait peut varier, le fait lui-même n’en reste pas moins incontestable ; et lors
même que notre explication ne serait pas encore la vraie, ou qu’elle ne serait pas complète, le fait, avec ses
conséquences pour l’homme, resterait toujours. Nous pouvons ne pas nous expliquer entièrement l’origine des
planètes qui roulent autour du soleil, — les planètes roulent néanmoins, et l’une nous emporte avec elle dans
l’espace.

Nous avons déjà parlé de l’explication religieuse. Si l’homme distingue entre le bien et le mal, disent les
hommes religieux, c’est que Dieu lui a inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n’a pas à discuter : il n’a qu’à obéir à
l’idée de son créateur. Ne nous arrêtons pas à cette explication — fruit des terreurs et de l’ignorance du sauvage.
Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché à l’expliquer par la loi. Ce serait la loi qui aurait développé chez
l’homme le sentiment du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Nos lecteurs apprécieront eux-mêmes cette
explication. Ils savent que la loi a simplement utilisé les sentiments sociaux de l’homme pour lui glisser, avec des
préceptes de morale qu’il acceptait, des ordres utiles à la minorité des exploiteurs, contre lesquels il se rebiffait.
Elle a perverti le sentiment de justice au lieu de le développer. Donc, passons encore.

Ne nous arrêtons pas non plus à l’explication des utilitaires. Ils veulent que l’homme agisse moralement par
intérêt personnel, et ils oublient ses sentiments de solidarité avec la race entière, qui existent, quelle que soit
leur origine. Il y a déjà un peu de vrai dans leur explication. Mais ce n’est pas encore la vérité entière. Aussi,
allons plus loin.

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitième siècle qu’il appartient d’avoir deviné, en partie du
moins, l’origine du sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prêtaille a fait le silence et qui est en effet peu connu de la plupart des
penseurs, même antireligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie origine du sentiment moral. Il ne va pas le
chercher dans des sentiments religieux ou mystiques, — il le trouve dans le simple sentiment de sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que l’enfant battu souffre. Votre imagination vous fait
ressentir vous-même le mal qu’on lui inflige ; ou bien, ses pleurs, sa petite face souffrante vous le disent. Et si
vous n’êtes pas un lâche, vous vous jetez sur l’homme qui bat l’enfant, vous arrachez celui-ci à la brute.

Cet exemple, à lui seul, explique presque tous les sentiments moraux. Plus votre imagination est puissante,
mieux vous pourrez vous imaginer ce que sent un être que l’on fait souffrir ; et plus intense, plus délicat sera
votre sentiment moral. Plus vous êtes entraîné à vous substituer à cet autre individu, et plus vous ressentirez le
mal qu’on lui fait, l’injure qui lui a été adressée, l’injustice dont il a été victime — et plus vous serez poussé à
agir pour empêcher le mal, l’injure ou l’injustice. Et plus vous serez habitué, par les circonstances, par ceux qui
vous entourent, ou par l’intensité de votre propre pensée et de votre propre imagination à agir dans le sens où
votre pensée et votre imagination vous poussent — plus ce sentiment moral grandira en vous, plus il deviendra
habitude.

C’est là ce qu’Adam Smith développe avec un luxe d’exemples. Il était jeune lorsqu’il écrivit ce livre infiniment
supérieur à son œuvre sénile, « L’Économie Politique ». Libre de tout préjugé religieux, il chercha l’explication
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morale dans un fait physique de la nature humaine, et c’est pourquoi pendant un siècle la prêtaille en soutane
ou sans soutane a fait silence autour de ce livre.

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que ce même sentiment de sympathie, passé à l’état
d’habitude, existe chez les animaux tout aussi bien que chez l’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui tout ce qu’il n’avait pas emprunté à Malthus,
le sentiment de solidarité est le trait prédominant de la vie de tous les animaux qui vivent en sociétés. L’aigle
dévore le moineau, le loup dévore les marmottes, mais les aigles et les loups s’aident entre eux pour chasser, et
les moineaux et les marmottes se solidarisent si bien contre les animaux de proie que les maladroits seuls se
laissent pincer. En toute société animale, la solidarité est une loi (un fait général) de la nature, infiniment plus
importante que cette lutte pour l’existence dont les bourgeois nous chantent la vertu sur tous les refrains, afin
de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous cherchons à nous rendre compte de la lutte pour l’existence
soutenue par chaque être vivant contre les circonstances adverses et contre ses ennemis, nous constatons que
plus le principe de solidarité égalitaire est développé dans une société animale et passé à l’état d’habitude,
— plus elle a de chances de survivre et de sortir triomphante de la lutte contre les intempéries et contre ses
ennemis. Mieux chaque membre de la société sent sa solidarité avec chaque autre membre de la société —
mieux se développent, en eux tous, ces deux qualités qui sont les facteurs principaux de la victoire et de tout
progrès — le courage d’une part, et d’autre part la libre initiative de l’individu. Et plus, au contraire, telle société
animale ou tel petit groupe d’animaux perd ce sentiment de solidarité (ce qui arrive à la suite d’une misère
exceptionnelle, ou bien à la suite d’une abondance exceptionnelle de nourriture), plus les deux autres facteurs du
progrès — le courage et l’initiative individuelle — diminuent ; ils finissent par disparaître, et la société, tombée
en décadence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance mutuelle, point de lutte possible ; point de courage,
point d’initiative, point de solidarité — et point de victoire ! C’est la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons démontrer avec luxe de preuves comment, dans le
monde animal et humain, la loi de l’appui mutuel est la loi du progrès, et comment l’appui mutuel, ainsi que le
courage et l’initiative individuelle qui en découlent, assurent la victoire à l’espèce qui sait mieux les pratiquer.
Pour le moment, il nous suffira de constater ce fait. Le lecteur comprendra lui-même toute son importance pour
la question qui nous occupe.

Que l’on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité agissant à travers les millions d’âges qui se sont
succédé depuis que les premières ébauches d’animaux ont apparu sur le globe. Que l’on s’imagine comment ce
sentiment peu à peu devenait habitude et se transmettait par l’hérédité, depuis l’organisme microscopique le plus
simple jusqu’à ses descendants, — les insectes, les reptiles, les mammifères et l’homme, — et l’on comprendra
l’origine du sentiment moral qui est une nécessité pour l’animal, tout comme la nourriture ou l’organe destiné à
la digérer.

Voilà, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait parler des animaux compliqués, issus de colonies
de petits êtres extrêmement simples), l’origine du sentiment moral. Nous avons dû être extrêmement court pour
faire rentrer cette grande question dans l’espace de quelques petites pages, mais cela suffit déjà pour voir qu’il
n’y a là rien de mystique ni de sentimental. Sans cette solidarité de l’individu avec l’espèce, le règne animal
ne se serait jamais développé ni perfectionné. L’être le plus avancé sur la terre serait encore un de ces petits
grumeaux qui nagent dans les eaux et qui s’aperçoivent à peine au microscope. Existerait-il même, car les
premières agrégations de cellules ne sont-elles pas déjà un fait d’association dans la lutte ?

VI
Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales, — non pas en bourgeois intéressé, mais en simple

observateur intelligent — on arrive à constater que ce principe : « Traite les autres comme tu aimerais à être
traité par eux dans des circonstances analogues » se retrouve partout où il y a société.
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Et quand on étudie de plus près le développement ou l’évolution du monde animal, on découvre (avec le
zoologiste Kessler et l’économiste Tchernychevsky) que ce principe, traduit par un seul mot, Solidarité, a eu,
dans le développement du règne animal, une part infiniment plus grande que toutes les adaptations pouvant
résulter d’une lutte entre individus pour l’acquisition d’avantages personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre encore plus dans les sociétés humaines. Déjà les
sociétés de singes, les plus élevées dans l’échelle animale, nous offrent une pratique de la solidarité des plus
frappantes. L’homme fait encore un pas dans cette voie, et cela seul lui permet de préserver sa race chétive au
milieu des obstacles que lui oppose la nature et de développer son intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’à présent au niveau de l’âge de pierre, on voit dans leurs
petites communautés la solidarité pratiquée au plus haut degré envers tous les membres de la communauté.

Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne cessent jamais, pas même aux époques les plus
mauvaises de l’histoire. Lors même que des circonstances temporaires de domination, de servitude, d’exploitation
font méconnaître ce principe, il reste toujours dans la pensée du grand nombre, si bien qu’il amène une poussée
contre les mauvaises institutions, une révolution. Cela se comprend : sans cela, la société devrait périr.

Pour l’immense majorité des animaux et des hommes, ce sentiment reste, et doit rester à l’état d’habitude
acquise, de principe toujours présent à l’esprit, alors même qu’on le méconnaisse souvent dans les actes.

C’est toute l’évolution du règne animal qui parle en nous. Et elle est longue, très longue : elle compte des
centaines de millions d’années.

Lors même que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne le pourrions pas. Il serait plus facile à l’homme
de s’habituer à marcher sur ses quatre pattes que de se débarrasser du sentiment moral. Il est antérieur, dans
l’évolution animale, à la posture droite de l’homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le sens de l’odorat et le sens du toucher.

Quant à la Loi et à la Religion qui, elles aussi, ont prêché ce principe, nous savons qu’elles l’ont simplement
escamoté pour en couvrir leur marchandise — leurs prescriptions à l’avantage du conquérant, de l’exploiteur et
du prêtre. Sans ce principe de solidarité dont la justesse est généralement reconnue, comment auraient-elles eu
la prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient l’une et l’autre, tout comme l’autorité qui, elle aussi, réussit à s’imposer en se posant
pour protectrice des faibles contre les forts.

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l’Autorité, l’humanité reprend possession du principe moral
qu’elle s’est laissé enlever afin de soumettre à la critique et de le purger des adultérations dont le prêtre, le juge
et le gouvernant l’avaient empoisonné et l’empoisonnent encore.

Mais nier le principe moral parce que l’Église et la Loi l’ont exploité, serait aussi peu raisonnable que de
déclarer qu’on ne se lavera jamais, qu’on mangera du porc infesté de trichines et qu’on ne voudra pas de la
possession communale du sol, parce que le Coran prescrit de se laver chaque jour, parce que l’hygiéniste Moïse
défendait aux Hébreux de manger le porc, ou parce que le Chariat (le supplément du Coran) veut que toute terre
restée inculte pendant trois ans retourne à la communauté.

D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut être traité soi-même, qu’est-il, sinon le principe
même de l’Égalité, le principe fondamental de l’Anarchie ? Et comment peut-on seulement arriver à se croire
anarchiste sans le mettre en pratique ?

Nous ne voulons pas être gouvernés. Mais, par cela même, ne déclarons-nous pas que nous ne voulons
gouverner personne ? Nous ne voulons pas être trompés, nous voulons qu’on nous dise toujours rien que la
vérité. Mais, par cela même, ne déclarons-nous pas que nous même ne voulons tromper personne, que nous
nous engageons à dire toujours la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ? Nous ne voulons pas qu’on nous vole
les fruits de notre labeur ; mais, par cela même, ne déclarons-nous pas respecter les fruits du labeur d’autrui ?

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous traitât d’une certaine façon, eu nous réservant de
traiter les autres d’une façon tout à fait différente ? Serions-nous, par hasard, cet « os blanc » des Kirghizes qui
peut traiter les autres comme bon lui semble ? Notre simple sentiment d’égalité se révolte à cette idée.
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L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en résulte nécessairement, — voilà l’arme, la plus
puissante du monde animal dans la lutte pour l’existence. Et l’égalité c’est l’équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance que nous renonçons à traiter les autres comme nous
ne voudrions pas être traités par eux ; que nous ne tolérerons plus l’inégalité qui permettrait à quelques-uns
d’entre nous d’exercer leur force, ou leur ruse, ou leur habileté, d’une façon qui nous déplairait à nous-mêmes.
Mais l’égalité en tout — synonyme d’équité — c’est l’anarchie même. Au diable l’os blanc qui s’arroge le droit
de tromper la simplicité des autres ! Nous n’en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce n’est pas
seulement à cette trinité abstraite de Loi, de Religion et d’Autorité que nous déclarons la guerre. En devenant
anarchistes, nous déclarons la guerre à tout ce flot de tromperie, de ruse, d’exploitation, de dépravation, de vice —
d’inégalité en un mot — qu’elles ont déversé dans les cœurs de nous tous. Noua déclarons guerre à leur manière
d’agir, à leur manière de penser. Le gouverné, le trompé, l’exploité, la prostituée et ainsi de suite, blessant avant
tout nos sentiments d’égalité. C’est au nom de l’Égalité que nous ne voulons plus ni prostituées, ni exploités, ni
trompés, ni gouvernés.

On nous dira, peut-être, on l’a dit quelquefois : «Mais si vous pensez qu’il faille toujours traiter les autres
comme vous voudriez être traité vous-même, de quel droit userez-vous de la force dans n’importe quelle
circonstance ? De quel droit braquer des canons contre des barbares, ou des civilisés, qui envahissent votre pays ?
De quel droit déposséder l’exploiteur ? De quel droit tuer non seulement un tyran, mais une simple vipère ?

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque, emprunté à la Loi ? Voulez-vous savoir si j’aurai
conscience de bien agit en faisant cela ? Si ceux que j’estime trouveront que j’ai bien fait ? Est-ce cela que vous
demandez ? En ce cas, notre réponse est simple.

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous tue, nous, comme des bêtes venimeuses, si nous
allons taire une invasion au Tonkin ou chez des Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun mal. Nous disons à
nos fils, à nos amis : « Tue-moi si je me mets jamais du parti de l’invasion ! »

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous dépossède, nous, si un jour, mentant à nos principes,
nous nous emparons d’un héritage — serait-il tombé du ciel — pour l’employer à l’exploitation des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de cœur demande à l’avance qu’on le tue si jamais il devient vipère,
qu’on lui plonge le poignard dans le cœur si jamais il prend la place d’un tyran détrôné.

Sur cent hommes ayant femme et enfants il y en aura quatre-vingt-dix qui, sentant l’approche de la folie (la
perte du contrôle cérébral sur leurs actions), chercheront à se suicider de peur de faire du mal à ceux qu’ils
aiment. Chaque fois qu’un homme de cœur se sent devenir dangereux à ceux qu’il aime, il veut mourir avant de
l’être devenu.

Un jour, à Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe sont mordus par un petit chien enragé. Le
photographe se brûle la plaie au fer rouge ; le médecin se borne à la cautériser. Il est jeune, beau, débordant de vie.
Il venait de sortir du bagne auquel la gouvernement l’avait condamné pour son dévouement à la cause du peuple.
Fort de son savoir et surtout de son intelligence, il faisait des cures merveilleuses ; les malades l’adoraient.

Six semaines plus tard, il s’aperçoit que le bras mordu commente à enfler. Docteur lui-même, il ne pouvait s’y
méprendre : c’était la rage qui venait. Il court chez un ami, docteur et exilé comme lui. — «Vite ! je t’en prie, de
la strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans une heure, ou moins, je serai pris de rage, je chercherai
à te mordre, toi et les amis, ne perds pas de temps ! de la strychnine : il faut mourir. »

Il se sentait devenir vipère : il demandait qu’on le tuât.
L’ami hésita ; il voulut essayer un traitement antirabique. À deux, avec une femme courageuse, ils se mirent à

le soigner…, et deux heures après, le docteur, écumant, se jetait sur eux, cherchant à les mordre ; puis il revenait
à soi, réclamait la strychnine — et rageait de nouveau. Il mourut en d’affreuses convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur notre expérience ! L’homme de cœur préfère
mourir que de devenir la cause de maux pour les autres. Et c’est pourquoi il aura conscience de bien faire, et
l’approbation de ceux qu’il estime le suivra s’il tue la vipère ou le tyran.

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et l’humanité entière, malgré sa répugnance du sang versé, malgré
ses sympathies pour un qui avait laissé libérer les serfs, leur a reconnu ce droit. — Pourquoi ? Non pas qu’elle ait
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reconnu l’acte utile : les trois quarts en doutent encore ; mais parce qu’elle a senti que pour tout l’or du monde,
Pérovskaya et ses amis n’auraient pas consenti à devenir tyrans à leur tour. Ceux mêmes qui ignorent le drame
un entier, sont assurés néanmoins que ce n’était pas là une bravade de jeunes gens, un crime de palais, ni la
recherche du pouvoir : c’était la haine de la tyrannie jusqu’au mépris de soi-même, jusqu’à la mort.

« Ceux là — s’est-on dit — avaient conquis le droit de tuer », comme on s’est dit de Louise Michel : « Elle avait
le droit de piller », ou encore : « Eux, ils avaient le droit de voler », en parlant de ces terroristes qui vivaient de
patin sec et qui volaient un million ou deux au trésor de Kichineff en prenant, au risque de périr eux-mêmes,
toutes les précautions possibles pour dégager la responsabilité de la sentinelle qui gardait la caisse, baïonniette
au canon.

Ce droit d’user de la force, l’humanité ne le refuse jamais à ceux qui l’ont conquis, — que ce droit soit usé sur
les barricades ou dans l’ombre d’un carrefour. Mais, pour que tel acte produise une impression profonde sur les
esprits, il faut conquérir ce droit. Sans cela, l’acte — utile ou non — resterait un simple fait brutal sans importance
pour le progrès des idées. On n’y verrait qu’un déplacement de force, une simple substitution d’exploiteur à un
autre exploiteur.

VII
Jusqu’à présent, nous avons toujours parlé des actions conscientes, réfléchies, de l’homme (de celles que nous

faisons en nous en rendant compte). Mais, à côté de la vie consciente, nous avons la vie inconsciente, infiniment
plus vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il suffit d’observer la manière dont nous nous habillons le matin,
en nous efforçant de boutonner un bouton que nous savons avoir perdu la veille, ou portant la main pour saisir
un objet que nous avons déplacé nous-mêmes, pour avoir une idée de cette vie inconsciente et concevoir la part
immense qu’elle joue dans notre existence.

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de cette vie inconsciente. Notre manière de parler,
de sourire ou de froncer les sourcils, de nous emporter dans la discussion ou de rester calme — tout cela nous le
faisons sans nous en rendre compte, par simple habitude, soit héritée de nos ancêtres humains ou pré-humains
(voyez seulement la ressemblance de l’expression de l’homme et de l’animal quand l’un et l’autre se fâchent), ou
bien acquise, consciemment ou inconsciemment.

Notre manière d’agir envers les autres passe ainsi à l’état d’habitude. Et l’homme qui aura acquis le plus
d’habitudes morales, sera certainement supérieur à ce bon chrétien qui prétend être toujours poussé par le diable
à faire le mal et qui ne peut s’en empêcher qu’en évoquant les souffrances de l’enfer ou les joies du paradis.

Traiter les autres comme il aimerait à être traité lui-même, passe chez l’homme et chez tous les animaux
sociables à l’état de simple habitude, si bien que généralement l’homme ne se demande même pas comment
il doit agir dans telle circonstance. Il agit bien ou mal, sans réfléchir. Et ce n’est que dans des circonstances
exceptionnelles, en présence d’un cas complexe ou sous l’impulsion d’une passion ardente, qu’il hésite et que
les diverses parties de son cerveau (un organe très complexe, dont les parties diverses fonctionnent avec une
certaine indépendance) entrent en lutte. Alors il se substitue en imagination à la personne qui est en face de lui ;
il se demande s’il lui plairait d’être traité de la même manière, et sa décision sera d’autant plus morale qu’il se
sera mieux identifié à la personne dont il était sur le point de blesser la dignité ou les intérêts. On bien, un ami
interviendra et lui dira : « Imagine-toi à sa place ; est-ce que tu aurais souffert d’être traité par lui comme tu
viens de le traiter ? » Et cela suffit.

Ainsi, l’appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un moment d’hésitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-
neuf cas sur cent nous agissons moralement par simple habitude.

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous avons dit jusqu’à présent nous n’avons rien cherché
à imposer. Nous avons simplement exposé comment les choses se passent dans le monde animal et parmi les
hommes.
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L’Église menaçait autrefois les hommes de l’enfer, pour moraliser, et on sait comment elle y a réussi : elle
les démoralisait. Le juge menace du carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom de ces mêmes principes de
sociabilité qu’il a escamotés à la Société ; et il la démoralise. Et les autoritaires de toute nuance crient encore au
péril social à l’idée que le juge peut disparaître de la terre en même temps que le prêtre.

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et à la condamnation. Nous renonçons même, avec Guyau,
à toute espèce de sanction, à toute espèce d’obligation de la morale. Nous ne craignons pas de dire : « Fais ce que
tu veux, fais comme tu veux » — parce que nous sommes persuadés que l’immense masse des hommes, à mesure
qu’ils seront de plus en plus éclairés et se débarrasseront des entraves actuelles, fera et agira toujours dans une
certaine direction utile à la société, tout comme nous sommes persuadés d’avance que l’enfant marchera un jour
sur deux pieds et non sur quatre pattes, simplement parce qu’il est né de parents appartenant à l’espèce Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil ; et encore, tout en le donnant nous ajoutons :
— «Ce conseil n’aura de valeur que si tu reconnais toi-même par l’expérience et l’observation qu’il est bon à
suivre. »

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer ainsi la poitrine et les poumons, nous
lui conseillons de se redresser et de tenir la tête haute et la poitrine grandement ouverte. Nous lui conseillons
d’avaler l’air à pleins poumons, de les élargir, parce que, en cela, il trouvera la meilleure garantie contre la phtisie.
Mais, en même temps, nous lui enseignons la physiologie, afin qu’il connaisse les fonctions des poumons et
choisisse lui-même la posture qu’il saura être la meilleure.

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale. Nous n’avons que le droit de donner un conseil ;
auquel nous devons encore ajouter : « Suis-le si tu le trouves bon ».

Mais en laissant à chacun le droit d’agir comme bon lui semble ; en niant absolument à la société le droit de
punir qui que ce soit et de quelque façon que ce soit, pour quelque acte antisocial qu’il ait commis, — nous ne
renonçons pas à notre capacité d’aimer ce qui nous semble bon, et de haïr ce qui nous semble mauvais. Aimer —
et haïr ; car il n’y a que ceux qui savent haïr qui sachent aimer. Nous nous réservons cela, et puisque cela seul
suffit à chaque société animale pour maintenir et développer les sentiments moraux, cela suffira d’autant plus à
l’espèce humaine.

Nous ne demandons qu’une chose, c’est à éliminer tout ce qui, dans la société actuelle, empêche le libre
développement de ces deux sentiments, tout ce qui fausse notre jugement : l’État, l’Église, l’Exploitation ; le juge,
le prêtre, le gouvernant, l’exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques l’Éventreur égorger à la file dix femmes des plus pauvres, des
plus misérables, — et moralement supérieures aux trois quarts des riches bourgeoises — notre premier sentiment
est celui de haine. Si nous le rencontrions le jour où il a égorgé cette femme qui voulait se faire payer par lui les
six sous de son taudis, nous lui aurions logé une balle dans le crâne, sans réfléchir que la balle eût été mieux à sa
place dans le crâne du propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies qui l’ont amené, lui à ces meurtres ; quand nous
pensons à ces ténèbres dans lesquelles il rôde, hanté par des images puisées dans des livres immondes ou par
des pensées soufflées par des livres stupides, — notre sentiment se dédouble. Et le jour où nous saurons Jacques
entre les mains d’un juge qui, lui, a froidement massacré dix fois plus de vies humaines, d’hommes, de femmes
et d’enfants, que tous les Jacques ; quand nous le saurons entre les mains de ces maniaques à froid où de ces
gens qui envoient un Borras au bagne pour démontrer aux bourgeois qu’ils montent la garde autour d’eux —
alors toute notre haine contre Jacques l’Éventreur disparaîtra. Elle se portera ailleurs. Elle se transforme en
haine contre la société lâche et hypocrite, contre ses représentants reconnus. Toutes les infamies d’un éventreur
disparaissent devant cette série séculaire d’infamies commises au nom de la Loi. C’est elle que nous haïssons.

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement. Nous sentons que nous tous, nous sommes plus
ou moins volontairement ou involontairement les suppôts de cette société. Nous n’osons plus haïr. Osons-nous
seulement aimer ? Dans une société basée sur l’exploitation et la servitude, la nature humaine se dégrade.

Mais, à mesure que la servitude disparaîtra, nous rentrerons dans nos droits. Nous nous sentirons la force de
haïr et d’aimer, même dans des cas aussi compliqués que celui que nous venons de citer.
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Quant à notre vie de tous les jours, nous donnons déjà libre cours à nos sentiments de sympathie ou d’an-
tipathie ; nous le faisons déjà à chaque instant. Tous nous aimons la force morale et tous nous méprisons la
faiblesse morale, la lâcheté. À chaque instant, nos paroles, nos regards, nos sourires expriment notre joie à
la vue des actes utiles à la race humaine, de ceux que nous considérons comme bons. À chaque instant, nous
manifestons par nos regards et nos paroles la répugnance que nous inspirent la lâcheté, la tromperie, l’intrigue,
le manque de courage moral. Nous trahissons notre dégoût, alors même que sous l’influence d’une éducation de
« savoir-vivre », c’est-à-dire d’hypocrisie, nous cherchons encore à cacher ce dégoût sous des dehors menteurs
qui disparaîtront à mesure que des relations d’égalité s’établiront entre nous.

Eh bien, cela seul suffit déjà pour maintenir à un certain niveau la conception du bien et dumal et se l’imprégner
mutuellement ; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura plus ni juge ni prêtre dans la société, — d’autant
mieux que les principes moraux perdront tout caractère d’obligation, et seront considérés comme de simples
rapports naturels entre des égaux.

Et cependant, à mesure que ces rapports s’établissent, une conception morale encore plus élevée surgit dans
la société et c’est cette conception que nous allons analyser.

VIII
Jusqu’à présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait qu’exposer de simples principes d’égalité. Nous

nous sommes révolté, et nous avons invité les autres à se révolter contre ceux qui s’arrogent le droit de traiter
autrui comme ils ne voudraient nullement être traités eux-mêmes ; contre ceux qui ne voudraient être ni trompés,
ni exploités, ni brutalisés, ni prostitués, mais qui le font à l’égard des autres. Le mensonge, la brutalité et ainsi de
suite, avons-nous dit, sont répugnants, non parce qu’ils sont désapprouvés par les codes de moralité — nous
ignorons ces codes — ils sont répugnants parce que le mensonge, la brutalité, etc., révoltent les sentiments
d’égalité de celui pour lequel l’égalité n’est pas un vain mot ; ils révoltent surtout celui qui est réellement
anarchiste dans sa façon de penser et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident — s’il était généralement appliqué dans la vie —
constituerait déjà une morale très élevée, comprenant tout ce que les moralistes ont prétendu enseigner.

Le principe égalitaire résume les enseignements des moralistes. Mais il contient aussi quelque chose de plus. Et
ce quelque chose est le respect de l’individu. En proclamant notre morale égalitaire et anarchiste, nous refusons
de nous arroger le droit que les moralistes ont toujours prétendu exercer — celui de mutiler l’individu au nom
d’un certain idéal qu’ils croyaient bon. Nous ne reconnaissons ce droit à personne ; nous n’en voulons pas pour
nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entière de l’individu ; nous voulons la plénitude de son existence, le
développement libre de toutes les facultés. Nous ne voulons rien lui imposer et nous retournons ainsi au principe
que Fourier opposait à la morale des religions, lorsqu’il disait : Laissez les hommes absolument libres ; ne les
mutilez pas — les religions l’ont assez fait. Ne craignez même pas leurs passions : dans une société libre, elles
n’offriront aucun danger.

Pourvu que vous-même n’abdiquiez pas votre liberté ; pourvu que vous-même ne vous laissiez pas asservir
par les autres ; et pourvu qu’aux passions violentes et antisociales de tel individu vous opposiez vos passions
sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n’aurez rien à craindre de la liberté.1

Nous renonçons à mutiler l’individu au nom de n’importe quel idéal : tout ce que nous nous resservons, c’est
de franchement exprimer nos sympathies et nos antipathies pour ce que nous trouvons bon ou mauvais. Untel
trompe-t-il ses amis ? C’est sa volonté, son caractère ? ? soit ! Eh bien, c’est notre caractère, c’est notre volonté de

1 De tous les auteurs modernes, le Norvégien Ibsen, qu’on lira bientôt en France avec passion, comme on le lit déjà en Angleterre, a le
mieux formulé ces idées dans ses drames. C’est encore un anarchiste sans le savoir.
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mépriser le menteur ! Et une fois que tel est notre caractère, soyons francs. Ne nous précipitons pas vers lui pour
le serrer sur notre gilet et lui prendre affectueusement la main, comme cela se fait aujourd’hui ! À sa passion
active, opposons la nôtre, tout aussi active et vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour maintenir dans la société le principe égalitaire.
C’est encore le principe d’égalité, mis en pratique.2

Tout cela, bien entendu, ne se fera entièrement que lorsque les grandes causes de dépravation : capitalisme,
religion, justice, gouvernement, auront cessé d’exister. Mais cela peut se faire déjà en grande partie dès aujourd’hui.
Cela se fait déjà.

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe d’égalité ; si chacun, se tenant à un principe
d’équité marchande, se gardait à chaque instant de donner aux autres quelque chose en plus de ce qu’il reçoit
d’eux — ce serait la mort de la société. Le principe même d’égalité disparaîtrait de nos relations, car pour le
maintenir, il faut qu’une chose plus grande, plus belle, plus vigoureuse que la simple équité se produise sans
cesse dans la vie.

Et cette chose se produit.

Jusqu’à présent, l’humanité n’a jamais manqué de ces grands cœurs qui débordaient de tendresse, d’esprit
ou de volonté, et qui employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur force d’action au service de la race
humaine, sans rien lui demander en retour.

Cette fécondité de l’esprit, de la sensibilité ou de la volonté prend toutes les formes possibles. C’est le chercheur
passionné de la vérité qui, renonçant à tous les autres plaisirs de la vie, s’adonne avec passion à la recherche de
ce qu’il croit être vrai et juste, contrairement aux affirmations des ignorants qui l’entourent. C’est l’inventeur
qui vit du jour au lendemain, oublie jusqu’à la nourriture et touche à peine au pain qu’une femme qui se dévoue
pour lui, lui fait manger comme à un enfant, tandis que lui poursuit son invention destinée, pense-t-il, à changer
la face du monde. C’est le révolutionnaire ardent, auquel les joies de l’art, de la science, de la famille même,
paraissent âpres tant qu’elles ne sont pas partagées par tous et qui travaille à régénérer le monde malgré la
misère et les persécutions. C’est le jeune garçon qui, au récit des atrocités de l’invasion, prenant au mot les
légendes de patriotisme qu’on lui soufflait à l’oreille, allait s’inscrire dans un corps franc, marchait dans la neige,
souffrait de la faim et finissait par tomber sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d’une intelligence plus féconde, choisissant mieux ses
aversions et ses sympathies, courait aux remparts avec son petit frère cadet, restait sous la pluie des obus et
mourait en murmurant : « Vive la Commune ! » C’est l’homme qui se révolte à la vue d’une iniquité, sans se
demander ce qui en résultera et, alors que tous plient l’échine, démasque l’iniquité, frappe l’exploiteur, le petit
tyran de l’usine, ou le grand tyran d’un empire. C’est enfin tous ces dévouements sans nombre, moins éclatants
et pour cela inconnus, méconnus presque toujours, que l’on peut observer sans cesse, surtout chez la femme,
pourvu que l’on veuille se donner la peine d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui fait le bond de l’humanité, ce
qui lui permet encore de se débrouiller tant bien que mal, malgré l’exploitation et l’oppression qu’elle subit.

Ceux-là forgent, les uns dans l’obscurité, les autres sur une arène plus grande, les vrais progrès de l’humanité.
Et l’humanité le sait. C’est pourquoi elle entoure leurs vies de respect, de légendes. Elle les embellit même et en
fait les héros de ses contes, de ses chansons, de ses romans. Elle aime en eux le courage, la bonté, l’amour et
le dévouement qui manquent au grand nombre. Elle transmet leur mémoire à ses enfants. Elle se souvient de
ceux mêmes qui n’ont agi que dans le cercle étroit de la famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans les
traditions de famille.

Ceux-là font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit digne de ce nom — le reste n’était que de simples
rapports d’égalité. Sans ces courages et ces dévouements, l’humanité se serait abrutie dans la vase des calculs
mesquins. Ceux-là, enfin, préparant la moralité de l’avenir, celle qui viendra lorsque, cessant de compter, nos

2 Nous entendons déjà dire : « Et l’assassin ? Et celui qui débauche les enfants ? » — À cela notre réponse est courte. L’assassin qui tue
simplement par soif de sang est extrêmement rare. C’est un malade à guérir ou à éviter. Quant au débauché, — veillons d’abord à ce que la
société ne pervertisse pas les sentiments de nos enfants, alors nous n’aurons rien à craindre de ces messieurs.
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enfants grandiront dans l’idée que le meilleur usage de toute chose, de toute énergie, de tout courage, de tout
amour, est là où le besoin de cette force se sent le plus vivement.

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On les rencontre chez tous les animaux. On les
rencontre chez l’homme, même pendant les époques de plus grand abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché à se les approprier, à en battre monnaie à leur propre avantage.
Et si les religions vivent encore, c’est parce que — à part l’ignorance — elles ont de tout temps fait appel
précisément à ces dévouements, à ces courages. C’est encore à eux que font appel les révolutionnaires — surtout
les révolutionnaires socialistes.

Quant à les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et autres, sont tombés, à leur égard, dans les erreurs
que nous avons déjà signalées. Mais il appartient à ce jeune philosophe, Guyau — ce penseur, anarchiste sans
le savoir — d’avoir indiqué la vraie origine de ces courages et de ces dévouements, en dehors de toute force
mystique, en dehors de tous calculs mercantiles bizarrement imaginés par les utilitaires de l’école anglaise. Là
où la philosophie kantienne, positiviste et évolutionniste ont échoué, la philosophie anarchiste a trouvé le vrai
chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre force. C’est la vie qui déborde, qui cherche à se répandre.
« Sentir intérieurement ce qu’on est capable de faire, c’est par là même prendre la première conscience de ce
qu’on a le devoir de faire ».

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti dans sa vie et que l’on a cherché à expliquer par
tous les mysticismes. « Le devoir n’est autre chose qu’une surabondance de vie qui demande à s’exercer, à se
donner ; c’est en même temps le sentiment d’une puissance ».

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles placés devant elle. Pouvoir agir, c’est devoir
agir. Et toute cette « obligation » morale dont on a tant parlé et écrit, dépouillée de tout mysticisme, se réduit
ainsi à cette conception vraie : la vie ne peut se maintenir qu’à condition de se répandre.

« La plante ne peut pas s’empêcher de fleurir. Quelquefois fleurir, pour elle, c’est mourir. N’importe, la sève
monte toujours ! » conclut le jeune philosophe anarchiste.

Il en est de même pour l’être humain lorsqu’il est plein de force et d’énergie. La force s’accumule en lui. Il
répand sa vie. Il donne sans compter — sans cela il ne vivrait pas. Et s’il doit périr, comme la fleur en s’épanouissant
— n’importe ! La sève monte, si sève il y a.

Sois fort ! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle — et tu déverseras sur les autres ton intelligence,
ton amour, ta force d’action ! — Voilà à quoi se réduit tout l’enseignement moral, dépouillé des hypocrisies de
l’ascétisme oriental.

IX
Ce que l’humanité admire dans l’homme vraiment moral, c’est sa force, c’est l’exubérance de la vie, qui le

pousse à donner son intelligence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en retour.
L’homme fort de pensée, l’homme qui déborde de vie intellectuelle, cherche naturellement à se répandre.

Penser, sans communiquer sa pensée aux autres, n’aurait aucun attrait. Il n’y a que l’homme pauvre d’idées
qui, après en avoir déniche une avec peine, la cache soigneusement pour lui apposer plus tard l’estampille de
son nom. L’homme fort d’intelligence déborde de pensées : il les sème à pleines nains. Il souffre s’il ne peut les
partager, les semer aux quatre vents : c’est là sa vie.

Il en est de même pour le sentiment. — «Nous ne sommes pas assez pour nous-mêmes : nous avons plus
de larmes qu’il n’en faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve que n’en justifie notre propre
existence », a dit Guyau, résumant ainsi toute la question de moralité en quelques lignes si justes, prises sur la
nature. L’être solitaire souffre, il est pris d’une certaine inquiétude, parce qu’il ne peut partager sa pensée, ses
sentiments avec les autres. Quand on ressent un grand plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu’on existe,
qu’on sent, qu’on aime, que l’on vit, qu’on lutte, que l’on combat.
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En même temps, nous sentons le besoin d’exercer notre volonté, notre force d’action. Agir, travailler est
devenu un besoin pour l’immense majorité des hommes ; si bien que lorsque des conditions absurdes éloignent
l’homme ou la femme du travail utile, ils inventent des travaux, des obligations futiles et insensées pour ouvrir
un champ quelconque à leur force d’action. Ils inventent n’importe quoi — une théorie, une religion, un « devoir
social », pour se persuader qu’ils font quelque chose d’utile. Quand ils dansent, c’est pour la charité ; quand ils
se ruinent par leurs toilettes, c’est pour maintenir l’aristocratie à sa hauteur ; quand ils ne font rien du tout, c’est
par principe.

«On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d’épaule au coche qu’entraîne péniblement l’humanité ;
en tout cas on bourdonne autour », dit Guyau. Ce besoin de donner son coup d’épaule est si grand qu’on le
retrouve chez tous les animaux sociables, si inférieurs qu’ils soient. Et toute cette immense activité qui chaque
jour se dépense si inutilement en politique, qu’est-ce, sinon le besoin de donner son coup d’épaule au coche ou
de bourdonner autour ?

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette soif d’action quand elle n’est accompagnée que d’une
sensibilité pauvre et d’une intelligence incapable de créer, ne donnera qu’un Napoléon 1er ou un Bismarck — des
toqués qui voulaient faire marcher le monde à rebours. D’autre part, une fécondité de l’esprit, dénuée cependant
de sensibilité bien développée, donnera ces fruits secs, les savants qui ne font qu’arrêter le progrès de la science.
Et enfin la sensibilité non guidée par une intelligence assez vaste produira ces femmes prêtes à tout sacrifier à
une brute quelconque sur laquelle elles versent tout leur amour.

Pour être réellement féconde, la vie doit être en intelligence, en sentiment et en volonté à la fois. Mais alors,
cette fécondité dans toutes les directions c’est la vie : la seule chose qui mérite ce nom. Pour un moment de cette
vie, ceux qui l’ont entrevue donnent des années d’existence végétative. Sans cette vie débordante, on n’est qu’un
vieillard avant l’âge, un impuissant, une plante qui se dessèche sans jamais avoir fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de siècle cette vie qui n’en est pas une » — s’écrie la jeunesse, la vraie jeunesse
pleine de sève qui veut vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque fois qu’une société tombe en pourriture,
une poussée venue de cette jeunesse brise les vieux moules économiques, politiques, moraux pour faire germer
une vie nouvelle. Qu’importe si untel ou untel tombe dans la lutte ! La sève monte toujours. Pour lui, vivre c’est
fleurir, quelles qu’en soient les conséquences ! Il ne les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroïques de l’humanité, et en prenant la vie de tous les jours — est-ce une vie
que de vivre en désaccord avec son idéal ?

De nos jours, on entend dire souvent que l’on se moque de l’idéal. Cela se comprend. On a si souvent confondu
l’idéal avec la mutilation bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent employé ce mot pour tromper les naïfs, que
la réaction est nécessaire et salutaire. Nous aussi, nous aimerions remplacer ce mot « idéal », couvert de tant de
souillures, par un mot nouveau plus conforme aux idées nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est là : chaque être humain a son idéal. Bismark a le sien, si fantastique qu’il
soit : le gouvernement par le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien, — ne serait-ce que la baignoire d’argent de
Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup d’esclaves pour payer Trompette et la baignoire sans trop se faire
tirer l’oreille.

Mais à côté de ceux-là, il y a l’être humain qui a conçu un idéal supérieur. Une vie de brute ne peut pas le
satisfaire. La servilité, le mensonge, le manque de bonne foi, l’intrigue, l’inégalité dans les rapports humains le
révoltent. Comment peut-il devenir servile, menteur intrigant, dominateur à son tour ? Il entrevoit combien la
vie serait belle si des rapports meilleurs existaient entre tous ; il se sent la force de ne pas manquer, lui, à établir
ces meilleurs rapports avec ceux qu’il rencontrera dans son chemin. Il conçoit ce que l’on a appelle l’idéal.

D’où vient cet idéal ? Comment se façonne-t-il, par l’hérédité d’une part et les impressions de la vie d’autre
part ? Nous le savons à peine. Tout au plus pourrions-nous en faire dans nos biographies, une histoire plus ou
moins vraie. Mais il est là — variable, progressif, ouvert aux influences du dehors, mais toujours vivant. C’est
une sensation inconsciente en partie, de ce qui donnera la plus grande somme de vitalité, la jouissance d’être.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations, qu’à condition de répondre à cette sensation de
l’idéal. Agissez contre cette sensation et vous sentez votre vie se dédoubler ; elle n’est plus une, elle perd de sa
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vigueur. Manquez souvent à votre idéal, et vous finissez par paralyser votre volonté, votre force d’action. Bientôt
vous ne retrouverez plus cette vigueur, cette spontanéité de décision que vous connaissiez jadis. Vous êtes brisé.

Rien de mystérieux là-dedans, une fois que vous envisagez l’homme comme un composé de centres nerveux
et cérébraux agissant indépendamment. Flottez entre les divers sentiments qui luttent en vous et vous arriverez
bientôt à rompre l’harmonie de l’organisme, vous serez un malade sans volonté. L’intensité de la vie baissera
et vous aurez beau chercher des compromis, vous ne serez plus l’être complet, fort, vigoureux que vous étiez
lorsque vos actes se trouvaient en accord avec les conceptions idéales de votre cerveau.

X
Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux termes, issus de l’école anglaise, altruisme et

égoïsme, dont on nous écorche continuellement les oreilles.
Jusqu’à présent nous n’en avons même pas parlé dans cette étude. C’est que nous ne voyons même pas la

distinction que les moralistes anglais ont cherché à introduire.
Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous voulons être traités nous-mêmes » — est-ce de l’égoïsme

ou de l’altruisme que nous recommandons ?Quand nous nous élevons plus haut et que nous disons : « Le bonheur
de chacun est intimement lié au bonheur de tous ceux qui l’entourent. On peut avoir par hasard quelques années
de bonheur relatif dans une société basée sur le malheur des autres mais ce bonheur est bâti sur le sable. Il ne
peut pas durer, la moindre des choses suffit pour le briser ; et il est misérablement petit en comparaison du
bonheur possible dans une société d’égaux. Aussi, chaque fois que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien ; »
quand nous disons cela, est-ce de l’altruisme ou de l’égoïsme que nous prêchons ? Nous constatons simplement
un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de Guyau : « Sois fort ; sois grand dans tous tes actes ;
développe ta vie dans toutes les directions ; sois aussi riche que possible en énergie, et pour cela sois l’être le
plus social et le plus sociable, — si tu tiens à jouir d’une vie pleine, entière et féconde. Guidé toujours par une
intelligence richement développée, lutte, risque, — le risque a ses jouissances immenses — jette tes forces sans
les compter, tant que tu en as, dans tout ce que tu sentiras être beau et grand — et alors tu auras joui de la plus
grande somme possible de bonheur. Sois un avec les masses, et alors, quoi qu’il t’arrive dans la vie, tu sentiras
battre avec toi précisément les cœurs que tu estimes, et battre contre toi ceux que tu méprises ! » Quand nous
disons cela, est-ce de l’altruisme ou de l’égoïsme que nous enseignons ?

Lutter, affronter le danger ; se jeter à l’eau pour sauver, non seulement un homme, mais un simple chat ; se
nourrir de pain sec pour mettre fin aux iniquités qui vous révoltent ; se sentir d’accord avec ceux qui méritent
d’être aimés, se sentir aimé par eux — pour un philosophe infirme, tout cela est peut-être un sacrifice, mais pour
l’homme et la femme pleins d’énergie, de force, de vigueur, de jeunesse, c’est le plaisir de se sentir vivre.

Est-ce de l’égoïsme ? Est-ce de l’altruisme ?

En général, les moralistes qui ont bâti leurs systèmes sur une opposition prétendue entre les sentiments
égoïstes et les sentiments altruistes, ont fait fausse route. Si cette opposition existait en réalité, si le bien de
l’individu était réellement opposé à celui de la société, l’espèce humaine n’aurait pu exister ; aucune espèce
animale n’aurait pu atteindre son développement actuel. Si les fourmis ne trouvaient un plaisir intense à travailler
toutes, pour le bien-être de la fourmilière, la fourmilière n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu’elle est
aujourd’hui : l’être le plus développé parmi les insectes, un insecte dont le cerveau, à peine perceptible sous le
verre grossissant, est presque aussi puissant que le cerveau moyen de l’homme. Si les oiseaux ne trouvaient
pas un plaisir intense dans leurs migrations, dans les soins qu’ils donnent à élever leur progéniture, dans
l’action commune pour la défense de leurs sociétés contre les oiseaux rapaces, l’oiseau n’aurait pas atteint le
développement auquel il est arrivé. Le type de l’oiseau aurait rétrogradé, au lieu de progresser.

Et quand Spencer prévoit un temps où le bien de l’individu se confondra avec le bien de l’espèce, il oublie une
chose : c’est que si les deux n’avaient pas toujours été identiques, l’évolution même du règne animal n’aurait pu
s’accomplir.
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C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours trouvé, dans le monde animal comme dans l’espèce
humaine, un grand nombre d’individus qui ne comprenaient pas que le bien de l’individu et celui de l’espèce
sont, au fond, identiques. Ils ne comprenaient pas que vivre d’une vie intense étant le but de chaque individu, il
trouve la plus grande intensité de la vie dans la plus grande sociabilité, dans la plus parfaite identification de
soi-même avec tous ceux qui l’entourent.

Mais ceci n’était qu’un manque d’intelligence, un manque de compréhension. De tout temps il y a eu des
hommes bornés ; de tout temps il y a eu des imbéciles. Mais jamais, à aucune époque de l’histoire, ni même de la
géologie, le bien de l’individu n’a été opposé à celui de la société. De tout temps ils restaient identiques, et ceux
qui l’ont le mieux compris ont toujours joui de la vie la plus complète.

La distinction entre l’égoïsme et l’altruisme est donc absurde à nos yeux. C’est pourquoi nous n’avons rien
dit, non plus, de ces compromis que l’homme, à en croire les utilitariens, ferait toujours entre ses sentiments
égoïstes et ses sentiments altruistes. Ces compromis n’existent pas pour l’homme convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions actuelles, alors même que nous cherchons à vivre
conformément à nos principes égalitaires, nous les sentons froissés à chaque pas. Si modestes que soient notre
repos et notre lit, nous sommes encore des Rothschild en comparaison de celui qui couche sous les ponts et qui
manque si souvent de pain sec. Si peu que nous donnions aux jouissances intellectuelles et artistiques, nous
sommes encore des Rothschild en comparaison des millions qui rentrent le soir, abrutis par le travail manuel,
monotone et lourd, qui ne peuvent pas jouir de l’art et de la science et mourront sans jamais avoir connu ces
hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas poussé le principe égalitaire jusqu’au bout. Mais nous ne voulons pas
faire de compromis avec ces conditions. Nous nous révoltons contre elles. Elles nous pèsent. Elles nous rendent
révolutionnaires. Nous ne nous accommodons pas de ce qui nous révolte. Nous répudions tout compromis, tout
armistice même, et nous nous promettons de lutter à outrance contre ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis ; et l’homme convaincu n’en veut pas qui lui permette de dormir tranquille en
attendant que cela change de soi-même.

Nous voilà enfin au bout de notre étude.
Il y a des époques, avons-nous dit, où la conception morale change tout à fait. On s’aperçoit que ce que l’on

avait considéré comme moral est de la plus profonde immoralité. Ici, c’était une coutume, une tradition vénérée,
mais immorale dans le fond. Là, on ne trouve qu’une morale faite à l’avantage d’une seule classe. On les jette
par-dessus bord, et l’on s’écrit : « À bas la morale ! » On se fait un devoir de faire des actes immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles sont le signe le plus sûr qu’il se fait un grand
travail de pensée dans la société. C’est l’élaboration d’une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché à le formuler en nous basant sur l’étude de l’homme et des
animaux. Et nous avons vu la morale qui se dessine déjà dans les idées des masses et des penseurs.

Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument de modeler l’individu selon une idée abstraite, comme
elle refusera de le mutiler par la religion, la loi et le gouvernement. Elle laissera la liberté pleine et entière à
l’individu. Elle deviendra une simple constatation de faits, une science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la force, si les forces sont justes, ce qu’il faut pour
maintenir une vie grisâtre, monotone, sans fortes impressions, sans grandes jouissances, mais aussi sans grande
souffrance, eh bien, tiens-t’en aux simples principes de l’équité égalitaire. Dans des relations égalitaires, tu
trouveras, à tout prendre, la plus grande somme de bonheur possible, étant données tes forces médiocres.

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu veux jouir de la vie entière, pleine, débordante
— c’est-à-dire connaître la plus grande jouissance qu’un être vivant puisse désirer — sois fort, sois grand, sois
énergique dans tout ce que tu feras.

Sème la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, intriguer, ruser, c’est t’avilir, te rapetisser, te
reconnaître faible d’avance, faire comme l’esclave du harem qui se sent inférieur à son maître. Fais-le si cela te
plaît, mais alors sache d’avance que l’humanité te considérera petit, mesquin, faible, et te traitera en conséquence.
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Ne voyant pas ta force, elle te traitera comme un être qui mérite la compassion — de la compassion seulement.
Ne t’en prends pas à l’humanité, si toi-même tu paralyses ainsi ta force d’action.

Sois fort, au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité et que tu l’auras comprise, — une iniquité dans
la vie, un mensonge dans, la science, ou une souffrance imposée par un autre — révolte-toi contre l’iniquité, le
mensonge et l’injustice. Lutte ! La lutte c’est la vie d’autant plus intense que la lutte sera plus vive. Et alors tu
auras vécu, et pour quelques heures de cette vie tu ne donneras pas des années de végétation dans la pourriture
du marais.

Lutte pour permettre à tous de vivre de cette vie riche et débordante, et sois sûr que tu retrouveras dans cette
lutte des joies si grande que tu n’en trouverais pas de pareilles dans aucune autre activité. C’est tout ce que peut
te dire la science de la morale. À toi de choisir.
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