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privé de liberté, enfermé avec d’autres dépravés qui se pénètrent de toute la
corruption et de tous les vices qui suintent de nos prisons actuelles ; et que l’on
se souvienne seulement que plus on les réforme, plus détestables elles sont,
tous nos pénitenciers modernes et modèles étant cent fois plus abominables
que les donjons du moyen-âge. Que l’on considère enfin quelle corruption,
quelle dépravation de l’esprit est maintenue dans l’humanité par cette idée
d’obéissance — essence de la loi, — de châtiment, d’autorité ayant le droit de
punir, de juger, en dehors de la conscience ; par ces fonctions de bourreaux, de
geôliers, de dénonciateurs, —bref, de tous ces attributs de la Loi et de l’Autorité.
Que l’on considère tout cela, et on sera certainement d’accord avec nous, lorsque
nous disons que la Loi et la pénalité sont des abominations qui doivent cesser
d’exister.

D’ailleurs, les peuples non-policés et, partant moins imbus de préjugés auto-
ritaires, ont parfaitement compris que celui que l’on nomme un « criminel »,
est tout bonnement un malheureux ; qu’il ne s’agit pas de le faire fouetter, de
l’enchaîner ou de le faire mourir sur l’échafaud ou en prison, mais qu’il faut
le soulager par les soins les plus fraternels, par un traitement égalitaire, par la
pratique de la vie entre honnêtes gens. Et nous espérons que dans la prochaine
révolution éclatera ce cri :

« Brûlons les guillotines, démolissons les prisons, chassons le juge, le policier,
le délateur -— race immonde s’il en fût jamais sur la terre, — traitons en frère
celui qui aura été porté par la passion à faire du mal à son semblable, par-dessus
tout ôtons aux grands criminels, à ces produits ignobles de l’oisiveté bourgeoise,
la possibilité d’étaler leurs vices sous des formes séduisantes ; — et soyons sûrs
que nous n’aurons plus que très peu de crimes à signaler dans notre société.
Car ce qui maintient le crime (outre l’oisiveté), c’est la Loi et l’Autorité : la loi
sur la propriété, la loi sur le gouvernement, la loi sur les peines et délits, et
l’Autorité qui se charge de faire ces lois et de les appliquer. »

Plus de lois, plus de juges ! La Liberté, l’Égalité et la pratique de la Solidarité
sont la seule digue efficace que nous puissions opposer aux instincts anti-
sociables de certains d’entre nous.
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est prouvé par la statistique, que le nombre des crimes augmente et diminue
toujours en proportion du prix des denrées et du beau ou mauvais temps. Non
pas que tous les assassinats soient inspirés par la faim. Point du tout ; mais
lorsque la récolte est bonne et les denrées à un prix accessible, les hommes, plus
gais, moins misérables que de coutume, ne se laissent pas aller aux sombres
passions et ne vont pas plonger un couteau dans le sein d’un de leurs semblables
pour des motifs futiles.

En outre, il est connu aussi que la peur de la punition n’a jamais arrêté un
seul assassin. Celui qui va tuer son voisin par vengeance ou par misère ne
raisonne pas trop sur les conséquences, et il n’y a pas d’assassin qui n’ait la
ferme conviction d’échapper aux poursuites.

D’ailleurs, que chacun raisonne lui-même sur ce sujet, qu’il analyse les crimes
et les peines, leurs motifs et leurs conséquences, et s’il sait raisonner sans se
laisser influencer par les idées préconçues, il arrivera nécessairement à cette
conclusion :

« Sans parler d’une société où l’homme recevra une meilleure éducation, où le
développement de toutes ses facultés et la possibilité d’en jouir lui procurera tant
de jouissances qu’il ne cherchera pas à les perdre par un assassinat, — sans parler
de la société future, même dans notre société, même avec ces tristes produits de
la misère que nous voyons aujourd’hui dans les cabarets des grandes cités, — le
jour où aucune punition ne serait infligée aux assassins, le nombre d’assassinats
n’augmenterait pas d’un seul cas ; il est fort probable qu’il diminuerait au
contraire de tous les cas qui sont dûs aujourd’hui aux récidivistes, abrutis dans
les prisons. »

On nous parle toujours des bienfaits de la loi et des effets salutaires des
peines, mais a-ton jamais essayé de faire la balance entre ces bienfaits qu’on
attribue à la loi et aux peines, et l’effet dégradant de ces peines sur l’humanité ?
Qu’on fasse seulement l’addition de toutes les mauvaises passions réveillées
dans l’humanité par les punitions atroces qu’on infligeait jadis dans nos rues !
Qui donc a choyé et développé les instincts de cruauté dans l’homme (instincts
inconnus aux animaux, l’homme étant devenu l’animal le plus cruel de la terre),
si ce n’est le roi, le juge et le prêtre armés de la loi, qui faisaient arracher
la chair par lambeaux, verser de la poix brûlante dans les plaies, disloquer
les membres, broyer les os, scier les hommes en deux, pour maintenir leur
autorité ? Que l’on calcule seulement tout le torrent de dépravation versé dans
les sociétés humaines par la délation, favorisée par les juges et payée par les
écus sonnants du gouvernement, sous prétexte d’aider à la découverte des
crimes. Que l’on aille en prison et que l’on étudie là ce que devient l’homme,
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sont d’accord en ceci, que le seul usage que l’on puisse faire de toutes les lois
concernant l’organisation du gouvernement, — c’est d’en allumer un feu de
joie.

Reste la troisième catégorie de lois, la plus importante, puisque c’est à elle
que s’attachent le plus de préjugés : les lois concernant la protection des per-
sonnes, la punition et la prévention des « crimes ». En effet, cette catégorie
est la plus importante, parce que si la Loi jouit d’une certaine considération,
c’est qu’on croit ce genre de lois absolument indispensables au maintien de la
sécurité dans nos sociétés. Ce sont ces lois qui se sont développées autour du
noyau de coutumes utiles aux sociétés humaines et qui furent exploitées par
les dominateurs pour sanctifier leur domination. L’autorité des chefs de tribus,
des familles riches dans les communes et du roi s’appuyait sur les fonctions de
juges qu’ils exerçaient ; et jusqu’à présent encore, chaque fois que l’on parle
de la nécessité du gouvernement, c’est sa fonction de juge suprême que l’on
sous-entend. — « Sans gouvernement, les hommes s’égorgeraient entre eux ! »
dit le raisonneur de village. — « Le but final de tout gouvernement est de donner
douze honnêtes jurés à chaque inculpé », — disait Burke.

Eh bien, malgré tous les préjugés existant à ce sujet, il est bien temps que
les anarchistes disent hautement que cette catégorie de lois est aussi inutile et
aussi nuisible que les précédentes.

D’abord, quant aux ci-nommés « crimes », aux attentats contre les personnes,
il est connu que les deux tiers et souvent même les trois quarts de tous les
« crimes » sont inspirés par le désir de s’emparer des richesses appartenant à
quelqu’un. Cette catégorie immense de ci-nommés « crimes et délits » disparaî-
tra lorsque la propriété aura cessé d’exister.

— «Mais, nous dira-t-on, il y aura toujours des brutes qui attenteront à la vie
des citoyens, qui porteront un coup de couteau à chaque querelle, qui vengeront
la moindre offense par un meurtre, s’il n’y a pas de lois pour les restreindre et
des punitions pour les retenir ! » — Voilà le refrain qu’on nous chante dès que
nous mettons en doute le droit de punir de la société.

Là-dessus, il y a cependant une chose bien établie aujourd’hui : La sévérité
des punitions ne diminue pas le nombre des « crimes ». Pendez, écartelez, si
vous voulez, les assassins, le nombre d’assassinats ne diminuera pas d’un seul.
Par contre, abolissez la peine de mort, et il n’y aura pas un seul assassinat de
plus. Les statisticiens et les légistes savent que jamais diminution de sévérité
dans le code pénal n’amena une augmentation d’attentats contre la vie des
citoyens. D’autre part, que la récolte soit bonne, que le pain soit bon marché,
que le temps soit beau, — et le nombre des assassinats diminuera aussitôt. Il
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«Quand l’ignorance est au sein des sociétés et de désordre dans les
esprits, les lois deviennent nombreuses. Les hommes attendent tout
de la législation, et chaque loi nouvelle étant un nouveaumécompte,
ils sont portés à lui demander sans cesse ce qui ne peut venir que
d’eux-mêmes, de leur éducation, de l’état de leurs mœurs. »

Ce n’est pourtant pas un révolutionnaire qui dit cela, pas même un réforma-
teur. C’est un jurisconsulte, Dalloz, l’auteur du recueil des lois françaises, connu
sous le nom de Répertoire de la Législation. Et cependant ces lignes, quoique
écrites par un homme qui était lui-même un législateur et un admirateur des
lois, représentent parfaitement l’état anormal de nos sociétés.

Dans les États actuels une loi nouvelle est considérée comme un remède à tous
les maux. Au lieu de changer soi-même ce qui est mauvais, on commence par
demander une loi qui le change. La route entre deux villages est-elle impraticable,
le paysan dit qu’il faudrait une loi sur les routes vicinales. Le garde-champêtre
a-t-il insulté quelqu’un, en profitant de la platitude de ceux qui l’entourent
de leur respect : — « Il faudrait une loi, dit l’insulté, qui prescrivît aux gardes-
champêtres d’être un peu plus polis. » Le commerce, l’agriculture ne marchent
pas ? — «C’est une loi protectrice qu’il nous faut ! » ainsi raisonnent le laboureur,
l’éleveur de bétail, le spéculateur en blés, il n’y a pas jusqu’au revendeur de
loques qui ne demande une loi pour son petit commerce. Le patron baisse-t-il
les salaires ou augmente-t-il la journée de travail : — « Il faut une loi qui mette
ordre à cela ! » — s’écrient les députés en herbe, au lieu de dire aux ouvriers
qu’il y a un autre moyen, bien plus efficace « de mettre ordre à cela » : reprendre
au patron ce dont il a dépouillé des générations d’ouvriers. Bref, partout une
loi ! une loi sur les rentes, une loi sur les modes, une loi sur les chiens enragés,
une loi sur la vertu, une loi pour opposer une digue à tous les vices, à tous les
maux qui ne sont que le résultat de l’indolence et de la lâcheté humaine.

Nous sommes tous tellement pervertis par une éducation qui dès le bas-âge
cherche à tuer en nous l’esprit de révolte et développe celui de soumission à
l’autorité ; nous sommes tellement pervertis par cette existence sous la férule
de la loi qui régente tout : notre naissance, notre éducation, notre dévelop-
pement, notre amour, nos amitiés, que, si cela continue, nous perdrons toute
initiative, toute habitude de raisonner par nous-mêmes. Nos sociétés semblent
ne plus comprendre que l’on puisse vivre autrement que sous le régime de la
loi, élaborée par un gouvernement représentatif et appliquée par une poignée
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de gouvernants ; et lors même qu’elles parviennent à s’émanciper de ce joug,
leur premier soin est de le reconstituer immédiatement. « L’an I de la Liberté »
n’a jamais duré plus d’un jour, car après l’avoir proclamé, le lendemain même
on se remettait sous le joug de la Loi, de l’Autorité.

En effet, voilà des milliers d’années que ceux qui nous gouvernent ne font
que répéter sur tous les tons : Respect à la loi, obéissance à l’autorité ! Le père
et la mère élèvent les enfants dans ce sentiment. L’école les raffermit, elle en
prouve la nécessité en inculquant aux enfants des bribes de fausse science,
habilement assorties : de l’obéissance à la loi elle fait un culte ; elle marie le
dieu et la loi des maîtres en une seule et même divinité. Le héros de l’histoire
qu’elle fabriquée, c’est celui qui obéit à la loi, qui la protège contre les révoltés.

Plus tard, lorsque l’enfant entre dans la vie publique, la société et la littérature,
frappant chaque jour, à chaque instant, comme la goutte d’eau creusant la pierre,
continuent à nous inculquer le même préjugé. Les livres d’histoire, de science
politique, d’économie sociale regorgent de ce respect à la loi ; on a même mis
les sciences physiques à contribution et, en introduisant dans ces sciences
d’observation un langage faux, emprunté à la théologie et à l’autoritarisme, on
parvient habilement à nous brouiller l’intelligence, toujours pour maintenir le
respect de la loi. Le journal fait la même besogne : il n’y a pas d’article dans
les journaux qui ne prêche l’obéissance à la loi, lors même qu’à la troisième
page, ils constatent chaque jour l’imbécillité de la loi et montrent comment
elle est traînée dans toutes les boues, dans toutes les fanges par ceux qui sont
préposés à son maintien. Le servilisme devant la loi est devenu une vertu et
je doute même qu’il y ait eu un seul révolutionnaire qui n’ait débuté dans son
jeune âge par être défenseur de la loi contre ce qu’on nomme généralement les
abus, conséquence inévitable de la loi même.

L’art fait chorus avec la soi-disant science. Le héros du sculpteur, du peintre et
du musicien couvre la Loi de son bouclier et, les yeux enflammés et les narines
ouvertes, il est prêt à frapper de son glaive quiconque oserait y toucher. On
lui élève des temples, on lui nomme des grands prêtres, auxquels les révolu-
tionnaires hésitent à toucher, et si la Révolution elle-même vient balayer une
ancienne institution, c’est encore par une loi qu’elle essaie de consacrer son
œuvre.

Ce ramassis de règles de conduite, que nous ont légué l’esclavage, le servage,
le féodalisme, la royauté et qu’on appelle Loi, a remplacé ces monstres de
pierre devant lesquels on immolait les victimes humaines, et que n’osait même
effleurer l’homme asservi, de peur d’être tué par les foudres du ciel.
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du lion. Quant à l’humanité en général, elle respecte partout le droit de chacun
sur ce qu’il a produit, sans qu’il y ait pour cela besoin de lois spéciales.

Toutes ces lois sur la propriété, qui font les gros volumes des codes et la joie
de nos avocats, n’ayant ainsi d’autre but que celui de protéger l’appropriation
injuste des produits du travail de l’humanité par certains monopoleurs, n’ont
aucune raison d’être, et les socialistes-révolutionnaires sont bien décidés à les
faire disparaître le jour de la Révolution. Nous pouvons, en effet, avec pleine
justice, faire un autodafé complet de toutes les lois qui sont en rapport avec
les ci-nommés « droits de propriété », de tous les titres de propriété, de toutes
les archives, — bref, de tout ce qui a trait à cette institution, qui sera bientôt
considérée comme tache humiliante dans l’histoire de l’humanité, au même
titre que l’esclavage et le servage des siècles passés.

Ce que nous venons de dire sur les lois concernant la propriété s’applique
complètement à cette seconde catégorie de loi, — les lois servant à maintenir le
gouvernement, ou les lois constitutionnelles.

C’est encore tout un arsenal de lois, de décrets, d’ordonnances, d’avis, etc.,
servant à protéger les diverses formes de gouvernement représentatif (par
délégation ou par usurpation), sous lesquelles se débattent encore les sociétés
humaines. Nous savons fort bien, — les anarchistes l’ont assez souvent démontré
par la critique qu’ils ont faite sans cesse des diverses formes de gouvernement,
— que la mission de tous les gouvernements monarchiques, constitutionnels
et républicains, est de protéger et de maintenir par la force les privilèges des
classes possédantes : aristocratie, prêtraille et bourgeoisie. Un bon tiers de
nos lois, — les lois « fondamentales », lois sur les impôts, sur les douanes, sur
l’organisation des ministères et de leurs chancelleries, sur l’armée, la police,
l’église, etc., — et il y en a bien quelques dizaines de mille dans chaque pays,
— n’ont d’autre but que celui de maintenir, de rhabiller et de développer la
machine gouvernementale, qui sert, à son tour, presque entièrement à protéger
les privilèges des classes possédantes. Qu’on analyse toutes ces lois, qu’on les
observe en action au jour le jour, et l’on s’apercevra qu’il n’y en a pas une
bonne à conserver — en commençant par celles qui livrent les communes, pieds
et mains liées, au curé, aux gros bourgeois de l’endroit et au sous-préfet, et en
finissant par cette fameuse constitution (la dix-neuvième ou la vingtième depuis
1789), qui nous donne une Chambre de crétins et de boursicoteurs préparent la
dictature de quelque aventurier quelconque, si ce n’est le gouvernement d’une
tête de chou couronnée.

Bref, à l’égard de ces lois, il ne peut y avoir de doute. Non seulement les
anarchistes, mais aussi bien les bourgeois plus ou moins révolutionnaires,
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uns la part des produits qu’ils ont dérobés, soit aux producteurs, soit à la société
entière. Lorsque la loi établit les droits de Monsieur un tel sur une maison,
par exemple, elle établit son droit, non pas sur une cabane qu’il aurait bâtie
lui-même, ou sur une cabane qu’il aurait élevée avec le secours de quelques
amis. Elle établit, au contraire, ses droits sur une maison qui n’est pas le produit
de son travail, d’abord, parce qu’il l’a fait bâtir par d’autres, auxquels il a n’a
pas payé toute la valeur de leur travail, et ensuite — parce que cette maison
représente une valeur sociale qu’il n’a pu produire à lui seul : la loi établit
ses droits sur une portion de ce qui appartient à tout le monde et à personne
en particulier. La même maison, bâtie au milieu de la Sibérie, n’aurait pas la
valeur qu’elle a dans une grande ville, et cette valeur-ci provient, — on le sait,
— du travail de toute une cinquantaine de générations qui ont bâti la ville, qui
l’ont embellie, pourvue d’eau et de gaz, de beaux boulevards, d’universités, de
théâtres et de magasins, de chemins de fer et de routes rayonnant dans toutes
les directions. En reconnaissant donc les droits de Monsieur un tel sur une
maison à Paris, à Londres, à Rouen, la loi lui approprie — injustement — une
certaine part de produits du travail de l’humanité entière. Et c’est précisément
parce que cette appropriation est une injustice criante (toutes les autres formes
de propriété ont le même caractère), qu’il a fallu tout un arsenal de lois et toute
une armée de soldats, de policiers et de juges, pour le maintenir contre le bon
sens et le sentiment de justice inhérent à l’humanité.

Eh bien, la moitié de nos lois, — les codes civils de tout pays, — n’ont d’autre
but que celui de maintenir cette appropriation, ce monopole, au profit de
quelques-uns, contre l’humanité entière. Les trois quarts des affaires jugées par
les tribunaux ne sont que des querelles surgissant entre monopoleurs : deux
voleurs se disputant le butin. Et une bonne partie de nos lois criminelles ont en-
core le même but, puisqu’elles ont pour objectif de maintenir l’ouvrier dans une
position subordonnée à celle du patron, afin d’assurer à celui-ci l’exploitation
de celui-là.

Quant à garantir au producteur les produits de son travail, il n’y a même
pas de lois qui s’en chargent. Cela est si simple et si naturel, si bien dans les
mœurs et dans les habitudes de l’humanité, que la Loi n’y a même pas songé. Le
brigandage ouvert, les armes à la main, n’est plus de notre siècle : un travailleur
ne vient jamais non plus disputer à un autre travailleur les produits de son
travail ; s’il y a malentendu entre eux, ils le vident sans avoir recours à la Loi,
en s’adressant à un tiers, et si quelqu’un vient exiger d’un autre une certaine
part de ce qu’il a produit, ce n’est que le propriétaire, venant prélever sa part
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C’est depuis l’avènement de la bourgeoisie, — depuis la grande révolution
française, — qu’on a surtout réussi à établir ce culte. Sous l’ancien régime,
lorsqu’on était tenu d’obéir au bon plaisir du roi et de ses valets, on parlait peu
de lois, si ce n’est Montesquieu, Rousseau, Voltaire, pour les opposer au caprice
royal. Mais pendant et après la révolution, les avocats, arrivés au pouvoir, ont
fait de leur mieux pour affermir ce principe, sur lequel ils devaient établir
leur règne. La bourgeoisie l’accepta d’emblée comme son ancre de salut, pour
mettre une digue au torrent populaire. La prêtraille s’empressa de la sanctifier,
pour sauver la barque qui sombrait dans les vagues du torrent. Le peuple enfin
l’accepta comme un progrès sur l’arbitraire et la violence du passé.

Il faut se transposer en imagination au XVIIIe siècle pour le comprendre. Il
faut avoir saigné le sang de son cœur au récit des atrocités qui se commettaient
à cette époque par les nobles tout-puissants sur les hommes et les femmes du
peuple, pour comprendre quelle influence magique ces mots : « Égalité devant
la loi, obéissance à la loi, sans distinction de naissance ou de fortune » devaient
exercer, il y a un siècle, sur l’esprit du manant. Lui, qu’on avait traité jusqu’alors
plus cruellement qu’un animal, lui qui n’avait jamais eu aucun droit et n’avait
jamais obtenu la justice contre les actes les plus révoltants du noble, à moins
de se venger en le tuant et en se faisant pendre, — il se voyait reconnu par cette
maxime, du moins en théorie, du moins quant à ses droits personnels, l’égal de
son seigneur. Quelle que fût cette loi, elle promettait d’atteindre également le
seigneur et le manant, elle proclamait l’égalité, devant le juge, du pauvre et du
riche.

Cette promesse était un mensonge, nous le savons aujourd’hui : mais à
cette époque, elle était un progrès, un hommage rendu à la justice, comme
« l’hypocrisie est un hommage rendu à la vérité ». C’est pourquoi, lorsque les
sauveurs de la bourgeoisie menacée, les Robespierre et les Danton, se basant
sur les écrits des philosophes de la bourgeoisie, les Rousseau et les Voltaire,
proclamèrent « le respect de la loi égal pour tous » — le peuple, dont l’élan
révolutionnaire s’épuisait déjà en face d’un ennemi de plus en plus solidement
organisé, accepta le compromis. Il plia le cou sous le joug de la Loi, pour se
sauver de l’arbitraire du seigneur.

Depuis, la bourgeoisie n’a cessé d’exploiter cette maxime qui, avec cet autre
principe, le gouvernement représentatif, résume la philosophie du siècle de
la bourgeoisie, le dix-neuvième siècle. Elle l’a prêché dans les écoles, elle l’a
propagé dans ses écrits, elle a créé sa science et ses arts avec cet objectif,
elle l’a fourré partout, comme la dévote anglaise qui vous glisse sous la porte
ses bouquins religieux. Et elle a si bien fait, qu’aujourd’hui, nous voyons se
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produire ce fait exécrable : au jour même du réveil de l’esprit frondeur, les
hommes, voulant être libres, commencent par demander à leurs maîtres, de
vouloir bien les protéger en modifiant les lois crées par ces mêmes maîtres.

— Mais les temps et les esprits ont cependant changé depuis un siècle. On
trouve partout des révoltés qui ne veulent plus obéir à la loi, sans savoir d’où
elle vient, quelle en est l’utilité, d’où vient l’obligation de lui obéir et le respect
dont on l’entoure. La révolution qui s’approche est une révolution et non une
simple émeute, par cela même que les révoltés de nos jours soumettent à leur
critique toutes les bases de la société, vénérées jusqu’à présent, et avant tout,
ce fétiche, — la Loi.

Ils analysent son origine et il y trouvent, soit un dieu, — produit des terreurs
du sauvage, stupide, mesquin et méchant comme les prêtres qui se réclament
de son origine surnaturelle, — soit le sang, la conquête par le fer et le feu.
Ils étudient son caractère et il y trouvent pour trait distinctif l’immobilité,
remplaçant le développement continu de l’humanité, la tendance à immobiliser
ce qui devrait se développer et se modifier chaque jour. Ils demandent comment
la loi se maintient, et ils voient les atrocités du byzantinisme et les cruautés
de l’inquisition, les tortures du moyen-âge, les chairs vivantes coupées en
lanières par le fouet du bourreau, les chaînes, la massue, la hache au service
de la loi ; les sombres souterrains des prisons, les souffrances, les pleurs et les
malédictions. Aujourd’hui — toujours la hache, la corde, le chassepot, et les
prisons ; d’une part, l’abrutissement du prisonnier, réduit à l’état de bête en
cage, l’avilissement de son être moral, et, d’autre part, le juge dépouillé de tous
les sentiments qui font la meilleure partie de la nature humaine, vivant comme
un visionnaire dans un monde de fictions juridiques, appliquant avec volupté
la guillotine, sanglante ou sèche, sans que lui, ce fou froidement méchant, se
doute seulement de l’abîme de dégradation dans lequel il est tombé vis-à-vis de
ceux qu’il condamne.

Nous voyons une race de faiseurs de lois légiférant sans savoir sur quoi ils
légifèrent, votant aujourd’hui une loi sur l’assainissement des villes, sans avoir la
moindre notion d’hygiène, demain, réglementant l’armement des troupes, sans
même connaître un fusil, faisant des lois sur l’enseignement et l’éducation sans
avoir jamais su donner un enseignement quelconque ou une éducation honnête
à leurs enfants, légiférant à tort et à travers, mais n’oubliant jamais l’amende
qui frappera les va-nu-pieds, la prison, les galères qui frapperont des hommes
mille fois moins immoraux qu’ils ne le sont eux-mêmes, ces législateurs ! —
Nous voyons enfin le geôlier qui marche vers la perte de tout sentiment humain,
le gendarme dressé en chien de piste, le mouchard se méprisant lui-même, la
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libérales ne sont que l’abrogation de lois qui nous ont été léguées par la barbarie
des siècles précédents. Toutes les lois libérales, tout le programme radical, se
résument en ces mots : abolition de lois devenues gênantes pour la bourgeoisie
elle-même, et retour aux libertés des communes du douzième siècle, étendues à
tous les citoyens. L’abolition de la peine de mort, le jury pour tous les « crimes »
(le jury, plus libéral qu’aujourd’hui, existait au douzième siècle), la magistrature
élue, le droit de mise en accusation des fonctionnaires, l’abolition des armées
permanentes, la liberté d’enseignement, etc., tout cela qu’on nous dit être
une invention du libéralisme moderne, n’est qu’un retour aux libertés qui
existaient avant que l’Église et le Roi n’eussent étendu leur main sur toutes les
manifestations de la vie humaine.

La protection de l’exploitation, directe par les lois sur la propriété, et indi-
recte par le maintien de l’État, voilà donc l’essence et la matière de nos codes
modernes et la préoccupation de nos engins coûteux de législation. Il est temps,
cependant, de ne plus nous payer de phrases et de nous rendre compte de ce
qu’ils sont en réalité. La loi que l’on présenta au début comme un recueil de
coutumes utiles à la préservation de la société, n’est plus qu’un instrument pour
le maintien de l’exploitation et la domination des riches oisifs sur les masses la-
borieuses. Sa mission civilisatrice est nulle aujourd’hui, elle n’a qu’une mission :
le maintien de l’exploitation.

Voilà ce que nous dit l’histoire du développement de la Loi. Est-ce à ce titre
que nous sommes appelés à la respecter ? Certainement non. Pas plus que
Capital, produit du brigandage, elle n’a droit à notre respect. Et le premier
devoir des révolutionnaires du vingtième siècle sera de faire un autodafé de
toutes les lois existantes, comme ils le feront des titres de propriété.

IV
Si on étudie les millions de lois qui régissent l’humanité, on s’aperçoit ai-

sément qu’elles peuvent être subdivisées en trois catégories : protection de
la propriété, protection des personnes, protection du gouvernement. et, en
analysant ces trois catégories, on en arrive à l’égard de chacune d’elles à cette
conclusion logique et nécessaire : Inutilité et nuisibilité de la Loi.

Pour la protection de la propriété, les socialistes savent ce qu’il en est. Les
lois sur la propriété ne sont pas faites pour garantir à l’individu ou à la société
la jouissance des produits de leur travail. Elles sont faites, au contraire, pour
dérober au producteur une partie de ce qu’il produit et pour assurer à quelques-
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plus terribles : la roue, le bûcher, l’écorchement, les tortures en tout genre, —
produits de la fantaisie malade de moines et fous enragés qui cherchent leurs
délices dans les souffrances des suppliciés, — voilà les progrès qui font leur
apparition à cette époque.

C’est à la grande révolution que revient l’honneur d’avoir commencé la démo-
lition de cet échafaudage de lois qui nous a été légué par la féodalité et la royauté.
Mais, après avoir démoli quelques parties du vieil édifice, la Révolution remit le
pouvoir de légiférer entre les mains de la bourgeoisie qui, à son tour, commença
à élever tout un nouvel échafaudage de lois destinées à maintenir et à perpétuer
sa domination sur les masses. Dans ses parlements, elle légifère à perte de
vue, et des montagnes de paperasses s’accumulent avec une rapidité effroyable.
Mais que sont au fond toutes ces lois ? La plus grande partie n’a qu’un but :
celui de protéger la propriété individuelle, c’est-à-dire, les richesses acquises au
moyen de l’exploitation de l’homme par l’homme, d’ouvrir de nouveaux champs
d’exploitation au capital, de sanctionner les nouvelles formes que l’exploita-
tion revêt sans cesse à mesure que le Capital accapare de nouvelles branches
de la vie humaine : chemins de fer, télégraphes, lumière électrique, industrie
chimique, expression de la pensée humaine par la littérature et la science, etc.,
etc. Le reste des lois, au fond, a toujours le même but, c’est-à-dire le maintien
de la machine gouvernementale qui sert à assurer au Capital l’exploitation et
l’accaparement des richesses produites. Magistrature, police, armée, instruction
publique, finances, tout sert le même dieu : le Capital ; tout cela n’a qu’un but :
celui de protéger et de faciliter l’exploitation du travailleur par le capitaliste.
Analysez toutes les lois faites depuis cent ans, vous n’y trouverez pas autre
chose. La protection des personnes, que l’on veut représenter comme la vraie
mission de la Loi, n’y occupe qu’une place presque imperceptible ; car, dans nos
sociétés actuelles, les attaques contre les personnes, dictées directement par la
haine et la brutalité, tendent à disparaître. Si l’on tue quelqu’un, aujourd’hui,
c’est pour piller et rarement par vengeance personnelle. Et si ce genre de crimes
et délits va toujours en diminuant, ce n’est certainement pas à la législation
que nous le devons : c’est au développement humanitaire de nos sociétés, à nos
habitudes de plus en plus sociables, et non pas aux prescriptions de nos lois.
Qu’on abroge demain toutes les lois concernant la protection des personnes,
qu’on cesse demain toute poursuite pour attentats contre les personnes, et
le nombre d’attentats dictés par la vengeance personnelle ou par la brutalité
n’augmentera pas d’un seul.

On nous objectera, peut-être, qu’on a fait depuis cinquante ans bon nombre
de lois libérales. Mais qu’on analyse ces lois, et l’on verra que toutes ces lois
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délation transformée en vertu, la corruption érigée en système ; tous les vices,
tous les mauvais côtés de la nature humaine, favorisés, cultivés pour le triomphe
de la Loi.

Nous voyons cela, et c’est pour cela qu’au lieu de répéter niaisement la
vieille formule : « Respect à la loi ! », nous crions : «Mépris de la loi et de ses
attributs ! » Ce mot lâche : «Obéissance à la loi ! » nous le remplaçons par :
« Révolte contre toutes les lois ! » Que l’on compare seulement les méfaits
accomplis au nom de chaque loi, avec ce qu’elle a pu produire de bon, qu’on
pèse le bien et le mal, — et l’on verra si nous avons raison.

II
La loi est un produit relativement moderne ; car l’humanité a vécu des siècles

et des siècles sans avoir aucune loi écrite, ni même simplement gravée en sym-
boles, sur des pierres, à l’entrée des temples. A cette époque, les relations des
hommes entre eux étaient réglées par de simples coutumes, par des habitudes,
des usages, que la constante répétition rendait vénérables et que chacun ac-
quérait dès son enfance, comme il apprenait à se procurer sa nourriture par la
chasse, l’élevage de bestiaux ou l’agriculture.

Toutes les sociétés humaines ont passé par cette phase primitive, et jusqu’à
présent encore une grande partie de l’humanité n’a point de lois écrites. Les peu-
plades ont des mœurs, des coutumes, — un « droit coutumier », comme disent
les juristes, — elles ont des habitudes sociables, et cela suffit pour maintenir
les bons rapports entre les membres du village, de la tribu, de la communauté.
Même chez nous, civilisés, lorsque, sortant de nos grandes villes, nous allons
dans les campagnes, nous y voyons encore que les relations mutuelles des
habitants sont réglées, non d’après la loi écrite des législateurs, mais d’après
les coutumes anciennes, généralement acceptées. Les paysans de la Russie, de
l’Italie, de l’Espagne, et même d’une bonne partie de la France et de l’Angle-
terre, n’ont aucune idée de la loi écrite. Celle-ci vient s’immiscer dans leur vie
seulement pour régler leurs rapports avec l’État ; quant aux rapports entre eux,
quelquefois très compliqués, ils les règlent simplement d’après les anciennes
coutumes. Autrefois, c’était le cas pour toute l’humanité.

Lorsqu’on analyse les coutumes des peuples primitifs, on y remarque deux
courants bien distincts.

Puisque l’homme ne vit pas solitaire, il s’élabore en lui des sentiments, des
habitudes utiles à la conservation de la société et à la propagation de la race. Sans
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les sentiments sociables, sans les pratiques de solidarité, la vie en commun eût
été absolument impossible. Ce n’est pas la loi qui les établit, ils sont antérieurs
à toutes lois. Ce n’est pas non plus la religion qui les prescrit, ils sont antérieurs
à toute religion, ils se retrouvent chez tous les animaux qui vivent en société.
ils se développent d’eux-mêmes, par la force même des choses, comme ces
habitudes que l’homme a nommé instincts chez les animaux : ils proviennent
d’une évolution utile, nécessaire même pour maintenir la société dans la lutte
pour l’existence qu’elle doit soutenir. Les sauvages finissent par ne plus se
manger entre eux, parce qu’ils trouvent qu’il est beaucoup plus avantageux de
s’adonner à une culture quelconque, au lieu de se procurer une fois par an le
plaisir de se nourrir de la chair d’un vieux parent. Au sein des tribus absolument
indépendantes et ne connaissant ni lois, ni chefs, dont maint voyageur nous a
dépeint les mœurs, les membres d’une même tribu cessent de se donner des
coups de couteau à chaque dispute, parce que l’habitude de vivre en société a
fini par développer en eux un certain sentiment de fraternité et de solidarité ;
ils préfèrent s’adresser à des tiers pour vider leurs différents. L’hospitalité des
peuples primitifs, le respect de la vie humaine, le sentiment de réciprocité, la
compassion pour les faibles, la bravoure, juqu’au sacrifice de soi-même dans
l’intérêt d’autrui, que l’on apprend d’abord à pratiquer envers les enfants et les
amis, et plus tard à l’égard des membres de la communauté, — toutes ces qualités
se développent chez l’homme antérieurement aux lois, indépendamment de
toute religion, comme chez tous les animaux sociables. Ces sentiments et ces
pratiques sont le résultat inévitable de la vie en société. Sans être inhérentes à
l’homme (ainsi que disent les prêtres et les métaphysiciens), ces qualités sont
la conséquence de la vie en commun.

Mais, à côté de ces coutumes, nécessaires pour la vie des sociétés et pour la
conservation de la race, il se produit, dans les associations humaines, d’autres
désirs, d’autres passions, et partant, d’autres habitudes, d’autres coutumes. Le
désir de dominer les autres et de leur imposer sa volonté ; le désir de s’emparer
des produits du travail d’une tribu voisine ; le désir de subjuguer d’autres
hommes, afin de s’entourer des jouissances sans rien produire soi-même, tandis
que des esclaves produisent le nécessaire et procurent à leur maître tous les
plaisirs et toutes les voluptés, — ces désirs personnels, égoïstes, produisent un
autre courant d’habitudes et de coutumes. Le prêtre, d’une part, ce charlatan
qui exploite la superstition et qui, après s’être affranchi lui-même de la peur
du diable, la propage parmi les autres ; le guerrier, d’autre part, ce rodomont
qui pousse à l’invasion et au pillage du voisin pour en revenir chargé de butin
et suivi d’esclaves, — tous deux, la main dans la main, parviennent à imposer
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Plus tard ces lois rassemblées par les légistes et classifiées, servent de fon-
dement à nos codes modernes. Et on parlera encore de respecter ces codes, —
héritage du prêtre et du baron !

La première révolution, la révolution des Communes, ne réussit à abolir
qu’une partie de ces lois ; car les chartes des communes affranchies ne sont
pour la plupart qu’un compromis entre la législation seigneuriale ou épiscopale
et les nouvelles relations, créées au sein de la Commune libre. Et cependant,
quelle différence entre ces lois et nos lois actuelles ! La Commune ne se permet
pas d’emprisonner et de guillotiner les citoyens pour une raison d’État : elle se
borne à expulser celui qui a comploté avec les ennemis de la Commune, et à
raser sa maison. Pour la plupart des soi-disant « crimes et délits », elle se borne
à imposer des amendes ; on voit même, dans les Communes du douzième siècle,
ce principe si juste, mais oublié aujourd’hui, que c’est toute la Commune qui
répond pour les méfaits commis par chacun de ses membres. Les sociétés d’alors,
considérant le crime comme un accident, ou comme un malheur (c’est encore
jusqu’à présent la conception du paysan russe), et n’admettant pas le principe
de vengeance personnelle, prêchée par la Bible, comprenaient que la faute
pour chaque méfait retombe sur la société entière. Il a fallu toute l’influence de
l’Église byzantine, qui importait en Occident la cruauté raffinée des despotes
de l’Orient, pour introduire dans les mœurs des Gaulois et des Germains la
peine de mort et les supplices horribles qu’on infligea plus tard à ceux qu’on
considérait comme criminels ; il a fallu toute l’influence du code civil romain, —
produit de la pourriture de la Rome impériale, — pour introduire ces notions de
propriété foncière illimitée qui vinrent renverser les coutumes communalistes
des peuples primitifs.

On sait que les Communes libres n’ont pu se maintenir ; elles devinrent la
proie de la royauté. Et à mesure que la royauté acquérait une force nouvelle,
le droit de la législation passait de plus en plus dans les mains d’une coterie
de courtisans. L’appel à la nation n’est fait que pour sanctionner les impôts
demandés par le roi. Des parlements, appelés à deux siècles d’intervalle, selon
le bon plaisir et les caprices de la Cour, des «Conseils extraordinaires », des
« séances de notables », où les ministres écoutent à peine les « doléances » des
sujets du roi, — voilà les législateurs. — Et plus tard encore, lorsque les pouvoirs
sont concentrés dans une seule personne qui dit : « l’État, c’est Moi », c’est
« dans le secret des Conseils du prince », selon la fantaisie d’un ministre ou
d’un roi imbécile, que se fabriquent les édits, auxquels les sujets sont tenus
d’obéir sous peine de mort. Toutes les garanties judiciaires sont abolies ; la
nation est serve du pouvoir royal et d’une poignée de courtisans ; les peines les
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Faite pour garantir les fruits du pillage, de l’accaparement et de l’exploitation,
la Loi a suivi les mêmes phases de développement que le Capital : frère et sœur
jumeaux, ils ont marché la main dans la main, se nourrissant l’un et l’autre
des souffrances et des misères de l’humanité. Leur histoire a été presque la
même dans tous les pays d’Europe. Ce ne sont que les détails qui diffèrent : le
fond reste le même ; et, jeter un coup d’œil sur le développement de la Loi en
France, ou en Allemagne, c’est connaître dans ses traits essentiels ses phases
de développement dans la plupart des nations européennes.

A ses origines, la Loi était le pacte ou contrat national. Au Champ de Mai,
les légions et le peuple agréaient le contrat ; le Champ de Mai des Communes
primitives de la Suisse est encore un souvenir de cette époque, malgré toute
l’altération qu’il a subie par l’immixtion de la civilisation bourgeoise et centra-
lisatrice. Certes, ce contrat n’était pas toujours librement consenti ; le fort et le
riche imposaient déjà leur volonté à cette époque. Mais du moins, ils rencon-
traient un obstacle à leurs tentatives d’envahissement dans la masse populaire
qui souvent leur faisait aussi sentir sa force.

Mais, à mesure que l’Église d’une part et le seigneur de l’autre réussissent
à asservir le peuple, le droit de légiférer échappe des mains de la nation pour
passer aux privilégiés. L’Église étend ses pouvoirs. Soutenue par les richesses
qui s’accumulent dans ses coffres, elle se mêle de plus en plus dans la vie privée
et, sous prétexte de sauver les âmes, elle s’empare du travail de ses serfs, elle
prélève l’impôt sur toutes les classes, elle étend sa juridiction ; elle multiplie
les délits et les peines et s’enrichit en proportion des délits commis, puisque
c’est dans ses coffres-forts que s’écoule le produit des amendes. Les lois n’ont
plus trait aux intérêts nationaux : « on les croirait plutôt émanées d’un Concile
de fanatiques religieux que de législateurs », — observe un historien du droit
français.

En même temps, à mesure que le seigneur, de son côtés, étend ses pouvoirs
sur les laboureurs des champs et les artisans des villes, c’est lui qui devient
aussi juge et législateur. Au dixième siècle, il existe des monuments de droit
public, ce ne sont que des traités qui règlent les obligations, les corvées et les
tributs des serfs et des vassaux du seigneur. Les législateurs à cette époque,
c’est une poignée de brigands, se multipliant et s’organisant pour le brigandage
qu’ils exercent contre un peuple devenu de plus en plus pacifique à mesure
qu’il se livre à l’agriculture. Ils exploitent à leur avantage le sentiment ee justice
inhérent aux peuples ; ils posent en justiciers, se donnent de l’application même
des principes de justice une source de revenus, et fomentent les lois qui serviront
à maintenir leur domination.
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aux sociétés primitives des coutumes avantageuses pour eux, et qui tendent à
perpétuer leur domination sur les masses. Profitant de l’indolence, de la peur,
de l’inertie des foules, et grâce à la répétition constante des mêmes actes, ils
arrivent à établir le point d’appui de leur domination.

Pour cela, ils exploitent d’abord l’esprit de routine qui est si développé chez
l’homme et qui atteint un degré si frappant chez les enfants, les peuples sauvages,
aussi bien que chez les animaux. L’homme, surtout lorsqu’il est superstitieux,
a toujours peur de changer quoi que ce soit à ce qui existe ; généralement il
vénère ce qui est antique. — «Nos pères ont fait ainsi ; ils ont vécu tant bien que
mal, ils vous ont élevé, ils n’ont pas été malheureux, faites de même ! » disent
les vieillards aux jeunes gens, dès que ceux-ci veulent changer quelque chose.
L’inconnu les effraie, ils préfèrent se cramponner au passé, lors même que ce
passé représente la misère, l’oppression, l’esclavage. On peut même dire que
plus l’homme est malheureux, plus il craint de changer quoi que ce soit, de peur
de devenir encore plus malheureux ; il faut qu’un rayon d’espoir et quelque peu
de bien-être pénètrent dans sa triste cabane, pour qu’il commence à vouloir
mieux, à critiquer son ancienne manière de vivre, à désirer un changement. Tant
que cet espoir ne l’a pas pénétré, tant qu’il ne s’est pas affranchi de la tutelle de
ceux qui utilisent ses superstitions et ses craintes, il préfère rester dans la même
situation. Si les jeunes veulent changer quelque chose, les vieux poussent un cri
d’alarme contre les novateurs ; tel sauvage se fera plutôt tuer que de transgresser
la coutume de son pays, car dès l’enfance on lui a dit que la moindre infraction
aux coutumes établies lui porterait malheur, causerait la ruine de toute la tribu.
Et aujourd’hui encore, combien de politiciens, d’économistes et de soi-disant
révolutionnaires agissent sous la même impression, en se cramponnant à un
passé qui s’en va ! Combien n’ont d’autre souci que de chercher des précédents !
Combien de fougueux novateurs sont les simples copistes des révolutions
antérieures !

Cet esprit de routine qui puise son origine dans la superstition, dans l’in-
dolence et dans la lâcheté, fit de tout temps la force des oppresseurs ; dans les
sociétés humaines primitives, il fut habilement exploité par les prêtres et les
chefs militaires, perpétuant les coutumes avantageuses pour eux seuls, qu’ils
réussissent à imposer aux tribus.

Tant que cet esprit de conservation, habilement exploité, suffisait pour assurer
l’empiétement des chefs sur la liberté des individus ; tant que les seules inégalités
entre les hommes étaient les inégalités naturelles et qu’elles n’étaient pas encore
décuplées et centuplées par la concentration du pouvoir et des richesses, il n’y
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avait aucun besoin de loi et de l’appareil formidable des tribunaux et des peines
toujours croissantes pour l’imposer.

Mais lorsque la société eut commencé à se scinder de plus en plus en deux
classes hostiles, — l’une qui cherche à établir sa domination et l’autre qui s’ef-
force de s’y soustraire, la lutte s’engagea. Le vainqueur d’aujourd’hui s’empresse
d’immobiliser le fait accompli, il cherche à le rendre indiscutable, à le trans-
former en institution sainte et vénérable, par tout ce que les vaincus peuvent
respecter. La loi fait son apparition, sanctionnée par le prêtre et ayant à son
service la massue du guerrier. Elle travaille à immobiliser les coutumes avanta-
geuses à la minorité dominatrice, et l’Autorité militaire se charge de lui assurer
l’obéissance. Le guerrier trouve en même temps dans cette nouvelle fonction
un nouvel instrument pour assurer son pouvoir ; il n’a plus à son service une
simple force brutale : il est le défenseur de la Loi.

Mais, si la Loi ne présentait qu’un assemblage de prescriptions avantageuses
aux seuls dominateurs, elle aurait de la peine à se faire accepter, à se faire obéir.
Eh bien, le législateur confond dans un seul et même code les deux courants
de coutumes dont nous venons de parler : les maximes qui représentent les
principes de moralité et de solidarité élaborés par la vie en commun, et les ordres
qui doivent à jamais consacrer l’inégalité. Les coutumes qui sont absolument
nécessaires à l’existence même de la société, sont habilement mêlées dans le
Code aux pratiques imposées par les dominateurs, et prétendent au même
respect de la foule. — «Ne tue pas ! » dit le Code et « Paye la dîme au prêtre ! »
s’empresse-t-il d’ajouter. « Ne vole pas ! » dit le Code et aussitôt après : « Celui
qui ne paiera pas l’impôt aura le bras coupé ! ».

Voilà la Loi, et ce double caractère, elle l’a conservé jusqu’aujourd’hui. Son
origine, — c’est le désir des dominateurs d’immobiliser les coutumes qu’ils
avaient imposées à leur avantage. Son caractère, c’est le mélange habile des
coutumes utiles à la société, — coutumes qui n’ont pas besoin de lois pour être
respectées, — avec ces autres coutumes qui ne présentent d’avantages que pour
les dominateurs, qui sont nuisibles aux masses et ne sont maintenues que par
la crainte des supplices.

Pas plus que le capital individuel, né de la fraude et de la violence et développé
sous l’auspice de l’autorité, la Loi n’a donc aucun titre au respect des hommes.
Née de la violence et de la superstition, établie dans l’intérêt du prêtre, du
conquérant et du riche exploiteur, elle devra être abolie en entier le jour où le
peuple voudra briser ses chaînes.
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Nous nous en convaincrons encore mieux, en analysant dans le chapitre
suivant le développement ultérieur de la Loi sous les auspices de la religion, de
l’autorité et du régime parlementaire actuel.

III

Nous avons vu comment la Loi est née des coutumes et des usages établis, et
comment elle représentait dès le début unmélange habile de coutumes sociables,
nécessaires à la préservation de la race humaine, avec d’autres coutumes, impo-
sées par ceux qui profitaient des superstitions populaires pour consolider leur
droit du plus fort. Ce double caractère de la Loi détermine son développement
ultérieur chez les peuples de plus en plus policés. Mais, tandis que le noyau
de coutumes sociables inscrites dans la Loi ne subit qu’une modification très
faible et très lente dans le cours des siècles, — c’est l’autre partie des lois qui
se développe, tout à l’avantage des classes dominantes, tout au détriment des
classes opprimées. C’est à peine si, de temps en temps, les classes dominantes
se laissent arracher une loi quelconque qui représente, ou semble représenter,
une certaine garantie pour les déshérités. Mais alors cette loi ne fait qu’abroger
une loi précédente, faite à l’avantage des classes dominatrices. « Les meilleures
lois », disait Burkle, « furent celles qui abrogèrent des lois précédentes. » Mais,
quels efforts terribles n’a-t-il pas fallu dépenser, quels flots de sang n’a-t-il
pas fallu verser chaque fois qu’il s’agissait d’abroger une de ces institutions
qui servent à tenir le peuple dans les fers ! Pour abolir les derniers vestiges
du servage et des droits féodaux et pour briser la puissance de la camarilla
royale, il a fallu que la France passât par quatre ans de révolution et par vingt
ans de guerres. Pour abroger la moindre des lois iniques qui nous sont léguées
par le passé, il faut des dizaines d’années de lutte, et pour la plupart, elles ne
disparaissent que dans les périodes révolutionnaires.

Les socialistes ont déjà fait maintes fois l’histoire de la genèse du Capital. Ils
ont raconté comment il est né des guerres et du butin, de l’esclavage, du servage,
de la fraude et de l’exploitation moderne. Ils ont montré comment il s’est nourri
du sang de l’ouvrier et comment peu à peu il a conquis le monde entier. Ils ont
encore à faire la même histoire, concernant la genèse et le développement de la
Loi. Heureusement, l’esprit populaire, prenant, comme toujours, les devants sur
les hommes de cabinet, fait déjà la philosophie de cette histoire et il en plante
les jalons essentiels.
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