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son haleine empestée, ses traditions de despotisme. Les guerres et les conquêtes
créent l’empire d’Alexandre de Macédoine. L’État s’intronise, la pieuvre grandit,
elle tue toute civilisation, et alors survient — la mort !

Rome recommence la civilisation à son tour. C’est encore la tribu primitive
que nous retrouvons à ses origines ; puis la commune de village ; puis la cité. A
cette phase elle arrive à l’apogée de sa civilisation. A cette phase elle arrive à
l’apogée de sa civilisation. Mais viennent l’État, l’empire, et alors la mort !

Sur les ruines de l’empire romain les tribus celtes, germaniques, slaves, scan-
dinaves recommencent à nouveau la civilisation. Lentement la tribu primitive
élabore ses institutions pour arriver à la commune de village. Elle s’attarde dans
cette phase jusqu’au XIIème siècle.

Alors surgit la cité républicaine, et celle-ci amène l’éclosion de l’esprit
humain, dont nous parlent les monuments de l’architecture, le développement
grandiose des arts, les découvertes qui posent les bases des sciences naturelles…
Mais ensuite vient l’État…

La mort ?
Oui, la mort, ou bien le renouveau ! Les États mis en pièces, et une nouvelle

vie recommençant dans mille et mille centres, sur le principe de l’initiative
vivace de l’individu et des groupes, sur la libre entente. Ou bien, toujours
l’État écrasant la vie individuelle et locale, s’emparant de tous les domaines de
l’activité humaine, amenant ses guerres et les luttes intestines pour la possession
du pouvoir, ses révolutions de surface qui ne font que changer de tyrans et,
inévitablement, au bout de cette évolution, la mort ! Choisissez !
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raison d’être dans l’écrasement de l’individu, dans la haine de l’initiative, dans
le triomphe d’une idée qui doit forcément être celle de la médiocrité, devienne
le levier pour accomplir cette immense transformation !… On veut gouverner
le renouveau d’une société à coups de décrets et de majorités électorales…

Quel enfantillage !

⁂

À travers toute l’histoire de notre civilisation, deux traditions, deux ten-
dances opposées, se sont trouvées en présence : la tradition romaine et la
tradition populaire ; la tradition impériale et la tradition fédéraliste ; la tradition
autoritaire et la tradition libertaire.

Et de nouveau, à la veille de la révolution sociale, ces deux traditions se
trouvent face à face.

Entre ces deux courants, toujours vivants, toujours en lutte dans l’humanité,
— le courant par le peuple et le courant des minorités assoiffées de domination
politique et religieuse — notre choix est fait.

Nous reprenons celui qui poussa les hommes, au XIIe siècle, à s’organiser
sur les bases de la libre entente, de la libre initiative de l’individu, de la libre
fédération des intéressés. Et nous laissons les autres se cramponner à la tradition
impériale, romaine et canonique.

⁂

L’histoire n’a pas été une tradition ininterrompue. À plusieurs reprises,
l’évolution s’est arrêtée dans telle région pour recommencer ailleurs. L’Égypte,
l’Asie antérieure, les bords de la Méditerranée, l’Europe centrale ont été tour à
tour le théâtre du développement historique. Mais chaque fois cette évolution a
commencé, d’abord par la phase de la tribu primitive, pour passer ensuite par la
commune de village, puis par la cité libre, et mourir ensuite dans la phase État.

En Égypte, la civilisation débute par la tribu primitive. Elle arrive à la
commune de village, plus tard à la période des cités libres ; plus tard encore, à
l’État, lequel, après une période florissante, amène — la mort.

L’évolution recommence en Assyrie, en Perse, en Palestine. Elle y traverse
de nouveau les mêmes phases : la tribu, la commune de village, la cité libre,
l’État tout-puissant — la mort !

Une nouvelle civilisation débute alors en Grèce. Toujours par la tribu. Len-
tement elle arrive à la commune de village, puis aux cités républicaines. Dans
ces cités, la civilisation atteint ses plus hauts sommets. Mais l’Orient lui apporte

46

I

En prenant pour sujet de cette conférence
1
l’État et son rôle historique, j’ai

pensé répondre à un besoin qui se fait vivement sentir en ce moment : celui
d’approfondir l’idée même de l’État, d’étudier son essence, son rôle dans le
passé et la part qu’il peut être appelé à jouer dans l’avenir.

C’est surtout dans la question de l’État que se trouvent divisés les socialistes.
Dans l’ensemble des fractions qui existent parmi nous, et qui répondent aux
différents tempéraments, aux différentes manières de penser, et surtout au degré
de confiance dans la prochaine révolution, deux grands courants se dessinent.

Il y a ceux, d’une part, qui espèrent accomplir la révolution sociale dans
l’État : maintenir la plupart de ses attributions, les étendre même, les utiliser
pour la révolution. Et il y a ceux qui, comme nous, voient dans l’État, non
seulement sous sa forme actuelle, mais dans son essence même et sous toutes les
formes qu’il pourrait revêtir, un obstacle à la révolution sociale : l’empêchement
par excellence à l’éclosion d’une société basée sur l’égalité et la liberté, la
forme historique élaborée pour prévenir cette éclosion. Ceux-ci travaillent en
conséquence à abolir l’État, et non à le réformer.

La division, vous le voyez, est profonde. Elle correspond à deux courants
divergents, qui se rencontrent dans toute la philosophie, la littérature et l’action
de notre époque. Et si les notions courantes sur l’État restent aussi obscures
qu’elles le sont aujourd’hui, ce sera, à n’en pas douter, sur cette question que
s’engageront les luttes les plus obstinées, lorsque — bientôt, je l’espère — les
idées communistes chercheront leur réalisation pratique dans la vie des sociétés.

Il importe donc, après avoir si souvent fait la critique de l’État actuel, de
rechercher le pourquoi de son apparition, d’approfondir la part qu’il a jouée
dans le passé, de le comparer aux institutions auxquelles il s’est substitué.

⁂

Entendons-nous d’abord sur ce que nous voulons comprendre sous le nom
d’État.

Il y a, vous le savez, l’école allemande qui se plaît à confondre l’État avec la
Société. Cette confusion se rencontre chez les meilleurs penseurs allemands et
beaucoup de français, qui ne peuvent concevoir la société que dans la concen-
tration étatiste ; et c’est pourquoi on reproche habituellement aux anarchistes
de vouloir « détruire la société », de prêcher le retour à « la guerre perpétuelle
de chacun contre tous ».
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Cependant, raisonner ainsi, c’est entièrement ignorer les progrès accomplis
dans le domaine de l’histoire durant cette dernière trentaine d’années ; c’est
ignorer que l’homme a vécu en sociétés pendant des milliers d’années, avant
d’avoir connu l’État ; c’est oublier que pour les nations européennes, l’État est
d’origine récente — qu’il date à peine du XVIe siècle ; c’est méconnaître enfin
que les périodes les plus glorieuses de l’humanité furent celles où les libertés et
la vie locale n’étaient pas encore détruites par l’État, et où les masses d’hommes
vivaient en communes et en fédérations libres.

L’État n’est qu’une des formes revêtues par la Société dans le courant de
l’histoire. Comment donc confondre le permanent et l’accidentel ?

⁂

D’autre part, on a aussi confondu l’État avec le Gouvernement. Puisqu’il ne
peut y avoir d’État sans gouvernement, on a dit quelquefois que c’est l’absence
de gouvernement, et non l’abolition de l’État, qu’il faut viser.

Il me semble cependant, que dans l’État et le gouvernement, nous avons
deux notions d’ordre différent. L’idée d’État implique bien autre chose que
l’idée de gouvernement. Elle comprend non seulement l’existence d’un pouvoir
placé au-dessus de la société, mais aussi une concentration territoriale et une
concentration de beaucoup de fonctions de la vie des sociétés entre les mains de
quelques-uns. Elle implique certains nouveaux rapports entre les membres de la
société, qui n’existaient pas avant la formation de l’État.

Cette distinction, qui échappe, peut-être, à première vue, apparaît surtout
quand on étudie les origines de l’État.

Pour bien comprendre l’État, il n’y a, d’ailleurs, qu’un moyen : c’est de
l’étudier dans son développement historique, et c’est ce que je vais essayer de
faire.

⁂

L’empire romain fut un État dans le vrai sens du mot. Jusqu’à nos jours, il
en reste encore l’idéal pour le légiste.

Ses organes couvraient d’un réseau serré tout un vaste domaine. Tout
affluait vers Rome : la vie économique, la vie militaire, les rapports judiciaires,
les richesses, l’éducation, voire même la religion. De Rome venaient les lois,
les magistrats, les légions pour défendre le territoire, les préfets, les dieux.
Toute la vie de l’empire remontait au sénat, — plus tard au César, l’omnipotent,
l’omniscient, le dieu de l’empire. Chaque province, chaque district avait son
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par les fondements mêmes de la société — la commune de village affranchie,
l’union ouvrière libre, etc, — ils ont pensé utiliser « l’organisation qui existait
déjà ». Et faute d’avoir compris que l’on ne fait pas marcher une institution
historique dans le sens que l’on voudra lui indiquer, — qu’elle a sa marche à
elle, — ils furent engloutis par l’institution.

Et cependant, dans ce cas, il ne s’agissait pas encore de modifier l’ensemble
des rapports économiques dans la société. Il ne s’agissait que de réformer
certains côtés seulement des rapports politiques entre hommes !

⁂

Mais après un échec si complet, en face d’une expérience si piteuse, on
s’obstine à nous dire que la conquête des pouvoirs dans l’État, par le peuple,
suffira pour accomplir la révolution sociale ! — que la vieille machine, le vieil
organisme, lentement élaboré au cours de l’histoire pour broyer la liberté, pour
écraser l’individu, pour asseoir l’oppression sur une base légale, pour égarer le
cerveau en l’habituant à la servitude — se prêtera à merveille à de nouvelles
fonctions ; qu’elle deviendra l’instrument, le cadre pour faire germer une vie
nouvelle, pour asseoir la liberté et l’égalité sur des bases économiques, pour
réveiller la société et marcher à la conquête d’un meilleur avenir !…

Quelle immense erreur !
Pour donner libre essor au socialisme, il s’agit de reconstruire de fond en

comble une société, basée aujourd’hui sur l’étroit individualisme du boutiquier.
Il s’agit, non seulement — comme on l’a dit quelquefois en se plaisant dans la
vague métaphysique — de remettre au travailleur « le produit intégral de son
travail » ; mais il s’agit de refaire en entier tous les rapports, depuis ceux qui
existent aujourd’hui entre chaque individu et son marguillier ou son chef de
gare, jusqu’à ceux qui existent entre métiers, hameaux, cités et régions. Dans
chaque rue et dans chaque hameau, dans chaque groupe d’hommes réunis
autour d’une usine ou le long d’une voie ferrée, il faut réveiller l’esprit créatif,
constructeur, organisateur, afin de reconstruire toute la vie — à l’usine, sur
le chemin de fer, au village, au magasin, dans l’approvisionnement, dans la
production, dans la distribution. Tous les rapports entre individus et entre les
agglomérations humaines sont à refaire, du jour même, du moment même où
l’on touchera à l’organisation actuelle, commerciale ou administrative.

Et l’on veut que ce travail immense, qui demande l’exercice libre du génie
populaire, se fasse dans les cadres de l’État, dans l’échelle pyramidale de l’orga-
nisation qui fait l’essence de l’État ! On veut que l’État, dont nous avons vu la
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mal — c’est vrai ; mais c’est parce qu’elle est aux mains des exploiteurs. Tombée
aux mains du peuple, pourquoi ne serait-elle pas utilisée dans un meilleur but,
pour le bien du peuple?

Toujours le même rêve, — du marquis de Posa, dans le drame de Schiller,
essayant de faire de l’absolutisme un instrument d’affranchissement ; ou bien le
rêve du doux abbé Pierre, dans Rome de Zola, voulant faire de l’Église, le levier
du socialisme !…

Qu’il est triste d’avoir à répondre à de pareils arguments ! Car ceux qui
raisonnent ainsi, ou bien n’ont pas le moindre soupçon sur le vrai rôle historique
de l’État ; ou bien ils conçoivent la révolution sociale sous une forme tellement
insignifiante, tellement anodine, qu’elle n’a plus rien de commun avec les
aspirations socialistes.

⁂

Prenez un exemple concret, la France.
Tous, tant que nous sommes ici, nous avons certainement signalé ce fait

frappant, que la Troisième République, malgré sa forme républicaine de gou-
vernement, est restée monarchique, dans son essence. Tous, nous lui avons
reproché de ne pas avoir républicanisé la France — je ne dis pas de n’avoir
rien fait pour la révolution sociale, mais de ne pas avoir seulement introduit
les mœurs de l’esprit simplement républicain. Car le peu qui s’est fait depuis
vingt-cinq ans pour démocratiser les mœurs, ou pour répandre quelque peu
d’instruction, s’est fait partout, dans toutes les monarchies européennes, sous
la poussée même des temps que nous traversons. — D’où vient donc l’étrange
anomalie d’une république restée monarchique?

Elle vient de ce que la France est restée État, au même point qu’elle l’était
il y a trente ans. Les détenteurs du pouvoir ont changé de nom; mais tout cet
immense échafaudage ministériel, toute cette organisation de ronds de cuir
centralisés, toute cette imitation de la Rome des Césars qui s’est élaboré en
France est resté ; et ces rouages continuent, comme jadis, à échanger leurs
cinquante paperasses quand le vent a abattu un arbre sur une route nationale.
L’estampille de la paperasse a changé ; mais l’État, son esprit, ses organes,
sa centralisation territoriale et sa centralisation des fonctions sont restés. Et,
comme une pieuvre, ils s’étendent de jour en jour sur le pays.

Les républicains — je parle des sincères — avaient nourri l’illusion que l’on
pouvait « utiliser l’organisation de l’État » pour opérer un changement dans le
sens républicain, et voilà les résultats. Alors qu’il fallait briser la vieille organi-
sation, briser l’État et reconstruire une nouvelle organisation, en commençant
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Capitole en miniature, sa petite portion de souverain romain, pour diriger toute
sa vie. Une seule loi, la loi imposée par Rome, régnait dans l’empire ; et cet
empire ne représentait pas une confédération de citoyens : il n’était qu’un
troupeau de sujets.

Jusqu’à présent encore, le légiste et l’autoritaire admirent l’unité de cet
empire, l’esprit unitaire de ses lois, la beauté — disent-ils, — l’harmonie de cette
organisation.

⁂

Mais la décomposition intérieure, secondée par l’invasion des barbares, la
mort de la vie locale, désormais incapable de résister aux attaques du dehors et
à la gangrène qui se répandait du centre, ces causes mirent l’empire en pièces,
et sur ses débris se développa une nouvelle civilisation, qui est aujourd’hui la
nôtre.

Et si, laissant de côté les civilisations antiques, nous étudions les origines et
les développements de cette jeune civilisation barbare, jusqu’aux périodes où
elle donna naissance, à son tour, à nos États modernes, nous pourrons saisir
l’essence de l’État. Nous la saisirons mieux que nous ne l’aurions fait, si nous
nous étions lancé dans l’étude de l’empire romain, ou de celui d’Alexandre, ou
bien encore des monarchies despotiques de l’Orient.

En prenant ces puissants démolisseurs barbares de l’empire romain pour
point de départ, nous pourrons retracer l’évolution de toute notre civilisation,
depuis ses origines jusqu’à la phase État.

II

La plupart des philosophes du siècle passé s’étaient fait une idée très élémentaire
sur l’origine des sociétés.

Au début, disaient-ils, les hommes vivaient en petites familles isolées, et
la guerre perpétuelle entre ces familles représentait l’état normal. Mais, un
beau jour, s’apercevant enfin des inconvénients de leurs luttes sans fin, les
hommes se décidèrent à se mettre en société. Un contrat social fut conclu entre
les familles éparses, qui se soumirent de bon gré à une autorité, laquelle, — ai-je
besoin de vous le dire ? — devint le point de départ et l’initiateur de tout progrès.
Faut-il ajouter, puisqu’on vous l’aura déjà dit à l’école, que nos gouvernements
actuels se sont jusqu’à présent maintenus dans ce beau rôle de sel de la terre,
de pacificateurs et de civilisateurs de l’espèce humaine?
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⁂

Conçue à une époque où l’on ne savait pas grand’ chose sur les origines de
l’homme, cette idée domina le siècle passé ; et il faut dire qu’entre les mains des
encyclopédistes et de Rousseau, l’idée de « contrat social » devint une arme
pour combattre la royauté de droit divin. Cependant, malgré les services qu’elle
a pu rendre dans le passé, cette théorie doit être reconnue fausse.

Le fait est que tous les animaux, sauf quelques carnassiers et oiseaux rapaces,
et sauf quelques espèces qui sont en train de disparaître, vivent en société. Dans
la lutte pour la vie, ce sont les espèces sociables qui l’emportent sur celles qui ne
le sont pas. Dans chaque classe d’animaux, elles occupent le haut de l’échelle,
et il ne peut y avoir le moindre doute que les premiers êtres humains vivaient
déjà en sociétés.

L’homme n’a pas créé la société : la société est antérieure à l’homme.

⁂

Aujourd’hui, on sait aussi — l’anthropologie l’a parfaitement démontré —
que le point de départ de l’humanité ne fut pas la famille, mais bien le clan,
la tribu. La famille paternelle, telle que nous la connaissons, ou telle qu’elle
est dépeinte dans les traditions hébraïques, ne fit son apparition que bien plus
tard. Des dizaines de milliers d’années furent vécues par l’homme dans la phase
tribu ou clan, et durant cette première phase — nommons-la tribu primitive ou
sauvage, si vous voulez — l’homme développa déjà toute une série d’institutions,
d’usages et de coutumes, de beaucoup antérieurs aux institutions de la famille
paternelle.

Dans ces tribus, la famille séparée n’existait pas plus qu’elle n’existe chez
tant d’autres mammifères sociables. La division au sein de la tribu se faisait
plutôt par générations ; et dès une époque très reculée, qui se perd au crépuscule
du genre humain, des limitations s’étaient établies pour empêcher les rapports
de mariage entre les diverses générations, alors qu’ils étaient permis dans la
même génération. On découvre encore les traces de cette période chez certaines
tribus contemporaines, et on les retrouve dans le langage, les coutumes, les
superstitions des peuples bien plus avancés en civilisation.

Toute la tribu faisait la chasse ou la cueillette en commun, et leur faim
assouvie, ils s’adonnaient avec passion à leurs danses dramatisées. Jusqu’à
présent encore on trouve des tribus, très rapprochées de cette phase primitive,
refoulées sur les pourtours des grands continents, ou vers les régions alpestres,
les moins accessibles de notre globe.

6

dit-on, nous enseigne-t-on dans ce nouveau culte de la vieille divinité romaine
et césarienne. « Le voisin, le camarade, le compagnon — oublie-les. » Tu ne les
connaîtras plus que par l’intermédiaire d’un organe de ton État. Et tous vous
vous ferez une vertu de lui être également asservis. »

Et la glorification de l’État et de la discipline, à laquelle travaillent l’Uni-
versité et l’Église, la presse et les partis politiques, se prêcha si bien que les
révolutionnaires mêmes n’osent regarder en face ce fétiche.

Le radical moderne est centralisateur, étatiste, jacobin à outrance. Et le
socialiste lui emboîte le pas. Comme le Florentin de la fin du XVe siècle, qui ne
savait plus qu’invoquer la dictature et l’État, pour le sauver des patriciens, — le
socialiste ne sait qu’invoquer toujours les mêmes dieux, la dictature et l’État,
pour le sauver des abominations du régime économique, créées par ce même
État !

X

Si l’on approfondit un peu toutes ces diverses catégories de faits, que j’ai à
peine effleurés dans ce court aperçu, on comprendra pourquoi, — voyant l’État,
tel qu’il fut dans l’histoire, et tel qu’il est dans son essence même aujourd’hui —
et convaincus qu’une institution sociale ne peut pas se prêter à tous les buts
voulus, puisque, comme chaque organe, elle fut développée par telle fonction,
dans tel but, et non pas dans tous les buts possibles, — on comprendra, dis-je,
pourquoi nous concluons à l’abolition de l’État.

Nous y voyons l’institution, développée dans l’histoire des sociétés hu-
maines pour empêcher l’union directe entre les hommes, pour entraver le
développement de l’initiative locale et individuelle, pour broyer les libertés qui
existaient, pour empêcher leur nouvelle éclosion.

Et nous savons qu’une institution, qui a tout un passé datant de plusieurs
milliers d’années, ne peut pas se prêter à une fonction opposée à celle pour
laquelle elle fut développée dans le cours de l’histoire.

⁂

À cet argument, absolument inébranlable pour quiconque a réfléchi sur
l’histoire — que nous répond-on?

On répond par un argument… presque enfantin.
— « L’État est là, nous dit-on. Il existe, il représente une puissante organisa-

tion, toute faite. Pourquoi le détruire, au lieu de utiliser ? Elle fonctionne pour le
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⁂

Voyez ensuite l’impôt, — institution d’origine purement étatiste — cette
arme formidable dont l’État fait usage, en Europe, comme dans les jeunes
sociétés des États-Unis, pour tenir les masses sous son talon, favoriser les amis,
ruiner le grand nombre à l’avantage des gouvernants et maintenir les vieilles
divisions et les vieilles castes.

Prenez ensuite les guerres, sans lesquelles les États ne peuvent ni se consti-
tuer ni se maintenir, guerres qui deviennent fatales, inévitables, dès que l’on
admet que telle région, — parce que État — peut avoir des intérêts opposés
à ceux de ses voisins. Pensez aux guerres passées et à celles que les peuples
subjugués devront mener pour conquérir le droit de respirer librement ; aux
guerres pour les marchés ; aux guerres pour créer des empires coloniaux… Et
ce que chaque guerre, victorieuse ou non, amène après soi de servitude, vous
ne le savez malheureusement que trop en France.

⁂

Et enfin, ce qui est pire que tout ce que je viens d’énumérer, c’est que
l’éducation que nous recevons tous de l’État, à l’école et plus tard, a tellement
vicié nos cerveaux que la notion même de liberté finit par s’égarer, se travestir
en servitude.

Triste spectacle que de voir ceux qui se croient révolutionnaires vouer leurs
haines les plus profondes à l’anarchiste — parce que les conceptions de celui-ci
sur la liberté dépassent leurs conceptions mesquines et étroites de la liberté,
apprises à l’école étatiste. Et cependant, ce spectacle est un fait.

La philosophie libertaire est étouffée par la pseudo-philosophie romano-
catholique de l’État. L’histoire est viciée dès sa première page où elle ment en
parlant des royautés mérovingienne et carolingienne, jusqu’à sa dernière page
où elle glorifie le jacobinisme et ne veut pas connaître le peuple dans son œuvre
propre de création des institutions. Les sciences naturelles sont perverties
pour être mises au service de la double idole, Église-État. La psychologie de
l’individu, et encore plus celle des sociétés, sont falsifiées dans chacune de leurs
assertions pour justifier la triple alliance du soldat, du prêtre et du bourreau.
La morale, enfin, après avoir prêché pendant des siècles l’obéissance à l’Église,
ou au livre, ne s’en émancipe aujourd’hui que pour prêcher la servitude envers
l’État. — « Point d’obligations morales directes envers ton voisin, point même
de sentiment de solidarité ; toutes tes obligations sont envers l’État » nous
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L’accumulation de la propriété privée ne pouvait s’y faire, puisque toute
chose qui avait appartenu en particulier à un membre de la tribu était détruite
ou brûlée là où l’on ensevelissait son cadavre. Cela se fait encore, même en
Angleterre, par les Tsiganes, et les rites funéraires des « civilisés » en portent
encore l’empreinte : les Chinois brûlent des modèles en papier de ce que possé-
dait le mort, et nous promenons jusqu’au tombeau le cheval du chef militaire,
son épée et ses décorations. Le sens de l’institution est perdu ; il n’y a que la
forme qui survit.

⁂

Loin de professer le mépris de la vie humaine, ces primitifs avaient horreur
du meurtre et du sang. Verser le sang était considéré comme chose si grave,
que chaque goutte de sang répandu — non seulement le sang de l’homme, mais
aussi celui de certains animaux — demandait que l’agresseur perdit de son sang
en quantité égale.

Aussi un meurtre au sein de la tribu est chose absolument inconnue ; par
exemple, chez les Inuits ou Esquimaux — ces survivants de l’âge de la pierre
qui habitent les régions arctiques ; chez les Aléoutes, etc., on sait positivement
qu’il n’y a jamais eu un seul meurtre, dans la tribu, pendant cinquante, soixante
années, ou plus.

Mais, lorsque des tribus d’origine, de couleur et de langages différents se
rencontraient dans leurs migrations, c’était très souvent la guerre. Il est vrai
que, dès alors, les hommes cherchaient à adoucir ces rencontres. La tradition,
ainsi que l’ont si bien démontré Maine, Post, Nys, élaborait déjà les germes
de ce qui plus tard devint le droit international. Il ne fallait pas, par exemple,
assaillir un village sans en prévenir les habitants. Jamais on n’aurait osé tuer sur
le sentier suivi par les femmes pour aller à la fontaine. Et, pour conclure la paix,
il fallait souvent payer la balance des hommes tués des deux côtés. Cependant,
toutes ces précautions et bien d’autres étaient insuffisantes : la solidarité ne se
répandait pas au delà du clan ou de la tribu ; il surgissait des querelles, et ces
querelles arrivaient jusqu’à des blessures et jusqu’au meurtre, entre gens de
divers clans et tribus.

Dès lors, une loi générale commença à se développer entre ces clans et
tribus. — « Les vôtres ont blessé ou tué un des nôtres ; donc, nous avons le droit
de tuer un d’entre vous, ou de porter une blessure absolument égale à un des
vôtres. » — N’importe lequel, puisque c’est toujours la tribu qui est responsable
pour chaque acte des siens. Les versets si connus de la Bible : « Sang pour
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sang, œil pour œil, dent pour dent, blessure pour blessure, mort pour mort » —
mais pas plus ! ainsi que l’a si bien remarqué Koenigswarter — tirent de là leur
origine. C’était leur conception de la justice… et nous n’avons pas trop à nous
enorgueillir, puisque le principe de « vie pour vie » qui prévaut dans nos codes
n’en est qu’une des nombreuses survivances.

⁂

Toute une série d’institutions, vous le voyez, et bien d’autres que je passe
sous silence, tout un code de morale tribale fut déjà élaboré pendant cette
phase primitive. Et, pour maintenir ce noyau de coutumes sociables en vigueur,
l’usage, la coutume, la tradition suffisaient. Point d’autorité pour l’imposer.

Les primitifs avaient, sans doute, des meneurs temporaires. Le sorcier, le
faiseur de pluie — le savant de l’époque — cherchait à profiter de ce qu’il
connaissait ou croyait connaître de la nature, pour dominer ses semblables. De
même, celui qui savait mieux retenir dans la mémoire les proverbes et les chants,
dans lesquels s’incorporait la tradition, gagnait de l’ascendant. Il récitait lors des
fêtes populaires ces proverbes et ces chants, dans lesquels se transmettaient les
décisions prises un jour par l’assemblée du peuple dans telle et telle contestation.
Et, dès cette époque, ces « instruits » cherchaient à assurer leur domination
en ne transmettant leurs connaissances qu’à des élus, des initiés. Toutes les
religions, et même tous les arts et métiers, ont commencé, vous le savez, par
des « mystères ».

Le brave, l’audacieux, et surtout le prudent, devenaient aussi des meneurs
temporaires dans les conflits avec d’autres tribus, ou pendant les migrations.
Mais l’alliance entre le porteur de la « loi » (celui qui savait de mémoire la
tradition et les décisions anciennes), le chef militaire et le sorcier n’existait
pas ; il ne peut pas plus y avoir question d’État dans ces tribus, qu’il n’en est
question dans une société d’abeilles ou de fourmis, ou chez les Patagoniens et
les Esquimaux, nos contemporains.

⁂

Cette phase dura cependant des milliers et des milliers d’années, et les
barbares qui envahissaient l’empire romain l’avaient aussi traversée. Il en
sortaient à peine.

Aux premiers siècles de notre ère, d’immenses migrations se produisirent
parmi les tribus et les confédérations de tribus qui habitaient l’Asie centrale
et boréale. Des flots de peuplades, poussées par des peuples plus ou moins
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Dans cette réponse de la Convention se trouva résumée l’attitude de tous
les États vis-à-vis de toutes les coalitions et de toutes les sociétés privées, quel
que fût leur but.

Pour la grève, c’est jusqu’à présent le cas en Russie, où la grève est considérée
comme un crime de lèse-État.

4
En grande partie aussi en Allemagne, où le jeune

Guillaume disait, tout récemment encore aux mineurs : « Appelez-en à moi ;
mais si jamais vous vous permettez l’action vous-mêmes, vous connaîtrez le
sabre de mes soldats ! »

C’est encore, et presque toujours le cas en France. Et c’est à peine si en
Angleterre, après avoir lutté pendant cent ans par la société secrète, par le
poignard aux traîtres et aux maîtres, par la poudre explosive versée sous les
machines (pas plus loin qu’en 1860), par l’émeri versé dans les boîtes à graisse
et le reste, que les travailleurs anglais commencent à conquérir le droit de grève,
et l’auront bientôt en entier — s’ils ne tombent pas dans les pièges que leur tend
déjà l’État, en cherchant à leur imposer son arbitrage obligatoire, en échange
de la loi des huit heures.

Plus d’un siècle de luttes terribles ! Et que de misères, que d’ouvriers morts
en prison, transportés en Australie, fusillés, pendus, pour reconquérir le droit
de se coaliser, lequel — je ne me lasse pas de le répéter — chaque homme, libre
ou serf, pratiquait librement, tant que l’État n’eut pas imposé sa lourde main
sur les sociétés.

⁂

Mais quoi ! Est-ce l’ouvrier seul qui fut traité de cette façon?
Souvenez-vous seulement des luttes que la bourgeoisie dut soutenir contre

l’État pour conquérir le droit de se constituer en sociétés commerciales — un
droit que l’État ne commença à concéder que lorsqu’il y découvrit un moyen
commode de créer des monopoles à l’avantage de ses créatures et d’alimenter
sa caisse. Pensez aux luttes pour oser écrire, parler, ou simplement penser
autrement que l’État ne l’ordonne par l’Académie, l’Université et l’Église ! Aux
luttes qu’il faut soutenir jusqu’à ce jour pour pouvoir enseigner aux enfants à
lire — droit que l’État se réserve sans l’utiliser ! Aux luttes même pour obtenir le
droit de s’amuser en commun! Sans parler de celles qu’il faudrait soutenir pour
oser choisir son juge et sa loi — chose qui fut autrefois de pratique journalière,
— ni des luttes qui nous séparent du jour où on mettra au feu ce livre des peines
infâmes, inventées par l’esprit de l’Inquisition et des empires despotiques de
l’Orient, connu sous le nom de Code pénal !
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Que devenaient les tissus de Bruges, les draps de Hollande? Où étaient ces
forgerons, si habiles à manier le fer et qui, dans chaque bourgade européenne,
savaient faire prêter ce métal ingrat aux décors les plus exquis ? Où étaient ces
tourneurs, ces horlogers, ces ajusteurs qui avaient fait de Nuremberg une des
gloires du moyen âge pour les instruments de précision? — Parlez-en à James
Watt qui, pour sa machine à vapeur, chercha en vain pendant trente ans un
ouvrier qui sût faire un cylindre à peu près rond, et dont la machine resta trente
ans à l’état d’ébauche, faute d’ouvriers pour la construire.

Telle fut l’œuvre de l’État dans le domaine industriel. Tout ce qu’il savait
faire, c’était de serrer la vis sur l’ouvrier, dépeupler la campagne, semer la misère
dans la ville, réduire des millions d’êtres à l’état de meurt-la-faim, imposer le
servage industriel.

Et ce sont ces méchantes épaves des anciennes guildes, ces organismes
meurtris et pressurés par l’État, ces rouages inutile de l’administration, que les
économistes, toujours « scientifiques », ont l’ignorance de confondre avec les
guildes du moyen âge. Ce que la Grande Révolution balaya, comme nuisible
à l’industrie, — ce ne fut pas la guilde, ni même l’union de métier ; ce fut un
rouage inutile et nuisible de la machine étatique.

⁂

Mais ce que la Révolution se garda bien de balayer, — c’est le pouvoir de
l’État sur l’industrie, sur le serf de l’usine.

Vous souvenez-vous de la discussion qui eut lieu à la Convention — à la
terrible Convention — à propos d’une grève? Aux doléances des grévistes, la
Convention répondit (je cite de mémoire) :

« L’État seul a le devoir de veiller aux intérêts de tous les citoyens. En
faisant grève, vous faites une coalition, vous créez un État dans l’État. Donc —
la mort ! »

Dans cette réponse on n’a vu que le caractère bourgeois de la Révolution.
Mais n’a-t-elle pas un sens beaucoup plus profond? Ne résume-t-elle pas l’atti-
tude de l’État, qui trouva son expression entière et logique dans le jacobinisme
de 1793, vis-à-vis de la société entière? — « Vous avez à vous plaindre? Portez
plainte à l’État ! Lui seul a la mission de redresser les griefs de ses sujets. Quant
à vous coaliser pour vous défendre — jamais ! » C’était dans ce sens que la
République s’appelait une et indivisible.

Le socialiste jacobin moderne ne pense-t-il pas de même? La Convention
n’a-t-elle pas traduit le fond de sa pensée avec la logique sévère qui lui était
propre?
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civilisés, descendus des hauts plateaux de l’Asie — chassés probablement par
la dessiccation rapide de ces plateaux — virent inonder l’Europe, se poussant
les unes les autres et se mélangeant les uns aux autres dans leur épanchement
vers l’occident.

Durant ces migrations, où tant de tribus d’origine diverse furent mélangées,
la tribu primitive qui existait encore chez la plupart des habitants sauvages de
l’Europe devait nécessairement se désagréger. La tribu était basée sur la commu-
nauté d’origine, sur le culte des ancêtres communs ; mais quelle communauté
d’origine pouvait invoquer ces agglomérations qui sortaient du tohu-bohu des
migrations, des poussées, des guerres entre tribus, pendant lesquelles çà et là
on voyait surgir la famille paternelle — le noyau formé de l’accaparement par
quelques-uns des femmes conquises ou enlevées chez d’autres tribus voisines?

Les liens anciens étaient brisés, et sous peine de débandade (qui eut lieu, en
effet, pour mainte tribu, disparue désormais pour l’histoire), de nouveaux liens
devaient surgir. Et ils surgirent. Ils furent trouvés dans la possession communale
de la terre, — du territoire, sur lequel telle agglomération avait fini par s’arrêter.

⁂

La possession commune d’un certain territoire — de tel vallon, de telles col-
lines — devint la base d’une nouvelle entente. Les dieux-ancêtres avaient perdu
toute signification ; alors les dieux locaux, de tel vallon, de telle rivière, de telle
forêt, vinrent donner la consécration religieuse aux nouvelles agglomérations,
en se substituant aux dieux de la tribu primitive. Plus tard, le christianisme,
toujours prêt à s’accommoder des survivances païennes, en fit des saints locaux.

« Désormais, la commune de village, composée en partie ou entièrement de
familles séparées, — tous unis, cependant, par la possession en commun de la
terre, — devint, pour des siècles à venir, le trait d’union nécessaire. »

Sur d’immenses territoires de l’Europe orientale, en Asie, en Afrique, elle
existe encore. Les barbares qui détruisirent l’empire romain — Scandinaves,
Germains, Celtes, Slaves, etc., — vivaient sous cette espèce d’organisation. Et,
en étudiant les codes barbares dans le passé, ainsi que les confédérations des
communes de village qui existent aujourd’hui chez les Kabyles, les Mongols,
les Hindous, les Africains, etc., il a été possible de reconstituer dans son entier
cette forme de société, qui représente le point de départ de notre civilisation
actuelle.

Jetons donc un coup d’œil sur cette institution.

III
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La commune de village se composait, comme elle se compose encore, de
familles séparées. Mais les familles d’un même village possédaient la terre
en commun. Elles la considéraient comme leur patrimoine commun et se la
répartissaient selon la grandeur des familles — leurs besoins et leurs forces. Des
centaines de millions d’hommes vivent encore sous ce régime dans l’Europe
orientale, aux Indes, à Java, etc. C’est le même régime que les paysans russes
ont établi, de nos jours, librement en Sibérie, lorsque l’État leur eut laissé la
latitude d’occuper l’immense territoire Sibérien comme ils l’entendaient.

Aujourd’hui, la culture de la terre dans une communauté villageoise se fait
par chaque ménage séparément. Toute la terre arable étant divisée entre les
ménages, chacun cultive son champ, comme il peut. Mais au début, la culture se
faisait aussi en commun, et cette coutume se maintient encore dans beaucoup
d’endroits — du moins, pour une partie des terres. Quant au déboisement, à
l’éclaircissement des forêts, la construction des ponts, l’élévation des fortins et
des tourelles, qui servaient de refuge en cas d’invasion — tout cela se faisait
en commun, comme le font encore des centaines de millions de paysans, —
là où la commune de village a résisté aux envahissements de l’État. Mais « la
consommation », pour me servir d’une expression moderne, avait déjà lieu par
familles, dont chacune avait son bétail, son potager et ses provisions. Lesmoyens
de thésauriser et de transmettre les biens accumulés par héritage s’étaient déjà
introduits.

Dans toutes ses affaires, la commune de village était souveraine. La coutume
locale faisait loi, et l’assemblée plénière de tous les chefs de famille, hommes
et femmes, était le juge, le seul juge, en matière civile et criminelle. Quand un
des habitants, se plaignant contre un autre, avait planté son couteau en terre à
l’endroit où la commune se réunissait d’ordinaire, la commune devait « trouver
la sentence » selon la coutume locale, après que le fait avait été établi par les
jurés des deux parties en litige.

⁂

Le temps me manquerait si je voulais vous dire tout ce que cette phase offre
d’intéressant.

2
Il me suffira de remarquer que toutes les institutions dont les

États s’emparèrent plus tard au bénéfice des minorités, toutes les notions de
droit que nous trouvons (mutilées à l’avantage des minorités) dans nos codes, et
toutes les formes de procédure judiciaire, en tant qu’elles offrent des garanties
pour l’individu, eurent leurs origines dans la commune de village. Ainsi, quand
nous croyons avoir fait un grand progrès en introduisant, par exemple, le jury,

10

Dans une cité dumoyen âge, lorsque les intérêts se trouvaient en conflit dans
un même métier, ou que deux guildes différentes se trouvaient en désaccord,
il n’y avait d’autre recours que la cité. Force leur était de s’arranger, d’arriver
à un compromis quelconque, puisque toutes se trouvaient liées mutuellement
dans la cité. Et jamais cela ne manquait de se faire — par arbitrage, par appel à
une autre cité au besoin.

Désormais, le seul arbitre fut l’État. Toutes les disputes locales, infimes
parfois dans les petites villes de quelques cents habitants, devaient s’empiler
sous forme de paperasses dans les bureaux du roi ou du parlement. Le parlement
anglais fut inondé à la lettre de ces mille petites querelles locales. Il fallut alors
dans la capitale des milliers de fonctionnaires — vénaux pour la plupart — pour
classer, lire, juger tout cela, prononcer sur chaque moindre détail ; régler la
façon dont il fallait forger un fer à cheval, blanchir telle toile, saler le hareng,
faire le tonneau et ainsi de suite à l’infini… et le flot montait toujours !

Mais ce ne fut pas tout. Bientôt l’État mit la main sur le commerce d’expor-
tation. Il y vit une source d’enrichissement — il s’en empara. Jadis, lorsqu’une
contestation surgissait entre deux villes sur la valeur des draps exportés, la
pureté de la laine, ou la capacité des tonneaux de harengs, — les villes se fai-
saient l’une à l’autre leurs remontrances. Si la dispute traînait en longueur, on
s’adressait à une tierce ville pour qu’elle jugeât comme arbitre (cela se voyait
continuellement). Ou bien on convoquait un congrès des guildes de tisserands
ou de tonneliers, pour régler internationalement la qualité et la valeur des draps,
ou la capacité des tonneaux.

Maintenant, ce fut l’État qui se chargea, à Londres ou à Paris, de régler
tous ces différents. Par ses fonctionnaires, il réglait la contenance des tonneaux,
précisait la qualité des draps, escomptait et ordonnait le nombre de fils et leur
épaisseur dans la chaîne et dans la trame, s’immisçait par ses ordonnances
jusque dans les moindres détails de chaque industrie.

⁂

Vous en devinez le résultat. L’industrie se mourait au dix-huitième siècle
sous cette tutelle.

Qu’était devenu, en effet, l’art de Benvenuto Cellini sous la tutelle de l’État ?
— Disparu ! — Et l’architecture de ces guildes de maçons et de charpentiers dont
nous admirons encore les œuvres d’art ? — Regardez seulement les monuments
hideux de la période étatiste, et d’un seul coup d’œil, vous saurez que l’archi-
tecture était morte, si bien morte que jusqu’à présent, elle n’a pu se relever des
coups qui lui furent portés par l’État.
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— « Si vous avez des intérêts communs, à la ville ou au village, — demandez à
l’État ou à l’Église de s’en occuper. Mais il est défendu de vous allier directement
pour vous en occuper vous-mêmes ! » Telle est la formule qui résonne sans
toute l’Europe depuis le XVIe siècle.

— « Toutes alliances, connivences, congrégations, chapitres, ordinances
et serments, faits ou à faire entre charpentiers et maçons, seront nulles et
annulées », lit-on déjà dans un édit du roi d’Angleterre Édouard III, à la fin du
XIVe siècle. Mais il a fallu la défaite des villes et des insurrections populaires dont
nous avons parlé, pour que l’État osât mettre la main sur toutes les institutions
— guildes, fraternités, etc., — qui reliaient entre eux les artisans, et les anéantir.

C’est ce qui se voit si bien en Angleterre, où l’on possède une masse de
documents pour suivre cemouvement pas à pas. Peu à peu, l’État met la main sur
toutes les guildes et les fraternités. Il les serre de près, abolit leurs conjurations,
leurs syndics, qu’il remplace par ses fonctionnaires, leurs tribunaux, leurs
festins ; et, au commencement du XVIe siècle, sous Henri VIII, l’État confisque
sans autre forme de procédure tout ce que possèdent les guildes. L’héritier du
grand roi protestant achève son œuvre.

C’est un vol au grand jour, sans excuses, comme l’a si bien dit Thorold
Rogers. Et c’est encore ce vol que les économistes soi-disant scientifiques vont
représenter comme la mort « naturelle » des guildes, sous l’influence des lois
économiques !

⁂

En effet, l’État pouvait-il tolérer la guilde, la corporation de métier, avec son
tribunal, samilice, sa caisse, son organisation jurée? C’était « l’État dans l’État » !
L’État, le vrai, devait la détruire, et il la détruisit partout : en Angleterre, en
France, en Allemagne, en Bohême, n’en conservant que les apparences, comme
instrument du fisc, comme partie de sa vaste machine administrative.

Et — faut-il s’étonner que les guildes, les maîtrises et les jurandes, dépour-
vues de tout ce qui autrefois faisait leur vie, placées sous des fonctionnaires
royaux, devenues simples rouages de l’administration, n’étaient plus, au XVIIIe
siècle, qu’un encombrement, qu’un obstacle au développement des industries,
alors qu’elles en furent la vie même quatre siècles auparavant ? L’État les avait
tuées.

Mais il ne suffisait pas à l’État d’abolir ainsi tous les rouages de la vie intime
des conjurations de métiers, qui le gênaient en se plaçant entre lui et ses sujets.
Il ne lui suffisait pas de confisquer leurs caisses et leurs propriétés. Il devait
s’emparer de leurs fonctions, aussi bien que de leur argent.
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nous n’avons fait que revenir à l’institution des barbares, après l’avoir modifiée
à l’avantage des classes dominantes. Le droit romain ne fit que se superposer
au droit coutumier.

Le sentiment d’unité nationale se développait enmême temps par de grandes
fédérations libres des communes de village.

⁂

Basée sur la possession, et très souvent sur la culture du sol en commun ;
souveraine comme juge et législateur du droit coutumier, la commune de village
répondait à la plupart des besoins de l’être social.

Mais pas à tous les besoins : il y en avait d’autres encore à satisfaire. Or,
l’esprit de l’époque n’était pas d’en appeler à un gouvernement dès qu’un
nouveau besoin se faisait sentir. Il était, au contraire, de prendre soi-même
l’initiative pour s’unir, se liguer, se fédérer ; de créer une entente, grande ou
petite, nombreuse ou restreinte, qui répondit au nouveau besoin. Et la société
d’alors se trouvait littéralement couverte, comme d’un réseau, de fraternités
jurées, de guildes pour l’appui mutuel, de « conjurations », dans le village et en
dehors du village, dans la fédération.

Nous pouvons observer cette phase et cet esprit à l’œuvre, aujourd’hui
même, chez mainte fédération barbare, restée en dehors des États modernes
qui sont calqués sur le type romain ou plutôt byzantin.

Ainsi, pour prendre un exemple parmi tant d’autres, les Kabyles ont main-
tenu leur commune de village, avec les attributions que je viens de mentionner :
la terre en commun, le tribunal communal, etc. Mais l’homme sent le besoin d’ac-
tion ailleurs que dans les limites étroites de son hameau. Les uns courent de par
le monde, cherchant aventures en qualité de marchands. D’autres s’adonnent à
un métier — « un art » — quelconque. Et ces marchands, ces artisans, s’unissent
en « fraternités », alors même qu’ils appartiennent à des villages, des tribus ou
des confédérations différentes. Il faut l’union pour se secourir mutuellement
dans les voyages lointains ou pour se transmettre mutuellement les mystères du
métier, et ils s’unissent. Ils jurent la fraternité, et ils la pratiquent d’une façon
qui frappe l’Européen : réelle et non pas en paroles seulement.

Et puis, malheur peut arriver à chacun. Qui sait si demain, peut-être, dans
une bagarre, tel homme, généralement doux et tranquille, ne sortira pas des
limites établies de bienséance et de sociabilité ?Qui sait s’il ne portera pas coups
et blessures? Il faudra alors payer la compensation, très lourde, à l’injurié ou
au blessé ; il faudra se défendre devant l’assemblée du village et rétablir les faits
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sur la foi de six, dix ou douze « conjurés ». Raison de plus pour entrer dans une
fraternité.

L’homme sent, en outre, le besoin de politiquer, d’intriguer peut-être, de
propager telle opinion morale ou telle coutume. Il y a, enfin, la paix extérieure
à sauvegarder ; des alliances avec d’autres tribus à conclure ; des fédérations à
constituer au loin ; des notions de droit inter tribal à propager… Eh bien, pour
satisfaire à tous ces besoins d’ordre émotionnel ou intellectuel, les Kabyles,
les Mongols, les Malais ne s’adressent pas à un gouvernement ; ils n’en ont
pas. Hommes de droit coutumier et d’initiative individuelle, ils n’ont pas été
pervertis par la corruption d’un gouvernement et d’une Église à tout faire.
Ils s’unissent directement. Ils constituent des fraternités jurées, des sociétés
politiques et religieuses, des unions de métiers — des guildes, comme on disait
au moyen âge, des çofs, comme disent aujourd’hui les Kabyles. Et ces çofs
franchissent les enceintes des hameaux ; ils rayonnent au loin dans le désert et
dans les cités étrangères ; et la fraternité se pratique dans ces unions. Refuser
d’aider un membre de son çof, même au risque d’y perdre tout son avoir et sa
vie, — c’est comme faire acte de trahison envers la « fraternité », c’est être traité
comme l’assassin de son « frère ».

Ce que nous trouvons aujourd’hui chez les Kabyles, les Mongols, les Malais,
etc., faisait l’essence même de la vie des ci-nommés barbares en Europe, du Ve

siècle au XIIe siècle, jusqu’au XVe siècle. Sous les noms de guildes, d’amitiés, de
fraternités, d’universitas, etc., les unions pullulent pour la défense mutuelle, pour
venger les offenses faites à chaque membre de l’union et y répondre solidaire-
ment, pour substituer à la vengeance de « l’œil pour l’œil » la compensation,
suivie de l’acceptation de l’agresseur dans la fraternité ; pour la pratique des
métiers, pour secours en cas de maladie, pour la défense du territoire ; pour
empêcher les empiétements de l’autorité naissante, pour le commerce, pour
la pratique du « bon voisinage » ; pour la propagande… pour tout, en un mot,
ce que l’Européen, éduqué par la Rome des Césars et des papes, demande au-
jourd’hui à l’État. Il est même fort douteux qu’il y ait eu à cette époque un seul
homme, libre ou serf — sauf ceux qui étaient mis hors la loi par leurs fraternités
mêmes — qui n’ait pas appartenu à une fraternité ou guilde quelconque, en plus
de sa commune.

Les sagas scandinaves en chantent les exploits ; le dévouement des frères
jurés fait le thème des plus belles poésies ; tandis que l’Église et les rois naissants,
représentants du droit byzantin (ou romain) qui reparaît, lancent contre elles
leurs anathèmes et leurs ordonnances. Heureusement elles restent lettre morte.
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puisse être vendu, ou que le paysan reçoive la permission de verser ses deux ou
trois francs à la caisse de la commune.

Vous en doutez, peut-être? Eh bien, vous trouverez ces cinquante papiers,
énumérés et dûment numérotés par M. Tricoche, dans le Journal des Économistes
(avril, 1893).

Ceci, bien entendu, sous la troisième République, car je ne parle pas des
procédés barbares de l’Ancien régime qui se bornait à cinq ou six paperasses
tout au plus. Aussi, les savants vous diront-ils qu’à cette époque barbare, le
contrôle de l’État n’était que fictif.

⁂

Et si ce n’était que cela ! Ce ne serait, après tout, qu’une vingtaine de mille
fonctionnaires de trop et un milliard de plus inscrit au budget. Une bagatelle
pour les amoureux de « l’ordre » et de l’alignement.

Mais il y a pis au fond de tout cela, il y a le principe qui tue tout.
Les paysans d’un village ont mille intérêts communs : intérêts de ménage, de

voisinage, de rapports constants. Ils sont forcément amenés à s’unir pour mille
choses diverses. Mais l’État ne veut pas, ne peut pas admettre qu’ils s’unissent !
Puisqu’il leur donne l’école et le prêtre, le gendarme et le juge — cela doit leur
suffire. Et si d’autres intérêts surgissent, — qu’ils passent par la filière de l’État
et de l’Église.

Aussi, jusqu’en 1883, il était sévèrement défendu en France, aux villageois,
de se syndiquer, ne serait-ce que pour acheter ensemble des engrais chimiques
ou irriguer leurs prairies. Ce n’est qu’en 1883-1886 que la République se décida
à accorder ce droit aux paysans, en votant, avec force précautions et entraves,
une loi sur les syndicats.

Et nous, abrutis par l’éducation étatiste, nous sommes capables de nous
réjouir des progrès soudains accomplis par les syndicats agricoles, sans rougir à
l’idée que ce droit dont les paysans furent privés jusqu’à nos jours, appartenait
à l’époque du moyen âge, sans contestation aucune, à chaque homme — libre
ou serf. Esclaves que nous sommes, nous y voyons déjà une « conquête de la
démocratie ».

Voilà à quel état d’abrutissement nous en sommes arrivés avec notre éduca-
tion faussée, viciée par l’État, et nos préjugés étatistes !

IX

37



Voilà la façon dont cette assurance mutuelle entre le seigneur, le prêtre, le
soldat et le juge — l’État — a procédé envers les paysans afin de les dépouiller de
leur dernière garantie contre la misère et contre l’asservissement économique.

⁂

Mais pendant qu’il organisait et sanctionnait ce pillage, l’État pouvait-il
respecter l’institution de la commune, comme organe de la vie locale?

— Évidemment non.
Admettre que des citoyens constituent entre eux une fédération qui s’ap-

proprie quelques-unes des fonctions de l’État, eût été une contradiction en
principe. L’État demande à ses sujets la soumission directe, personnelle, sans
intermédiaires ; il veut l’égalité dans la servitude ; il ne peut admettre « l’État
dans l’État ».

Aussi, dès que l’État commença à se constituer au XVIe siècle, il travailla
à détruire tous les liens d’union, qui existaient entre citoyens, soit à la ville,
soit au village. S’il tolérait, sous le nom d’institutions municipales, quelques
vestiges d’autonomie — jamais d’indépendance, — c’était uniquement dans un
but fiscal, pour dégrever d’autant le budget central : ou bien, pour permettre
aux gros bonnets de la province de s’enrichir aux dépens du peuple, comme
cela fut le cas en Angleterre, légalement jusqu’à ces dernières années, et jusqu’à
aujourd’hui dans les institutions et les mœurs.

Cela se comprend. La vie locale est de droit coutumier, tandis que la cen-
tralisation des pouvoirs est de droit romain. Les deux ne peuvent vivre côte à
côte ; ceci devait tuer cela.

C’est pourquoi, sous le régime français en Algérie, lorsqu’une djemmah
kabyle — une communauté de village — veut plaider pour ses terres, chaque
habitant de la commune doit porter une plainte isolée aux tribunaux, qui juge-
ront cinquante ou deux cents affaires isolées, plutôt que d’accepter la plainte
collective de la commune. Le code jacobin de la Convention (connu sous le
nom de Code Napoléon) connaît à peine le droit coutumier : il préfère le droit
romain, ou plutôt le droit byzantin.

C’est pourquoi, toujours en France, lorsque le vent a abattu un arbre sur
une route nationale, ou qu’un paysan, ne voulant pas faire lui-même la corvée
pour la réparation d’une route communale, préfère payer deux ou trois francs
au casseur de pierres — il faut que douze à quinze employés des ministères de
l’intérieur et des finances soient mis en mouvement et que plus de cinquante
papiers soient échangés entre ces austères fonctionnaires, avant que l’arbre
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L’histoire entière de l’époque perd sa signification ; elle devient absolument
incompréhensible, si l’on ne tient pas compte de ces fraternités, de ces unions
de frères et de sœurs, qui naissent partout pour répondre aux besoins multiples
de la vie économique et passionnelle de l’homme.

⁂

Pour bien comprendre l’immense progrès accompli sous cette double insti-
tution des communes de village et des fraternités librement jurées — en dehors
de toute influence romaine, chrétienne ou étatiste, — prenez l’Europe telle
qu’elle fut à l’époque de l’invasion barbare, et comparez-la à ce qu’elle devint
au Xe siècle et au XIe siècle. La forêt sauvage est conquise, colonisée ; des vil-
lages couvrent le pays, et ils sont entourés de champs et de haies, protégés
par des fortins, reliés entre eux par des sentiers qui traversent les forêts et les
marécages.

Dans ces villages vous trouvez en germe les arts industriels, et vous y
découvrez tout un réseau d’institutions pour le maintien de la paix intérieure
et extérieure. En cas de meurtre ou de blessures, on ne cherche plus, entre
villageois, à tuer l’agresseur, ou un de ses parents ou co-villageois, ou à lui
infliger une blessure équivalente, ainsi que cela se pratiquait auparavant. Ce
sont plutôt les seigneurs-brigands qui s’en tiennent encore à ce principe (de là
— leurs guerres sans fin) ; tandis qu’entre villageois la compensation, fixée par
des arbitres, devient la règle, et après cela la paix est rétablie et l’agresseur est
souvent, sinon toujours, adopté par la famille qui fut lésée par son agression.

L’arbitrage pour toutes les disputes devient une institution profondément
enracinée, d’une pratique journalière, — malgré et contre les évêques et les
roitelets naissants qui voudraient que chaque différent fût porté devant eux, ou
devant leurs agents, afin de profiter de la fred — amende levée par le village sur
les violateurs de la paix publique.

Et enfin des centaines de villages s’unissent déjà en puissantes fédérations,
— germes des nations européennes — qui ont juré la paix intérieure, qui consi-
dèrent leur territoire comme un patrimoine commun et sont alliées pour la
défense mutuelle. Jusqu’à présent encore on peut étudier ces fédérations sur le
vif au sein des tribus mongoles, turco-finnoises, malayennes.

⁂

Cependant, les points noirs s’amoncellent à l’horizon. D’autres unions, celles
des minorités dominantes, se constituent aussi, et elles cherchent à transformer
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peu à peu ces hommes libres en serfs, en sujets. Rome est morte ; mais sa
tradition revit, et l’Église chrétienne, hantée par les visions des théocraties
orientales, donne son appui puissant aux nouveaux pouvoirs qui cherchent à
se constituer.

Loin d’être la bête sanguinaire que l’on a voulu en faire pour prouver la
nécessité de le dominer, l’homme a toujours aimé la tranquillité, la paix. Plutôt
batailleur par moment que féroce, il préfère son bétail et sa terre au métier des
armes. C’est pourquoi, à peine les grandes migrations de barbares ont-elles
commencé à faiblir, à peine les hordes et les tribus se sont-elles cantonnées plus
ou moins sur leurs territoires respectifs, que nous voyons les soins de la défense
du territoire contre de nouvelles vagues d’émigrants confiés à quelqu’un qui
engage à sa suite une petite bande d’aventuriers, d’hommes aguerris ou de
brigands, pendant que la grande masse élève son bétail ou cultive le sol. Et ce
défenseur commence bientôt à ramasser des richesses : il donne cheval et fer
(très coûteux alors) au miséreux, et il l’asservit ; il commence à conquérir des
embryons de pouvoir militaire.

D’autre part, peu à peu la tradition, qui fait loi, s’oublie par le grand nombre.
Il reste à peine un vieillard qui a pu retenir dans sa mémoire les versets et
les chants dans lesquels on raconte les « précédents » dont se compose la loi
coutumière, et il les récite aux jours des grandes fêtes devant la commune. Et,
peu à peu, quelques familles se font une spécialité, transmise de père en fils,
de retenir ces chants et ces versets dans la mémoire, de conserver « la loi »
dans sa pureté. Vers elles vont les villageois pour juger les différents dans des
cas embrouillés, surtout lorsque deux villages ou deux confédérations refusent
d’accepter les décisions des arbitres pris dans leur sein.

L’autorité princière ou royale germe déjà dans ces familles, et plus j’étudie
les institutions de l’époque, plus je vois que la connaissance de la loi coutumière
fit beaucoup plus pour constituer cette autorité que la force du glaive. L’homme
s’est laissé asservir, bien plus par son désir de « punir » selon « la loi » que par
la conquête directe militaire.

Et, graduellement, la première « concentration des pouvoirs », la première
assurance mutuelle pour la domination — celle du juge et du chef militaire — se
fait contre la commune du village. Un seul homme revêt ces deux fonctions. Il
s’entoure d’hommes armés pour exécuter les décisions judiciaires ; il se fortifie
dans sa tourelle ; il accumule dans sa famille les richesses de l’époque — pain,
bétail, fer, — et peu à peu il impose sa domination aux paysans des alentours.

Le savant de l’époque, c’est-à-dire le sorcier ou le prêtre, ne tarde pas à
lui prêter appui, pour partager la domination ; ou bien, joignant la force et la
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Croyez-vous que c’est fini? — Pas du tout ! Chaque nouveau régime a vu
dans les terres communales une source de récompense pour ses suppôts. Aussi,
depuis 1830, à trois reprises différentes — la première fois en 1837 et la dernière
sous Napoléon III — des lois furent promulguées pour forcer les paysans à
partager ce qu’il leur restait de forêts et de pâturages communaux, et trois fois
l’État fut obligé d’abroger ces lois, à cause de la résistance des paysans. Tout de
même, Napoléon III sut en profiter pour saisir quelques larges propriétés et en
faire des cadeaux à certaines de ses créatures.

⁂

Voilà les faits. Et voilà ce que ces Messieurs appellent, en langage « scienti-
fique », la mort naturelle de la possession communale « sous l’influence des
lois économiques ». Autant vaudrait nommer mort naturelle le massacre de
cent mille soldats sur les champs de bataille !

⁂

Eh bien, ce qui se fit en France, se fit en Belgique, en Angleterre, en Alle-
magne, en Autriche — partout en Europe, à l’exception des pays slaves.

Mais quoi ! les époques de recrudescence du pillage des communes se cor-
respondent dans toute l’Europe occidentale. Les procédés seuls varient. Ainsi,
en Angleterre, on n’osa pas procéder par des mesures générales ; on préféra
passer au Parlement quelques milliers d’enclosure acts (actes de clôture) séparés,
par lesquels, dans chaque cas spécial, le Parlement sanctionna la confiscation
— il le fait jusqu’à présent — et donna au seigneur le droit de garder les terres
communales qu’il avait ceintes d’un enclos. Et, alors que la nature a respecté
jusqu’à présent les sillons étroits par lesquels les champs communaux se divi-
saient temporairement entre les diverses familles de village en Angleterre, et
que nous avons dans les livres d’un certain Marshal des descriptions nettes de
cette forme de possession au commencement du XIXe siècle, il ne manque pas
de savants (tel Seebohm, digne émule de Fustel de Coulanges) pour soutenir
et enseigner que la commune n’a jamais existé en Angleterre autrement que
comme ferme de servage !

En Belgique, en Allemagne, en Italie, en Espagne, nous retrouvons les mêmes
procédés. Et, d’une façon ou d’une autre, l’appropriation personnelle des terres,
jadis communales, se trouva presque achevée vers les années cinquante du
XIXe siècle De leurs terres communales, les paysans n’ont plus gardé que des
lambeaux.
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entre les mains que quelques syndics, élus par les plus riches bourgeois et
paysans.

La Constituante s’empressa de confirmer cette loi, en décembre 1789, et
les bourgeois se substituèrent alors aux seigneurs pour dépouiller les com-
munes de ce qu’il leur restait de terre communales. Il fallut alors Jacquerie sur
Jacquerie pour forcer la Convention, en 1793, à confirmer ce que les paysans
révoltés venaient d’accomplir dans la partie orientale de la France. C’est-à-dire,
la convention ordonna le retour des terres communales aux paysans — chose
qui ne se fit d’ailleurs que là où elle était déjà faite révolutionnairement. C’est le
sort, vous le savez, de toutes les lois révolutionnaires. Elles n’entrent en vigueur
que là où le fait est déjà accompli.

La législation avait voulu y mettre de son fiel bourgeois. Son intention était
que les terres communales fussent partagées, en parts égales, seulement aux
citoyens « actifs » — c’est-à-dire entre les bourgeois du village. D’un coup de
plume, elle voulait déposséder les « citoyens passifs », c’est-à-dire la masse des
paysans appauvris, qui avaient le plus besoin de ces terres. Sur quoi, heureuse-
ment, il y eut de nouvelles Jacqueries, et la Convention autorisa, en juillet 1798,
le partage des terres par tête, entre tous les habitants — chose, encore, qui ne
fut faite que par-ci par-là, mais qui servit de prétexte à une nouveau pillage des
terres communales.

⁂

Ces mesures n’étaient-elles pas déjà suffisantes pour provoquer ce que
Messieurs appellent « la mort naturelle » de la commune? Et cependant la
commune vivait toujours. Alors, le 24 août 1794, la réaction arrivée au pouvoir
frappa le grand coup. L’État confisqua toutes les terres des communes et en
fit un fonds de garantie de la dette publique, les mettant aux enchères et les
livrant à ses créatures, les thermidoriens.

Le 2 prairial, an V, après trois ans de curée, cette loi fut heureusement
abrogée. Mais, du même coup, les communes furent abolies et remplacées par
des conseils cantonaux, afin que l’État pût les peupler plus facilement de ses
créatures. Cela dura jusqu’en 1801, lorsque les communes furent réintroduites ;
mais alors le gouvernement se chargea lui-même de nommer les maires et les
syndics dans chacune des 360.000 communes ! Et cette absurdité dura jusqu’à la
Révolution de juillet 1830 ; après quoi, la loi de 1789 fut réintroduite. Et, entre
temps, les terres communales furent à nouveau confisquées en entier par l’État,
en 1813, et pillées à nouveau pendant trois ans. Ce qui en resta ne fut rendu
aux communes qu’en 1816.
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connaissance de la loi coutumière à son pouvoir de magicien redouté, il s’en
empare pour son propre compte.

⁂

Il me faudrait un cours, plutôt qu’une conférence, pour traiter à fond ce sujet,
si plein d’enseignements nouveaux, et raconter comment les hommes libres
devinrent graduellement des serfs, obligés de travailler pour le maître, laïque
ou religieux, du château ; comment l’autorité se constitua par tâtonnements
au dessus des villages et des bourgades ; comment les paysans se liguaient, se
révoltaient, luttaient pour combattre cette domination croissante ; et comment
ils succombaient dans ces luttes contre les murs robustes du château, contre les
hommes couverts de fer qui en tenaient la défense.

Il me suffira de dire que vers le Xe siècle et le XIe siècle, l’Europe semblait
marcher en plein vers la constitution de ces royaumes barbares, comme on en
découvre aujourd’hui, au cœur de l’Afrique, ou de ces théocraties comme on
en connaît par l’histoire en Orient. Cela ne pouvait se faire en un jour ; mais les
germes de ces petites royautés et de ces petites théocraties étaient déjà là ; ils
s’affirmaient de plus en plus…

Heureusement, l’esprit « barbare » — scandinave, saxon, celte, germain,
slave, — qui avait poussé les hommes pendant sept à huit siècles à rechercher
la satisfaction de leurs besoins dans l’initiative individuelle et la libre entente
des fraternités et des guildes — heureusement cet esprit vivait encore dans les
villages et les bourgades. Les barbares se laissaient asservir, ils travaillaient
pour le maître, mais leur esprit de libre action et de libre entente ne s’était
pas encore laissé corrompre. Leurs fraternités vivaient plus que jamais, et les
croisades n’avaient fait que les réveiller et développer en Occident.

Alors la révolution des communes urbaines, issues de l’union entre la com-
mune de village et la fraternité jurée — révolution qui se préparait de longue
date par l’esprit fédératif de l’époque, — éclata aux XIe et XIIe siècles avec un
ensemble frappant en Europe.

Cette révolution, que la masse des historiens universitaires préfère ignorer,
vint sauver l’Europe de la calamité qui la menaçait. Elle arrêta l’évolution des
royaumes théocratiques et despotiques, dans lesquels notre civilisation eût pro-
bablement fini par sombrer, après quelques siècles de pompeux épanouissement,
comme sombrèrent les civilisations de Mésopotamie, d’Assyrie, de Babylone.
Elle ouvrit une nouvelle phase de vie — la phase des communes libres.
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IV

On comprend parfaitement pourquoi les historiens modernes, éduqués dans
l’esprit romain, et cherchant à faire remonter toutes les institutions jusqu’à
Rome, ont tant de peine à comprendre l’esprit du mouvement communaliste
du XIIe siècle. Affirmation virile de l’individu, qui arrive à constituer la société
par la libre fédération, des hommes, des villages, des cités, ce mouvement fut
une négation absolue de l’esprit unitaire et centralisateur romain, par lequel
on cherche à expliquer l’histoire dans notre enseignement universitaire. Il ne
se rattache non plus à aucune personnalité historique, ni à aucune institution
centrale.

C’est une croissance naturelle, appartenant, comme la tribu et la commune
de village, à une certaine phase de l’évolution humaine, et non pas à telle nation
ou à telle région.

C’est pourquoi la science universitaire ne la saisit pas, et c’est pourquoi
Augustin Thierry et Sismondi qui, eux, avaient compris l’esprit de l’époque,
n’ont pas eu de continuateurs en France, où Luchaire est encore seul aujourd’hui
à reprendre plus ou moins la tradition du grand historien des époques mérovin-
gienne et communaliste ; C’est pourquoi encore, en Angleterre et en Allemagne,
le réveil des études sur cette période, et une vague compréhension de son esprit,
sont d’origine toute récente.

⁂

La commune du moyen âge, la cité libre, tire son origine, d’une part, de
la commune de village et, d’autre part, de ces mille fraternités et guildes qui
furent constituées en dehors de l’union territoriale. Fédération entre ces deux
sortes d’unions, elle s’affirme sous la protection de son enceinte fortifiée et de
ses tourelles.

Dans mainte région, elle fut une croissance naturelle. Ailleurs, — et c’est
une règle pour l’Europe occidentale, — elle fut le résultat d’une révolution.
Lorsque les habitants de telle bourgade se sentaient suffisamment protégés
par leurs murs, ils faisaient une « con-juration ». Ils se prêtaient mutuellement
serment d’abandonner toutes leurs affaires pendantes concernant les insultes,
les batteries et les blessures, et ils juraient, dans les querelles qui surgiraient
désormais, de ne jamais plus recourir à un autre juge que les syndics qu’ils
nommeraient eux-mêmes. Dans chaque guilde d’art ou de bon voisinage, dans
chaque fraternité jurée, c’était depuis longtemps la pratique régulière. Dans
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⁂

Les historiens et les économistes aux gages de l’État nous ont enseigné,
sans doute, que la commune de village, étant devenue une forme surannée
de la possession du sol, forme qui entravait les progrès de l’agriculture, dut
disparaître sous l’action des forces économiques naturelles. Les politiciens et les
économistes bourgeois ne cessent de le répéter jusqu’à nos jours ; et il y a même
des révolutionnaires et des socialistes — ceux qui prétendent être scientifiques
— qui récitent cette fable convenue, apprise à l’école.

Eh bien, jamais mensonge plus odieux n’a été affirmé dans la science. Men-
songe voulu, car l’histoire fourmille de documents pour prouver à qui veut les
connaître — pour la France, il suffirait presque de consulter Dalloz — que la
commune de village fut d’abord privée par l’État de toutes ses attributions ;
de son indépendance, de son pouvoir juridique et législatif ; et qu’ensuite ses
terres furent, ou bien tout bonnement volées par les riches sous la protection
de l’État, ou bien directement confisquées par l’État.

⁂

En France, le pillage commença dès le XVIe siècle et suivit son train, à
plus vive allure, au siècle suivant. Dès 1659, l’État prenait les communes sous
sa haute tutelle, et l’on n’a qu’à consulter l’édit de 1667, de Louis XIV, pour
apprendre quel pillage des biens communaux se faisait dès cette époque. —
« Chacun s’en est accommodé selon sa bienséance,… on les a partagés,… pour
dépouiller les communes on s’est servi de dettes simulées » — disait le « Roi-
Soleil » dans cet édit… et deux ans plus tard il confisquait à son profit tous les
revenus des communes. — C’est ce qu’on appelle « mort naturelle » en langage
soi-disant scientifique.

Au siècle suivant, on estime que la moitié, au bas mot, des terres commu-
nales fut simplement appropriée, sous le patronage de l’État, par la noblesse et
le clergé. Et cependant, jusqu’en 1737, la commune continuait d’exister. L’as-
semblée du village se rassemblait sous l’orme, allouait les terres, distribuait
les impôts — vous pouvez en trouver les documents chez Babeau (Le Village
sous l’ancien régime), Turgot, dans la province dont il était l’intendant, avait
cependant déjà trouvé les assemblées de village « trop bruyantes », et il les avait
abolies dans son intendance pour y substituer des assemblées élues parmi les
gros bonnets du village. Et, à la veille de la Révolution, en 1787, l’État généralisa
cette mesure. Le mir était aboli, et les affaires des communes tombèrent ainsi
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routes mêmes, qui jadis reliaient ces villes entre elles, sont devenues absolument
impraticables au XVIIe siècle.

L’État, c’est la guerre. Et les guerres ravagent l’Europe, achevant de ruiner
les villes que l’État n’a pas encore ruinées directement.

⁂

Les villages, du moins, n’avaient-ils pas gagné à la concentration étatiste ?
— non, certainement ! — Lisez ce que nous disent les historiens sur la vie dans
les campagnes en Écosse, en Toscane, en Allemagne au XIVe siècle, et comparez
leurs descriptions d’alors avec celles de la misère en Angleterre aux approches
de 1648, en France sous le « Roi-Soleil », Louis XIV, en Allemagne, en Italie,
partout, après cent ans de domination étatique.

La misère — partout. Tous sont unanimes à la reconnaître, à la signaler. Là
où le servage avait été aboli, il se reconstitue sous mille formes nouvelles ; et là
où il n’avait pas encore été détruit, il se modèle, sous l’égide de l’État, en une
institution féroce, portant tous les caractères de l’esclavage antique ou pire.

Mais pouvait-il sortir autre chose de la misère étatiste, puisque sa première
préoccupation fut d’anéantir la commune de village après la ville, de détruire
tous les liens qui existaient entre paysans, de livrer leurs terres au pillage des
riches, de les soumettre, chacun individuellement, au fonctionnaire, au prêtre,
au seigneur?

VIII

Annihiler l’indépendance des cités ; piller les riches guildes de marchands
et d’artisans ; centraliser entre ses mains le commerce extérieur des cités, et le
ruiner ; s’emparer de toute l’administration intérieure des guildes et soumettre
le commerce intérieur, ainsi que la fabrication de toute chose jusque dans
ses moindres détails, à une nuée de fonctionnaires — et tuer de cette façon
l’industrie et les arts ; s’emparer des milices locales et de toute l’administration
municipale, écraser les faibles au profit des forts par les impôts, et ruiner les
pays par des guerres, — tel fut le rôle de l’État naissant aux XVIe et XVIIe siècles
vis-à-vis des agglomérations urbaines.

Même tactique, évidemment, pour les villages, pour les paysans. Dès que
l’État s’en sentit la force, il s’empressa de détruire la commune au village, de
ruiner les paysans livrés à sa merci, et de mettre les terres communales au
pillage.
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chaque commune de village, telle avait été la pratique autrefois, avant que
l’évêque ou le roitelet eût réussi à y introduire, et plus tard à y imposer, son
juge.

Maintenant, les hameaux et les paroisses dont se composait la bourgade,
ainsi que toutes les guildes et fraternités qui s’y étaient développées, se consi-
déraient comme une seule amitas, nommaient leurs juges et juraient l’union
permanente entre tous ces groupes.

Une charte était vite bâclée et acceptée. Au besoin, on envoyait copier la
charte de quelque petite commune voisine (on connaît aujourd’hui des centaines
de ces chartes), et la commune était constituée. L’évêque ou le prince, qui avait
été jusque-là le juge dans la commune, et souvent en était devenu plus ou moins
le maître, n’avait alors qu’à reconnaître le fait accompli — ou bien combattre
la jeune conjuration avec les armes. Souvent le roi — c’est-à-dire le prince
qui cherchait à se donner de la supériorité sur les autres princes et dont les
coffres étaient toujours vides — « octroyait » la charte, moyennant finances. Il
renonçait ainsi à vouloir imposer son juge à la commune, tout en se donnant
de l’importance vis-à-vis d’autres seigneurs féodaux. Mais ce n’était nullement
la règle : des centaines de communes vivaient sans autre sanction que leur bon
vouloir, leurs murailles et leurs lances.

⁂

En cent ans ce mouvement se répandit, avec un ensemble frappant, dans
toute l’Europe, — par imitation, remarquez-le bien, englobant l’Écosse, la France,
les Pays-Bas, la Scandinavie, l’Allemagne, l’Italie et la Pologne, la Russie. Et
quand nous comparons aujourd’hui les chartes et l’organisation intérieure
des communes françaises, anglaises, écossaises, néerlandaises, scandinaves,
allemandes, polonaises, russes, suisses, italiennes ou espagnoles, nous sommes
frappés par la presque identité de ces chartes et de l’organisation qui grandit à
l’abri de ces « contrats sociaux ». Quelle leçon frappante pour les romanistes et
les hégéliens qui ne connaissent d’autre moyen, pour obtenir la similarité dans
les institutions, que la servitude devant la loi !

De l’Atlantique jusqu’au cours moyen du Volga, et de la Norvège à l’Italie,
l’Europe se couvrait de pareilles communes — les unes devenant des cités popu-
leuses comme Florence, Venise, Nuremberg ou Novgorod, les autres restant des
bourgades d’une centaine ou même d’une vingtaine de familles, et néanmoins
traitées en égales par leurs sœurs plus prospères.

Organismes pleins de sève, les communes se différenciaient évidemment
dans leur évolution. La position géographique, le caractère du commerce exté-
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rieur, les résistances à vaincre au dehors, donnaient à chaque commune son
histoire. Mais pour toutes le principe est le même. Pskov en Russie et Bruges en
Hollande, un bourg écossais de trois cents habitants et la riche Venise avec ses
îles, une bourgade du nord de la France ou de la Pologne et Florence la Belle
représentent la même amitas : la même amitié des communes de village et des
guildes associées ; leur constitution, dans ses traits généraux, est la même.

⁂

Généralement, la ville, dont l’enceinte grandit en longueur et en épaisseur
avec la population, et se flanque de tours de plus en plus hautes, élevées,
chacune, par tel quartier ou telle guilde et portant son cachet individuel, —
généralement, dis-je, la ville est divisée en quatre, cinq ou six sections, ou
secteurs qui rayonnent de la citadelle vers les murs. De préférence ces secteurs
sont habités, chacun, par un « art » ou métier, tandis que les nouveaux métiers
— les « arts jeunes » — occupent les faubourgs qui seront bientôt entourés d’une
nouvelle enceinte fortifiée.

La rue, ou la paroisse, représente l’unité territoriale qui répond à l’ancienne
commune de village. Chaque rue, ou paroisse, a son assemblée populaire, son
forum, son tribunal populaire, son prêtre, sa milice, sa bannière, et souvent
son sceau, symbole de la souveraineté. Fédérée avec d’autres rues, elle garde
néanmoins son indépendance.

L’unité professionnelle, qui se confond souvent, ou à peu près, avec le
quartier ou le secteur, est la guilde — l’union de métier. Celle-ci a aussi ses
saints, son assemblée, son forum, ses juges. Elle a sa caisse, sa propriété foncière,
sa milice et sa bannière. Elle a aussi son sceau et elle aussi reste souveraine. En
cas de guerre, sa milice marchera, si elle le juge convenable, pour joindre son
contingent à celui des autres guildes et planter sa bannière à côté de la grande
bannière, ou le carrosse, de la cité.

La cité, enfin, c’est l’union des quartiers, des rues, des paroisses et des
guildes, et elle a son assemblée plénière au grand forum, son grand beffroi, ses
juges élus, sa bannière pour rallier les milices des guildes et des quartiers. Elle
traite en souveraine avec d’autres cités, se fédère avec qui elle veut, conclut
des alliances nationales, ou en dehors de la nation. Ainsi les « Cinque Ports »
anglais autour de Douvres sont fédérés avec des ports français et néerlandais de
l’autre côté de la Manche ; la Novgorod russe est l’alliée de la Hansa scandinavo-
germanique et ainsi de suite. Dans ses relations extérieures, chaque cité possède
tous les attributs de l’État moderne, et dès cette époque se constitue, par contrats
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Cantons), tout comme elle se constituait en France à la même époque dans
tout le Laonnais. Et, puisque en Suisse la séparation entre la ville et le village
n’a jamais été aussi profonde que pour les villes de grand commerce lointain,
les villes prêtèrent main-forte à l’insurrection des paysans (du XVIe siècle), et
l’union engloba villes et villages pour constituer une fédération qui se maintient
jusqu’à nos jours.

⁂

Mais l’État, de par son principe même, ne peut tolérer la fédération libre.
Celle-ci représente cette horreur du légiste : « l’État dans l’État. » L’État ne
reconnaît pas une union librement consentie, fonctionnant dans son sein : il
ne connaît que des sujets. Lui seul, et sa sœur, l’Église, s’accaparent le droit de
servir de trait d’union entre les hommes.

Par conséquent l’État doit, forcément, anéantir les cités basées sur l’union
directe entre citoyens. Il doit abolir toute union dans la cité, abolir la cité
elle-même, abolir toute union directe entre cités. Au principe fédératif, il doit
substituer le principe de soumission, de discipline. C’est sa substance. Sans ce
principe, il cesse d’être État.

Et le XVIe siècle — siècle de carnage et de guerre — se résume entièrement
dans cette lutte de l’État naissant contre les villes libres et leurs fédérations. Les
villes sont assiégées, prises d’assaut, mises au pillage, leurs habitants décimés
ou exportés.

⁂

L’État remporte la victoire sur toute la ligne. Et les conséquences, les voilà :
Au XVIe siècle, l’Europe était couverte de riches cités, dont les artisans, les

maçons, les tisserands et les ciseleurs produisaient des merveilles d’art ; leurs
universités jetaient les fondements de la science, leurs caravanes parcouraient
les continents, et leurs vaisseaux sillonnaient les rivières et les mers.

Qu’en resta-t-il deux siècles plus tard? — Des villes qui avaient compté
jusqu’à cinquante et cent mille habitants et avaient possédé (c’était le cas
de Florence) plus d’écoles et, dans les hôpitaux communaux, plus de lits par
habitant que n’en possèdent aujourd’hui les villes les mieux dotées sous ce
rapport — sont devenues des bourgades pourries. Leurs habitants massacrés ou
déportés, l’État et l’Église s’emparent de leurs richesses. L’industrie se meurt
sous la tutelle minutieuse des employés de l’État. Le commerce est mort. Les
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libres. Et ce ne fut que par le bûcher, la roue et le gibet, ce ne fut qu’enmassacrant
plus de cent mille paysans en quelques années, que le pouvoir royal ou impérial,
allié à celui de l’Église papale ou réformée — Luther poussant au massacre des
paysans plus violemment encore que le pape, — mit fin à ces soulèvements qui
avaient menacé un moment la constitution des États naissants.

Née de l’anabaptisme populaire, la réforme luthérienne, appuyée sur l’État,
massacra le peuple et écrasa le mouvement auquel elle avait emprunté sa
force à son origine. Les débris de cette vague immense se réfugièrent dans les
communautés des « Frères Moraves », qui, à leur tour, furent détruites cent ans
plus tard par l’Église et l’État. Ceux d’entre eux qui ne furent pas exterminés
allèrent chercher asile, les uns au sud-est de la Russie, les autres au Groenland,
où ils purent continuer jusqu’à nos jours à vivre en communauté, refusant tout
service à l’État.

⁂

Désormais, l’État était assuré de son existence. Le légiste, le prêtre et le
seigneur-soldat, constitués en alliance solidaire autour des trônes, pouvaient
poursuivre leur œuvre d’annihilation.

Que de mensonges, accumulés par les historiens étatistes, aux gages de
l’État, sur cette période !

En effet, n’avons-nous pas tous appris, par exemple, que l’État avait rendu
le grand service de constituer, sur les ruines de la société féodale, les unions
nationales, rendues impossibles autrefois par les rivalités des cités ? Tous nous
l’avons appris à l’école, et presque tous nous l’avons cru dans l’âge mûr.

Et cependant, nous apprenons aujourd’hui, que malgré toutes les rivalités,
les cités médiévales avaient déjà travaillé pendant quatre siècle à constituer
ces unions, par la fédération voulue, librement consentie, et qu’elles y avaient
réussi.

L’union Lombarde, par exemple, englobait les cités de la haute et avait sa
caisse fédérale, gardée à Gênes et à Venise. D’autres fédérations, telle que l’union
Toscane, l’union Rhénane (qui comprenait soixante villes), les fédérations de
la Westphalie, de la Bohême, de la Serbie, de la Pologne, des villes Russes,
couvraient l’Europe. Enmême temps, l’union commerciale de la Hansa englobait
des villes scandinaves, allemandes, polonaises et russes dans tout le bassin de
la Baltique. Il y avait là, déjà, tous les éléments, ainsi que le fait même, de larges
agglomérations humaines, librement constituées.

Voulez-vous la preuve vivante de ces groupements? Vous l’avez dans la
Suisse ! Là, l’union s’affirmait d’abord entre les communes de village (les Vieux
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libres, ce qu’on connaîtra plus tard comme le droit international, placé sous
la sanction de l’opinion publique de toutes les cités, et plus souvent violé que
respecté plus tard par les États.

Que de fois telle cité, ne pouvant « trouver la sentence » dans tel cas com-
pliqué, envoie « chercher la sentence » chez une cité voisine ! Que de fois cet
esprit dominant de l’époque — l’arbitrage, plutôt que l’autorité du juge — se
manifeste dans le fait de deux communes prenant une troisième pour arbitre !

⁂

Les métiers agissent de même. Ils traitent leurs affaires de commerce et de
métier par-dessus leurs cités et font leurs traités, sans tenir compte de la nationa-
lité. Et lorsque, dans notre ignorance, nous parlons avec gloriole de nos congrès
internationaux d’ouvriers, nous oublions que des congrès internationaux de
métiers, et même d’apprentis, se tenaient déjà au XVe siècle.

Enfin, la cité, ou bien se défend elle-même contre les agresseurs et conduit
elle-même ses guerres acharnées contre les seigneurs féodaux des alentours,
en nommant chaque année un ou plutôt deux commandants militaires de ses
milices ; ou bien elle accepte un « défenseur militaire » — un prince, un duc,
qu’elle choisit elle-même pour un an, et renvoie quand bon lui semble. Elle
lui livre, généralement, pour l’entretien de ses soldats, le produit des amendes
judiciaires ; mais elle lui défend de s’immiscer dans les affaires de la cité. Ou
bien enfin, trop faible pour s’émanciper en entier de ses voisins, les vautours
féodaux, elle gardera pour défenseur militaire plus ou moins permanent son
évêque, ou un prince de telle famille — guelfe ou gibeline en Italie, famille de
Rurik en Russie, ou d’Olgerd en Lithuanie, — mais elle veillera avec jalousie à
ce que l’autorité du prince ou de l’évêque ne dépasse pas les hommes campés
au château. Elle lui défendra même d’entrer, sans permission, dans la ville. Vous
savez, sans doute, que jusqu’à présent la reine d’Angleterre ne peut entrer dans
la cité de Londres sans la permission du lord maire de la cité.

⁂

Je voudrais parler plus longuement de la vie économique des cités du moyen
âge ; mais je suis forcé de la passer sous silence. Elle fut si variée qu’elle deman-
derait d’assez longs développements. Il suffira de remarquer seulement que le
commerce intérieur se faisait toujours par les guildes — non par les artisans
isolés — les prix étant fixés par entente mutuelle ; qu’au commencement de cette
période, le commerce extérieur se faisait exclusivement par la cité ; que plus tard

19



seulement il devint le monopole de la guilde des marchands et, plus tard encore,
des individus isolés ; que jamais on ne travaillait le dimanche ni l’après-midi du
samedi (jour de bain) ; enfin, que l’approvisionnement des denrées principales
se faisait toujours par la cité. Cet usage s’est maintenu, en Suisse, pour le blé,
jusqu’au milieu du XIXe siècle. En somme, il est prouvé par une masse immense
de documents de toute sorte que jamais l’humanité n’a connu, ni avant ni après,
une période de bien-être relatif aussi bien assuré à tous qu’il le fut dans les
cités du moyen âge. La misère, l’incertitude et le sur-travail actuels y furent
absolument inconnus.

V

Avec ces éléments, — la liberté, l’organisation du simple au composé, la
production et l’échange par les métiers (les guildes), le commerce étranger
mené par la cité entière, et non pas par des particuliers, et l’achat des provisions
fait par la cité, pour les distribuer aux citoyens au prix de revient, — avec ces
éléments, les villes du moyen âge, pendant les deux premiers siècles de leur
vie libre, devinrent des centres de bien-être pour tous les habitants, des centres
d’opulence et de civilisation, comme on n’en a plus revu dès lors.

Que l’on consulte les documents qui permettent d’établir le taux de ré-
munération du travail, comparé au prix des denrées, — Rogers l’a fait pour
l’Angleterre et un grand nombre d’écrivains allemands l’ont fait pour l’Alle-
magne — et l’on voit que le travail de l’artisan, et même du simple journalier,
était rémunéré à cette époque à un taux qui n’est pas atteint de nos jours,
même pour l’élite ouvrière. Les livres de compte de l’Université d’Oxford et de
certaines propriétés anglaises, ceux d’un grand nombre de villes allemandes et
suisses, sont là pour le témoigner.

Que l’on considère, d’autre part, le fini artistique et la quantité de travail
décoratif que l’ouvrier mettait alors, aussi bien dans les belles œuvres d’art
qu’il produisait, que dans les choses les plus simples de la vie domestique, —
une grille, un chandelier, une poterie, — et l’on voit que dans son travail il ne
connaissait pas la presse, la hâte, le sur-travail de notre époque ; qu’il pouvait
forger, sculpter, tisser, broder à loisir — comme un très petit nombre seulement
d’ouvriers-artistes parmi vous peuvent le faire de nos jours.

Et que l’on parcoure enfin les donations faites aux églises et aux maisons
communes de la paroisse, de la guilde ou de la cité, soit en œuvres d’art — en
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⁂

Maintenant, au XVIe siècle, un mouvement similaire se produisait au centre
de l’Europe. Sous le nom de soulèvement hussite en Bohême, d’anabaptiste en
Allemagne, en Suisse et aux Pays-Bas, ce fut — en plus de la révolte contre le
seigneur — une révolte complète contre l’État et l’Église, contre le droit romain
et canonique, au nom du christianisme primitif.

3

Longtemps travesti par les historiens étatistes et ecclésiastiques, ce mouve-
ment commence à peine à être compris aujourd’hui.

La liberté absolue de l’individu, qui ne doit obéir qu’aux seuls comman-
dements de sa conscience, et le communisme furent le mot d’ordre de ce sou-
lèvement. Et ce ne fut que plus tard, après que l’État et l’Église réussirent
à exterminer ses plus ardents défenseurs, et à l’escamoter à leur profit, que
ce mouvement, rapetissé et privé de son caractère révolutionnaire, devint la
Réforme de Luther.

Il commença par l’anarchisme communiste, prêché et mis en pratique en
quelques endroits. Et si l’on passe outre aux formules religieuses, qui furent
un tribut à l’époque, on y trouve l’essence même du courant d’idées que nous
représentons en ce moment : la négation de toutes les lois, de l’État ou divines, —
la conscience de chaque individu devant être sa seule et unique loi ; la commune,
maîtresse absolue de ses destinées, reprenant aux seigneurs toutes les terres
et refusant toute redevance personnelle ou en argent à l’État ; le communisme
enfin et l’égalité mise en pratique. Aussi, quand on demandait à Denck, un
des philosophes du mouvement anabaptiste, s’il ne reconnaissait cependant
pas l’autorité de la Bible, il répondait que, seule, la règle de conduite que
chaque individu trouve, pour soi, dans la Bible, lui est obligatoire. Et cependant,
ces formules mêmes, si vagues, empruntées au jargon ecclésiastique, — cette
autorité « du livre », auquel on emprunte si facilement des arguments pour et
contre le communisme, pour et contre l’autorité, et si indécis quand il s’agit de
nettement affirmer la liberté, — cette tendance même religieuse ne renfermait-
elle pas déjà en germe la défaite certaine du soulèvement?

⁂

Né dans les villes, ce mouvement s’étendit bientôt aux campagnes. Les
paysans refusaient d’obéir à qui que ce soit et, plantant un vieux soulier sur
une pique en guise de drapeau, reprenaient les terres aux seigneurs, brisaient
les liens du servage, chassaient prêtre et juge, se constituaient en communauté
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suivi de nobles conquis et de paysans, frappa aux portes des cités, promettant
au « bas peuple » sa haute protection contre les riches, et aux riches obéissants
sa protection contre les pauvres révoltés, — les villes, rongées elle-mêmes déjà
par le chancre de l’autorité, n’eurent plus la force de lui résister.

⁂

Et puis, les Mongols avaient conquis et dévasté l’Europe orientale au XIIIe
siècle, et un empire se constituait là-bas, à Moscou, sous la protection des khans
tartares et de l’église chrétienne russe. Les Turcs étaient venus s’implanter en
Europe et poussaient, en 1453, jusqu’à Vienne, dévastant tout sur leur passage.
Des États puissants se constituaient en Pologne, en Bohême, en Hongrie, au
centre de l’Europe… Tandis qu’à l’autre extrémité, la guerre d’extermination
menée contre les Maures en Espagne permettait à un autre empire puissant de
se constituer en Castille et Aragon, appuyé sur l’Église romaine et l’inquisition
— sur le glaive et le bûcher.

Ces invasions et ces guerres amenaient forcément l’Europe à entrer dans
une nouvelle phase — celle des États militaires.

Puisque les communes elles-mêmes devenaient de petits États, ces petits
États, forcément, devaient être engloutis par les grands…

VII

La victoire de l’État sur les communes du moyen âge et les institutions fédéra-
listes de l’époque ne fut cependant pas immédiate. Un moment, elle fut menacée
au point même de devenir douteuse.

Un immense mouvement populaire — religieux quant à sa forme et ses
expressions, mais éminemment égalitaire et communiste dans ses aspirations
— se produisit dans les villes et les campagnes de l’Europe centrale.

Déjà, au XIVe siècle (en 1358 en France et en 1381 en Angleterre), deux
grands mouvements semblables avaient eu lieu. Les deux puissants soulève-
ments de la Jacquerie et de Wat Tyler avaient secoué la société jusque dans
ses fondements. L’un et l’autre, cependant, avaient été dirigés principalement
contre les seigneurs, et quoique vaincu l’un et l’autre, ils brisèrent la puissance
féodale. Le soulèvement des paysans en Angleterre mit fin au servage, et la
Jacquerie, en France, l’enraya tellement dans son développement, que désormais
l’institution du servage ne pouvait plus que végéter sans jamais atteindre le
développement qu’elle atteint plus tard en Allemagne et dans l’Europe orientale.
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panneaux décoratifs, en sculptures, en métal forgé ou coulé, — soit en argent,
et l’on comprend quel degré de bien-être ces cités surent réaliser dans leur
sein ; on conçoit l’esprit de recherche et d’invention qui y régnait, le souffle de
liberté qui inspiraient leurs œuvres, le sentiment de solidarité fraternelle qui
s’établissait dans ces guildes, où les hommes d’un même métier étaient liés, non
pas seulement par le côté mercantile ou technique du métier, mais par des liens
de sociabilité, de fraternité. N’était-ce pas en effet la loi de la guilde que deux
frères devaient veiller au lit de chaque frère malade, — usage qui demandait
certes du dévouement à ces époques de maladies contagieuses et de pestes, —
le suivre jusqu’au tombeau, prendre soin de sa veuve et de ses enfants ?

La misère noire, l’abaissement, l’incertitude du lendemain pour le grand
nombre, l’isolement dans la pauvreté, qui caractérisent nos cités modernes,
étaient absolument inconnus dans ces « oasis, libres, surgies au XIIe siècle au
milieu de la forêt féodale ».

⁂

Dans ces cités, à l’abri des libertés conquises, sous l’impulsion de l’esprit
de libre entente et de libre initiative, toute une civilisation nouvelle grandit et
atteint un épanouissement tel qu’on n’en a vu de pareil dans l’histoire jusqu’à
nos jours.

Toute l’industrie moderne nous vient de ces cités. En trois siècles, les in-
dustries et les arts y arrivèrent à une si grande perfection que notre siècle n’a
su les surpasser qu’en rapidité de la production, mais rarement en qualité, et
très rarement en beauté du produit. Tous les arts que nous cherchons en vain
à ressusciter aujourd’hui, — la beauté de Raphaël, la vigueur et l’audace de
Michel-Ange, la science et l’art de Léonard de Vinci, la poésie et la langue de
Dante, l’architecture enfin, à laquelle nous devons les cathédrales de Laon, de
Reims, de Cologne, — « le peuple en fut le maçon », a si bien dit Victor Hugo —
les trésors de beauté de Florence et de Venise, les hôtels de ville de Brème et
de Prague, les tours de Nuremberg et de Pise, et ainsi de suite à l’infini, — tout
cela fut le produit de cette période.

Voulez-vous mesurer les progrès de cette civilisation d’un seul coup d’œil ?
Comparez le dôme de Saint-Marc de Venise à l’arche rustique des Normands, les
peintures de Raphaël aux broderies des tapisseries de Bayeux, les instruments
mathématiques et physiques et les horloges de Nuremberg aux horloges de
sable des siècles précédents, la langue sonore de Dante au latin barbare du Xe

siècle… Un monde nouveau est éclos entre les deux !
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Jamais, à l’exception de cette autre période glorieuse — toujours des cités
libres — de la Grèce antique, l’humanité n’avait fait un tel pas en avant. Jamais,
en deux ou trois siècles, l’homme n’avait subi une modification si profonde ni
étendu ainsi son pouvoir sur les forces de la nature…

Vous pensez peut-être à la civilisation de notre siècle dont on ne cesse de
vanter les progrès? Mais en chacune de ses manifestations elle n’est que la
fille de la civilisation grandie au sein des communes libres. Toutes les grandes
découvertes qui ont fait la science moderne, — le compas, l’horloge, la montre,
l’imprimerie, les découvertes maritimes, la poudre à canon, les lois de la chute
des corps, la pression de l’atmosphère, dont la machine à vapeur ne fut qu’un
développement, les rudiments de la chimie, la méthode scientifique déjà indi-
quée par Roger Bacon et pratiquée dans les universités italiennes, — d’où vient
tout cela, si ce n’est des cités libres, de la civilisation qui fut développée à l’abri
des libertés communales?

Mais on dira, peut-être, que j’oublie les conflits, les luttes intestines, dont
l’histoire de ces communes est remplie, le tumulte dans la rue, les batailles
acharnées contre les seigneurs, les insurrections des « arts jeunes » contre les
« arts anciens », le sang versé et les représailles dans ces luttes…

Eh bien, non, je n’oublie rien. Mais, comme Léo et Botta, — les deux histo-
riens de l’Italie médiévale, — comme Sismondi, comme Ferrari, Gino Capponi
et tant d’autres, je vois que ces luttes furent la garantie même de la vie libre
dans la cité libre. J’aperçois un renouveau, un nouvel élan vers le progrès après
chacune de ces luttes. Après avoir raconté en détail ces luttes et ces conflits,
et après avoir mesuré aussi l’immensité des progrès réalisés pendant que ces
luttes ensanglantaient la rue, — le bien-être assuré à tous les habitants, la civili-
sation renouvelée, — Léo et Botta concluaient par cette pensée si juste, qui me
revient fréquemment à l’idée ; je voudrais la voir gravée dans l’esprit de chaque
révolutionnaire moderne :

« Une commune, disaient-ils, ne présente l’image d’un tout moral, ne se
montre universelle dans sa manière d’être, comme l’esprit humain lui-même,
que lorsqu’elle a admis en elle le conflit, l’opposition. »

Oui, le conflit, librement débattu, sans qu’un pouvoir extérieur, l’État, vienne
jeter son immense poids sans la balance, en faveur d’une des forces qui sont en
lutte.

Comme ces deux auteurs, je pense aussi que l’on a causé souvent « beaucoup
plus de maux en imposant la paix, parce que l’on alliait ensemble des choses
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Et puis, les cités devaient mourir, puisque les idées mêmes des hommes
avaient changé. L’enseignement du droit canonique et du droit romain avait
perverti les esprits.

L’Européen du XIIe siècle était essentiellement fédéraliste. Homme de libre
initiative, de libre entente, d’unions voulues et librement consenties, il voyait en
lui-même le point de départ de toute société. Il ne cherchait pas son salut dans
l’obéissance ; il ne demandait pas un sauveur de la société. L’idée de discipline
chrétienne et romaine lui était inconnue.

Mais, sous l’influence de l’Église chrétienne toujours amoureuse d’autorité,
toujours jalouse d’imposer sa domination sur les âmes et surtout le travail des
fidèles ; et d’autre part, sous l’influence du droit romain qui déjà, dès le XIIe
siècle, fait ravage à la cour des puissants seigneurs, rois et papes, et devient
bientôt l’étude favorite dans les universités — sous l’influence de ces deux
enseignements, qui s’accordent si bien, quoique ennemis acharnés à l’origine,
les esprits se dépravent à mesure que le prêtre et le légiste triomphent.

L’homme devient amoureux de l’autorité. Une révolution des bas métiers
s’accomplit-elle dans une commune, la commune appelle un sauveur. Elle se
donne un dictateur, un César municipal, et elle lui accorde pleins pouvoirs pour
exterminer le parti opposé. Et il en profite, avec tous les raffinements de cruauté
que lui souffle l’Église ou les exemples rapportés des royaumes despotiques de
l’Orient.

L’Église l’appuie sans doute. N’a-t-elle pas toujours rêvé le roi biblique, qui
s’agenouillera devant le grand-prêtre et en sera l’instrument docile ? N’a-t-elle
pas haï de toute sa force ces idées de rationalisme qui soufflaient sur les villes
libres lors de la première Renaissance, celle du XIIe siècle ; n’a-t-elle pas maudit
ces idées « païennes » qui ramenaient l’homme à la nature sous l’influence de la
re-découverte de la civilisation grecque? Et plus tard, n’a-t-elle pas fait étouffer
par les princes ces idées, qui, au nom du christianisme primitif, soulevaient les
hommes contre le pape, le prêtre et le culte en général ? Le feu, la roue, le gibet
— ces armes si chères de tout temps à l’Église — furent mis en jeu contre ces
hérétiques. Quel que soit l’instrument : pape, roi ou dictateur — peu lui importe
pourvu que le feu, la roue et le gibet fonctionnent contre ses ennemis.

Et sous ce double enseignement du légiste romain et du prêtre, l’esprit
fédéraliste, l’esprit d’initiative et de libre entente se mourait, pour faire place à
l’esprit de discipline, d’organisation pyramidale, autoritaire. Le riche et la plèbe
demandaient, l’un et l’autre, un sauveur.

Et lorsque le sauveur se présenta ; lorsque le roi, enrichi loin du tumulte
du forum, dans quelque ville de sa création, appuyé par la richissime Église et
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Au XVIe siècle, ce lent travail des deux conjurés est déjà en pleine vigueur.
Un roi domine déjà les autres barons, ses rivaux, et cette force viendra s’abattre
sur les cités libres pour les écraser à leur tour.

⁂

D’ailleurs, les villes du XVIe sièclen’étaient plus ce qu’elle avaient été aux
XIIe, XIIIe et XIVe siècles.

Elles étaient nées de la révolution libertaire. Mais elles n’eurent pas le
courage d’étendre leurs idées d’égalité aux campagnes voisines, pas même à
ceux qui étaient venus s’établir plus tard dans leurs enceintes, asiles de liberté,
pour y créer les arts industriels.

Une distinction entre les vieilles familles qui avaient fait la révolution du
XIIe siècle, ou « les familles » tout court, et ceux qui vinrent s’établir plus tard
dans la cité, se rencontre dans toutes les villes. La vieille « guilde des mar-
chands » n’entend pas recevoir les nouveaux-venus. Elle refuse se s’incorporer
les « arts jeunes » pour le commerce. Et, de simple commis de la cité qu’elle était
autrefois, lorsqu’elle faisait le commerce étranger pour toute la cité, elle devient
l’entremetteur qui s’enrichit pour son compte dans le commerce lointain. Elle
importe le faste oriental et, plus tard, s’allie au seigneur combourgeois et au
prêtre ; ou bien, elle va chercher appui chez le roi naissant, pour maintenir
son droit à l’enrichissement, son monopole commercial. Devenu personnel, le
commerce tue la libre cité.

Les guildes des anciens métiers dont se composait au début la cité et son
gouvernement ne veulent pas reconnaître non plus les mêmes droits aux jeunes
guildes, formées plus tard par les jeunes métiers. Ceux-ci doivent conquérir
leurs droits par une révolution. Et c’est ce qu’ils font, partout. Mais si cette
révolution devient, pour la plupart, le point de départ d’un renouveau de toute
la vie et de tous les arts (cela se voit si bien à Florence), dans d’autres cités,
elle se termine par la victoire du popolo grasso sur le popolo basso — par un
écrasement, par des déportations en masse, des exécutions, surtout quand les
seigneurs et les prêtres s’en mêlent.

Et, faut-il le dire, c’est la défense du « bas peuple » que le roi prendra pour
prétexte, afin d’écraser le « peuple gras » et les subjuguer les uns et les autres,
lorsqu’il se sera rendu maître de la cité !

⁂
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contraires, en voulant créer un ordre politique général, et en sacrifiant les
individualités et les petits organismes, pour les absorber dans un vaste corps
sans couleur et sans vie. »

Voilà pourquoi les communes, — tant qu’elles ne cherchèrent pas elles-
mêmes à devenir des États et à imposer autour d’elles « la soumission dans
un vaste corps sans couleur et sans vie » — voilà pourquoi elle grandissaient,
sortaient rajeunies de chaque lutte et florissaient au cliquetis des armes dans la
rue ; tandis que, deux siècles plus tard, cette même civilisation s’effondrait au
bruit des guerres enfantées par les États.

Dans la commune, la lutte était pour la conquête et le maintien de la liberté
de l’individu, pour le principe fédératif, pour le droit de s’unir et d’agir ; tandis
que les guerres des États avaient pour but d’anéantir ces libertés, de soumettre
l’individu, d’annihiler la libre entente, d’unir les hommes dans une même
servitude vis-à-vis le roi, le juge, le prêtre, — l’État.

Là gît toute la différence. Il y a les luttes et les conflits qui tuent. Et il y a
ceux qui lancent l’humanité en avant.

VI

Dans le courant du XVIe siècle, des barbares modernes viennent détruire
toute cette civilisation des cités du moyen âge. Ces barbares ne l’anéantissent
peut-être pas, mais ils l’arrêtent, du moins, dans sa marche pour deux ou trois
siècles. Ils la lancent dans une nouvelle direction.

Ils assujettissent l’individu, ils lui enlèvent toutes ses libertés, ils lui de-
mandent d’oublier les unions qu’il basait autrefois sur la libre initiative et la
libre entente. Le but est de niveler la société entière dans une même soumis-
sion au maître. Ils détruisent tous les liens entre hommes, en déclarant que
l’État et l’Église, seuls, doivent désormais former l’union entre sujets ; que seuls,
l’Église et l’État ont mission de veiller aux intérêts industriels, commerciaux,
judiciaires, artistiques, passionnels, pour lesquels les hommes du XIIe siècle
avaient coutume de s’unir directement.

Et qui sont ces barbares ? — C’est l’État : la Triple-Alliance, enfin constituée,
du chef militaire, du juge romain et du prêtre — les trois formant une assurance
mutuelle pour la domination, les trois unis dans une même puissance qui
commandera au nom des intérêts de la société — et écrasera cette société.

⁂
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On se demande, naturellement, comment ces nouveaux barbares ont pu
avoir raison des communes, jadis si puissantes? Où ont-ils puisé la force pour
la conquête?

Cette force, ils l’ont trouvé, tout d’abord, au village. Tout comme les com-
munes de la Grèce antique, qui ne surent pas abolir l’esclavage, de même les
communes du moyen âge ne surent pas affranchir le paysan du servage, en
même temps que le citadin.

Il est vrai que presque partout, au moment de son affranchissement, le
citadin — artisan-cultivateur lui-même — avait cherché à entraîner la campagne,
à lui aider pour son affranchissement. Pendant deux siècles, les citadins, en Italie,
en Espagne, en Allemagne, avaient soutenu une guerre acharnée contre les
seigneurs féodaux. Des prodiges d’héroïsme et de persévérance furent déployés
par les bourgeois dans cette guerre aux châteaux. Ils se saignaient à blanc pour
se rendre maîtres des châteaux du féodalisme et abattre la forêt féodale qui les
enveloppait.

Mais ils n’y réussirent qu’à moitié. De guerre lasse, ils conclurent enfin la
paix par-dessus la tête du paysan. Ils le livrèrent au seigneur, en dehors du
territoire conquis par la commune, pour acheter la paix. En Italie, en Allemagne,
ils finirent par accepter le seigneur combourgeois, à condition qu’il vînt résider
dans la commune. Ailleurs, ils finirent par partager sa domination sur le paysan.
Et le seigneur se vengea de ce bas peuple, qu’il haïssait et méprisait, en ensan-
glantant ses rues par les luttes et la vengeance des familles seigneuriales, qui
ne portaient pas leurs différents devant les syndics et juges communaux, mais
les décidaient par l’épée, dans la rue, en lançant une partie des communaux
contre une autre.

Le seigneur démoralisa aussi la commune par ses largesses, ses intrigues,
son train de vie seigneurial, son éducation reçue à la cour de l’évêque ou du roi.
Il lui fit épouser ses luttes. Et le bourgeois finit par imiter le seigneur : il devint
seigneur à son tour, s’enrichissant lui aussi, du labeur des serfs parqués dans
les villages.

Après quoi, le paysan prêta main-forte aux rois, aux empereurs, aux tsars
naissants et aux papes quand ils se mirent à construire leurs royaumes et à
assujettir les villes. Là où le paysan ne marcha pas sous leurs ordres, il les laissa
faire.

⁂

C’est à la campagne, dans un château fort, situé au milieu de populations
campagnardes, que se constituait lentement la royauté. Au XIIe siècle, elle
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n’existait que de nom, et nous savons aujourd’hui ce qu’il faut penser des
gueux, chefs de petites bandes de brigands qui s’ornaient de ce nom : un nom
qui, d’ailleurs — Augustin Thierry l’a si bien démontré — ne voulait pas dire
grand’chose à cette époque.

Lentement, par tâtonnements, un baron plus puissant ou plus rusé que
les autres réussissait, çà et là, à s’élever au-dessus de ses confrères. L’Église
s’empressait de l’appuyer. Et, par la force, la ruse, l’argent, le glaive et le poison
en cas de besoin, un de ces barons féodaux grandissait aux dépens des autres.
Mais ce ne fut jamais dans aucune des cités libres, qui avaient leur forum
bruyant, leur roche Tarpéienne, ou leur fleuve pour les tyrans, que l’autorité
royale réussit à se constituer : ce fut dans des villes grandies au sein de la
campagne.

Après avoir vainement cherché à constituer cette autorité à Reims ou à
Lyon, ce fut Paris, — agglomération de villages et de bourgs entourés de riches
campagnes, qui n’avaient pas encore connu la vie des cités libres ; ce fut à
Westminster, aux portes de la populeuse cité de Londres ; ce fut dans le Kremlin,
bâti au sein de riches villages sur les bords de la Moskva, après avoir échoué
à Souzdal et à Vladimir, — mais jamais à Novgorod ou Pskov, à Nuremberg, à
Laon ou à Florence — que l’autorité royale fut consolidée.

Les paysans des alentours leur fournissaient le blé, les chevaux et les
hommes, et le commerce — royal, non communal — accroissait leurs richesses.
L’Église les entoura de ses soins. Elle les protégea, leur vint au secours avec
ses coffres-forts, leur inventa le saint de la localité et ses miracles. Elle entoura
de sa vénération la Notre-Dame de Paris ou la Vierge d’Ibérie à Moscou. Et,
pendant que la civilisation des cités libres, émancipées des évêques, prenait
son élan juvénile, l’Église travailla âprement à reconstituer son autorité par
l’intermédiaire de la royauté naissante, en entourant de ses soins, de son encens
et de ses écus le berceau royal de celui qu’elle avait choisi finalement pour
refaire avec lui, par lui, son autorité ecclésiastique. À Paris, à Moscou, à Madrid,
à Prague, vous la voyez penchée sur le berceau de la royauté, sa torche allumée
à la main.

Âpre à la besogne, forte de son éducation étatiste, s’appuyant sur l’homme
de volonté ou de ruse qu’elle va prendre dans n’importe quelle classe de la
société, versée dans l’intrigue et versée dans le droit romain et byzantin — vous
la voyez marcher sans relâche vers son idéal ; le roi hébraïque, absolu, mais
obéissant au grand prêtre — le bras séculier aux ordres du pouvoir ecclésiastique.
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