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JAMAIS DEPUIS LA RÉVOLUTION INDUSTRIELLE, les sentiments popu-
laires à l’égard de la technologie n’ont été aussi contradictoires qu’au cours des
dernières décennies. Durant les années 1920 et même encore assez tard dans les
années 1930, l’opinion publique accueillait en général l’innovation technique
avec bienveillance et identifiait les progrès de l’industrie au bien-être humain. À
cette époque, il suffisait aux apologistes de l’URSS de présenter Staline comme
l’«industrialisateur» de la Russie moderne pour faire pardonner ses méthodes
les plus brutales et ses crimes les plus monstrueux. À cette époque également, les
critiques les plus efficaces que l’on adressait à la société capitaliste se fondaient
sur cette évidence irrécusable qu’était la stagnation économique et technique
des États-Unis et de l’Europe occidentale. Pour beaucoup de gens, il semblait y
avoir une relation directe et précise entre progrès technique et progrès social ;
le mot fétiche d’«industrialisation» faisait accepter les pires abus des plans et
des programmes économiques.

Une telle attitude nous paraît aujourd’hui naïve. À l’exception peut-être
des savants et des techniciens qui conçoivent les machines, la plupart des gens
éprouvent à l’égard de l’innovation technique un sentiment qu’on pourrait
qualifier de schizoïde, car partagé entre la terreur de l’extermination nucléaire
et l’espoir de l’abondance matérielle, du loisir et de la sécurité. La technologie
semble être en conflit avec elle-même. À la bombe s’oppose le réacteur, au
missile intercontinental le satellite de télécommunications. La même branche
de la technologie se présente à la fois comme l’amie et comme l’ennemie de
l’humanité ; et même les sciences traditionnellement tournées vers l’humain,
telles que la médecine, occupent une position ambivalente – ainsi qu’en té-
moignent, d’un côté, les progrès prometteurs de la chimiothérapie et, de l’autre,
la menace représentée par les recherches sur la guerre bactériologique.

On n’est donc pas surpris de constater que cette tension entre la peur et
l’espoir se résout de plus en plus souvent en faveur de la peur sous la forme d’un
rejet indiscriminé de la technologie. Celle-ci apparaît de plus en plus comme
un démon, doué d’une vie propre et malfaisante, qui a toutes les chances de
mécaniser l’humanité, voire de l’exterminer. Le profond pessimisme que cette
attitude engendre est souvent tout aussi simpliste que l’optimisme qui régnait
précédemment. Le danger est réel que nous abandonnions toute appréciation
sobre de la technologie, que nous tournions le dos à ses aspects libérateurs et,
pire encore, que nous nous soumettions de façon fataliste à son utilisation à
des fins de destruction. Si nous ne voulons pas être frappés de paralysie par
cette nouvelle forme de fatalisme social, il nous faut trouver un équilibre.
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Cet article se propose d’examiner trois problèmes. Le premier est de savoir
quel est le potentiel libérateur de la technologie moderne, tant sur le plan
matériel que sur le plan moral. Ensuite, quelles sont les tendances, s’il en existe,
qui transforment la machine dans un sens qui permette son utilisation par une
société organique, tournée vers l’être humain. Enfin, quelles sont les techniques
et les ressources nouvelles qui se prêtent à un usage écologique, c’est-à-dire
tendant à l’équilibre de la nature, au plein développement des régions naturelles
et à la formation de communautés organiques et humanistes.

Ce dont il s’agit ici, c’est essentiellement de potentialité. Je ne prétends
nullement que la technologie soit nécessairement libératrice ni constamment
profitable au développement de l’être humain ; pas plus que je ne crois que les
machines et la mentalité technologique nous condamnent à être leurs esclaves,
ce qui est apparemment l’opinion de Juenger et d’Ellul42. Ce que je veuxmontrer,
c’est qu’un mode de vie organique dépourvu d’armature technologique serait
aussi incapable de fonctionner qu’un être humain dépourvu de squelette. La
technologie est le fondement structurel d’une société ; c’est dans le cadre qu’elle
définit que viennent s’inscrire l’économie et la plupart des institutions.

Technologie et liberté
L’année 1848 marque un tournant dans l’histoire des révolutions modernes.

C’est alors que le marxisme fait son entrée sur la scène idéologique sous la
forme du Manifeste du Parti communiste et que le prolétariat représenté par
les ouvriers parisiens s’impose pour la première fois comme force politique
autonome sur les barricades de juin. Remarquons également qu’en ce milieu
de siècle culmine la technologie traditionnelle fondée sur la machine à vapeur
inaugurée un siècle et demi plus tôt avec la machine de Newcomen.

Ce qui est frappant dans la convergence de ces repères idéologique, poli-
tique et technologique, c’est combien le Manifeste du Parti communiste et les
barricades de juin étaient en avance sur leur temps. Dans les années 1840, la
Révolution industrielle tournait essentiellement autour de l’industrie textile,
de la sidérurgie et des moyens de transport. L’invention de la machine à filer
d’Arkwright, de la machine à vapeur de Watt et du métier à tisser mécanique de
Cartwright avaient permis de constituer l’usine textile, cependant que diverses
innovations majeures dans la sidérurgie permettaient d’alimenter en produits
métalliques peu chers et de haute qualité la construction d’usines et de che-
mins de fer. Mais ces innovations, pour importantes qu’elles fussent, n’étaient
pas accompagnées de transformations de la même envergure dans les autres
branches de la technologie industrielle. Tout d’abord, la plupart des machines à
vapeur ne dépassaient pas quinze chevaux et les meilleurs hauts fourneaux ne
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produisaient guère plus qu’une centaine de tonnes de fer par semaine – contre
les quelque mille tonnes que produisent quotidiennement les hauts fourneaux
modernes. Mais surtout, l’innovation technique n’avait pas encore affecté de
façon conséquente les autres secteurs de l’économie. Les techniques extrac-
tives, par exemple, n’avaient guère changé depuis la Renaissance. Le mineur
continuait à attaquer le minerai au pic et à la barre à mine et les systèmes de
drainage, de ventilation et d’évacuation ne présentaient pas de perfectionne-
ments importants par rapport aux descriptions classiques d’Agricola écrites
trois siècles plus tôt. L’agriculture sortait à peine de son sommeil séculaire.
Les cultures vivrières avaient certes gagné en extension, mais l’étude des sols
restait exceptionnelle et la moisson se faisait encore presque toujours à la main,
bien qu’une moissonneuse mécanique eût été réalisée dès 1822. Les bâtiments,
pour massifs et ornés qu’ils fussent, étaient construits essentiellement à la
force des bras : la grue et le treuil à main étaient pratiquement les seuls engins
mécaniques du chantier. L’acier restait un métal rare : en 1850, il coûtait encore
250 dollars la tonne et il fallut attendre le convertisseur Bessemer pour que les
techniques de production d’acier sortent de leur stagnation séculaire. Enfin, et
bien que la précision des outils eût accompli de grands progrès, il faut rappeler
que les tentatives de Charles Babbage pour construire un ordinateur mécanique
complexe se heurtèrent à l’insuffisance des techniques d’usinage de l’époque.

Si j’ai énuméré ces quelques faits marquants de l’évolution technologique,
c’est que tant leurs promesses que leurs limitations ont exercé une influence
profonde sur la pensée révolutionnaire du XIXe siècle. Les innovations de la
technologie textile et sidérurgique ont ouvert de nouveaux horizons à la pensée
socialiste et utopique. Il apparut au théoricien révolutionnaire que, pour la
première fois dans l’histoire, il pouvait appuyer son rêve de société libérée sur
une perspective concrète d’abondance matérielle et de loisirs accrus pour la
masse des gens. On put affirmer que le socialisme se fonderait sur l’intérêt
et non sur une problématique noblesse d’âme de l’être humain. L’innovation
technique avait transformé l’idéal socialiste de vague espérance humanitaire
en programme pratique.

Mais cette nouvelle dimension pratique obligea beaucoup de penseurs so-
cialistes, en particulier Marx et Engels, à regarder en face les limitations tech-
nologiques de leur époque. Ils furent confrontés à un problème de stratégie :
dans toutes les révolutions du passé le développement technologique était en
dessous du niveau qui aurait permis aux individus de se libérer du besoin, du
travail et de la lutte pour les nécessités matérielles de l’existence. Si élevés et
si enthousiasmants qu’aient été les idéaux révolutionnaires, la vaste majorité
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du peuple, accablé par la pauvreté, avait dû quitter la scène de l’histoire après
la révolution pour retourner au travail, remettant la gestion de la société aux
mains d’une nouvelle classe oisive d’exploiteurs. En vérité, à un faible niveau
de développement technologique, toute tentative pour égaliser la richesse so-
ciale, loin d’éliminer la pauvreté, l’aurait étendue à l’ensemble de la société,
recréant ainsi toutes les conditions pour l’appropriation des biens matériels, la
définition de nouvelles formes de propriété et finalement un nouveau système
de domination de classe. Le développement des forces productrices «est une
condition pratique préalable absolument indispensable», écrivaient Marx et
Engels en 1846 dans l’Idéologie allemande, «car, sans lui, c’est la pénurie qui
deviendrait générale, et avec le besoin, c’est aussi la lutte pour le nécessaire qui
recommencerait et l’on retomberait fatalement dans la même vieille gadoue43.»

Toutes les utopies, les théories et les programmes révolutionnaires du début
du XIXe siècle ont été confrontés aux problèmes de la nécessité – à savoir,
comment répartir le travail et les biens matériels dans des conditions de déve-
loppement technologique relativement bas. L’emprise que ces problèmes ont
exercée sur la pensée révolutionnaire ne peut se comparer qu’à celui du péché
originel sur la théologie chrétienne. L’obligation pour les hommes de consa-
crer une part substantielle de leur temps à un travail pénible et pauvrement
rémunéré constitue un postulat essentiel de toute idéologie socialiste, qu’elle
soit autoritaire ou libertaire, utopique ou scientifique, marxiste ou anarchiste.
Dans la notion marxiste d’économie planifiée transparaît implicitement le fait,
incontestable au temps de Marx, que le socialisme porterait encore la tare d’une
rareté relative des biens. Les êtres humains devraient planifier – c’est-à-dire
restreindre – la répartition des biens et rationaliser – c’est-à-dire intensifier – le
travail. Travailler, en régime socialiste, serait une obligation que tout individu
normalement constitué aurait à remplir. Cette conception austère est celle de
Proudhon lui-même dans Qu’est-ce que la propriété ? quand il écrit : «Oui, la vie
est un combat : mais ce combat n’est point de l’homme contre l’homme, il est
de l’homme contre la nature, et chacun de nous doit y payer de sa personne44.»
Cette rudesse presque biblique de l’accent mis sur la lutte et le devoir donne le
ton de la pensée socialiste pendant la Révolution industrielle.

La façon de résoudre le problème de la rareté et du travail – problème
millénaire que la première Révolution industrielle n’a fait que perpétuer – a
produit dans les idées révolutionnaires le grand clivage entre socialisme et
anarchisme. Dans l’éventualité d’une révolution, la liberté resterait circonscrite
par la nécessité. Mais comment ce monde de la nécessité serait-il «administré»?
Comment déciderait-on de la répartition des biens et des tâches? Marx laissait
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vivre en symbiose avec leur milieu naturel. Même si une portion substantielle
de l’économie devait tomber sous le coup d’une division nationale du travail,
le poids social de l’économie n’en reposerait pas moins sur les communautés
locales. Et s’il n’existe pas de distorsion entre celles-ci, il n’y a pas de raison
pour qu’une partie de l’humanité soit sacrifiée aux intérêts de l’ensemble.

La solidarité et la sympathie continuent bien d’exister entre les êtres hu-
mains. Mille comportements en offrent la preuve. Cela ne nous étonne pas
qu’un adulte risque sa vie pour sauver un enfant, que des mineurs prennent
des risques mortels pour essayer de délivrer des camarades emmurés par un
éboulement ou que des soldats bravent un feu nourri pour ramener à l’abri un
camarade blessé. Ce qui nous choque plutôt, c’est qu’une jeune femme puisse
être assassinée à coups de poignard en plein quartier résidentiel de New York
sans que ses appels au secours obtiennent la moindre réponse.

Pourtant, cette société n’offre aucun fondement à la solidarité. Celle-ci
n’existe qu’en dépit de la société, contre toutes ses réalités. Comment imaginer
le comportement humain si ses qualités profondes trouvaient à s’exprimer plei-
nement, si l’individu pouvait respecter, aimer même, la société ? Nous sommes
les rejetons d’une histoire violente, sanglante, ignoble, les produits finis de
la domination de l’humain par l’humain. Il se peut que nous ne sachions pas
mettre un terme à cette domination. Le futur nous conduira peut-être, nous et
notre triste civilisation, dans un «crépuscule des dieux» (Götterdämmerung)
wagnérien. Ce serait si idiot ! Mais il se peut aussi que nous parvenions à mettre
fin à la domination de l’humain par l’humain. Il se peut que nous brisions la
chaîne qui nous lie au passé. Ne serait-ce pas le comble de l’absurdité et de
l’impudence que de juger du comportement des générations futures d’après des
critères que nous honnissons aujourd’hui ? Demain, les hommes enfin libérés
n’auront plus aucune raison de faire preuve de cupidité, et une communauté
ne s’efforcera pas d’en dominer d’autres sous le prétexte qu’elle dispose du
monopole du cuivre ; les spécialistes en informatique n’auront pas pour ambi-
tion de réduire en esclavage les mécaniciens ; et plus personne ne ressentira
le besoin d’écrire des romans à l’eau de rose représentant des vierges fragiles
et tuberculeuses. On ne peut en revanche que demander une chose aux êtres
libres à venir : de nous pardonner d’avoir mis si longtemps et d’avoir eu tant de
peine à sortir de notre condition. Avec Brecht, demandons-leur de ne pas trop
nous en vouloir et de se rendre compte que nous avons vécu au plus profond
d’un enfer social.

Mais alors, ils sauront certainement quoi penser sans qu’on ait à le leur dire.
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ployés, leurs tonnes de papier, leurs machines à écrire, leurs téléphones, leurs
rangées interminables de fichiers. Comme dans les romans de Kafka, ces objets
sont bien réels mais curieusement nébuleux.

L’économie, elle, a plus de réalité et parle davantage à l’esprit et aux sens,
mais elle devient inextricable dès lors qu’on admet qu’il doit exister mille formes
différentes de boutons, une gamme infinie de couleurs et de qualités de tissus
pour donner l’illusion de l’invention et de la nouveauté, des salles de bains
débordant de cosmétiques et de médicaments, des cuisines encombrées de
gadgets stupides. Si, de cet abominable amoncellement de détritus, on décide
de sauver un ou deux objets utiles et bien faits et si l’on élimine l’économie
monétaire, le pouvoir étatique, le système du crédit, la paperasserie et la police
qui ne servent qu’à maintenir la société en état de besoin forcé, d’insécurité et
de soumission, le fonctionnement de la société ne deviendrait pas seulement
assez humain, mais assez simple.

Il ne s’agit pas de minimiser ce fait que l’existence d’un seul mètre de fil
électrique de bonne qualité exige une mine de cuivre avec tout son équipe-
ment, une usine d’isolant, une fonderie et une tréfilerie, un réseau de transport,
etc. – et pour chacune de ces choses, d’autres mines, d’autres usines, d’autres
ateliers, etc. On ne trouve pas partout des mines de cuivre, surtout du type
de celles qui se prêtent aux méthodes actuelles d’exploitation. En revanche,
on pourrait récupérer suffisamment de cuivre et d’autres métaux utiles dans
les rebuts de la société moderne pour pourvoir aux besoins des générations
futures. Mais admettons que le cuivre tombe dans la vaste catégorie des biens
dont l’approvisionnement exige un réseau national de répartition. La division
du travail que nous connaissons actuellement répond-elle pour autant à un
besoin? Nullement. Tout d’abord, le cuivre pourrait, comme d’autres produits,
être réparti entre les communautés libres, pour qu’elles en assurent l’exploita-
tion ou qu’elles en fassent usage. Et cela n’exige absolument pas l’intermédiaire
d’institutions bureaucratiques centralisées. Ensuite, et cela est plus important
encore, la communauté établie dans une région riche en cuivre ne serait pas
simplement une communauté de mineurs. L’exploitation du cuivre ne serait
que l’une de ses nombreuses activités économiques, intégrées en un ensemble
harmonieux, équilibré, organique. La même chose vaudrait pour les communau-
tés implantées dans des régions particulièrement favorables à certaines cultures
vivrières, ou pour celles qui disposent de ressources rares et qui n’ont de valeur
que pour la société globale. Chaque communauté tendrait à l’autarcie sur le plan
local ou régional. Elle s’efforcerait d’atteindre la complétude économique parce
que c’est cette complétude qui engendre des individus complets, capables de
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cette responsabilité à un pouvoir étatique, transitoire et «prolétarien» bien sûr,
mais néanmoins un organe coercitif et placé au-dessus de la société. Selon Marx,
l’État «dépérirait» – au fur et à mesure que la technologie se développerait et
élargirait le domaine de la liberté, accordant à l’humanité l’abondance matérielle
et le loisir de gérer directement ses affaires. Cet étrange calcul, au terme duquel
l’État jouerait le rôle demédiateur entre la nécessité et la liberté, différait très peu
politiquement du courant radical de la démocratie bourgeoise du siècle dernier.
De l’autre côté, l’espérance anarchiste d’une destruction immédiate de l’État
reposait largement sur la croyance en la viabilité des instincts sociaux humains.
Bakounine, par exemple, estimait que la coutume suffirait à soumettre les
tendances antisociales d’un individu aux valeurs et aux besoins de la collectivité
sans que la société doive utiliser la contrainte. Kropotkine, dont l’influence
en ce qui concerne les spéculations de cet ordre fut plus importante parmi les
anarchistes, invoquait le penchant humain à l’entraide – instinct essentiellement
social – comme garant de la solidarité dans la communauté anarchiste. Il avait
tiré cette notion de son étude de l’évolution animale et sociale.

Le fait est, cependant, que dans les deux cas – marxisme ou anarchisme
– la réponse au problème de la rareté et du travail est bourrée d’ambigüités.
Le royaume de la nécessité affirmait brutalement sa présence : la théorie et
la spéculation seules étaient impuissantes à conjurer le spectre de la misère
matérielle. Les marxistes pouvaient bien espérer administrer la nécessité par le
moyen de l’État, et les anarchistes l’assumer grâce à des communautés libres,
mais étant donné les limites du développement technologique au siècle passé,
en dernière analyse les deux écoles s’en remettaient à un acte de foi pour
régler le problème de la misère et du travail. Les anarchistes étaient en droit
d’avancer contre les marxistes que tout État transitoire, si révolutionnaire que
soit sa rhétorique et si démocratique que soit sa structure, se perpétuerait de
lui-même ; il tendrait à devenir une fin en soi et à conserver les conditions
matérielles et sociales qu’il était précisément censé éliminer. Pour qu’un État
«dépérisse» (c’est-à-dire pour qu’il œuvre à sa propre disparition), ses chefs
et ses bureaucrates devraient être dotés de qualités morales surhumaines. En
retour, les marxistes pouvaient invoquer l’histoire pour montrer que la coutume
et les penchants mutualistes n’ont jamais été des barrières efficaces contre les
pressions du besoin matériel, les assauts de la propriété ou le développement
de l’exploitation et de la domination de classe. En conséquence, ils rejetaient
l’anarchisme en le traitant de doctrine morale, simple avatar de la mystique de
l’homme naturel et de ses vertus sociales innées.
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Le problème de la misère et du travail – du royaume de la nécessité – ne
fut jamais résolu de façon satisfaisante par l’un ou l’autre de ces deux corps
de doctrine. Il reste cependant au crédit des anarchistes d’avoir maintenu sans
compromis leur idéal élevé de la liberté – idéal de l’organisation spontanée, de
la communauté et de l’abolition de toute autorité –, bien que cet idéal reste
une vision de l’avenir de l’humanité, du temps où la technologie aurait éliminé
totalement le règne de la nécessité. Le marxisme, lui, n’a cessé de compromettre
son idéal de liberté, le mitigeant douloureusement de phases de transition et
de manœuvres politiques, jusqu’à n’être plus aujourd’hui qu’une idéologie du
pouvoir brut, de l’efficacité pragmatique et de la centralisation de la société, à
peine discernable des idéologies du capitalisme moderne d’État45.

Rétrospectivement, on s’étonne de voir combien de temps le problème de la
misère et du travail a étendu son ombre sur la théorie révolutionnaire. En l’es-
pace de neuf décennies seulement – entre 1850 et 1940 – la société occidentale
a inventé, traversé et dépassé deux âges essentiels de l’histoire technologique :
l’âge paléotechnique du charbon et de l’acier et l’âge néotechnique de l’énergie
électrique, des produits chimiques de synthèse et des moteurs à combustion
interne. Paradoxalement, ces deux étapes de la technologie ont paru mettre en
évidence l’importance du travail dans la société. À mesure que le nombre d’ou-
vriers d’industrie augmentait par rapport aux autres classes sociales, le travail –
plus précisément le travail productif et pénible46 – acquérait un rang de plus en
plus élevé dans la pensée révolutionnaire. Durant cette période, la propagande
socialiste prit souvent les accents d’un hymne au travail. Non seulement le
travail «ennoblissait», mais on célébrait les ouvriers comme les seuls individus
utiles dans la société. On leur prêtait une sorte d’intuition supérieure qui faisait
d’eux les arbitres de la philosophie, de l’art et de l’organisation sociale. Cette
éthique puritaine du travail qui était celle de la gauche ne s’estompa pas avec
le temps ; elle connut même un regain de vigueur dans les années 1930. À cette
époque, le chômage de masse fit de l’emploi et de l’organisation sociale de la
force de travail les thèmes centraux de la propagande socialiste. Le message
socialiste, au lieu de mettre l’accent sur l’émancipation de l’être humain à
l’égard du travail, dépeignait la société idéale comme une ruche bourdonnante
d’activité industrielle, avec du travail en abondance pour tous. Les communistes
donnaient la Russie comme exemple d’un pays où tout individu normalement
constitué avait un emploi et où la main-d’œuvre manquait constamment. Aussi
surprenant que cela nous paraisse, il n’y a guère qu’une génération, le socia-
lisme était assimilé à une société entièrement vouée au travail et la liberté, à la
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donner. Les choses cesseront d’être les prothèses indispensables au soutien d’un
moi misérable et aux relations entre des personnalités avortées ; elles refléteront
des individualités autonomes, créatrices, en plein essor.

Une technologie au service de la vie peut jouer un rôle décisif dans l’as-
sociation entre plusieurs collectivités ; elle peut servir de nerf à la notion de
confédération. Le danger d’une division nationale du travail et de la centra-
lisation industrielle, c’est que la technologie commence à dépasser l’échelle
humaine, devienne de plus en plus incompréhensible et se prête donc à la
manipulation bureaucratique. À partir du moment où une collectivité délaisse
le contrôle véritablement matériel de la technologie et de l’économie, les ins-
titutions centrales acquièrent le pouvoir de disposer de la vie de chacun et
deviennent coercitives. Une technologie au service de l’humain doit avoir sa
base dans la collectivité locale et être à la mesure de la collectivité locale et
régionale. À ce niveau, le partage des usines et des ressources peut contri-
buer à la solidarité entre différentes collectivités ; elle peut leur permettre de
se confédérer non seulement sur la base d’intérêts intellectuels et culturels
communs, mais aussi sur la base de besoins matériels communs. S’il s’appuie
sur les ressources et les caractéristiques uniques de chaque région, un équilibre
peut être trouvé entre l’autarcie, le confédéralisme industriel et une division
nationale du travail.

La société est-elle si «complexe» que l’idée d’une technologie décentralisée
au service de la vie soit incompatible avec une civilisation industrielle évo-
luée? À cette question, je réponds catégoriquement non. Une large part de la
«complexité» de la société actuelle provient du mode de gestion paperassière,
manipulatrice et gaspilleuse de l’entreprise capitaliste. Le petit bourgeois est
saisi d’une terreur sacrée devant les systèmes de classement mis au point par
la bourgeoisie, devant les rangées de placards remplis de factures, de livres de
comptes, de statistiques, de formulaires fiscaux et de dossiers. Il reste médusé
par la «compétence» des chefs d’entreprise, des ingénieurs, des stylistes, des
opérateurs financiers et de tous ceux qui fabriquent le consensus du marché.
Il est totalement mystifié par l’État – sa police, ses tribunaux, ses prisons, ses
bureaux administratifs, ses secrétariats, par l’édifice morbide et pestilentiel de
la coercition, du pouvoir et de la domination. La société moderne est en effet
vouée à une incroyable complexité si nous acceptons ses prémisses : la propriété,
la «production pour la production», la concurrence, l’accumulation capitaliste,
l’exploitation, la finance, la centralisation, la coercition, la bureaucratie et la
domination de l’humain par l’humain. À chacun de ces termes se rattachent
des institutions qui en sont la pratique, avec leurs bureaux, leurs millions d’em-
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La technologie peut jouer un rôle très important dans le développement de
la personnalité humaine. Comme le dit Lewis Mumford : tout art a son côté
technique qui exige l’autotransformation de la spontanéité en un ordre exprimé,
le besoin de rester en contact avec le monde objectif pendant les moments de
subjectivité les plus sublimes et les plus extasiés.

À mon avis, une société libérée ne cherchera pas à nier la technologie :
précisément parce qu’étant libre elle pourra trouver un équilibre. Elle voudra
peut-être assimiler la machine à la création artisanale. Je veux dire par là
qu’ayant enlevé à la production sa pénibilité, la machine permettrait à l’être
humain d’en faire une création artistique. Dès lors, la machine participera
de la créativité humaine. Pourquoi ne pas utiliser des machines automatisées
et cybernétisées de telle façon qu’elles assument l’extraction, la préparation
et le transport des matières premières puis le dégrossissage des produits et
laissent aux membres de la communauté les derniers stades de la fabrication
impliquant habileté manuelle et sens artistique. La plupart des pierres dont sont
faites les cathédrales ont été soigneusement taillées et appareillées de façon à
faciliter leur assemblage – travail ingrat et répétitif qui s’effectue aujourd’hui
vite et sans effort grâce à des machines. Les moellons mis en place, les artisans
intervenaient ; au travail pénible succédait la création. Dans une communauté
libérée, la combinaison de la machine et de l’outil artisanal pourrait atteindre
un degré de sophistication et d’interdépendance créatrice inégalable. La vision
de William Morris d’un retour à l’artisanat serait débarrassée de ses pointes
nostalgiques. On serait vraiment fondé à parler d’un progrès qualitatif de la
technique, d’une technologie au service de la vie.

Ayant acquis un respect vivifiant pour son milieu naturel et ses ressources,
la collectivité libre, décentralisée, donnera une nouvelle définition du mot
«besoin». Le «royaume de la nécessité» de Marx, au lieu de s’étendre sans
arrêt, tendra à se réduire ; les besoins seront humanisés et relativisés par un
sens élevé de la vie et de la créativité. La qualité et la beauté remplaceront
l’obsession actuelle de la quantité et de la standardisation, la recherche de la
durabilité remplacera celle de l’obsolescence ; au lieu de la valse saisonnière
des styles, on appréciera les objets que l’on soigne et à travers lesquels on
goûte la sensibilité singulière d’un artiste ou d’une génération. Affranchis de
la manipulation bureaucratique, les êtres humains pourront redécouvrir le
charme d’une vie matérielle simple, désencombrée, et comprendre à nouveau
ce que signifient des objets qui existent pour l’être humain par opposition
avec ces objets qu’on nous impose. Les rites répugnants du marchandage et de
l’accumulation céderont devant ces actes chargés de sens que sont le faire et le
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sécurité matérielle garantie par le plein emploi. Le monde de la nécessité avait
insidieusement envahi et corrompu l’idéal de la liberté.

Si les conceptions socialistes de la génération qui nous a précédés nous
paraissent aujourd’hui anachroniques, ce n’est pas que nous ayons accompli un
progrès théorique. Les trois dernières décennies et tout particulièrement la fin
des années 1950 marquent un tournant dans le développement technologique,
une véritable révolution qui rend caduques toutes les valeurs, les théories
politiques et les perspectives de société nourries par l’humanité depuis le début
des temps historiques. Après des millénaires de progression dans la souffrance,
les pays du monde occidental – et potentiellement tous les autres – voient
se dessiner la possibilité d’une ère d’abondance matérielle et de suppression
presque totale du travail, la plupart des biens nécessaires à la vie étant produits
par des machines. Comme nous le verrons, une nouvelle technologie est apparue
qui permettrait de remplacer le règne de la nécessité par le règne de la liberté.
Pour des millions d’Américains et d’Européens, c’est là un fait si évident qu’il
ne requiert ni explications compliquées ni exégèse théorique. Cette révolution
technologique et les perspectives qu’elle ouvre à la société tout entière sont
le fondement réel des modes de vie radicalement nouveaux qui se répandent
parmi la jeunesse actuelle en même temps que, très rapidement, elle se dégage
des valeurs de ses aînés et des traditions immémoriales qui plaçaient le travail
au centre de tout. Même la revendication récente d’un revenu annuel garanti
reflète, quoique bien faiblement, la nouvelle réalité qui imprègne la mentalité
des jeunes. Grâce à l’apparition de la technologie cybernétique, un nombre sans
cesse croissant de jeunes se mettent à croire fermement à la possibilité d’une
vie débarrassée des peines du travail.

Le vrai problème qui se pose à nous aujourd’hui n’est pas de savoir si cette
technologie nouvelle peut subvenir à nos besoins dans une société sans travail,
mais si elle peut nous aider à créer une société humaine, si elle peut contribuer
à la définition de relations entièrement nouvelles entre les être humains. La
revendication d’un revenu annuel garanti s’inspire encore de ce qu’il y a de
quantitatif dans les promesses de la technologie – la possibilité de satisfaire les
besoins matériels sans se tuer au travail. Cette approche quantitative est déjà en
retard par rapport au développement technologique, dont la promesse nouvelle
est d’ordre qualitatif – celle de modes de vie décentralisés et communautaires,
ce que je choisis d’appeler les formes écologiques d’association humaine47.

Les questions que je pose diffèrent totalement de celles que suscitent habi-
tuellement la technologiemoderne : celle-ci ouvre-t-elle une nouvelle dimension
de la liberté humaine? Peut-elle non seulement libérer l’être humain du besoin
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et du travail mais aussi le conduire vers une forme de communauté libre, harmo-
nieuse et équilibrée – une écocommunauté qui permettrait le total déploiement
de ses potentialités ? Peut-elle, enfin, amener l’humanité par-delà le royaume
de la liberté, dans celui de la vie et du désir ?

Les potentialités de la technologie moderne
Je vais essayer de répondre à ces questions en mettant en évidence un trait

nouveau de la technologie moderne. Pour la première fois dans l’histoire, le
champ de la technologie est absolument ouvert. Ses possibilités de développe-
ment, c’est-à-dire de création de machines pouvant remplacer la main-d’œuvre,
sont pratiquement illimitées. Elle est passée du domaine de l’invention à celui
du design, de la découverte fortuite à l’innovation systématique.

Le sens de ce progrès qualitatif a été formulé, avec une remarquable désin-
volture d’ailleurs, par Vannevar Bush, ex-directeur de l’Office de la recherche
et du développement scientifiques :

Supposons qu’il y a cinquante ans quelqu’un ait proposé la réalisation d’un
appareil permettant à une automobile de suivre automatiquement, et même si
son conducteur s’endormait, une ligne blanche tracée au milieu de la route. On
se serait moqué de lui et son idée aurait été qualifiée d’absurde. Voilà ce qui se
serait passé il y a cinquante ans. Mais supposons que quelqu’un propose un
semblable appareil aujourd’hui et soit prêt à en payer le prix, laissant de côté la
question de son utilité véritable. Un nombre illimité de firmes se déclareraient
en mesure de passer un contrat pour la construction d’un tel dispositif. Celui-ci
ne requerrait aucune réelle invention. Pour des milliers de jeunes gens, ce
serait un jeu de le dessiner. Il leur suffirait de sortir de leur placard quelques
cellules photoélectriques, lampes thermoïoniques, servomécanismes et relais
pour construire, au besoin, un prototype expérimental – et çamarcherait. Ce que
je veux montrer, c’est que l’existence d’une masse de gadgets à la fois versatiles,
sûrs et bon marché ainsi que de gens parfaitement au fait de leurs modes
étranges de fonctionnement fait de la réalisation d’appareils automatiques
presque une routine sans problème. Il ne s’agit plus de savoir si on peut les
construire, mais si ça en vaut la peine48.

Bush met ici en évidence les deux caractéristiques majeures de ce qu’on
appelle la «seconde révolution industrielle» : à savoir, d’une part, l’énormité
du potentiel de la technologie moderne et, d’autre part, le fait que seules des
questions de coût et non des facteurs humains lui imposent des limitations. Je ne
vais pas m’appesantir sur le fait que le facteur coût, autrement dit la recherche
du profit, inhibe l’application des innovations technologiques. Il est bien connu
que, dans un bon nombre de branches de l’économie, il est plus avantageux
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désormais comme une force étrangère – à la fois séparée des moyens de survie
et en même temps indissolublement liée à leur production. La technologie n’est
plus une «extension de l’être humain», mais une puissance qui le domine et
gouverne sa vie selon les desseins de la bureaucratie industrielle ; car il ne s’agit
pas de personnes mais d’une bureaucratie, d’une machine sociale. La production
en série, en devenant le mode dominant de production, fait de l’être humain
une extension de la machine, et cela non seulement à l’égard des mécaniques
à l’œuvre dans la production mais aussi à l’égard des mécaniques sociales à
l’œuvre dans le fonctionnement de la société. L’être humain cesse ainsi d’être
sa propre fin. La loi de fer «produire pour produire» impose à l’individu une
personnalité de plus en plus passive dont l’aboutissement est l’être humain-
consommateur, entité économique dont les goûts, les valeurs et les pensées sont
fabriqués par des «équipes» bureaucratiques. Standardisé par les machines,
l’être humain est devenu une machine.

L’homme-machine, c’est l’idéal bureaucratique61. Mais cet idéal est sans
arrêt bafoué par la renaissance de ce qui est vivant, par la réémergence de la
jeunesse et par les contradictions qui secouent la bureaucratie. Pour chaque
génération le processus d’assimilation doit être recommencé, et chaque fois la
résistance est violente. Engorgée de gens médiocres, la bureaucratie fait conti-
nuellement des «erreurs». Ses réactions sont toujours en retard par rapport aux
situations nouvelles ; insensible, elle est en proie à l’inertie et est toujours bal-
lottée au gré des situations. Dans toute brèche dans la machine bureaucratique
s’engouffrent les forces de la vie.

Mais comment combler ce qui sépare les hommes vivants des machines
mortes sans sacrifier ni les êtres humains ni les machines? Comment transfor-
mer la technologie au service de la survie en technologie au service de la vie ? Il
n’y a évidemment aucune réponse définitive à ces questions. Les humains libres
pourront choisir entre une vaste gamme de solutions, et toutes seront peut-être
le résultat d’inventions technologiques imprévisibles. Ils choisiront peut-être
une société hyper-technologique, reléguant les machines automatisées dans les
sous-sols de l’histoire, où elles resteraient entièrement coupées de la vie sociale,
de la collectivité et de la créativité. Presque cachées, les machines travailleraient
pour l’être humain. On verrait des collectivités libres postées à la sortie de la
chaîne industrielle automatisée avec des caddies pour ramener les marchandises
à la maison. La séparation entre l’humain et la machine ne serait pas comblée,
elle serait seulement ignorée.

Je crois que cela ne résoudrait rien. Ce serait nous couper d’une expérience
vitale, du stimulant de l’activité productrice, et du stimulant qu’est la machine.
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tocsin. Les tâches triviales, mornes, de production des moyens de survie empoi-
sonnaient les rêves de liberté et d’abondance. Un regard sur les dures réalités de
l’histoire nous montre que tant que la révolution a continué à signifier pour le
peuple sacrifices et privations, elle n’a pas pu empêcher le pouvoir de retomber
aux mains des «professionnels» de la politique, des médiocres de Thermidor.
Les Girondins libéraux l’ont bien compris quand, cherchant à étouffer l’ardeur
révolutionnaire des assemblées populaires parisiennes – les Sections de 1793 –,
ils décrétèrent que les réunions devraient se terminer à dix heures du soir, soit
avant que les ouvriers rentrent de leur travail. Le décret s’est révélé inefficace
mais il visait juste. Au fond, la tragédie des révolutions passées, c’est que, tôt ou
tard, les assemblées ont fermé leurs portes «à dix heures du soir». La fonction
la plus essentielle de la technologie moderne doit être de maintenir les portes de la
révolution ouvertes à jamais !

Il y a près d’un demi-siècle, alors que théoriciens sociaux-démocrates et
communistes bavardaient sur l’idéal du «travail pour tous», les dadaïstes, ces
merveilleux déments, réclamaient le chômage pour tous. Le temps n’a en rien
affaibli le sens de cette revendication. Au contraire, il lui a donné une forme
et un contenu concrets. Dès lors que le travail est réduit à son strict minimum
ou disparaît entièrement, les problèmes de la survie cèdent la place à ceux de
la vraie vie et la technologie elle-même, de servante des besoins immédiats de
l’être humain, se transforme en partenaire de sa créativité.

Regardons cela de plus près. On a beaucoup écrit sur la technologie comme
extension de l’humain. Cette expression est trompeuse, si elle désigne toute la
technologie en bloc. Elle est valable essentiellement pour l’artisanat traditionnel
et peut-être pour les premiers stades du machinisme. L’artisan domine son
outil ; son travail, ses goûts artistiques et sa personnalité sont les éléments
déterminants du processus productif. Son travail n’est pas une simple dépense
d’énergie ; c’est aussi l’ouvrage personnel d’un individu qui met toute sa sensi-
bilité dans le façonnage et la décoration d’un objet qui devra servir à d’autres
personnes. C’est l’artisan qui conduit son outil et non l’inverse. Quel que soit le
rapport aliéné qui risque d’apparaître entre l’artisan et son produit, il se trouve
immédiatement surmonté, ainsi que le fait remarquer Friedrich Wilhelmsen,
«par un jugement artistique – un jugement sur l’objet à fabriquer60». L’outil
accroît les pouvoirs de l’artisan en tant qu’être humain ; il le met en mesure
d’exercer son talent et de transmettre sa personnalité à la matière brute.

Le développement de la machine tend à rompre le rapport intime entre l’être
humain et les moyens de production. La machine réduit l’ouvrier à un ensemble
de gestes prédéterminés sur lesquels il n’exerce aucun pouvoir. Elle se manifeste
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d’utiliser la main-d’œuvre que les machines49. Il me paraît plus important
d’examiner les transformations qui ont fait reculer presque à l’infini les limites
de la technologie et de traiter d’un certain nombre d’applications pratiques
qui ont profondément modifié le rôle de la main-d’œuvre dans l’industrie et
l’agriculture.

Le facteur le plus visible qui a conduit à la nouvelle technologie, c’est la
mise en œuvre de plus en plus systématique de l’abstraction scientifique, des
mathématiques et des méthodes analytiques pour résoudre les problèmes les
plus pragmatiques de l’industrie. C’est là un phénomène relativement récent.
Traditionnellement, la spéculation et la généralisation étaient des activités très
nettement séparées de ce qui touchait à la technique. Cette coupure reflétait
celle qui existait entre classes oisives et classes productives dans les sociétés
antique et médiévale. Mis à part les travaux inspirés de quelques rares individus,
la science appliquée n’eut guère d’existence propre avant la Renaissance et ne
commença à s’épanouir qu’aux XVIIIe et XIXe siècles.

Les hommes qui incarnent l’application de la science à la technique ne
sont pas les bricoleurs inventifs comme Edison, mais plutôt des chercheurs aux
préoccupations universelles tels que Faraday, dont la démarche systématique
aboutit à un apport de connaissances nouvelles à la fois sur le plan des principes
scientifiques et sur celui de la technique. Cette synthèse, jadis œuvre d’un génie
solitaire, est à présent réalisée par une équipe anonyme. Bien que le travail
en équipe présente des avantages évidents, il souffre aussi de tous les maux
des organes bureaucratiques qui se traduisent par la médiocrité et le manque
d’imagination dans le traitement des problèmes.

Un second facteur, moins évident celui-là, est lié à la croissance industrielle.
Celle-ci n’a pas eu seulement un impact technologique et a abouti à bien da-
vantage que le simple remplacement des humains par des machines. L’un des
moyens les plus efficaces d’accroître la production aura été la réorganisation
continuelle du travail, l’extension et la complexification de la division du travail.
L’ironie de l’histoire a voulu que l’impitoyable parcellisation des tâches, leur
fragmentation en séries d’opérations intolérablement infimes et la simplifica-
tion féroce du processus de travail préfigurent et préparent la machine qui
recomposera en une seule opération mécanique toutes les tâches séparées d’un
grand nombre d’ouvriers. Historiquement, il serait difficile de comprendre l’ap-
parition de la production industrielle de masse et le remplacement croissant de
l’ouvrier par la machine sans suivre l’évolution du processus de travail depuis le
stade de l’artisanat où un travailleur hautement qualifié effectue des opérations
diverses et nombreuses, en passant par le purgatoire de l’usine où ces tâches
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sont fractionnées et réparties entre une multitude d’ouvriers non qualifiés ou
semi-qualifiés, jusqu’à l’usine hautement mécanisée où un grand nombre de
ces opérations sont confiées à des machines conduites par quelques opérateurs
et enfin à l’unité de production automatique et cybernétique qui remplace ces
opérateurs par des techniciens qui supervisent l’ensemble et par du personnel
d’entretien hautement qualifié.

Autre transformation importante : la machine qui, à ses débuts, était une
extension du système musculaire de l’être humain tend à devenir une extension
de son système nerveux. Autrefois, outils et machines accroissaient le pouvoir
musculaire de l’être humain sur les matières premières et les forces naturelles.
Les dispositifs mécaniques et les moteurs mis au point aux XVIIIe et XIXe

siècles ne remplaçaient pas les muscles, ils amplifiaient leur efficacité. Bien que
les machines aient permis un accroissement colossal de la production, elles
requéraient toujours pour pouvoir fonctionner la force physique et le cerveau
humain, même lorsqu’il s’agissait d’opérations tout à fait routinières. Le progrès
technique se mesurait strictement en termes de productivité du travail : un
individu utilisant telle machine produisait autant que cinq, dix, cinquante ou
cent personnes avant l’introduction de cette machine. Le marteau-pilon de
Nasmyth, présenté au public en 1851, était capable de façonner des poutrelles
de fer en quelques coups, soit l’équivalent de plusieurs heures de travail à la
main. Mais il exigeait encore la force musculaire et l’intelligence d’une demi-
douzaine d’individus en bonne condition physique pour introduire, maintenir
et retirer les pièces de métal. Peu à peu, l’invention d’appareils de manutention
permit de réduire le nombre des servants, mais ceux-ci, en tant que conducteurs
de machines, continuaient à représenter une partie indispensable du processus
productif.

La réalisation de machines entièrement automatiques capables d’accomplir
les opérations complexes de la fabrication en série implique la mise en œuvre
réussie de trois principes technologiques au moins : elles doivent comporter
un mécanisme incorporé de correction de leurs propres erreurs ; des organes
sensoriels qui remplacent la vue, l’ouïe et le toucher de l’ouvrier ; et enfin des
dispositifs qui tiennent lieu de jugement, d’adresse et de mémoire. Il est en
outre nécessaire de maîtriser parfaitement l’application de ces divers types de
dispositifs aux conditions de fonctionnement qui sont celles de la production
industrielle ; enfin, leur utilisation effective présuppose que l’on sache adapter
les machines existantes ou en inventer de nouvelles pour tout ce qui est de la
manutention, de l’assemblage, de l’emballage et du transport des produits finis
ou semi-finis.
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parfaitement inorganique dans lequel l’être humain et sa pensée deviennent
également inanimés.

Réintroduire le soleil, le vent, la terre – en fait, les fondements de la vie –
dans la technologie, dans les procédés dont se sert l’être humain pour survivre,
réactiverait de façon révolutionnaire les liens de l’humain et de la nature. Réta-
blir cette dépendance de telle sorte que chaque groupe humain prenne à travers
elle conscience de la singularité de chaque région – qu’il prenne conscience non
seulement de sa dépendance en général à l’égard de la nature, mais de la façon
dont cette dépendance se manifeste spécifiquement dans telle région ayant telle
et telle qualité – conférerait à ce renouvellement un caractère véritablement
écologique. On verrait se former un véritable système écologique, un réseau
délicatement tissé de richesses locales, recevant continuellement les apports
de la science et de l’art. À mesure que se développerait un authentique sens
de la localité, chaque ressource trouverait sa place dans un équilibre stable,
fusion organique d’éléments naturels, sociaux et technologiques. L’art, assimi-
lant la technologie, redeviendrait un art social, expression de la communauté
en tant que totalité vivante. Le groupe serait à même de reconsidérer ses di-
mensions, le rythme de la vie les modes de travail, l’architecture, les moyens
de transport et de communication pour les ramener à l’échelle humaine. La
voiture électrique, silencieuse, propre, pas trop rapide, pourrait assurer pour
l’essentiel les transports urbains à la place de l’automobile bruyante, polluante
et dangereuse, et des monorails pourraient relier entre elles les communautés,
ce qui permettrait de réduire le nombre d’autoroutes qui défigurent le paysage.
L’artisanat retrouverait sa dignité et complèterait la production industrielle ; il
pourrait devenir une sorte d’activité artistique inscrite dans le quotidien. Le
goût de la qualité, j’en suis sûr, remplacerait les critères purement quantitatifs
qui dominent la production d’aujourd’hui ; le respect pour la durabilité des
produits et la conservation de matériaux remplacerait les mesquins critères de
boutiquier qui ont abouti à l’«obsolescence incorporée»59 et à la consommation
effrénée. Une telle collectivité pourrait devenir comme le moule artistiquement
façonné de l’existence, une source inspirante de culture et, pour l’individu, le
foyer d’une solidarité humaine inépuisable.

Une technologie au service de la vie
Ce que la révolution future exigera en premier lieu de la technologie, c’est

qu’elle produise une surabondance de biens avec un minimum de travail ; cela
afin de permettre au peuple révolutionnaire de se consacrer à l’activité sociale,
de demeurer en révolution permanente. Jusqu’à présent, toutes les révolutions
sociales ont échoué parce que le fracas des machines couvrait les appels du
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dollars le kilowatt58». L’énergie éolienne représente dans de nombreuses régions
du monde un énorme potentiel de production électrique. En Angleterre, par
exemple, où trois années ont été consacrées au recensement minutieux des
sites qui se prêteraient à l’installation de centrales éoliennes, on a abouti à la
conclusion que les turbines à vent les plus récentes permettraient d’obtenir
une puissance installée de plusieurs millions de kilowatts, permettant ainsi
d’économiser chaque année de deux à quatre millions de tonnes de charbon.

Il ne faut cependant pas se faire d’illusions à propos de l’extraction de
substances minérales très diluées, à propos de l’énergie du soleil ou des vents
ou des pompes à chaleur. À l’exception peut-être de l’énergie des marées ou
de l’exploitation des matières premières d’origine marine, ces ressources ne
sauraient fournir à l’être humain les quantités massives de matières premières
et d’énergie qu’exigent des populations extrêmement concentrées et une indus-
trie hyper-centralisée. Les quantités d’énergie que peuvent produire appareils
solaires, turbines éoliennes ou pompes à chaleur sont limitées. Leur emploi
conjugué et sur un plan local suffirait largement aux besoins de petites collecti-
vités, mais on n’est pas près de voir de telles installations capables d’alimenter
en électricité des villes telles que New York, Londres ou Paris.

Pourtant, cette limitation en dimensions pourrait être profondément béné-
fique d’un point de vue écologique. Le soleil, le vent et la terre sont des réalités
d’expérience auxquelles, depuis des temps immémoriaux, l’être humain a tou-
jours voué une sorte d’attachement sensuel et de respect. Ce sont ces éléments
premiers qui ont engendré chez lui la conscience de sa dépendance à l’égard du
milieu naturel, sentiment qui a puissamment réfréné ses activités destructrices.
La révolution industrielle et l’urbanisation du monde qui l’a accompagnée ont
obscurci l’expérience humaine du rôle de la nature : le soleil s’est trouvé caché
derrière un écran de fumée, le vent arrêté dans sa course par des constructions
énormes, le sol souillé par la prolifération urbaine. La dépendance vitale de
l’être humain à l’égard du monde naturel a cessé d’être perceptible ; elle a pris
un caractère théorique, devenant matière à livres savants, à monographies,
conférences et expériences en laboratoire. Certes, cette approche théorique
nous a fourni quelques aperçus (au mieux, partiels) sur le monde naturel ; mais
sa sécheresse même nous coupe de la nature, et ne nous apporte ni la conscience
de l’unité que nous formons avec elle ni la satisfaction du besoin que nos sens
ont d’elle. C’est une part de nous-mêmes que nous avons ainsi perdue, celle
qui fait de nous des êtres sensibles. Nous nous sommes exclus de la nature.
Notre cadre de vie, nos techniques sont devenus totalement inanimés, univers
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L’utilisation dans l’industrie de mécanismes autorégulateurs n’est pas nou-
velle. Le régulateur à boule de James Watt, inventé en 1788 pour contrôler
automatiquement la machine à vapeur, est l’un des premiers exemples de dis-
positifs de ce type. Ce régulateur, fixé à la soupape de la machine, consiste en
deux boules de métal montées librement sur un axe qui tourne plus ou moins
vite selon la vitesse de la machine. Si celle-ci se met à marcher trop vite, la
force centrifuge repousse les boules qui referment la soupape ; inversement, si
la soupape ne laisse pas entrer suffisamment de vapeur pour que la machine
tourne à la cadence souhaitée, les boules retombent à l’intérieur, provoquant
l’ouverture de la soupape. On retrouve le même principe dans les thermostats
qui équipent les appareils de chauffage.

Ces deux dispositifs illustrent ce qu’on appelle aujourd’hui le «principe de
rétroaction» (feedback principle). Dans l’appareillage électronique moderne,
le fait qu’une machine s’écarte de sa norme de fonctionnement produit des
signaux électriques que l’appareil de contrôle utilise pour corriger cet écart.
Pour cela, il amplifie ces signaux et les renvoie à d’autres mécanismes qui eux
agissent sur la machine. C’est ce qu’on appelle un système clos, par opposition au
système ouvert – un interrupteur à main ou le levier qui actionne un ventilateur
électrique – dans lequel l’organe de contrôle agit sans tenir compte de la fonction
de l’appareil. L’interrupteur allume ou éteint la lumière, qu’il fasse jour ou nuit ;
le ventilateur tourne à la même vitesse, qu’il fasse frais ou chaud dans la pièce.
Il est automatique au sens courant du terme, mais il n’est pas autorégulateur.

Une étape importante du développement des mécanismes autorégulateurs
a été la découverte d’appareils sensoriels : thermocouples, cellules photoélec-
triques, appareils à rayons X, cameras de télévision et transmetteurs radars.
Utilisés ensemble ou isolément, ils confèrent aux machines un degré stupéfiant
d’autonomie. Même sans ordinateur, ces instruments permettent au personnel
d’effectuer de loin des opérations très risquées en les contrôlant à distance. Ils
permettent également de transformer des systèmes ouverts en systèmes clos,
élargissant ainsi le domaine des tâches automatisées. Par exemple, une lampe
électrique reliée à une horloge constitue un système ouvert relativement simple ;
son fonctionnement dépend entièrement de facteurs mécaniques. Reliée à une
cellule photoélectrique qui l’éteint à l’approche du jour, cette lampe donnera
un éclairage adapté aux variations quotidiennes du début et de la fin du jour.
Son fonctionnement est désormais asservi à sa fonction.

L’ordinateur ouvre une dimension totalement nouvelle des systèmes de
contrôle industriels. L’ordinateur est en mesure d’effectuer toutes les tâches
routinières qui encombraient l’esprit du travailleur à la génération précédente.
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L’ordinateur digital moderne est en quelque sorte un calculateur électronique
capable d’opérer des opérations arithmétiques bien plus rapidement que l’esprit
humain. C’est un facteur crucial : la rapidité avec laquelle l’ordinateur agit, cette
incommensurable supériorité quantitative sur le cerveau humain pour ce qui
est du calcul, a une signification qualitative profonde. Grâce à sa rapidité et à sa
mémoire capable de stocker des millions de bits d’information (et son usage de
l’arithmétique binaire), l’ordinateur est capable d’effectuer des opérations assi-
milables à un grand nombre d’opérations logiques les plus complexes de l’esprit
humain. On peut discuter pour savoir si l’«intelligence» de l’ordinateur est ou
sera un jour capable de création et d’innovation (il faut dire que la technologie
des ordinateurs connaît presque annuellement des bouleversements radicaux),
mais ce qui est certain, c’est qu’il peut prendre en charge toutes les tâches
intellectuelles fastidieuses et dépourvues de créativité qui incombaient jusqu’ici
à des personnes dans l’industrie, la science, l’ingénierie, la documentation et
les transports. L’homme moderne, en effet, a produit un «esprit» électronique
pour coordonner, produire et évaluer la plupart de ses opérations industrielles
routinières. Utilisés adéquatement à l’intérieur de la fonction pour laquelle ils
ont été conçus, les ordinateurs sont plus rapides et plus efficaces que l’humain
lui-même.

Quelle est la signification concrète de cette nouvelle révolution industrielle ?
Quelles sont ses implications immédiates et prévisibles pour le travail ? Nous
essaierons de répondre à ces questions en examinant l’exemple de l’usine de
moteurs automobiles Ford à Cleveland, qui nous permettra d’évaluer le po-
tentiel libérateur de la nouvelle technologie pour l’ensemble de l’industrie de
transformation. Avant l’introduction de la cybernétique dans l’industrie auto-
mobile, il fallait dans cette usine environ 300 ouvriers utilisant une vaste gamme
d’outils et de machines pour fabriquer un moteur. De la fonderie à l’achèvement
de l’usinage, le processus exigeait un très grand nombre d’heures de travail.
La mise au point de ce qu’on appelle un complexe «automatisé» a ramené ce
nombre à moins de quinze minutes. Des 300 ouvriers qui étaient nécessaires
à l’origine, il ne resta plus qu’une poignée de contrôleurs qui surveillent les
tableaux de contrôle automatique. Ultérieurement, l’ensemble fut couplé à un
ordinateur et transformé ainsi en un système cybernétique clos. L’ordinateur
contrôle la totalité de l’usinage grâce à une impulsion électronique de trois
dix-millionièmes de seconde.

Mais ce système est déjà dépassé. «Les ordinateurs de la génération suivante,
écrit Alice Mary Hilton, fonctionnent mille fois plus vite, soit sur une période
de trois dix-milliardièmes de seconde. Des vitesses de l’ordre du millionième ou
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les mois d’hiver, les pompes mettant en circulation le réfrigérant dans un puits
peu profond pourraient absorber la chaleur du sous-sol immédiat pour la libérer
dans la maison. L’été, on inverserait le processus : la chaleur de la maison
serait refoulée dans le sol. Dans une économie hyper-centralisée, reposant
entièrement sur l’emploi du charbon, du pétrole ou de l’atome, la pompe à
chaleur semble être d’un fonctionnement trop coûteux ; la quantité d’électricité
qu’elle consomme rendrait son prix de revient prohibitif. Mais dans une société
décentralisée, utilisant l’énergie solaire et éolienne et où le «prix de revient»
est subordonné aux besoins humains, la pompe à chaleur serait un appareil de
chauffage idéal sous les latitudes tempérées et subarctiques. Elle n’exige pas de
cheminées coûteuses, elle ne pollue pas l’atmosphère et supprime toutes les
corvées de remplissage et de vidage des chaudières. La mise à profit du soleil,
des vents ou des différences de température pour produire de l’électricité ou
de la chaleur rendrait parfaitement autonome le chauffage des maisons ou des
usines ; aucun apport extérieur ne serait nécessaire et de précieuses ressources
en hydrocarbures seraient ainsi épargnées.

J’ai mentionné les vents comme source possible d’énergie. Beaucoup de
régions du globe se prêteraient en effet à leur utilisation pour la production à
grande échelle d’électricité. Environ un quatorzième de l’énergie solaire qui
atteint la surface de la terre est transformée en vent. Une grande partie de celui-
ci forme le courant-jet (jet stream), à une altitude de dix à treize mille mètres ;
mais une large part de l’énergie éolienne reste disponible à quelques dizaines de
mètres au-dessus du sol. Un rapport de l’ONU, cherchant à apprécier en termes
de prix de revient l’intérêt de produire de l’électricité à partir du vent, montre
qu’en beaucoup de régions des installations éoliennes perfectionnées pourraient
fournir de l’électricité à un coût global de deux centimes le kilowatt/heure,
soit à peu près celui de l’électricité commercialisée actuellement. Plusieurs
génératrices éoliennes ont déjà fonctionné avec succès. La célèbre génératrice
de 1 250 kW de Grandpa’s Knob près de Rutland, dans le Vermont, a réussi à
alimenter en courant alternatif le réseau de la Central Vermont Public Service
Co. ; seul le manque de pièces de rechange durant la Seconde Guerre mondiale
a rendu son entretien difficile. Depuis lors, des génératrices plus grandes et
d’un meilleur rendement ont été conçues. P. H. Thomas, travaillant pour le
compte de la Commission fédérale de l’électricité aux États-Unis, a fait les plans
d’une centrale éolienne de 7 500 kW dont le coût initial d’installation serait
de 68 dollars le kilowatt. Même avec un prix de revient double, estime Eugene
Ayres, «la comparaison avec les installations hydroélectriques semblerait encore
à l’avantage des turbines éoliennes puisque les premières reviennent à 300
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équivaut à la production d’une centrale importante fonctionnant douze heures
par jour tout au long de l’année. L’électricité s’obtient sans aucune dépense en
combustible et par la seule vertu «d’une étendue d’eau sous le soleil», comme
le dit Henry Tabor57. Il suffit de capter la chaleur accumulée au fond du bassin
en faisant passer l’eau chaude par un échangeur de chaleur, après quoi, l’eau
est renvoyée dans le bassin. Dans un pays chaud, 25 900 kilomètres carrés de
bassins utilisés de cette manière produiraient assez d’électricité pour couvrir
les besoins de 400 millions d’individus.

Les marées constituent encore une autre source, pratiquement inexploitée,
d’énergie électrique. Le procédé consiste à retenir à marée haute les eaux de
l’océan dans un bassin naturel – une baie ou une embouchure de fleuve –
pour les relâcher à marée basse en les faisant passer par des turbines. Les sites
convenables ne manquent pas où les marées ont une amplitude suffisante pour
produire de l’électricité en grande quantité. Les Français ont déjà construit à
l’embouchure de la Rance, à Saint-Malo, une grande usine marémotrice dont
la production attendue est de 544 millions de kilowatts/heure par an, et on
planifie d’en ériger une autre dans la baie du Mont-Saint-Michel. En Angleterre,
le confluent de la Severn et de la Wye présente pour une telle installation des
conditions extrêmement favorables. Un barrage à cet endroit fournirait chaque
année autant d’électricité qu’un million de tonnes de charbon. Autre site parfait
pour une centrale marémotrice, la baie de Passamaquoddy à la frontière entre le
Maine et le Nouveau-Brunswick. En URSS, des sites favorables existent dans la
baie deMezen dans l’Arctique. L’Argentine projette la construction d’un barrage
à marée en travers de l’estuaire du fleuve Deseado, près de Puerto Deseado sur
la côte atlantique. De nombreuses autres régions littorales se prêteraient à la
production d’électricité à partir de la force des marées, mais, la France exceptée,
aucun pays ne s’est sérieusement préoccupé d’exploiter cette ressource.

Les différences de température dans la mer ou dans le sol pourraient éga-
lement fournir d’importantes quantités d’électricité ou de chaleur à usage
domestique. Un écart de température de 17 ℃ n’est pas rare dans les couches
superficielles des eaux tropicales ; et le long des côtes sibériennes, on constate
en hiver 30 ℃ d’écart entre l’eau sous la banquise et l’atmosphère. Dans le sol,
la température s’accroît avec la profondeur, donnant ainsi des différences de
température avec la surface. Des pompes à chaleur permettraient de mettre à
profit ces écarts à des fins industrielles ou pour le chauffage domestique grâce à
des turbines à vapeur. La pompe à chaleur fonctionne comme un réfrigérateur
mécanique : un réfrigérant en circulation entraîne à l’extérieur la chaleur d’un
milieu donné, la dissipe, et la récupère ensuite pour relancer le processus. Dans
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du milliardième de seconde ne sont pas vraiment intelligibles par nos cerveaux
limités. Mais ce que nous pouvons assurément saisir, c’est que le progrès a été
de un à mille en un an ou deux. On peut traiter mille fois plus d’information ; ou
encore autant d’information en mille fois moins de temps. Un travail de plus de
seize heures s’accomplit en une minute ! Et sans aucune intervention humaine !
Un tel dispositif peut contrôler non seulement une chaîne de montage mais la
totalité d’un processus de transformation industrielle50 !»

Il n’y a aucune raison pour que les principes techniques qui régissent la
cybernétique de la fabrication de moteurs automobiles ne puissent pas s’ap-
pliquer à pratiquement n’importe quel domaine de la fabrication en série –
de l’industrie métallurgique à l’industrie alimentaire, de l’électronique à la
fabrication des jouets, de la préfabrication des ponts à celle des maisons. L’au-
tomatisation est d’ores et déjà introduite totalement ou partiellement dans un
grand nombre de phases de la production d’acier, dans la fabrication des outils
et des matrices, des équipements électroniques, dans la chimie industrielle.
Ce qui retarde l’automatisation complète de toutes les phases de l’industrie
moderne, c’est l’énormité du coût du remplacement du matériel existant par le
matériel nouveau et plus sophistiqué, mais c’est aussi le conservatisme inné
d’un grand nombre de grosses firmes. C’est enfin, ainsi que je l’ai déjà relevé,
qu’il reste meilleur marché, pour maintes industries, d’utiliser la main-d’œuvre
plutôt que les machines.

Il est évident que chaque industrie a ses problèmes particuliers et l’appli-
cation à telle usine d’une technologie qui supprime le travail rencontrerait
sans aucun doute une foule de difficultés spécifiques très ardues à résoudre.
Dans bien des industries, cela pourrait impliquer un remodelage du produit
et de l’agencement spatial de l’usine. Mais tirer argument de ces difficultés
pour décréter que l’automatisation complète est inapplicable à telle ou telle
industrie serait aussi aventuré que cela l’était il y a 80 ans d’affirmer que le vol
était impossible parce que les hélices ne tourneraient jamais assez vite. Il n’y a
pratiquement aucune industrie qui ne puisse être complètement automatisée
si on est prêt à repenser le produit, l’usine et les méthodes de fabrication et
de manutention. En réalité, s’il est difficile de prévoir quand, où et comment
une industrie donnée sera automatisée, ce n’est pas tant du fait des problèmes
exceptionnels qu’on peut s’attendre à rencontrer que des bonds gigantesques
qu’accomplit en quelques années la technologie moderne. Si l’on fait le point
de la mise en œuvre de l’automatisation à un moment donné, on doit savoir
qu’il est provisoire. Toute description de la situation d’une industrie pour ce
qui est de l’automatisation est dépassée avant même d’être écrite.
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Il y a pourtant une branche de l’économie où tout progrès technique vaut
d’être décrit, car c’est là que le travail fait le plus violence aux humains. Si
l’on peut juger du niveau moral d’une société par le sort qu’elle réserve aux
femmes, on peut juger de sa sensibilité à l’égard de la souffrance humaine par
les conditions de travail qui prévalent dans les industries de matières premières,
et en particulier dans les mines et les carrières. Dans le monde antique, on
réservait souvent la mine à la main-d’œuvre pénale, aux criminels les plus
endurcis, aux esclaves les plus intraitables et aux prisonniers de guerre les
plus honnis. La mine est la concrétisation quotidienne du mythe de l’enfer ; un
monde abrutissant, sinistre, mort, où le travail ne peut être que mécanique.

Les champs, les forêts, les cours d’eau et les océans forment un milieu
vivant. La mine est le cadre des minerais, des minéraux, des métaux. […] En
déchiquetant et en creusant le contenu de la terre le mineur ne voit pas la forme
des choses, il ne voit que la matière brute et jusqu’à ce qu’il arrive à son filon,
elle n’est qu’un obstacle qu’il brise avec obstination et envoie à la surface. Si
le mineur voit des formes sur les murs de sa caverne, quand la flamme de sa
bougie vacille, ce ne sont que les déformations monstrueuses de son pic ou de
son bras qui lui font peur. Le jour a été aboli et le rythme de la nature brisé.
La production continue de jour et de nuit, est apparue ici pour la première
fois. Le mineur doit travailler à la lumière artificielle, même lorsque le soleil
brille à l’extérieur. Dans les veines les plus profondes, il doit travailler avec la
ventilation artificielle : triomphe du «milieu conditionné»51.

La suppression de l’exploitation minière comme domaine d’activité humaine
symboliserait à elle seule le triomphe d’une technologie libératrice. Qu’il soit
déjà possible au moment où j’écris de citer un cas où cela a été réalisé augure des
possibilités de nous libérer du travail que porte avec elle la technologie de notre
temps. Le «mineur continu» a été le premier pas décisif dans cette direction.
Cette haveuse gigantesque munie de lames de trois mètres de long découpe
huit tonnes de charbon à la minute sur le front de taille. C’est grâce à cette
machine, combinée avec des convoyeuses mobiles, des foreuses mécaniques
et le boulonnage des toits, que la main-d’œuvre employée dans les mines de
la Virginie-Occidentale, par exemple, a pu être réduite au tiers de ce qu’elle
était en 1948 tandis que le rendement individuel doublait presque. À ce stade,
cependant, la mine de charbon avait encore besoin de mineurs pour mettre
en place les machines et les faire fonctionner. Les plus récents progrès de la
technologie évincent complètement le mineur en remplaçant le servant de la
machine par des appareils à radar.
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et de constructions protectrices solaires. En fin de compte, il reste que les fours
solaires sont propres et efficaces lorsqu’ils sont en bonnes conditions, et qu’ils
produisent des métaux d’une qualité extrêmement élevée, inégalable par les
procédés classiques en usage actuellement.

Autre domaine prometteur de la recherche en cours, celui de la conversion
de l’énergie solaire en électricité. En théorie, une surface d’environ un mètre
carré, placée perpendiculairement aux rayons solaires, reçoit une énergie égale
à un kilowatt. «Étant donné que dans les zones arides du globe, note Thirring,
des millions de mètres carrés de désert sont disponibles pour la production
énergétique, on peut calculer que l’implantation de centrales solaires sur 1%
seulement de ces superficies représenterait une puissance installée bien supé-
rieure à celle que l’on obtient en additionnant toutes les centrales thermiques
et hydroélectriques existant dans le monde56.» Dans la pratique, l’orientation
préconisée par Thirring s’est heurtée à des considérations de prix de revient et
de marché (la demande d’électricité est très faible dans les pays en développe-
ment à climat chaud qui se prêtent le mieux à la réalisation d’un tel projet) et
surtout au conservatisme des ingénieurs en matière de production électrique.
Ce sont les batteries solaires qui ont bénéficié de l’essentiel des efforts de la
recherche, et cela, en grande partie du fait des «programmes spatiaux».

Les batteries solaires, ou photopiles, fonctionnent sur le principe de l’ef-
fet thermo-électrique. Si on réunit des lames d’antimoine et de bismuth, par
exemple, pour former une boucle et si on crée une différence de température en
chauffant l’un des bouts, on obtient de l’électricité. Les travaux sur les photo-
piles effectués au cours des dix dernières années ont abouti à des appareils d’un
rendement énergétique de 15% et les 20 ou 25% semblent pouvoir être atteints
dans un futur proche. (À titre comparatif, l’efficacité du moteur à essence est
évaluée à environ 11%.) Groupées en grands panneaux, les photopiles servent
déjà à propulser des voitures électriques et des petits bateaux et à alimenter en
courant des lignes téléphoniques, des radios, des électrophones, des pendules,
des machines à coudre et autres engins. On prévoit que le prix de revient de ces
piles pourra être réduit jusqu’au point où elles pourront répondre aux besoins
domestiques et même à ceux d’installations industrielles de petite taille.

Enfin, l’énergie solaire peut être utilisée d’une autre façon encore : en
emmagasinant la chaleur dans une masse d’eau. Depuis longtemps déjà, des
ingénieurs cherchent le moyen de convertir en électricité les différences de
températures produites dans la mer par la chaleur du soleil. En théorie, un bassin
solaire d’un kilomètre carré et construit selon certaines conditions pourrait
fournir annuellement trente millions de kilowatts/heure d’électricité ; ce qui
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œuvre de pionniers et leur importance apparaîtra de plus en plus clairement
dans l’avenir55.

Actuellement, les applications les plus répandues des systèmes à énergie
solaire servent à la cuisson des aliments et au chauffage de l’eau. Des milliers
de fourneaux solaires sont employés dans les pays en développement, au Japon
et dans les régions chaudes des États-Unis. Un fourneau solaire consiste tout
simplement en un réflecteur en forme de parapluie avec une grille sur laquelle
on peut faire griller de la viande ou bouillir un litre d’eau en quinze minutes si
l’ensoleillement est bon. Sans danger, propre et transportable, un tel fourneau
n’exige ni combustible ni allumettes et ne dégage aucune fumée désagréable.
Un four solaire portatif peut atteindre des températures supérieures à 200 ℃
et est encore plus maniable et de dimensions plus réduites qu’un fourneau
solaire. Quant aux chauffe-eau solaires, ils sont fort répandus tant dans les
maisons individuelles que dans les appartements en immeuble, dans les laveries
ou les piscines. On en compte environ 25 000 en Floride et leur vogue gagne la
Californie.

Du point de vue du savoir technique, quelques-uns des progrès les plus
spectaculaires dans l’emploi de l’énergie solaire ont été réalisés par l’industrie,
bien que ces applications soient – au mieux – marginales et en grande partie
expérimentales. La plus simple est le four solaire. Le capteur est en général
constitué soit d’un miroir parabolique unique, soit, plus couramment, d’un
assemblage de très nombreux miroirs paraboliques montés dans un grand bâti.
Un héliostat, miroir plus petit, installé horizontalement et qui suit le mouvement
du soleil, réfléchit les rayons à l’intérieur du collecteur. Plusieurs centaines de
ces fours sont en usage. L’un des plus grands, le four de Félix Trombe, à Mont-
Louis, a une puissance de 75 kW et sert principalement à l’expérimentation
à haute température. Les rayons solaires ne contenant aucune impureté, ce
four peut fondre une cinquantaine de kilos de métal sans entraîner aucune
des contaminations chimiques inévitables avec les méthodes classiques. Un
four solaire construit par l’intendance de l’armée américaine à Nattick, au
Massachusetts, atteint quelque 3 000 ℃, soit une température suffisante pour
faire fondre des poutrelles d’acier en «I».

Certes, les fours solaires ont bien des limitations, mais celles-ci ne sont
pas insurmontables. Leur efficacité est considérablement réduite par la brume,
le brouillard, les nuages et les poussières atmosphériques ainsi que par la
masse de matériaux d’origine éolienne qui dévie les appareils et fausse la
convergence exacte des rayons. On cherche actuellement à remédier à certains
de ces inconvénients à l’aide de toits à glissières, de couvertures pour les miroirs
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L’adjonction de tels appareils sensoriels à des machines automatiques per-
mettrait non seulement d’éliminer l’ouvrier des grandes mines à haut rende-
ment dont l’économie a besoin, mais aussi des secteurs de l’agriculture qui
fonctionnent sur le modèle de l’industrie moderne. Bien que l’industrialisation
et la mécanisation de l’agriculture soient hautement contestables (je reviendrai
là-dessus plus loin), c’est un fait que, si la société en décide ainsi, elle peut
automatiser de larges secteurs de l’agriculture industrielle, depuis le ramassage
du coton jusqu’à la récolte du riz. Des appareils sensoriels de guidage automa-
tique ou des caméras de télévision pour le contrôle à distance permettraient de
faire fonctionner n’importe quelle machine, que ce soit une pelleteuse géante
dans une mine à ciel ouvert ou une moissonneuse dans les Grandes Plaines. À
supposer même qu’il y ait besoin d’une intervention humaine, l’effort nécessaire
à l’ouvrier chargé de surveiller ces appareils et ces machines à partir d’un poste
sûr et confortable serait minime.

Le jour approche – il est aisé de le prévoir – où une économie rationnelle-
ment organisée serait à même de fabriquer automatiquement de petites usines
«prêtes à l’emploi», ne requérant aucun travail humain. Les pièces seraient
produites de sorte que la plupart des tâches d’entretien soient réduites au simple
geste de retirer d’une machine un élément défectueux pour le remplacer par un
autre – un geste aussi simple que de prendre et de replacer un plateau dans un
libre-service. Enfin, ce serait des machines qui fabriqueraient et répareraient
elles-mêmes les machines subvenant aux besoins d’une production industrielle
d’un niveau si élevé. Une telle technologie, si elle était tout entière orientée vers
la satisfaction des besoins humains et libérée de toute considération de profit
ou de perte, permettrait d’éliminer les tourments de la misère et de l’effort –
cet impôt levé sous forme de frustration, de souffrances et d’inhumanité par
une société fondée sur la rareté et le travail.

Les possibilités créées par l’application de la cybernétique à la technologie
ne se limiteraient pas à la satisfaction des besoins matériels humains. Nous
aurions aussi la liberté nécessaire pour nous demander comment la machine,
l’usine et la mine pourraient servir à promouvoir la solidarité humaine, à établir
une relation équilibrée avec la nature et une communauté véritablement orga-
nique, une «écocommunauté». Notre technologie nouvelle reposerait-elle sur la
même division du travail à l’échelle nationale que celle qui existe aujourd’hui ?
L’organisation industrielle du type courant – qui n’est qu’une extension des
formes engendrées par la Révolution industrielle – entraîne la centralisation.
Assurément, un système de gestion ouvrière établi sur la base de l’usine et de
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la communauté locale pourrait contribuer largement à l’élimination de cette
caractéristique.

Mais il faut se demander aussi si la technologie nouvelle ne se prêterait
pas à un système de production à petite échelle, à base régionale, et structurée
matériellement à l’échelle humaine. Dans un tel modèle d’organisation indus-
trielle, toutes les décisions économiques sont entre les mains de la communauté
locale. Dans l’exacte mesure où la production matérielle est ainsi décentralisée
et placée à l’échelon local, s’affirme la primauté de la communauté sur les
institutions nationales – à supposer que de telles institutions nationales gardent
une envergure significative. Dans ces conditions, c’est à l’assemblée populaire
de la communauté locale, fonctionnant sur le mode de la démocratie directe,
qu’échoit la gestion totale de la vie sociale. Il s’agit de savoir si la société future
s’organisera en fonction de la technologie ou si la technologie est maintenant
suffisamment souple pour pouvoir être organisée en fonction de la société. Pour
répondre à cette question, nous devons examiner plus à fond certains traits de
la technologie nouvelle.

Nouvelle technologie et échelle humaine
En 1945, J. Presper Eckert Jr. et John W. Mauchly, de l’Université de Penn-

sylvanie, révélaient au public ENIAC, le premier ordinateur digital entièrement
conçu selon les principes de l’électronique. Commandé pour résoudre des pro-
blèmes de balistique, ENIAC était le fruit de près de trois ans de travaux de
conception et de construction. L’engin était énorme. Il pesait plus de trente
tonnes, contenait 18 800 tubes à vide ainsi qu’un demi-million de connexions
qu’Eckert et Mauchly ont mis deux ans et demi à souder, un immense réseau
de résistances et des kilomètres de fil. Un puissant climatiseur était nécessaire
pour refroidir les composants électroniques de l’ordinateur. Celui-ci tombait
souvent en panne ou bien avait un comportement aberrant, d’où un temps
considérable passé en entretien et réparations. Et pourtant, selon tous les cri-
tères antérieurs de la technologie des ordinateurs, ENIAC était une merveille
de l’électronique. Il pouvait effectuer 5 000 opérations à la seconde, avec une
impulsion de 100 000 périodes à la seconde. Aucune des calculatrices méca-
niques ou électro-mécaniques en usage à l’époque ne pouvait approcher une
telle vitesse de calcul.

Quelque vingt ans plus tard, la Computer Control Company de Framingham,
auMassachusetts, mettait en vente le DDP-124. Il s’agissait d’un petit ordinateur
compact, ressemblant à s’y méprendre à une radio de chevet. Avec sa machine
à écrire et sa mémoire électronique, l’ensemble tient sur un bureau standard. Le
DDP-124 effectue plus de 285 000 opérations à la seconde. Sa mémoire interne

18

encore sur de nombreux problèmes techniques que seul pourra résoudre un
effort de recherche intensif.

À l’heure où j’écris, il a déjà été construit un bon nombre de maisons
chauffées – et fort bien – à l’énergie solaire. Aux États-Unis, les plus connues
d’entre elles sont les bâtiments expérimentaux du MIT dans le Massachusetts, la
maison Lof à Denver et les maisons Thomason à Washington (DC). Le système
Thomason, dont le coût en combustible atteint à peine cinq dollars par an, semble
être le plus pratique pour le moment. Il consiste à capter la chaleur du soleil sur
le toit de la maison et à la transporter, par l’intermédiaire d’eau en circulation,
jusqu’au sous-sol où elle est emmagasinée dans un réservoir. Incidemment,
cette eau peut également servir à rafraîchir la maison et constitue une réserve
d’urgence en cas d’incendie. Ce système est simple et assez bon marché. Situées
à Washington, près du 40e parallèle, ces maisons se trouvent ainsi en lisière
de la «zone solaire» qui couvre les latitudes de zéro à quarante degrés nord
et sud, et qui est la partie du globe où l’utilisation industrielle ou domestique
des rayons solaires peut procurer les meilleurs rendements. Que le système
Thomason ne requière qu’un appoint minime d’énergie conventionnelle pour
assurer le chauffage d’une maison à Washington augure favorablement des
possibilités offertes par les régions de même climat ou plus chaudes.

Pour ce qui est des latitudes plus froides, on peut aborder le problème de
deux façons : ou bien mettre en œuvre des procédés beaucoup plus complexes,
permettant de ramener la consommation de combustibles classiques à peu près
à ce qu’elle est dans les maisons Thomason ; ou bien en rester à des procédés
simples impliquant un appoint de combustibles classiques pour 10 à 50% des
besoins. Comme le fait remarquer Hans Thirring :

L’avantage décisif du chauffage solaire réside dans le fait que les frais
de fonctionnement sont nuls, excepté le coût – minime – de l’électricité qui
actionne les ventilateurs. Ainsi, pour toute la durée d’existence d’une maison,
le prix de son chauffage est égal au simple prix du matériel installé une fois
pour toutes. De plus, ce matériel fonctionne automatiquement, sans produire ni
fumée, ni suie, ni émanations et élimine tous les travaux de chargement du foyer,
d’approvisionnement, de nettoyage, de réparation, etc. L’appoint du chauffage
solaire au système énergétique d’un pays contribuerait à l’accroissement de sa
richesse et si on équipait de systèmes de chauffage solaire toutes les maisons
des régions dont le climat s’y prête, on réaliserait chaque année des millions de
livres sterling d’économie de combustible. Telkes, Hottel, Lof, Bliss et les autres
chercheurs qui ont ouvert la voie au chauffage solaire ont fait véritablement
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Depuis plus d’un demi-siècle, la source principale de l’azote commercialisé
dans le monde est l’atmosphère. C’est à partir de l’eau de mer que l’on obtient
le magnésium, le chlore, le brome et la soude caustique ; le soufre provient des
sulfates de chaux et des effluents industriels. On pourrait récupérer pour l’usage
industriel de grandes quantités de l’hydrogène libéré par l’électrolyse de l’eau
salée et qu’en général les usines de chlore brûlent ou rejettent dans l’atmosphère.
De même, le traitement des fumées fournirait d’énormes quantités de carbone
(relativement rare dans la nature) que l’on pourrait remettre dans le circuit de
l’économie au lieu de le disperser dans l’atmosphère avec d’autres composés
gazeux.

L’obstacle auquel se heurte la chimie industrielle pour extraire de la mer et
des roches courantes des substances intéressantes est celui du coût de l’énergie
exigée. Les deux méthodes qui existent – échange ionique et chromatographie –
pourraient être mises au point pour une utilisation industrielle et servir à isoler
dans des solutions les substances désirées ; mais la quantité d’énergie requise
pour leur mise en œuvre serait excessivement coûteuse en termes de richesses
réelles. À moins de découvertes (que rien ne laisse espérer) dans les techniques
d’extraction, il est hautement improbable que le problème puisse être résolu
en recourant aux sources d’énergie classiques, c’est-à-dire aux combustibles
fossiles tels que le charbon et le pétrole.

En réalité, ce n’est pas que nous manquions d’énergie dans l’absolu. C’est
que nous commençons à peine à apprendre à capter les sources d’énergie
pratiquement illimitées qui existent. L’énergie brute du rayonnement solaire qui
atteint la surface de la Terre est évaluée à plus de troismille fois la consommation
annuelle du monde actuel. Une fraction de cette énergie se convertit en vent ou
est utilisée par la végétation pour la photosynthèse, mais ce qui reste disponible
pour d’autres usages est fabuleux. Le problème est de recueillir cette énergie
pour satisfaire une partie de nos besoins. Si on savait, par exemple, capter
l’énergie solaire pour le chauffage domestique, de 20 à 30% des ressources
énergétiques classiques se trouveraient libérées pour d’autres fins. Et si on
pouvait utiliser l’énergie solaire à tout ou partie des travaux culinaires, pour
le chauffage de l’eau, pour la fonte des métaux et la production d’électricité,
nos besoins en combustibles fossiles se trouveraient ramenés à relativement
peu de chose. Les appareils fonctionnant à l’énergie solaire et pouvant assurer
presque toutes ces fonctions existent. On sait chauffer les maisons, cuire les
aliments, faire bouillir de l’eau, fondre des métaux et alimenter un réseau en
électricité à partir de la seule énergie solaire ; mais on ne sait pas faire tout
cela avec une efficacité suffisante sous toutes les latitudes du globe et on bute
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peut s’étendre à 33 000 mots – alors que la «mémoire» d’ENIAC, reposant sur
des circuits pré-établis, était dépourvue de la souplesse des ordinateurs actuels.
Les impulsions sur lesquelles fonctionne le DDP-124 atteignent 1,75 milliard à la
seconde. Il n’a aucun besoin d’un système de refroidissement, il est totalement
sûr et pose très peu de problèmes d’entretien. Son prix de revient représente
une infime fraction de celui de l’ENIAC.

Pourtant, il n’y a entre les deux ordinateurs qu’une différence de degré et
non de nature. Mis à part leurs systèmes de mémoire, ce sont deux ordinateurs
digitaux, fonctionnant selon les mêmes principes électroniques. L’ENIAC com-
portait essentiellement des éléments électroniques traditionnels (tubes à vide,
résistances, etc.) et des kilomètres de fil, alors que le DDP-124 est constitué de
micro-circuits. Avec ces micro-circuits, on peut faire tenir sur une surface égale
à une fraction d’un centimètre carré l’équivalent des principaux composants
électroniques de l’ENIAC.

Parallèlement à la miniaturisation des composants d’ordinateurs, les formes
traditionnelles de la technologie connaissent des perfectionnements remar-
quables, dans le sens d’une complexité croissante et d’une réduction continuelle
de la taille des machines. C’est ainsi, par exemple, qu’on est déjà parvenu à des
résultats sensationnels pour ce qui est de la taille des installations de laminage
à chaud continu. Ces usines sont parmi les plus vastes et les plus coûteuses de
l’industrie moderne. Il s’agit, en quelque sorte, d’une machine unique longue de
près de 800 mètres et capable de transformer une plaque d’acier de 10 tonnes, de
20 centimètres d’épaisseur et de 140 de large, en une fine feuille de métal de deux
millimètres d’épaisseur. Une telle installation comprenant fours, bobineuses,
laminoirs, concasseuses à scories et bâtiments peut coûter des dizaines de mil-
lions de dollars et occuper une vingtaine d’hectares. Elle produit 300 tonnes de
feuilles d’acier à l’heure. Pour être exploité efficacement, ce laminoir continu
doit être couplé avec de grandes batteries de fours à coke, des fours à sole, des
trains à bloom, etc. Les surfaces occupées par de tels équipements peuvent
atteindre des kilomètres carrés. Un complexe métallurgique de cette dimension
s’inscrit dans une division du travail à l’échelle nationale, il doit être relié à des
sources de matières premières hautement concentrées (situées généralement à
une grande distance) et à de vastes marchés nationaux et internationaux. Même
si on l’automatise totalement, ses exigences de fonctionnement et de gestion
dépassent de très loin les capacités d’une petite communauté décentralisée. Le
type de gestion qu’il impose engendre une organisation sociale centralisée.

Heureusement, nous avons à présent des solutions de rechange – à beau-
coup d’égards plus efficaces – à ce complexe métallurgique moderne. On peut
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remplacer les hauts fourneaux et les fours à sole par toute une gamme de fours
électriques, en général de dimensions relativement réduites qui produisent de
la fonte et de l’acier de bonne qualité. Ils fonctionnent non seulement au coke
mais aussi à l’anthracite, au charbon de bois et même au lignite. Ou bien on
peut recourir au procédé HyL qui utilise du gaz naturel pour transformer des
fournées de minerai très concentré en fer spongieux, ou encore au procédé
Wiberg qui fait agir du charbon de bois, de l’oxyde de carbone et de l’hydrogène.
En tout cas, il est à présent possible de se passer de fours à coke, de hauts
fourneaux, de fours à sole et même peut-être d’agents réducteurs solides.

Mais l’une des étapes les plus importantes qui permettent d’envisager de
ramener le complexe métallurgique à des dimensions compatibles avec celles
d’une communauté locale, c’est la mise au point par Tadeusz Sendzimir de
l’usine planétaire, qui réduit le train de laminage continu à chaud à un poste
planétaire simple et à un petit poste de finition. Des barres d’acier chauffé,
épaisses de six centimètres, passent à travers deux couples de petits rouleaux
entraîneurs chauffés et à travers un train de laminoirs montés, ainsi que deux
cylindres d’appui, dans deux cages circulaires. En faisant tourner les cages et
les cylindres d’appui à des vitesses différentes, on obtient comme résultat que
les laminoirs tournent dans deux directions. La plaque d’acier est ainsi soumise
à une pression extraordinaire qui l’amène à une épaisseur de deux millimètres
et demi. Il s’agit là d’un véritable coup de génie technique : ce jeu de petits
laminoirs avec ses deux cages circulaires remplace les quatre énormes postes
de dégrossissage et les six postes de finissage du train de laminage à chaud
continu.

La méthode Sendzimir exige beaucoup moins d’espace que l’autre méthode.
De plus, si l’on utilise la fonte continue, on peut se passer des grandes et
coûteuses usines de laminage pour la production des plaques d’acier. Dans
le futur, un complexe sidérurgique qui combinerait fours électriques, fonte
continue, laminage selon le procédé Sendzimir et réduction continue à froid
n’occuperait qu’une petite partie de la superficie requise par une installation
conventionnelle. Il serait parfaitement capable de satisfaire les besoins en acier
de plusieurs collectivités de dimensions raisonnables et cela en consommant
peu de combustible.

L’ensemble que je viens de décrire n’est pas conçu pour répondre à la de-
mande d’un pays entier. Au contraire, il est destiné à satisfaire les besoins en
acier de petites ou moyennes collectivités et de pays industriellement peu déve-
loppés. La plupart des fours électriques produisent de 100 à 250 tonnes de fonte
par jour contre 3 000 tonnes pour un grand haut fourneau. Une usine planétaire
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les sources concentrées de matières premières. Mais les anciennes ressources
sont souvent encore disponibles pour une utilisation sur place ; «sans valeur»
dans une société hyper-urbanisée, elles se prêteraient parfaitement à une ex-
ploitation par des communautés décentralisées et n’attendent que la mise en
œuvre de techniques industrielles adaptées à une production de qualité à petite
échelle. Si l’on faisait sérieusement l’inventaire des ressources disponibles dans
maintes régions désertées du globe, la possibilité pour des groupes humains
de satisfaire sur place un grand nombre de leurs besoins matériels apparaîtrait
beaucoup plus réelle qu’on ne l’imagine.

Le développement incessant de la technologie tend à enrichir ces possi-
bilités locales. Voyons, par exemple, comment des ressources apparemment
inexploitables ou de qualité médiocre retrouvent une valeur économique grâce
au progrès technique. Tout au long du XIXe siècle et au début du XXe, la chaîne
du Mesabi dans le Minnesota a fourni aux aciéries étatsuniennes des minerais
extrêmement riches qui ont contribué largement au développement rapide de
la métallurgie nationale. Le déclin de ces réserves a placé le pays devant le pro-
blème de l’extraction de la taconite, minerai de qualité inférieure d’une teneur en
fer d’environ 40%. L’extraction par les méthodes courantes en est pratiquement
impossible ; il faut une heure à une foreuse (classique) pour entamer la taconite
sur une profondeur de trente centimètres. Mais, récemment, l’extraction de la
taconite a été rendue possible grâce à la mise au point d’une foreuse par jet
de flamme capable de découper le minerai à une vitesse de huit à dix mètres à
l’heure. On fore d’abord des trous de mine à la flamme puis on fait sauter le
minerai qui est ensuite mis en condition pour son utilisation par l’industrie
grâce à des procédés modernes de concassage, de tri et d’agglomération.

On approche vraisemblablement du moment où il sera possible d’extraire
du sol, de la mer et d’une large proportion des déchets et effluents gazeux des
matières premières extrêmement diffuses ou diluées. Certains des métaux les
plus précieux sont en réalité fort communs, mais ils n’existent que sous forme
très diluée ou à l’état de traces. Il n’est guère de morceau de sol ou de roche qui
ne contienne des traces d’or, de l’uranium en quantités plus notables et plus
encore d’autres éléments utiles à l’industrie tels que le magnésium, le zinc, le
cuivre et le soufre. Cinq pour cent environ de l’écorce terrestre est constituée de
fer. Comment pourrons-nous mobiliser ces ressources? En principe au moins,
la solution réside dans les méthodes d’analyse que les chimistes emploient pour
détecter ces éléments. Ainsi que l’explique le chimiste Jacob Rosin, dès lors
qu’un élément est décelable en laboratoire, on peut espérer parvenir à l’extraire
en quantités suffisantes pour servir à l’industrie.
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à l’égard de la culture vivrière la même attitude ludique et inventive que bien
des gens ont à l’égard du jardinage. L’agriculture retrouvera pleinement sa part
dans la vie sociale, comme occasion d’une activité physique agréable et, grâce
aux exigences de l’écologie, comme problème intellectuel, scientifique et même
esthétique. Les individus réaliseront avec le monde vivant qui les entoure la
même fusion organique que le groupe humain avec la région qu’il occupe. Ils
retrouveront le sens de l’unité avec la nature qui a existé chez les humains depuis
l’origine. La nature et les formes organiques de pensée qu’elle suscite toujours
referont partie intégrante de la culture ; elle réapparaîtra avec une nouvelle
fraîcheur dans la peinture, la littérature, la philosophie, la danse, l’architecture,
l’ameublement et dans les gestes mêmes de la vie quotidienne. Un nouvel
animisme imprégnera profondément la culture et le psychisme humain. On
n’exploitera plus un pays, mais on l’utilisera aussi pleinement que possible. Cela
est essentiel pour que la dépendance d’une collectivité à l’égard de son milieu
repose sur une base stable et pour que les êtres humains retrouvent un respect
profond et constant envers les besoins du monde naturel, respect qui, pour
l’humain, est synonyme de survie et de bien-être. La collectivité fera tout son
possible pour trouver sur place de quoi satisfaire ses besoins ; pour utiliser les
ressources locales en énergie, minéraux, bois, sol, eau, flore et faune d’une façon
à la fois rationnelle et humaniste, respectueuse des principes écologiques. Dans
cet esprit, on peut prévoir l’utilisation de techniques nouvelles, actuellement
encore en pleine gestation, dont beaucoup se prêteraient merveilleusement à
une économie décentralisée. Je pense en particulier aux méthodes permettant
d’extraire de la terre, de l’eau ou de l’air des corps très dilués ou même à
l’état de traces, à l’énergie solaire, éolienne, hydroélectrique et géothermique, à
l’utilisation de pompes à chaleur, de carburants végétaux, de bassins solaires, de
convertisseurs thermo-électriques et, peut-être, à la réaction thermo-nucléaire
contrôlée.

Il existe une sorte d’archéologie industrielle qui révèle en maintes régions
les indices d’une activité économique autrefois florissante et abandonnée de-
puis longtemps par nos prédécesseurs. Dans la vallée de l’Hudson, la vallée
du Rhin, les Appalaches et les Pyrénées, on trouve des vestiges de mines et
d’ouvrages métallurgiques hautement perfectionnés, des restes d’industries
locales, l’empreinte sur le sol d’exploitations agricoles désertées depuis long-
temps – autant de traces de groupes humains dont la prospérité reposait sur
les matières premières et les ressources locales. Ces centres ont dépéri lorsque
leurs productions se sont trouvées évincées du marché par la grande industrie
de dimension nationale utilisant les techniques de la production de masse et
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donne seulement une centaine de tonnes d’acier laminé à l’heure, soit, en gros,
le tiers de la production d’un train de laminoirs continu à chaud. Pourtant,
c’est cette capacité réduite de notre hypothétique complexe qui constitue une
de ses caractéristiques les plus séduisantes. De plus, l’acier produit par un tel
complexe étant plus durable, la communauté aurait besoin de renouveler moins
souvent son stock d’objets en acier. Enfin, étant donné que ce complexe de
dimensions réduites ne consommerait que des quantités relativement petites
de minerai, de combustible et d’agents réducteurs, de nombreuses collectivités
pourraient se contenter des sources locales de matières premières. Ainsi, les
sources les plus concentrées et qui occupent actuellement une place en quelque
sorte centrale seraient gardées en réserve, les frais de transport seraient réduits
et l’indépendance de ces collectivités à l’égard de l’économie centralisée tradi-
tionnelle se trouverait renforcée. Ce qui, à première vue, pourrait sembler un
éparpillement inefficace et coûteux de l’effort, par rapport à l’implantation de
quelques grands complexes sidérurgiques centralisés, s’avérerait à long terme
plus efficace en même temps que socialement plus désirable.

La nouvelle technologie n’a pas seulement produit des composants électro-
niques miniaturisés et des équipements lourds de dimensions réduites, mais
aussi des machines hautement polyvalentes. Pendant plus d’un siècle, la concep-
tion des machines a tendu vers une spécialisation technique croissante, la mise
au point d’engins ne pouvant servir qu’à un seul type d’opérations, contri-
buant ainsi à la rigoureuse parcellarisation du travail en usine. Les processus
de fabrication industrielle étaient entièrement subordonnés au produit. Avec le
temps, cette approche étroitement pragmatique, ainsi que le font observer Eric
W. Leaver et John J. Brown, «a écarté l’industrie de la ligne de développement
rationnel de l’équipement industriel. Cela a conduit à une spécialisation de plus
en plus antiéconomique […]. La spécialisation des machines en fonction de
l’objet à produire oblige à se débarrasser de la machine lorsque la production
de cet objet est abandonnée. Pourtant, l’activité des machines peut se ramener
à quelques fonctions fondamentales : façonner, couper, etc. – et ces fonctions
analysées correctement peuvent être groupées et mises en œuvre de façon à
s’appliquer à n’importe quelle pièce52».

Par exemple, idéalement, une perceuse conçue selon les termes de Leaver
et Brown serait capable de percer un trou du diamètre d’un fil mince aussi
bien qu’un trou laissant passer un tuyau. Autrefois, on considérait que des
machines ayant des capacités aussi étendues n’étaient pas rentables. Mais, vers
le milieu des années 1950, on en mit au point et on commença à en utiliser un
certain nombre. C’est ainsi qu’en 1954 on fabriqua en Suisse pour l’usine Ford
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de Rivière Rouge à Dearborn, au Michigan, une aléseuse-fraiseuse horizontale
qui répondait parfaitement à la définition de Leaver et Brown. Équipée d’un
dispositif de réglage optique composé de cinq microscopes, elle perce des trous
plus petits que le chas d’une aiguille ou plus gros qu’un poing. Elle est précise
au dix millième de pouce (0,0025 mm, NdT).

On ne saurait surestimer l’importance de machines disposant d’une aussi
large gamme de possibilités. Elles permettent la fabrication de produits très
variés dans une même usine. Une collectivité petite ou moyenne utilisant des
machines polyvalentes pourrait pourvoir à une large part de ses besoins en pro-
duits industriels sans avoir à supporter la charge d’équipements sous-employés.
Cela réduirait le besoin d’usines spécialisées ainsi que les pertes entraînées
par les mises au rebut d’outils encore en état de servir. L’effort investi à rema-
nier les machines en fonction des nouveaux produits serait considérablement
réduit. Ces remaniements porteraient davantage sur les aspects de dimension-
nement que sur la conception d’ensemble. Enfin, les machines polyvalentes
sont relativement faciles à automatiser. Les modifications qu’entraînerait leur
utilisation dans un ensemble automatisé auraient trait aux circuits électriques
et à la programmation plutôt qu’à la forme et à la structure des machines.

Il est certain que les machines étroitement spécialisées continueraient d’exis-
ter et d’assurer la production de masse d’un grand nombre de marchandises.
Dès à présent, des collectivités décentralisées pourraient employer presque
telles quelles un grand nombre des machines automatiques, très spécialisées,
actuellement en service. La mise en bouteille ou en boîte, par exemple, est
effectuée par des machines automatiques, intégrées et de peu d’encombrement.
On peut également envisager que la taille des machines utilisées dans l’industrie
textile ainsi que dans le conditionnement des produits chimiques ou alimen-
taires serait réduite. L’abandon généralisé de l’automobile classique au profit
de véhicules électriques – voitures particulières, cars ou camions – permettrait,
sans aucun doute, de diminuer considérablement les dimensions des usines qui
les construiraient. Beaucoup des équipements centralisés restants pourraient
être décentralisés efficacement si leur taille était réduite au minimum et leur
exploitation partagée entre plusieurs collectivités.

Je ne prétends pas que toutes les activités économiques humaines puissent
être décentralisées totalement, mais assurément, la plupart peuvent être rame-
nées à l’échelle humaine et du groupe local. Ceci en tout cas est certain : il est
en notre pouvoir de transférer le centre du pouvoir économique de l’échelon
national à l’échelon local et d’en retirer l’exercice aux instances bureaucratiques
pour le confier aux assemblées populaires locales. Ce bouleversement aurait
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Arrêtons-nous un instant pour considérer comment notre communauté
libre pourrait s’intégrer à son environnement naturel. Nous supposerons que
cette collectivité ne se sera établie qu’après une minutieuse étude écologique,
portant aussi bien sur les ressources atmosphériques et aquatiques du site que
sur son climat, ses formations géologiques, ses matières premières, ses sols,
sa flore et sa faune naturelles. La démographie du groupe est consciemment
limitée à ce que requiert l’équilibre écologique. L’exploitation de la région
est entièrement régie par les principes écologiques de façon à maintenir un
équilibre entre les êtres humains et l’environnement. Avec ses productions
industrielles également bien dosées et diversifiées, cette communauté constitue
une unité singulière à l’intérieur de la matrice naturelle ; elle est socialement et
esthétiquement en harmonie avec la région qu’elle occupe.

Dans cette communauté, l’agriculture est hautement mécanisée mais elle
associe aussi étroitement que possible les cultures, les pâturages et les bois. La
diversité de la flore et de la faune est encouragée afin de limiter les dégâts des
agents nuisibles ainsi que pour embellir le paysage. La culture à grande échelle
n’est pratiquée que lorsqu’elle ne contredit pas les impératifs écologiques locaux.
Les cultures vivrières étant nécessairement diverses, l’exploitation se fait par
petites unités séparées par des rideaux d’arbres, des haies, des pacages et des
prés. En pays vallonné, accidenté oumontagneux, les fortes pentes sont plantées
d’arbres pour éviter l’érosion et retenir l’eau. Le sol est analysé arpent par
arpent, soigneusement, et n’est utilisé que pour les cultures qui lui conviennent
le mieux. Tout est fait pour mêler la ville et la campagne sans sacrifier l’apport
spécifique de chacune à l’expérience des êtres humains. C’est l’unité écologique
de la région qui détermine les frontières sociales, culturelles et biologiques de la
communauté ou de l’ensemble des communautés qui partagent ses ressources.
Chaque communauté possède de nombreux jardins potagers et d’agrément,
des tonnelles attrayantes, des parcs, des ruisseaux et des mares hébergeant
poissons et oiseaux aquatiques. La campagne, qui fournit nourriture et matières
premières, forme non seulement les environs immédiats de la communauté,
accessibles à pied pour n’importe qui, mais la pénètre également. Bien que ville
et campagne conservent chacune leur singularité, que l’on apprécie hautement
et que l’on met en valeur, la nature est partout présente dans la ville et celle-
ci, en revanche, a comme caressé la nature, y laissant une douce empreinte
d’humanité.

Je pense qu’une communauté libre considérera l’agriculture et l’élevage
comme une activité aussi pleine de sens et d’agrément que l’artisanat. Ses
membres, à même de se décharger des tâches pénibles sur les machines, auront
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tracteur moderne, par exemple, est un chef-d’œuvre d’ingéniosité mécanique.
Les modèles de jardin, d’une extraordinaire souplesse d’emploi, se prêtent à
des tâches très variées ; légers et extrêmement maniables, ils peuvent suivre
les contours du terrain le plus difficile sans endommager le sol. Les tracteurs
lourds, en particulier ceux utilisés dans les pays chauds, ont fréquemment une
cabine climatisée. Ils peuvent être utilisés non seulement pour la traction, mais
également, grâce à des accessoires amovibles, pour le forage de trous, le levage
d’objets pondéreux oumême la fourniture d’énergie à des élévateurs à grains. On
a mis au point des charrues qui s’adaptent à toutes les vicissitudes du labourage.
Les modèles les plus poussés sont même dotés d’un système à commande
hydraulique qui les soulève ou les abaisse selon le profil du champ. Des plantoirs
mécaniques existent pour presque toutes les sortes de semences. Certains
plantoirs permettent de pratiquer le «labourage minimum» : ils injectent dans
le sol simultanément la semence, l’engrais et le pesticide (évidemment !) ; en
rassemblant ainsi en une seule plusieurs opérations différentes, ils réduisent le
tassement du sol que produit souvent le passage répété de lourdes machines.

La gamme des engins permettant d’effectuer mécaniquement les récoltes
a atteint des proportions vertigineuses. Il en existe pour toutes les sortes de
vergers, de plantations de baies, les vignobles, les potagers et les cultures de
plein champ. Les installations d’engrangement, de stockage et d’affouragement
ont été complètement bouleversées par l’introduction des transporteurs à vis et
à bande, des silos hermétiques, des climatiseurs, des évacuateurs automatiques
de fumier, etc. Ce sont des machines qui décortiquent les produits récoltés, les
nettoient, les mesurent, les congèlent ou les mettent en boîtes, les emballent et
les mettent en caisse. Construire des canaux d’irrigation bétonnés n’est plus
qu’une simple opération mécanique confiée à une ou deux excavatrices. Quant
à la pauvreté d’un sol ou à son mauvais drainage, on y remédie grâce aux
machines de terrassement et à des charrues qui pénètrent au-delà de la couche
arable.

Certes, une large part de la recherche agronomique est consacrée à la mise
au point de produits chimiques nocifs et à l’obtention de productions d’une
valeur nutritive douteuse. Mais on peut mettre à son actif d’extraordinaires
progrès dans l’enrichissement génétique des végétaux cultivables. Parmi les
nouvelles espèces de céréales ou de légumes, nombreuses sont celles qui ré-
sistent aux insectes prédateurs, aux maladies et au froid. Bien souvent, ces
espèces représentent un net progrès par rapport aux types naturels anciens et
elles ont permis d’ouvrir à la culture vivrière de vastes étendues qui y étaient
jusque-là réfractaires.
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une profonde signification révolutionnaire, car il donnerait un puissant ancrage
économique à la souveraineté et à l’autonomie de la collectivité locale.

L’usage écologique de la technologie
J’ai traité jusqu’à présent de la possibilité d’éliminer les souffrances du

travail et de l’insécurité matérielle ainsi que la centralisation du pouvoir écono-
mique : problèmes qui, s’ils relèvent de l’«utopie», sont du moins concrets. Je
voudrais maintenant aborder un problème qui peut paraître tout à fait subjectif
mais dont l’importance, néanmoins, s’impose : il s’agit de l’urgence de faire en
sorte que la dépendance de l’humain vis-à-vis du monde naturel constitue une
part visible et vivante de sa culture.

En réalité, il n’y a là un problème que pour une société ayant atteint un de-
gré élevé d’urbanisation et d’industrialisation. Dans presque toutes les cultures
préindustrielles, la relation de l’être humain avec son environnement naturel
était clairement définie, viable et sacralisée par tout le poids de la tradition.
Les changements de saison, les variations de précipitations, les cycles vitaux
des plantes et des bêtes dont dépendaient la nourriture et les vêtements des
hommes, les caractères particuliers à la région occupée par le groupe – tout cela
était familier et compréhensible et suscitait chez les humains un sentiment de
crainte religieuse, de communion avec la nature et, de façon plus pragmatique,
de respectueuse dépendance. Un regard en arrière sur les premières civilisations
occidentales ne rencontre que de rares exemples de tyrannies assez absolues
et impitoyables pour dénier de tels rapports. Les invasions barbares et, plus
insidieusement, l’essor des civilisations commerciales ont peut-être ruiné le
respect que les cultures agraires portaient à la nature, mais le développement
normal des systèmes agricoles, quel qu’ait été le poids de l’exploitation à la-
quelle ils ont soumis les humains, a rarement eu pour effet la destruction du
sol et du sous-sol. Même aux pires périodes d’oppression qu’aient connues
dans l’Antiquité l’Égypte et la Mésopotamie, les classes dirigeantes ont toujours
veillé à l’entretien des digues et des canaux et se sont efforcées de rationaliser
les productions vivrières. Même les anciens Grecs, ayant en partage un pays
de montagnes, de forêts et au sol léger gravement endommagé par l’érosion,
ont su mettre en valeur une grande partie de leurs terres arables en recou-
rant à l’arboriculture et à la viticulture. Il a fallu attendre le développement
de l’agriculture industrielle et des sociétés hautement urbanisées pour que
l’environnement naturel soit exploité sans aucun ménagement. Parmi les pires
exemples de destruction des sols que nous offre l’Antiquité figurent les énormes
exploitations agricoles commerciales utilisant le travail servile en Afrique du
Nord et dans la péninsule italienne.
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De nos jours, le développement technologique et la croissance des villes
ont distendu le lien de l’humain avec la nature jusqu’au point de rupture.
L’homme occidental se retrouve confiné dans un milieu urbain en grande partie
synthétique, matériellement très éloigné de la terre, et sa relation avec le monde
naturel est entièrement médiatisée par des machines. Il n’a que de vagues
notions sur la façon dont sont produits la plupart des objets qu’il utilise et ses
aliments n’ont plus qu’une ressemblance très lointaine avec les animaux et
les plantes dont ils sont tirés. Rangé dans une des cases de son milieu urbain
aseptisé – presque asilaire d’aspect et de structure –, l’être humain moderne se
voit même refuser le rôle de spectateur des processus agricoles et industriels
grâce auxquels il satisfait ses besoins matériels. Il est un pur consommateur,
un réceptacle inerte. Il n’est peut-être pas équitable de dire qu’il manque de
respect pour l’environnement naturel ; le fait est qu’il n’a guère de notions de
ce que l’écologie veut dire ou de ce dont l’environnement a besoin pour que
son équilibre soit préservé.

L’équilibre entre l’humain et la nature doit être rétabli. J’ai tenté de montrer
dans «Écologie et pensée révolutionnaire» que l’avenir de l’espèce humaine
sera gravement compromis si nous ne parvenons pas à rétablir cet équilibre
de quelque façon. Je voudrais expliquer comment un usage écologique de la
nouvelle technologie pourrait réveiller en l’être humain le sens de sa dépendance
à l’égard de l’environnement ; comment, en réintroduisant le monde naturel
dans l’expérience humaine, nous pouvons contribuer à l’accomplissement de la
plénitude de l’être humain.

Les utopistes classiques ont parfaitement compris que le premier pas dans
cette direction serait de mettre fin à l’opposition entre la ville et la campagne.
«Il est impossible, écrivait Fourier il y a près d’un siècle et demi, d’organiser
une association stable et bien équilibrée sans y inscrire les travaux des champs,
ou du moins les jardins, les vergers, les troupeaux, la basse-cour et une grande
variété d’espèces tant animales que végétales.» Indigné par les conséquences
sociales de la Révolution industrielle, Fourier ajoutait : «Ils ne connaissent pas
ce principe dans cette Angleterre qui expérimente avec des artisans et le travail
industriel seuls et qui ne sauraient suffire à préserver l’unité sociale53.»

Pourtant, affirmer comme le fait Fourier que le citadin moderne devrait
connaître à nouveau les joies des «travaux des champs» peut sembler de l’hu-
mour noir. Un retour à l’agriculture paysanne comme du temps de Fourier
n’est ni possible ni souhaitable. Charles Gide avait certainement raison quand il
faisait remarquer que le travail agricole «n’est pas forcément plus attrayant que
le travail d’usine. Ce n’est pas pour rien qu’il a toujours été considéré comme le
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type même du dur labeur, de la vie de sacrifice54.» Fourier ne répond pas à cette
objection lorsqu’il suggère que ses phalanstères cultiveront principalement des
fruits et des légumes et non des céréales. Si nous ne pouvions rien envisager
d’autre que les techniques d’exploitation du sol qui sont en usage actuellement,
la seule solution de rechange à l’agriculture paysanne serait la culture haute-
ment spécialisée et centralisée, dont les techniques reproduisent les méthodes
de l’industrie moderne. Bien loin d’avoir atteint un équilibre entre la ville et la
campagne, nous nous trouverions devant un environnement synthétique qui
aurait totalement absorbé le monde naturel.

Si l’on admet que la terre et la collectivité doivent être matériellement
réunies, que la vie de la collectivité doit se dérouler dans un contexte agricole
qui rende explicite la dépendance de l’humain vis-à-vis de la nature, nous
devons trouver le moyen de réaliser cette transformation sans que la collectivité
soit accablée de travail. En bref, le problème est de savoir comment on peut,
à la fois, ne pas renoncer à la mécanisation et pratiquer un élevage et une
agriculture écologiques à l’échelle humaine.

Un certain nombre des progrès technologiques les plus prometteurs réalisés
dans le domaine agricole depuis la Seconde Guerre mondiale peuvent s’adapter
aussi bien à une exploitation du sol à petite échelle et selon des formes écolo-
giques qu’à la culture industrielle dans d’immenses domaines capitalistes, qui
est devenue dominante ces dernières décennies. Prenons un exemple. L’affoura-
gement du bétail par convoyeurs automatiques est un aspect de la mécanisation
rationnelle du travail agricole qui, par l’utilisation de machines classiques, per-
met d’éliminer les travaux pénibles. On relie par exemple une batterie de silos
à un système de convoyeurs et on peut alors, sans autre effort que d’actionner
quelques manettes, mélanger divers aliments et les acheminer jusqu’au bétail.
Une opération qui demandait une demi-journée de travail de cinq à six hommes
maniant la fourche et le seau est effectuée maintenant par une seule personne
en quelques minutes. Ce type de mécanisation est intrinsèquement neutre : il
peut servir à nourrir d’immenses troupeaux ou seulement quelques centaines
de têtes ; les silos peuvent contenir des aliments naturels aussi bien que syn-
thétiques ; de tels engins peuvent être installés dans des élevages diversifiés de
taille relativement réduite, ou bien dans de vastes ranchs à bovins, ou encore
dans des élevages laitiers de toutes dimensions. En somme, ce procédé d’affou-
ragement peut être mis au service de l’exploitation commerciale la plus abusive
comme de l’application la plus sensible des principes écologiques.

Cela vaut pour la plupart des machines agricoles qui ont été conçues ces
dernières années, ou qui ont été remaniées pour les rendre plus polyvalentes. Le
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