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pas seulement en ce qui concerne l’usine mais aussi la vie quotidienne. C’est
seulement lorsque les problèmes de la vie l’emporteront sur ceux de l’usine que
ceux-ci se fondront dans ceux-là. Alors un jour peut-être, la grève économique
deviendra grève sociale pour déboucher sur un assaut massif contre la société
bourgeoise.

Les jeunes des milieux ouvriers sont de plus en plus sensibilisés aux mœurs
et aux valeurs des jeunes de la classe moyenne et c’est là un des signes les plus
prometteurs de la perméabilité de l’usine aux idées révolutionnaires. Sitôt qu’il
a pris racine quelque part, le progrès culturel, tout comme le progrès technique,
se répand irrésistiblement, surtout parmi des gens dont l’esprit n’a pas été
endurci par l’âge et le conditionnement. La culture des jeunes, cette liberté des
sens et de l’esprit, a un pouvoir inné de séduction. Sa diffusion dans les écoles
secondaires et même élémentaires est l’un des phénomènes sociaux les plus
subversifs du monde actuel.
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Le cours normal de notre existence est complètement immergé dans le pré-
sent, à tel point que bien souvent nous sommes incapables de voir les différences
qui séparent la période où nous vivons de celles qui l’ont précédée, ne serait-
ce qu’à une génération d’écart. Cet enfermement dans le contemporain peut
s’opérer de façon très insidieuse. Nous nous trouvons ainsi parfois à notre
insu enchaînés aux aspects les plus réactionnaires de la tradition, qu’il s’agisse
d’idéologies et de valeurs dépassées, de formes hiérarchisées d’organisation
ou de comportements politiques à courte vue. Faute de perspective suffisam-
ment ample et longue, le confinement dans le contemporain risque fort de
fausser notre compréhension du monde, tant dans son présent que dans ses
innombrables potentialités d’avenir.

Car le monde se transforme profondément, plus profondément que nombre
d’entre nous ne semblent l’admettre. Jusqu’à une date toute récente, le déve-
loppement de la société humaine s’est fait autour des problèmes abrupts de
l’inévitable rareté matérielle et de leurs pendants subjectifs : l’inhibition, le
renoncement, la culpabilité. Les grandes fractures historiques qui ont détruit les
sociétés organiques primitives et ont opposé l’homme à l’homme et l’homme à
la nature furent engendrées par les problèmes de la survie, de l’entretien pur et
simple de l’existence humaine.1 C’est la rareté des biens matériels qui a fourni
leur justification historique à la famille patriarcale, à la propriété privée, à la
domination de classe et à l’État ; c’est elle qui a alimenté les grands conflits
de la société hiérarchique, dressant la ville contre la campagne, l’esprit contre
la sensibilité, le travail contre le jeu, l’individu contre la société et finalement
l’individu contre lui-même.

Il est parfaitement vain de se demander aujourd’hui si celle évolution longue
et tortueuse aurait pu se dérouler sur un mode différent, moins cruel. Cette
évolution est pour l’essentiel, derrière nous. A l’image de la pomme légendaire
qu’on doit consommer entièrement dès lors qu’on a mordu dedans, il aura fallu
que la société hiérarchique suive jusqu’au bout son cours sanglant avant qu’on
puisse exorciser ses institutions diaboliques.Quoi qu’il en soit, notre place dans
ce drame historique diffère fondamentalement de celle de quiconque dans le
passé. Vivant au XXe siècle, nous sommes à proprement parler les héritiers

1 Par ”sociétés organiques ”, j’entends des formes d’organisation dans lesquelles la commu-
nauté est unie par des liens de parenté et par une communauté d’intérêts en ce qui concerne les
moyens d’existence. Ces sociétés organiques ne sont pas encore scindées en classes et en bureau-
craties exploiteuses telles qu’on les observe dans la société hiérarchique.
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de l’histoire humaine, les légataires de l’effort immémorial de l’homme pour
s’affranchir de l’accablement du travail et de l’insécurité matérielle. Pour la
première fois depuis le fond des âges, ce siècle a porté l’humanité à un niveau
de développement technologique qualitativement nouveau, d’où elle peul jeter
sur son expérience un regard entièrement neuf.

Notre siècle a fini par déboucher sur la perspective de l’abondance matérielle
pour tous, les moyens d’existence étant disponibles en suffisance sans qu’il soit
besoin de se tuer chaque jour au travail. Nous avons découvert des ressources
tant pour l’usage individuel qu’industriel, qu’on ignorait encore trente ans
plus tôt. Nous avons conçu des machines à fabriquer automatiquement des
machines. Nous avons mis au point des dispositifs qui permettent d’effectuer
les travaux pénibles avec infiniment plus d’efficacité que la force musculaire,
qui surpassent en adresse industrieuse les mains les plus exercées, ou dont la
puissance de calcul dépasse en rapidité et en précision celle de l’esprit humain
le plus doué. Le concours de cette technologie d’un type nouveau nous permet
d’envisager de produire de quoi se nourrir, se vêtir et se loger ainsi qu’une vaste
gamme d’objets divers sans que l’humanité dissipe son précieux temps et ses
réserves inappréciables d’énergie créatrice en travaux ineptes. Bref, pour la
première fois dans l’histoire, nous touchons au seuil d’une société au-delà de la
rareté.

Il nous faut ici insister sur le mot ” seuil ” car la société actuelle n’a absolu-
ment pas réalisé les possibilités, que recèle sa technologie, de dépasser la rareté.
Ni les ” privilèges ” matériels que le capitalisme moderne accorde en apparence
aux classes moyennes, ni son gaspillage effréné des ressources n’expriment la
rationalité, l’humanisme, la non-aliénation, implicites dans l’idée d’une société
au-delà de la rareté. Comprendre cet ” au-delà de la rareté ” comme une simple
abondance de biens sociaux disponibles serait aussi absurde que de considérer
un organisme vivant comme une addition purement quantitative de substances
chimiques. La rareté est bien autre chose que la rareté des ressources ; si ce mot
a un sens pour l’homme, il doit englober les relations sociales et le système
culturel qui créent dans le psychisme l’insécurité. Dans des sociétés organiques,
cette insécurité peut résulter de l’oppression exercée par le monde naturel et
de la précarité des limites du monde humain ; dans une société hiérarchique,
elle résulte des limites et de la répression imposée à l’homme par l’exploitation
de classe. De même, l’expression ” au-delà de la rareté ” a une signification
fondamentale qui dépasse la pure et simple abondance des moyens d’existence :
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leurs slogans à l’Asie et à l’Amérique latine, ils font un tort considérable au
tiers-monde. Ce dont le tiers-monde a besoin, c’est d’une révolution aux États-
Unis et non de sectes isolées et incapables de modifier le cours des choses.
Mettre en oeuvre cette révolution serait la manifestation la plus efficace qui
soit d’internationalisme et de solidarité avec les peuples opprimés du reste du
monde ; et cela impliquerait une démarche théorique et pratique qui affronte
les problèmes spécifiques des Etats-Unis. Un révolutionnaire américain ne peut
qu’être internationaliste du fait de la position que l’Amérique occupe dans le
monde ; aussi n’éprouvé-je aucun besoin de m’excuser de l’intérêt que je porte
à ce pays.

Si je consacre l’essentiel de mes analyses à ce qui est nouveau dans l’évo-
lution actuelle de la société, ce n’est absolument pas que j’ignore pour autant
ce qui est ancien. L’exploitation, le racisme, la pauvreté, la lutte des classes et
l’impérialisme continuent de sévir autour de nous et, à bien des égards, leur
emprise sur la société est même plus forte que jamais. De telles questions ne
disparaîtront évidemment pas de la théorie et de la pratique révolutionnaires
avant d’avoir été définitivement réglées. Je ne m’estime toutefois pas en mesure
d’apporter grand chose de neuf à l’analyse de ces problèmes, dont tant d’autres
ont déjà traité à fond. Si, en revanche j’insiste sur la problématique de l’utopie
c’est qu’on n’a encore presque pas examiné notre époque sous l’angle de ses
potentialités. Si on ne s’efforce pas d’explorer celles-ci plus avant, ce sont les
problèmes traditionnels du mouvement d’extrême gauche eux-mêmes que nous
aborderons de façon erronée, traditionnelle, précisément. Notre appréhension
du familier s’en trouvera faussée. Même si les problèmes de l’aliénation n’éli-
minent pas ceux de l’exploitation, l’évolution de ceux-ci est profondément
conditionnée par l’évolution de ceux-là.

Expliquons ce point par un exemple. Le mouvement ouvrier traditionnel ne
réapparaîtra jamais. En dépit de quelques révoltes de la base, les revendications
de salaire sont en général trop bien endiguées par le syndicalisme bourgeois
pour servir de base à un renouveau des vieilles formes socialistes d’associations
de travailleurs. Il se peut fort bien que les ouvriers constituent des organisations
radicales pour arracher par la lutte des transformations qualitatives de leur
existence et de leur travail - et en fin de compte la gestion ouvrière de la
production. Mais ils ne constitueront ce type d’organisations que lorsqu’ils
percevront la même tension entre le réel et le possible que tant de jeunes sentent
aujourd’hui. Je crois qu’il leur faudra changer de valeurs à bien des égards et
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trouverait son soutien principal dans les jeunes générations. La génération
vieillissante des années trente, prétendait-on, serait le dernier dépositaire des
valeurs révolutionnaires et humanistes. C’est exactement l’inverse qui s’est
produit. La génération des années trente s’est révélée l’un des secteurs les plus
opiniâtrement réactionnaires de la société tandis que les jeunes des années
soixante en devenaient le secteur le plus révolutionnaire.*

Dans ce paradoxe apparent, la contradiction entre la rareté et le dépassement
potentiel de la rareté éclate en une confrontation ouverte. Une génération dont
la mentalité a été entièrement modelée par la rareté - par la dépression et
par l’insécurité des années trente - s’oppose à une autre génération dont le
psychisme est influencé par la potentialité d’une société au-delà de la rareté. Le
vrai privilège des jeunes Blancs des classes moyennes, c’est de rejeter leur faux
” privilège ”. A l’opposé de leurs parents obsédés par la dépression, les jeunes
se sont affranchis du consommationnisme maladif qui apaise mais ne satisfait
jamais. Entre les générations, le fossé est bien réel. Il manifeste un fossé objectif
qui sépare de plus en plus l’Amérique d’aujourd’hui de sa propre histoire d’un
passé qui devient archaïque. Il reste certes à l’enterrer, mais une génération est
apparue qui pourrait bien être celle des fossoyeurs.

Reprocher à cette génération ses ” origines bourgeoises ”, c’est se comporter
comme ces crétins qui ne se rendent pas compte que leurs plus sérieux propos
ne soulèvent que les rires. Quiconque vit dans une société bourgeoise a des ”
origines bourgeoises ”, qu’il soit ouvrier ou étudiant, jeune ou vieux, Noir ou
Blanc. Dans quelle mesure on devient un bourgeois, cela dépend exclusivement
de ce qu’on accepte de la société bourgeoise. Dès lors que les jeunes rejettent la
consommation, la morale du travail, la hiérarchie et l’autorité, ils sont plus ”
prolétariens ” que le prolétariat - et cette absurdité sémantique devrait nous
encourager à enterrer les restes desséchés de l’idéologie socialiste en même
temps que ce passé archaïque dont elle est l’émanation.

Si, pourtant, une telle absurdité retient encore l’attention aujourd’hui, c’est
en raison de la débilité du projet révolutionnaire aux Etats-Unis. Les révolution-
naires américains n’ont toujours pas trouvé le discours adéquat aux problèmes
de l’Amérique. Les problèmes du ” premier monde ” ne sont pas ceux du tiers-
monde ; et l’on ne saurait mettre en relation les uns et les autres par un retour
à des idéologies qui ont des préoccupations du XIXe siècle. Dans la mesure
où les révolutionnaires américains empruntent directement leurs schémas et
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elle désigne le type d’existence que ces moyens permettent. Dans une société
au-delà de la rareté, les relations entre les hommes et le psychisme de l’individu
refléteront pleinement la liberté, la sécurité et l’autonomie que cette abon-
dance rend possibles. Une telle société, en un mot, est l’accomplissement des
potentialités sociales et culturelles que recèle une technologie de l’abondance.

Bien loin d’accorder des ” privilèges ” aux classes moyennes, le capitalisme
tend à les avilir plus encore que les autres couches sociales. L’abondance sert au
système à faire du petit-bourgeois le complice de sa propre oppression : d’abord,
il le ravale au rang de marchandise, d’objet lancé sur le marché, puis il intègre
ses besoins mêmes dans le système de la marchandise. Ainsi tyrannisée à chaque
moment du fonctionnement du système, la personnalité petite bourgeoise est
totalement dominée par l’insécurité. Ses drogues - des marchandises et encore
des marchandises - sont ses poisons. En ce sens, rien n’est plus opprimant
aujourd’hui que le ” privilège ”, car le psychisme de l’homme ” privilégié ” n’est
jusqu’en son tréfonds que champ ouvert à l’exploitation et à la domination.

Mais, par une ironie de ta dialectique, il se trouve que le poison est aussi l’an-
tidote. La capacité du capitalisme de créer l’abondance - drogue qui lui permet
d’exercer la domination - peuple d’étranges images les songes de ses victimes.
Traversant le cauchemar de la domination, la vision de la liberté suscite l’intui-
tion que ce qui est pourrait être autrement si seulement l’abondance était mise
au service de l’homme. De même que l’abondance s’insinue dans l’inconscient
pour le manipuler, de même l’inconscient s’insinue dans l’abondance pour la
libérer. La contradiction fondamentale du capitalisme aujourd’hui réside dans la
tension entre ce qui est et ce qui pourrait être - entre la réalité de la domination
et la potentialité de la liberté. La destruction de la société bourgeoise est en
germe dans les moyens mêmes qu’elle utilise pour se protéger, c’est-à-dire
une technologie de l’abondance qui, pour la première fois dans l’histoire, est
capable de produire la base matérielle de la libération. Le système est, en un
sens, complice des forces qui le minent. Pour paraphraser Hegel, ” il est trop
tard pour lutter ; chaque moyen mis en oeuvre ne fait qu’aggraver le mal… ”.

Si la défense de la société bourgeoise tend à se retourner contre elle-même,
c’est aussi vrai des efforts entrepris pour la détruire. La plus grande force
du capitalisme aujourd’hui réside dans son aptitude à subvertir les objectifs
révolutionnaires par l’idéologie de la domination. Ce qui lui confère cette force,
c’est que l’ ”idéologie bourgeoise” n’est pas purement bourgeoise. Le capitalisme
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est l’héritier de l’histoire, le légataire de toutes les énergies répressives des
sociétés hiérarchiques précédentes, et l’idéologie bourgeoise s’est constituée à
partir des éléments les plus anciens de la domination et du conditionnement
social - éléments si anciens, si invétérés, apparemment si indiscutables, que
nous les prenons souvent pour la ” nature humaine ”. Il n’est pas d’illustration
plus éloquente de la puissance de cet héritage culturel que la pénétration au
plus profond du projet socialiste même des valeurs de la hiérarchie, du sexisme
et du sacrifice. Ce sont ces éléments qui fournissent les enzymes catalyseurs
des relations sociales quotidiennes dans la société bourgeoise et aussi dans ce
qu’on appelle le ” mouvement révolutionnaire ”.

La hiérarchie, le sexisme et l’esprit de sacrifice ne disparaissent pas avec
l’instauration d’un ” centralisme démocratique ”, d’une ” direction révolution-
naire ”, d’un ” État ouvrier ” ou d’une ” économie planifiée ”. Au contraire, la
hiérarchie, le sexisme et l’esprit de sacrifice fonctionnent d’autant mieux que
le centralisme se présente comme ” démocratique ”, les dirigeants comme ”
révolutionnaires”, l’État comme appartenant aux ” ouvriers ” et la production
des marchandises comme ” planifiée ”. Dans 1a mesure où le projet socialiste ne
reconnaît même pas l’existence de ces éléments, ni, à plus forte raison, leur rôle
néfaste, la ” révolution ” elle-même devient la façade de la contre-révolution.
N’en déplaise à Marx, ce qui tend à ” dépérir ” après ce type de ” révolution ”,
ce n’est pas l’Etat, c’est la conscience même de la domination.

En réalité, une large part de ce que la théorie socialiste appelle ” économie
planifiée ” a déjà été réalisée par le capitalisme ; aussi le capitalisme d’Etat
n’a-t-il guère de mal à adopter comme idéologie officielle des pans entiers de la
doctrine marxiste. De plus, dans les pays capitalistes évolués, le progrès de la
technologie a rendue caduque l’une des plus Importantes raisons de l’instaura-
tion d’un ” Etat socialiste ”, à savoir la nécessité, selon les termes de Marx et
d’Engels, d’ ”accroître l’ensemble des forces productives aussi rapidement que
possible ”. Continuer à ergoter sur l’ ”économie planifiée ” et l’ ” Etat socialiste
” - notions nées à un stade antérieur du capitalisme et à un stade inférieur du
développement technologique - relève du crétinisme sectaire. Le projet révo-
lutionnaire doit s’élargir aux dimensions colossales des possibilités de société
qu’offre notre époque ; car si les préconditions de la liberté se sont développées
bien au-delà des rêves les plus audacieux du passé, il en est de même pour la
représentation que l’on peut se faire de cette liberté. Parvenus au seuil d’une
société au-delà de la rareté, nous voyons mûrir la dialectique du social et se
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Cette secousse peut provenir du tiers-monde, d’une crise économique majeure
ou même d’une répression politique prématurée, mais la chute est inéluctable.

Une crise de cette envergure permet de toucher du doigt les problèmes fonda-
mentaux de la société hiérarchique dans tous les aspects de la vie, qu’ils soient
individuels ou sociaux, écologiques ou politiques, matériels ou moraux. Toute
critique en acte sape l’édifice de la nation et de l’empire. Écarter l’expression
d’un mécontentement au nom d’arguments sectaires empruntés à des époques
de conflits sociaux d’un contenu entièrement différent, c’est de l’aveuglement
pur et simple. Dans sa logique ultime, la lutte de libération des Noirs est la lutte
contre l’impérialisme, de même, la lutte pour l’équilibre écologique est la lutte
contre la production marchande, de même encore, la lutte pour la libération
des femmes est la lutte pour la liberté humaine.

Il est certain qu’une grande partie de ce mécontentement peut être canalisée
par les institutions établies, du moins pour un temps. Mais seulement pour un
temps. La crise sociale est trop profondément ancrée dans l’histoire mondiale
pour que les institutions établies soient en mesure de la contenir. Si le système
n’est pas parvenu à assimiler le mouvement noir, les hippies et l’effervescence
des années soixante, ce n’est pas par manque de moyens ni de souplesse institu-
tionnelle. En dépit des Cassandre de la ” gauche ” américaine, ces mouvements
ont dans l’ensemble, rejeté ce que les institutions avaient à leur offrir. Plus
exactement, leurs revendications se sont accrues chaque fois que l’une d’entre
elles était satisfaite. En même temps, ces mouvements gagnaient en ampleur.
Rayonnant à partir de quelques centres urbains isolés, l’esprit radical des Noirs,
des hippies et des étudiants se répandait à travers le pays et pénétrait dans les
lycées aussi bien que dans les universités, dans les banlieues comme dans les
ghettos, dans les campagnes comme dans les villes.

Contester la valeur de ces mouvements sous prétexte que ceux qui y par-
ticipent sont souvent des jeunes Blancs des classes moyennes, c’est faire une
pétition de principe. Il n’y a peut-être pas de meilleur témoignage de l’instabi-
lité de la société bourgeoise que le nombre des militants révolutionnaires qui
proviennent de couches relativement prospères. On oublie trop volontiers que
dans les années cinquante sévissait un autre genre de Cassandre, la ” génération
orwellienne ”, qui dénonçait la fabrication par le système bureaucratique d’une
jeunesse américaine d’un conformisme sans accroc à l’égard du pouvoir en
place. A en croire les prédictions de cette époque, la société bureaucratique
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tous les sens, il se mêle trompeusement à l’étrange. Au moindre déplacement,
le sens apparent du réel s’inverse. L’apprentissage de la vraie vie se présente à
nous comme le seul mode de survie, le jeu, le seul mode de travail, l’individuel,
le seul mode de socialité, l’abolition du partage des rôles entre les sexes, le
seul mode de sexualité, la tribu, la seule forme de famille, la sensualité, la seule
rationalité. Cette intrication de l’ancien et du nouveau, ses invraisemblables
renversements, ne relèvent pas du banal ” double jeu ” de l’ordre établi ; c’est
un fait objectif qui exprime les immenses transformations sociales en gestation.

En toute époque révolutionnaire, de plus, cette fusion qu’elle opère entre des
processus apparemment isolés choisit, pour y faire apparaître la crise avec son
maximum d’acuité, un point privilégié du temps et de l’espace. Au XVIIe siècle,
ce centre fut l’Angleterre ; aux XVIIIe et XIXe siècles, la France ; au début du
XXe, la Russie. Le centre de la crise sociale de la fin du XXe siècle, ce sont les
États Unis - colosse industriel qui fournit plus de la moitié de la production
mondiale avec à peine plus de cinq pour cent de la population. C’est là qu’est la
Rome du capitalisme mondial, la clef de voûte de son arc impérial, son atelier
et sa boutique, le haut lieu de sa magie financière, le temple de sa culture et son
arsenal. C’est là également qu’est le centre de la contre-révolution mondiale -
et le centre de la révolution sociale qui peut balayer la société hiérarchique en
tant que système historique étendu au monde entier.

Ignorer la position stratégique qu’occupent les États-Unis tant historique-
ment que géographiquement serait faire preuve d’un incroyable aveuglement.
S’abstenir de tirer toutes les implications de cette position stratégique et d’agir
en conséquence serait une négligence criminelle. Les enjeux sont trop élevés
pour qu’on tolère l’obscurantisme. L’Amérique, il faut le souligner, a la société
la plus évoluée du monde. L’Amérique, plus que tout autre pays, est grosse de la
crise sociale la plus importante de l’histoire. Il n’est pas un seul des problèmes
que soulèvent l’abolition de la société hiérarchique et la construction de l’utopie
qui ne se pose là en termes plus aigus qu’ailleurs. C’est là qu’on trouve les
ressources qui permettront d’effacer et de transcender ce que Marx appelait
la ” préhistoire ” de l’humanité. C’est là également que les contradictions en-
gendrent les formes de lutte révolutionnaire les plus avancées. La ruine de
l’édifice institutionnel américain ne résulte pas de je ne sais quelle ” perte de
vitalité ” d’ordre mystique, ni de ses mésaventures impérialistes dans le tiers-
monde, mais principalement de la sur-maturité de son potentiel technologique.
Comme un fruit mûr, la structure menace de tomber à la première secousse.
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préciser tant ce qu’il faut abolir que ce qu’il faut créer, Nous devons mettre fin
non seulement aux relations sociales existant dans la société bourgeoise mais
aussi à cet héritage de domination qu’ont accumulé des millénaires d’organisa-
tion hiérarchique. Ce que nous devons créer à la place de la société bourgeoise,
ce n’est pas seulement la société sans classes du projet socialiste mais l’utopie
non répressive du projet anarchiste.

Nous avons surtout parlé jusqu’ici de la capacité technologique de la société
bourgeoise, du fondement potentiel qu’elle offre ainsi à la formation d’une
société au-delà de la rareté et de la tension qui en résulte entre ce qui est et
ce qui pourrait être. Qu’on n’aille pas s’imaginer cette tension comme une
vague notion flottant parmi d’autres concepts philosophiques. Cette tension est
une réalité, qui s’exprime quotidiennement dans la vie de millions de gens. Ne
serait-ce qu’intuitivement, on commence à trouver intolérables les conditions
sociales, économiques et culturelles d’existence qu’on acceptait passivement
il n’y a guère qu’une dizaine d’années. La montée tout au long des années
soixante du mouvement de libération des Noirs, qui a avivé la perception qu’a
le peuple noir de tous les aspects de son oppression, est une preuve explosive
de cette évolution. Au mouvement noir s’est joint le mouvement de libération
des femmes, celui de la jeunesse, des enfants, des homosexuels. Il n’est pour
ainsi dire pas de groupe ethnique ou professionnel qui ne connaisse une ef-
fervescence inconcevable à la génération précédente. Le renversement qui fait
des ” privilèges ” d’hier les ” droits ” d’aujourd’hui se propage de façon quasi
vertigineuse parmi les étudiants, les jeunes en général, les femmes, les minorités
ethniques et, à terme, parmi les couches mêmes sur lesquelles le système s’est
traditionnellement appuyé. Mais le concept de ” droit ” lui-même est frappé
de suspicion en tant qu’il implique une élite condescendante qui octroie ou
refuse ” droits ” et ” privilèges ” à des inférieurs. La lutte contre l’élitisme et la
hiérarchie en tant que tels supplante la lutte pour les ” droits ”. Ce n’est plus
tant la justice que l’on exige que la liberté. La susceptibilité aux abus - même
les plus bénins selon les critères antérieurs - atteint une acuité inimaginable
naguère.

L’euphémisme libéral qui désigne cette tension entre le réel et le potentiel,
c’est ” la montée des espérances ”. Mais ce que cette formule sociologisante est
incapable de manifester, c’est que ces ” espérances ” vont continuer à ” monter ”
jusqu’à la réalisation même de l’utopie. Et cela, pour une raison très simple. Car
l’aiguillon qui force ainsi ces ” espérances ”, à ” monter ” - ou plutôt à grimper
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avec chaque ” droit ” nouveau reconnu - c’est l’irrationalité fondamentale du
système capitaliste. Dès lors que la cybernétique et l’automatisation permettent
de réduire presque à rien le travail, rien ne peut apparaître plus inepte à la jeu-
nesse que de trimer pendant toute une vie. Dès lors que l’industrie moderne est
en mesure de produire l’abondance pour tous, rien n’apparaît plus pervers aux
pauvres que d’avoir à passer toute leur vie dans la misère. Dès lors qu’existent
les ressources qui permettraient l’égalité sociale, l’assujettissement dans lequel
sont maintenus les minorités ethniques, les femmes et les homosexuels est
ressentie par eux comme un crime. Des contradictions de ce type, on pourrait
en énoncer autant qu’il a surgi de problèmes qui font les affres actuelles de
notre société.

Dans son effort pourmaintenir la rareté, le travail, la pauvreté et la soumission
en dépit de la possibilité croissante de dépasser la rareté et de vivre dans le loisir,
l’abondance et la liberté, le capitalisme se révèle de plus en plus clairement
comme la société la plus irrationnelle, la plus factice de l’histoire. La société
apparaît désormais comme une force totalement aliénée, autant qu’aliénante.
Elle se pose comme l’ ” autre ”, pour ainsi dire, face aux désirs et aux pulsions les
plus profonds de l’humanité. De plus en plus largement, le possible détermine
et informe l’appréhension quotidienne du réel au point que tout ce qui touche
à la société - et même ses ” séductions ” - apparaît comme totalement insensé,
comme engendré par un énorme délire collectif.

Il n’est guère étonnant dans ces conditions que surgissent des sub-cultures qui
prônent, contre l’alimentation synthétique en vigueur, l’alimentation naturelle,
contre la famille monogamique, la famille étendue, contre la répression sexuelle,
la liberté sexuelle, contre l’atomisation, le tribalisme, contre la vie urbaine, la
vie communautaire, contre la compétition, l’entraide, contre la propriété, le
communisme, contre la hiérarchie et l’État, enfin, l’anarchisme. L’acte même
de refuser la vie selon les contraintes bourgeoises jette les premiers jalons d’un
mode de vie utopique. La négation devient affirmation : le rejet du présent
devient formulation du futur, et cela, au cœur même de la putréfaction du
capitalisme. Le ” dropping out ”, la fuite hors du système, devient une façon
de ” dropping in ”, de s’engager - de, s’engager dans une forme de relations
sociales tâtonnantes, expérimentales et encore très ambiguës mais qui sont
celles de l’utopie. Pris comme fin en soi, ce style de vie n’est pas l’utopie ; il
peut même être lamentablement inabouti. Mais si on le considère comme une
étape, ce style de vie et les itinéraires qui y conduisent sont indispensables à la
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créer les bases d’une société écologique. Les principes écologiques qui pré-
sidaient au fonctionnement des sociétés organiques se retrouvent dans les
principes sociaux qui définissent l’utopie. Mais aujourd’hui ces principes sont
l’émanation des progrès matériels et culturels de l’histoire. L’écologie naturelle
se fait écologie sociale. L’utopie ne ramène pas davantage l’homme à l’antique
immédiateté du contact avec la nature que l’anarcho-communisme ne le ra-
mène au communisme primitif. Dans l’avenir comme à présent, les relations des
hommes avec la nature passeront toujours par l’intermédiaire de la science, de
la technique et du savoir. Mais il dépend de l’aptitude de l’homme à améliorer le
système social que la science, la technique et le savoir apportent à la nature un
enrichissement. Ou bien la révolution débouchera sur une société écologique,
avec ses enrichissement. et son éco-technologie, ou bien l’humanité et le monde
naturel que nous connaissons aujourd’hui périront.

En toute époque révolutionnaire se produit une convergence entre des pro-
cessus en apparence séparés qui fusionnent pour donner naissance à une crise
sociale explosive. Si l’époque révolutionnaire que nous vivons nous parait sou-
vent plus complexe que les précédentes, c’est que les processus qui sont en
train de converger ont un caractère plus universel que par le passé. Au point de
départ où nous nous trouvons, nous ne saurions faire fonds sur aucun précédent
historique rassurant. Aux époques révolutionnaires antérieures, du moins les
catégories institutionnelles fondamentales restaient fixes : la famille, la religion,
la propriété, le travail et l’État allaient de soi, seules leurs formes étaient remises
en question.5 La société hiérarchique n’avait pas encore été jusqu’au bout de ces
catégories. L’évolution vers un système massif et intégré de relations sociales
restait à parfaire.

Mais aujourd’hui cette évolution est parvenue à saturation. La société hié-
rarchique ne peut se réclamer d’aucun avenir et quant à nous, l’alternative est
entre l’utopie ou l’extinction en tant que société. Nous sommes dans le même
temps si accablés par les débris du passé et gros de tant de possibilités pour
l’avenir que notre sentiment d’étrangeté à l’égard du monde tourne à l’angoisse.
Le passé et le futur se surimposent à la manière des images latentes dans une
double exposition. Le familier est bien là, mais comme dans les posters psy-
chédéliques dont l’écriture revêt l’apparence de membres humains tordus dans

5 La Révolution russe n’a rien changé à cette situation non plus que les révolutions ” socialistes
” qui ont eut lieu depuis. Les catégories institutionnelles n’ont pas disparu ; tout au plus ont-elles
changé de nom
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de coordination. De même pour l’action, il est fait appel au volontariat et à
l’autodiscipline et non au commandement et à la coercition. Dans une telle
organisation, la praxis est libératrice sur le plan individuel autant que sur le
plan social. Par sa nature même, le groupe encourage le révolutionnaire à se
révolutionner lui-même.

Cette conception libératrice de la praxis va encore plus loin avec ce que
les anarchistes appellent l’ ”action directe ”. On considère habituellement l’ac-
tion directe comme une tactique, comme une méthode pour abolir l’Etat sans
recourir aux institutions et aux techniques de l’Etat. Cette interprétation est
juste mais insuffisante. L’action directe constitue une stratégie révolutionnaire
fondamentale, car elle tend à promouvoir l’individuation des ” masses ”. Elle a
pour fonction d’affirmer l’identité du particulier au sein du général. Ses effets
psychologiques sont plus importants encore que ses résultats politiques, car
l’action directe donne aux gens conscience d’eux-mêmes en tant qu’individus
qui peuvent infléchir leur propre destinée.4
Enfin la praxis anarchiste met également l’accent sur la spontanéité ; c’est-

à-dire qu’elle est conçue comme un processus interne et non pas externe et
manipulé. Quoi qu’en disent ses détracteurs, une telle conception ne fétichise
nullement l’ ”impulsion ” quelle qu’elle soit. Comme la vie même, la spontanéité
peut se manifester à différents niveaux ; elle peut être plus ou moins imprégnée
de connaissance, de finesse et d’expérience ; celles-ci joueront différemment
sur un individu de trois ans et sur un individu de trente ans… Elles n’influeront
pas nonplus de la même manière d’un groupe affinitaire à l’autre.

Mais la spontanéité n’est pas davantage une ” technique ” d’organisation crie
l’action directe n’est une tactique. La croyance en l’action spontanée s’inscrit
dans la croyance plus large en un développement spontané. Chaque développe-
ment singulier doit être libre de trouver son propre équilibre. La spontanéité est
le contraire du chaos ; en libérant les forces internes, elle permet de découvrir
leur principe authentique d’ordre et de stabilité. J’expose ailleurs comment la
spontanéité de la vie sociale converge avec la spontanéité de la nature pour

4 Ajoutons ici que le slogan ” Le pouvoir au peuple ” ne peut se mettre en pratique que lorsque
le pouvoir tel que l’exercent les élites se trouve dissous dans le peuple. Chaque individu est alors
en mesure de diriger sa vie quotidienne. Si ”Le pouvoir au peuple ” ne signifie rien de plus que ”
Le pouvoir aux leaders du peuple ”, alors le peuple reste une masse indifférenciée, manipulable et
aussi dénuée de pouvoir après la révolution qu’avant. En dernière analyse, le peuple ne saurait
avoir le pouvoir avant de disparaître en tant que ” peuple ”.
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redéfinition du révolutionnaire, à l’évaluation consciente qu’il lui appartient
de faire de ce qu’il faudra transformer s’il veut que la révolution aboutisse. Le
révolutionnaire doit se poser le problème du style de vie s’il tient à préserver
son intégrité et à disposer des ressources psychologiques qui l’empêcheront de
laisser subvertir le projet révolutionnaire par les valeurs bourgeoises.

La tension entre le réel et le possible, entre le présent et l’avenir, atteint des
proportions apocalyptiques avec la crise écologique que nous connaissons. Bien
qu’une bonne partie de ce livre traite des problèmes de l’environnement, il
convient dès à présent de formuler quelques conclusions générales. Toute tenta-
tive pour résoudre la crise de l’environnement à l’intérieur du cadre bourgeois
est à dénoncer comme chimérique. Le capitalisme est intrinsèquement anti-
écologique. La concurrence et l’accumulation sont la loi de son fonctionnement,
que l’on peut résumer avec Marx comme ” la production pour la production ”.
Toute chose, même rare ou sacrée, ” a son prix ” et est bonne pour le marché.
Une société de ce type traite nécessairement la nature comme une ressource
brute, bonne à être exploitée et pillée. La destruction du monde naturel ne
résulte pas d’une folie mégalomane mais découle inexorablement de la logique
même de la production capitaliste.

Il ne faut pas dénoncer à la légère l’attitude schizoïde du public à l’égard de
la technologie, attitude qui associe la terreur et l’espoir. Elle exprime en effet
instinctivement une vérité fondamentale : cette même technologie qui pourrait
libérer l’homme dans une société organisée en vue de satisfaire ses besoins, ne
peut que le détruire dans une société visant uniquement ” la production pour
la production ”. Il est bien certain que l’ambivalence manichéenne imputée à
la technologie n’est pas un trait de la technologie comme telle. La capacité de
créer et celle de détruire que recèle la technologie moderne ne sont que les
deux faces de la dialectique sociale, le reflet de la positivité et de la négativité
de la société hiérarchique. S’il y a quelque vérité à soutenir, comme Marx, que
la société hiérarchique fut ” historiquement nécessaire ” afin de ” dominer ” la
nature, on ne doit pas oublier pour autant que cette notion de ” domination
de la nature ” est elle-même issue de la domination de l’homme par l’homme.
L’homme et la nature ont toujours été associés en tant que victimes de la
société hiérarchique. Que l’un comme l’autre soient aujourd’hui menacés d’un
cataclysme écologique, c’est la preuve que les instruments de production ont
fini par devenir trop puissants pour servir d’instruments de domination.
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Aujourd’hui, au terme du développement de la société hiérarchique, il est
devenu impossible de réconcilier ses aspects positifs et négatifs. Leur opposition
est devenue celle de deux entités exclusives l’une de l’autre.
Toutes les institutions et les valeurs de la société hiérarchique ont épuisé

leurs fonctions ” historiquement nécessaires ”. II n’existe plus aucune rationalité
sociale qui justifie la propriété privée et les classes, la monogamie et le patriarcat,
la hiérarchie et l’autorité, la bureaucratie et l’Etat. Ces institutions et ces valeurs,
de même que la ville, l’école et le système des privilèges, touchent à leur terme
historique. Contrairement àMarx, nous n’aurions guère d’objections à opposer à
Bakounine qui disait que les institutions et les valeurs de la société hiérarchique
avaient toujours été ” un mal historiquement nécessaire ”. Si le verdict de
Bakounine peut aujourd’hui nous sembler moralement supérieur à celui de
Marx, c’est que ces institutions ont fini par perdre toute autorité morale.2

Du même coup, la révolution à venir et l’utopie à laquelle elle donnera
naissance doivent se concevoir comme des touts. Elles ne sauraient laisser
intact aucun aspect de la vie qui aura été contaminé par la domination.3 La
révolution débouchera sur une société qui transcendera toutes les séparations
du passé et conviera chacun à faire de sa vie une expérience multiforme, pleine
et totale.

Je désigne cette utopie par le mot d’ ”anarchisme”, mais j’aurais pu aussi
bien utiliser l’expression équivalente d’ ”anarcho-communisme ”. Ces deux
termes dénotent une société sans Etat, sans classes et décentralisée, qui dépasse
les contradictions léguées par la société d’appropriation en créant un type
nouveau, non aliéné, de relation entre les hommes. La société anarchiste ou

2 D’où l’aspect réactionnaire du projet socialiste qui conserve les concepts de la hiérarchie,
d’autorité et d’État comme parties intégrantes de la société post-révolutionnaire. Il en découle qu’il
garde aussi les concepts de propriété (”nationalisée ”) et de classes ( ” dictature du prolétariat ”). Les
divers marxistes orthodoxes (maoïstes, trotskystes, staliniens, plus tous les hybrides qui combinent
ces trois variétés) médiatisent idéologiquement la positivité et la négativité de l’évolution sociale
globale - cela au moment précis où elles apparaissent plus que jamais comme irréconciliables
objectivement.

3 D’où la signification profondément révolutionnaire du mouvement de libération des femmes
qui a mis à nu tant la syntaxe que le système nerveux de la domination. Ce faisant, le mouvement a
mis en question la vie quotidienne elle-même et non pas seulement des abstractions telles que la ”
Société ”, les ” Classes ”, le ” Prolétariat ”. J’exprime ici mes regrets d’avoir dû utiliser des termes tels
que ” l’homme ” ou ” l’humanité ” ainsi que le genre masculin. A moins de recourir à des substituts
tels que ” gens ” ou ” individus ”, mon expression aurait été bien embarrassée. La langue aussi est à
affranchir.
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anarcho-communiste implique l’abolition de la propriété privée, la répartition
des biens en fonction des besoins des individus, l’élimination complète des
relations marchandes, la rotation des tâches et une réduction décisive du temps
consacré au travail. Une telle description ne nous donne guère cependant que
l’anatomie d’une société libre. Elle laisse de côté la physiologie de la liberté,
entendue dans le sens de processus de communisation. Elle laisse de côté la
dimension subjective qui relie la transformation de la société à la transformation
du psychisme.

Il ne fait guère de doute que les anarchistes ont accordé davantage d’attention
aux problèmes subjectifs de la révolution qu’aucun autre mouvement. Dans
une perspective historique, l’anarchisme apparaît comme

l’expression d’une poussée libidinale du peuple, d’une effervescence de l’in-
conscient social, qui remonte, sous d’innombrables noms différents, aux pre-
mières luttes de l’humanité contre la domination et l’autorité. Il est fort peu lié à
une doctrine. Il s’est toujours préoccupé activement de la vie quotidienne, qu’il
s’agisse du style de vie, de la sexualité, de l’organisation communautaire, ou de
la libération des femmes. Son objectif central a toujours été le seul qui puisse
donner son sens à une révolution sociale : reconstruire le monde en sorte que
l’être humain devienne une fin en soi, et la vie humaine, une merveille vénérée.
Pour la plupart des idéologies d’extrême gauche, cela n’a été qu’un objectif
marginal. Le plus souvent, ces idéologies ont mis l’accent sur des abstractions
plutôt que sur les hommes, réduisant ceux-ci à n’être que des moyens - au nom
du ” Peuple ” et de la ” Liberté ”, bien entendu.

La différence entre socialistes et anarchistes se manifeste non seulement par
des théories divergentes mais aussi par des types opposés d’organisation et de
praxis. Les socialistes, je l’ai déjà fait observer, adoptent

une organisation hiérarchisée. Au contraire, les structures organisationnelles
des anarchistes reposent sur le ” groupe affinitaire ”, collectivité d’amis intimes
qui s’intéressent autant à leurs rapports sur le plan humain qu’à leurs objectifs
politiques. Par sa forme même, l’organisation anarchiste transcende l’opposi-
tion traditionnelle entre le psychologique et le social. Lorsque le besoin s’en
fait sentir, rien n’empêche les groupes affinitaires de se coordonner en vastes
mouvements ; c’est ainsi que, partant de ces noyaux initiaux, les anarchistes
espagnols constituèrent une fédération forte de milliers de membres. Mais
ces mouvements offrent cet avantage que le contrôle sur la grande organisa-
tion reste entre les mains des groupes affinitaires bien plus que des organes
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