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« Le moment est donc venu de concrétiser et de définir le syndicalisme
de notre époque en le plaçant exactement à la place qui lui

revient face à son adversaire, le capitalisme. »
Pierre Besnard, Les syndicats ouvriers et la révolution sociale, 1930.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’anarcho-syndicalisme n’était guère
plus qu’une relique historique, témoin des jours meilleurs d’un prolétariat fier
et étranger aux normes de la société capitaliste. Sa réapparition en Espagne
dans les années 1970 fut la conséquence du développement, pendant la fin du
franquisme, d’un mouvement ouvrier autonome, qui s’organisait en assemblées,
nommait des délégués avec mandat impératif et recourait à des piquets de
grève pour informer et se défendre. Ignorant toute la législation anti-travail
de la dictature, il exerçait ses droits par l’action directe, l’occupation d’usines,
les piquets de grève et les grèves sauvages. Malgré tout, la contre-offensive
conjointe de l’État, des partis politiques et du patronat, par le biais d’élections
syndicales, a réussi à imposer un nouveau syndicalisme de concertation verticale
qui a hérité à la fois des structures travaillistes du franquisme et de leur fonction
neutralisante et immobiliste. C’est précisément afin d’empêcher les centrales
bureaucratiques légalisées, soutenues par le patronat et les partis, d’accaparer et
d’usurper la représentation de la classe ouvrière, que la majorité du mouvement
assembléiste s’est organisée en syndicats indépendants, dont certains ont adopté
les tactiques et les objectifs de l’idéologie anarcho-syndicaliste. Les causes de
l’échec de cette stratégie sont à rechercher dans le travail de sape des centrales
susmentionnées, dans la reconstruction ratée de la CNT et, surtout, dans le
prolétariat lui-même.

S’il est vrai que, selon un adage bien connu, le passé dramatique du syn-
dicalisme révolutionnaire se répéterait souvent à l’avenir sous forme de farce,
il n’en était pas moins vrai que pendant la transition politique vers la partito-
cratie post-franquiste, les travailleurs dans leur majorité n’aspiraient pas à un
changement social abrupt, dont le coût avait été illustré par les morts de Vitoria,
et se contentaient d’une amélioration immédiate de leur situation économique
et d’une assistance juridique bon marché pour des cas particuliers. Réorganiser
une CNT ouverte aux tendances les plus opposées et aux aventuriers les plus
abjects que l’on puisse imaginer ne fut pas une idée très brillante. Le fétichisme
des sigles et le patriotisme organique furent des facteurs néfastes. Les forces
de l’ancien régime et celles qui les ont remplacées surent mieux profiter du
moment critique pour renforcer l’État et stabiliser le capitalisme patriote, en
sabotant la moindre initiative indépendante du prolétariat. Ce furent les années
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des accords de la Moncloa, de l’incendie du Scala et du Statut des Travailleurs.
Après les élections syndicales de 1978, les ouvriers renoncèrent non seule-
ment à gérer les changements politico-sociaux qui se produisaient, mais aussi
à tenir des assemblées libres pour discuter de leurs conventions et élire leurs
représentants. Les rares comités d’entreprise, commissions représentatives et
conseils d’usine qui existaient ne parvinrent pas à se consolider, pas plus que
les syndicats qui les avaient favorisés à s’étendre. Avec une attitude passive
difficile à comprendre, la classe ouvrière de la Transition [du franquisme à la
démocratie ; NdT], fatiguée et désorganisée, sous la pression du chômage et
des licenciements, ne se maintint même pas sur la défensive. Les rares noyaux
anarcho-syndicalistes survivants se virent contraints à se centrer sur la défense
de l’emploi et le maintien du pouvoir d’achat dans un marché du travail plus
compétitif. A cette fin, la solution CGT était beaucoup moins libertaire mais plus
fonctionnelle. Quoi qu’il en soit, elle n’empêchait pas la déclassification. C’était
la fin de l’utopie et l’épiphanie de la soi-disant « démocratie ». Le principe de
base de l’anarcho-syndicalisme selon lequel les syndicats constitueraient le
principal instrument de la révolution et de l’émancipation intégrale de la classe,
l’outil organique permettant d’éviter une dictature du parti – et un État –, ou
l’organe avec lequel une société communiste libertaire serait construite, restait
en suspens. À ces facteurs conjoncturels s’ajoutaient d’autres facteurs de nature
structurelle.

Le capitalisme national sortit de la crise provoquée par la hausse du prix
du pétrole et les grèves en s’engageant dans un processus de restructuration et
de reconversion industrielle qui conduit à la fermeture de nombreuses usines.
La « modernisation » des années 1980 – la « transition économique » – n’était
rien d’autre que l’adaptation de l’économie espagnole au marché capitaliste
européen, et consistait essentiellement à expulser la main-d’œuvre du proces-
sus productif et à la déplacer vers des emplois improductifs. En moins d’une
décennie, le prolétariat industriel perdit presque tout son poids dans l’économie,
au profit des salariés de la finance, du commerce, de la logistique, du tourisme
et de la fonction publique, secteurs beaucoup moins organisés et combatifs,
peu égalitaristes et peu attirés par l’autonomie. La disparition des grèves de
solidarité serait un signe avant-coureur des mauvais temps à venir. Les restric-
tions extrêmes du droit de grève et l’interdiction expresse d’autres formes de
lutte autrefois courantes purent être mises en place sans difficulté. Les idées
dominantes dans les milieux ouvriers subirent une complète régression. Le sen-
timent d’appartenance à une classe s’est très rapidement dilué dans le contexte
d’une conjoncture complexe et difficile. Au cours des années 80, les assemblées
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décolonisation de la vie quotidienne et, compte tenu de la nocivité d’une grande
partie de la production dans le capitalisme tardif, la seule autogestion possible
est celle de son démantèlement. Fini le progressisme ouvrier et la foi syndicale
dans le développement, héritage de la bourgeoisie. Les anarcho-syndicalistes
en prendront bonne note. Tout comme ils prennent note de la hausse du coût
du logement, pire conséquence de la recherche du profit privé. Habiter était un
droit que les fonds d’investissement ont transformé en calvaire. La condition
prolétaire actuelle se définit mieux aujourd’hui par les difficultés de logement,
dont sont le reflet les mouvements pour le logement, la lutte contre les expul-
sions, les occupations de terrains, les syndicats de locataires et les tentatives
d’installation à la campagne. Le mouvement anarcho-syndicaliste doit être à la
tête de la résistance à la gentrification.

Paradoxalement, l’une des missions futures du nouveau prolétariat, classe
urbaine par la force, ou plutôt périurbaine, sera d’équilibrer le territoire en
démantelant les conurbations, que ce soit par le biais de syndicats radicaux
ou de conseils, d’associations de producteurs, d’assemblées de repeupleurs,
de communautés paysannes et de toute autre forme d’auto-organisation qui
se présentera. Même si désormais la question sociale réside avant tout dans
la vie quotidienne et la défense du territoire contre les intérêts spéculatifs et
l’administration qui les soutient, les troupes de défense, centrées sur le travail
salarié, le logement, la santé et les transports, proviendront majoritairement
des agglomérations urbaines. En principe, la convergence entre la lutte pour la
subsistance, propre au syndicalisme, et la lutte contre la catastrophe environne-
mentale, typique de l’anti-développement, a trouvé son expression synthétique
dans le slogan des Gilets jaunes français : « fin du mois, fin du monde ». À partir
de là, tout ou presque tout reste à faire.
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plus le même. Nous ne sommes plus à l’époque du congrès d’Amiens ou de
celui de la Comedia. Il n’existe pas de milieu ouvrier fermé sur lui-même, avec
ses règles et ses coutumes. Les relations de marché se sont imposées dans la vie
quotidienne des ouvriers, détruisant la sociabilité de leurmonde et obscurcissant
leur conscience de classe distincte. Leur voix a été pratiquement kidnappée
par des professionnels de la représentation fallacieuse. D’autre part, même
s’ils se développaient considérablement, il est peu probable que les syndicats
soient capables de se débarrasser du capitalisme et d’assurer le déroulement
d’une révolution sociale. À l’isolement national relatif d’avant la guerre a
succédé une interdépendance mondiale vraiment étonnante. Une révolution
syndicaliste ne survivrait pas plus de quelques jours dans un seul pays, victime
des pénuries et autres problèmes causés par le blocage de l’économie. Mais si
le régime capitaliste n’est plus le même, l’État non plus. Les mécanismes de
contrôle social n’étaient pas aussi puissants auparavant, et la peur n’était pas
un facteur de domestication aussi efficace. Les syndicalistes n´ont pas en face
d´eux des policiers de base et à des patrons locaux, mais des équipes répressives
sophistiquées, un armement complexe, un appareil de domestication imposant
et des groupes de cadres transnationaux. Comme le rapport de forces est si
inégal, les tactiques de lutte devront être beaucoup plus réfléchies ; quoi qu’il en
soit, la priorité aujourd’hui n’est pas le recours à la violence, mais la fin d’une
mentalité résignée. L’autodéfense viendra ensuite.

Dans le but de recomposer une société civile travailleuse aussi éloignée que
possible de l’État – et sans abandonner la lutte pour le bien-être de tous les tra-
vailleurs –, les syndicats à l’esprit libertaire devront revitaliser, avec plus que de
la propagande, non seulement leur internationalisme, mais aussi le sens commu-
nautaire, la tradition orale et les valeurs de solidarité qui dominaient à l’époque
pré-consumériste. Pour cela, ils auront besoin d’une praxis anarchique positive.
En principe, ils s’efforceront de résoudre la question de l’approvisionnement
en marge du système – en s’éloignant autant que possible du capitalisme –, ce
qui les amènera à accorder une plus grande attention aux réseaux d’échange,
aux technologies alternatives, aux soupes populaires, aux cliniques gratuites,
à l’enseignement libre, aux jardins collectifs et aux coopératives. Ils devront
jeter des ponts vers ce qui reste de la paysannerie indépendante et apporter
leurs forces contre la prédation du territoire. Plus le prolétariat garantira et
démarchandisera sa subsistance, moins il dépendra du capital et de l’État, et
plus il aura de liberté pour penser, choisir ses armes et ses alliés. Entre autres
choses, il devra revoir ou préciser ses objectifs, tels que la souveraineté ali-
mentaire ou l’autogestion. Aujourd’hui, cette dernière concerne avant tout la
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dans les entreprises en crise et les assemblées de chômeurs se centrèrent sur
la défense de l’emploi. Les syndicats s´occupèrent de l’affiliation encore illé-
gale des employés et des fonctionnaires. L’État, engagé dans un processus de
croissance sans précédent, fut sollicité par les parties comme médiateur entre le
capital et le travail, grand créateur d’emplois et régulateur du marché. L’emploi
généré par le boom touristique et l´immobilier, la fonction publique et la libéra-
tion des actifs des Caisses d’Épargne répandirent les habitudes consuméristes
bourgeoises parmi les masses salariées. La famille traditionnelle se décomposa,
le tissu social inexorablement s´effilocha et chacun se détacha du passé pour
se plonger entièrement dans une vie privée marchandisée : là où il y avait
auparavant une conscience de classe, il n’y avait plus qu’une mentalité de classe
moyenne, satisfaite, individualiste et dépendante. La société de consommation
fut nommée « État providence ».

Au cours des années 1990, en pleine mondialisation financière, l’illusion de
stabilité et de prospérité prolongée provoquée par l’abondance du crédit et la
facilité à s´hypothéquer facilita un conformisme parmi les salariés et salariées
plus important que celui que la dictature de Franco avait pu imposer par la force.
Alors que la transition touchait à sa fin, l’État reculait face aux marchés mon-
diaux et abandonnait son rôle de médiateur, malgré les supplications des classes
moyennes salariées et des appareils syndicaux institutionnalisés. Le syndica-
lisme alternatif commença à se préoccuper davantage de ceux qui se trouvaient
dans une position sociale plus faible, sans capacité d’exercer leurs propres droits,
à savoir les chômeurs, les prisonniers, les travailleurs peu qualifiés (souvent
précaires), les « sans-abri » et la main-d’œuvre immigrée surexploitée. Mal-
heureusement, la défense syndicale de la main-d’œuvre reléguée ou exclue
était un phénomène marginal. Cette main-d’œuvre était loin de former un sujet
politique commun et de jouer ainsi un rôle actif important. D’autre part, le
syndicat avait depuis longtemps cessé d’être le fer de lance d’un mouvement
ouvrier en pleine déroute. L’anticapitalisme n’était plus ancré dans les lieux de
travail, et l’objectif libérateur ne visait plus l’autogestion de la production et de
la distribution. Ceci, en l´état, ne changeait en rien la nature pernicieuse des
deux, ni n’altérait leurs fondements capitalistes. Les professions et les métiers
étaient tellement dégradés que plus personne dans le fond n’aimait son travail,
et encore moins son lieu de travail. Le travail était une condamnation, le prix
de la survie que le régime capitaliste imposait à la majorité des mortels. La
généralisation du travail-poubelle conduisait au rejet du travail en soi, plutôt
qu’à revendiquer sa « dignification ». Le « ne travailler jamais » – l’abolition du
travail – répondait davantage à un désir de libération qu’à une revendication
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d’« emplois de qualité ». De plus, si l’on considère le caractère superflu et inutile
de la plupart des emplois, on comprend pourquoi l’idée de l’expropriation des
moyens de production ne suscitait guère de passions. À l’ère de l’automatisation
de la production et d’une grande partie des services, de la monnaie virtuelle, de
l’essor des très effrayées classes moyennes, de l’endettement des masses, des
services minimaux surdimensionnés et de l’état d’urgence, l’arme fondamen-
tale de l’anarcho-syndicalisme, la grève générale, ne pouvait plus paralyser le
système comme le ferait une pandémie ou une panne d’électricité. À plus forte
raison, la perspective d’une révolution menée par les syndicats s’était évanouie
dans le ciel de l’idéologie. Si les centrales libertaires ne tenaient pas compte de
tous ces détails, elles entreraient en contradiction avec elles-mêmes.

Les conséquences néfastes du développementisme ne s’arrêtaient pas aux
emplois merdiques. La croissance infinie entraîna l’exploitation intensive la
plus insensée de la nature. En conséquence, l’économie se heurta non seulement
à la barrière des ressources naturelles limitées, principalement énergétiques,
mais aussi à la détérioration de la vie sur la planète. À mesure que la production
mondiale de combustibles fossiles et de métaux « stratégiques » commença à
diminuer, et étant donné que la croissance économique mettait en danger la
survie humaine, le capital sciait la branche de l’arbre sur lequel il était assis.
Sa reproduction devenait de plus en plus difficile, ce qui laissait présager une
crise d’un autre type, écologique, destinée par ses implications à occuper le
centre de la question sociale. Et comme toutes les crises, elle allait être utilisée
par le capital au profit de son expansion. Dans une optique capitaliste, le dé-
sastre peut être une source de profits, la principale même. Pour les dirigeants
catastrophistes, le nouveau capitalisme devait être vert, décarboné et électrique,
c’est-à-dire extractiviste, sinon il ne serait pas. La mise en place de nouvelles
technologies suffirait. Désireux de s’insérer dans cette refonte, les écologistes
relatifs ont fait la queue dans les bureaux. Les stratégies « duelles » ont cet effet.
Les multinationales énergétiques les engagèrent pour concevoir des modules
de développement durable et d’économie circulaire capitaliste. La grande crise
de 2008 restaura le rôle de l’État dans l’économie financiarisée, ce qui accéléra
le ravalement écologique du capitalisme et établit les lignes directrices d’un
développement techno-économique qualifié de « durable ». En Galice, cela
s’est traduit par l’eucalyptisation du pays et la construction de macro-usines
de production de pâte à papier. En Castille-León, ce sont les macro fermes et
les incinérateurs ; dans d’autres régions, les « mers de plastique », l’énergie
nucléaire et les centrales éoliennes, photovoltaïques ou de biogaz. Au sein du
gouvernement, le ministère de la Transition écologique. En fin de compte, le
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maillon le plus vulnérable du capitalisme s’est déplacé vers le territoire. Par la
force des choses, les cercles de résistance ouvrière se voyaient contraints de
prendre position face à des problèmes tels que la pollution, la perte de biodiver-
sité, le changement climatique (et en corollaire, l’utilisation des combustibles
fossiles), la motorisation privée, l’accumulation des déchets et, en général, les
agressions incessantes contre l’environnement causées par l’agro-industrie,
l’extractivisme et l’urbanisation vertigineuse. En limitant leur champ d’action
au monde du travail, les syndicats se plaçaient dans le même camp que les
capitalistes, car ils ignoraient délibérément tant le caractère dispensable de la
plupart des emplois, comme la nocivité des produits du travail, sans parler de
l’impossibilité de socialiser de nombreuses activités industrielles, en particulier
celles liées à l’agriculture.

Autrefois, dans la phase héroïque de la classe ouvrière, les travailleurs
avaient déclaré des grèves « sociales », refusant de cuisiner des aliments avariés,
de construire des maisons avec des matériaux inadéquats, de fabriquer des
produits nocifs pour la santé, de frelater des boissons, etc. Aujourd’hui, en
revanche, le travailleur ne remet pas en question l’utilité sociale du travail qu’il
accomplit et est indifférent à la nature du produit qu’il contribue à fabriquer.
Quel que soit le mal qu’il cause, cela ne semble pas l’affecter. Il est plus probable
qu’il s’accroche à son travail et à son statut contre les écologistes, les conserva-
tionnistes, les paysans et les anti-développementalistes. À quelques exceptions
près, le prolétariat, docile ou contestataire, a toujours cru au progrès et au
rôle libérateur de la science et de la technique et lorsque la crise écologique,
l’augmentation des inégalités et la numérisation mondiale ont discrédité cette
croyance en révélant un monde déraciné et ingérable, il s’est replié sur ses
intérêts quotidiens. Mais qu’on le veuille ou non, à mesure que la destruction
environnementale progressera, la défense unilatérale de l’emploi entrera de plus
en plus en conflit avec la défense de la terre et de l’espèce. La plupart des syndi-
calistes s’enferment dans la première, tandis que les écologistes professionnels
et les plateformes light tentent de concilier la seconde avec le développement
vert et étatiste. Cependant, les agressions contre le territoire et la « cherté de la
vie » ne cesseront de croître parallèlement aux agglomérations, aux zones rési-
dentielles et aux infrastructures de toutes sortes. La dynamique capitaliste est
essentiellement destructrice, et il n’existe aucun remède réel pour en atténuer
les effets. À ce stade, les anarcho-syndicalistes doivent repenser en profondeur
leurs tactiques et leurs objectifs finaux.

Les travailleurs d’aujourd’hui ne se trouvent pas dans les mêmes conditions
qu’au début du XXe siècle, et leur désir de vivre en tournant le dos à l’État n’est
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