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Lettre I
1er septembre 1870

Mon cher ami,
Les derniers événements ont placé la France dans une telle position, qu’elle ne peut plus être sauvée d’un long

et terrible esclavage ; de la ruine, de la misère, de l’anéantissement, que par une levée en masse du peuple armé.
Votre armée principale étant détruite, — et cela ne fait plus de doute aujourd’hui, — il ne reste à la France

que deux issues : ou bien se soumettre honteusement, lâchement, au joug insolent des Prussiens se courber
sous le bâton de Bismark et de tous ses lieutenants pomÈraniens ; abandonner au despotisme militaire du futur
empereur d’Allemagne l’Alsace et la Lorraine ; payer trois milliards d’indemnités, sans compter les milliards que
vous aura coûtée cette guerre désastreuse ; accepter de la main de Bismark un gouvernement, un ordre public
écrasant et ruineux, avec la dynastie des Orléans ou des Bourbons, revenant encore une fois en France à la suite
des armées étrangères ; se voir pour une dizaine ou une vingtaine d’années réduite à l’état misérable de l’Italie
actuelle, opprimée et comprimée par un vice-roi qui administrera la France sous la férule de la Prusse, comme
l’Italie a été jusqu’ici administrée sous la férule de la France ; accepter, comme une conséquence nécessaire, la
ruine du commerce et de l’industrie nationales, sacrifiés au commerce et à l’industrie de l’Allemagne ; voir enfin
s’accomplir la déchéance intellectuelle et morale de toute la nation…

Ou bien, pour éviter cette ruine, cet anéantissement, donner au peuple français les moyens de se sauver
lui-même.

Eh bien, mon ami, je ne doute pas que tous les hommes titrés et bien rentés en France, à très peu d’exceptions
près, que l’immense majorité de la haute et moyenne bourgeoisie ne consentent à ce lâche abandon de la
France, plutôt que d’accepter son salut par le soulèvement populaire. en effet, le soulèvement populaire, c’est la
révolution sociale, c’est la chute de la France privilégiée. La crainte de cette révolution les a jetés, il y a vingt
ans, sous la dictature de Napoléon III, elle les jettera aujourd’hui sous le sabre de Bismark et sous la verge
constitutionnelle et parlementaire des Orléans. La liberté populaire leur cause une peur si affreuse, que pour
l’éviter, il accepteront facilement toutes les hontes, consentiront à toutes les lâchetés, — dussent même ces
lâchetés les ruiner plus tard, pourvu qu’elles les servent maintenant.

Oui, toute la France officielle, toute la France bourgeoise et privilégiée conspire pour les Orléans, conspire
par conséquent contre le peuple. Et les puissances européennes voient la chose de bon œil. Pourquoi ? Parce
que chacun sait bien que si la France essaye de se sauver par un formidable soulèvement populaire, ce serait le
signal du déchaînement de la révolution dans toute l’Europe.

Pourquoi donc la restauration des Orléans n’est-elle pas encore un fait accompli ? Parce que la dictature
collective et évidemment réactionnaire de Paris se trouve en ce moment forcément impuissante. Napoléon III et
l’empire sont déjà tombés, mais toute la machine impériale continue à fonctionner ; et ils n’osent rien y changer,
parce que changer tout cela, c’est proclamer la révolution, et proclamer la révolution, c’est justement provoquer
ce qu’ils veulent éviter.

Lettre II
5 septembre 1870

Voilà l’empereur prisonnier et la république proclamée à Paris, avec un gouvernement provisoire.
La situation intérieure de la France a-t-elle changé pour cela ? Je ne le pense pas ; et les réflexions que je

m’apprêtais à vous communiquer sur l’impuissance de l’empire n’ont rien perdu de leur vérité et de leur actualité,
en les appliquant au gouvernement qui vient de se constituer par la fusion de la gauche républicaine et de la
gauche orléaniste.

Je suppose que les membres de ce gouvernement animés du désir très sincère de sauver la patrie ; ce n’est pas
en essayant de se servir de la puissance d’action du mécanisme administratif, devant laquelle l’incorrigible Thiers
s’est encore émerveillé dans la séance du 26 août, ce n’est pas, dis-je, en suivant la vieille routine gouvernementale
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qu’il pourront faire quelque chose de bon ; toute cette machine administrative, s’ils veulent sérieusement chercher
le salut de la France dans le peuple, ils seront obligés de la briser, et conformément aux propositions d’Esquiros,
de Jouvencel, et du général Cluseret, de rendre l’initiative de l’action à toutes les communes révolutionnaires de
la France, délivrées de tout gouvernement centralisateur et de toute tutelle, et par conséquent appelées à former
une nouvelle organisation en se fédérant entre elles pour la défense.

J’exposerai en quelques mots mes preuves à l’appui.
Le gouvernement provisoire ne peut, même dans les circonstances les plus favorables pour lui :

• ni réformer constitutionnellement le système de l’administration actuelle ;

• ni en changer complètement, ou même d’une manière un peu sensible, le personnel.

Les réformes constitutionnelles ne peuvent se faire que par une Constituante quelconque, et il n’est pas besoin
de démontrer que la convocation d’une Constituante est une chose impossible en ce moment où il n’y a pas une
semaine, pas un jour à perdre. quant au changement du personnel, pour l’effecteur d’une manière sérieuse, il
faudrait pouvoir trouver en peu de jours cent mille fonctionnaires nouveaux, avec la certitude que ces nouveaux
fonctionnaires seront plus intelligents, plus énergiques et plus honnêtes que les fonctionnaires actuels. Il suffit
d’énoncer cette exigence pour voir que sa réalisation est impossible.

Il ne reste donc au gouvernement provisoire que deux alternatives : ou bien se résigner à se servir de cette
administration essentiellement bonapartiste, et qui sera entre ses mains une arme empoisonnée contre lui-même
et contre la France ; ou bien de briser cette machine gouvernementale, sans même essayer de la remplacer par
une autre, et de rendre la liberté d’initiative la plus complète à toutes les provinces, à toutes les communes de
France, ce qui équivaut à la dissolution de l’État actuel.

Mais en détruisant la machine administrative, les hommes de la gauche se priveront du seul moyen qu’ils
avaient de gouverner la France. Paris ayant de la sorte perdu le commandement officiel, l’initiative par décrets
ne conservera plus que l’initiative de l’exemple qu’il pourra donner en se mettant à la tête de ce mouvement
national.

Paris est-il capable, par l’énergie de ses résolutions, de jouer ce rôle ? non, Paris est trop absorbé par l’intérêt
de sa propre défense pour pouvoir diriger et organiser le mouvement national de la France. Paris assiégé se
transformera en un immense camp ; toute sa population ne formera plus qu’une armée, disciplinée par le
sentiment du danger ; mais une armée ne raisonne pas, n’agit pas comme une force dirigeante et organisatrice,
— elle se bat.

La meilleure chose que Paris puisse faire dans l’intérêt de son propre salut et celui de la France entière, c’est
de proclamer et de provoquer l’absolue indépendance et spontanéité des mouvements provinciaux, — et si Paris
oublie et néglige de le faire, pour quelque raison que ce soit, le patriotisme commande aux provinces de se lever
et de s’organiser spontanément et indépendamment de Paris

Ce soulèvement des provinces est-il encore possible ? Oui, si les ouvriers des grandes cités provinciales, Lyon,
Marseille, Saint-Étienne, Rouen, et beaucoup d’autres ont du sang dans les veines, de l’énergie dans le cœur et
de la force dans les bras, s’ils sont des hommes vivants et non des doctrinaires socialistes.

Il ne faut pas compter sur la bourgeoisie. Les bourgeois ne voient et ne comprennent rien en dehors de
l’État et des moyens réguliers de l’État. Le maximum de leur idéal, de leur imagination et de leur héroïsme,
c’est l’exagération révolutionnaire de la puissance et de l’action de l’État au nom du salut public. Mais j’ai déjà
démontré que l’action de l’État, à cette heure et dans les circonstances actuelles, loin de sauver la France, ne
peut que la tuer.

Croyez-vous peut-être à une alliance entre la bourgeoisie et le prolétariat, au nom du salut national ? C’est le
programme que Gambetta a exposé dans sa lettre au Progrès de Lyon, et je pense bien faire de vous dire mon
opinion sur cette fameuse lettre.

Je n’ai jamais tenu grand compte de Gambetta, mais j’avoue que cette lettre me l’a montré encore plus
insignifiant et plus pâle que je ne me l’étais imaginé. Il a pris tout-à-fait au sérieux son rôle de républicain
modéré, sage, raisonnable, et dans un moment où la France croule et périt et où elle ne pourra être sauvée que
si tous les Français ont vraiment le diable au corps, M. Gambetta trouve le temps et l’inspiration nécessaire
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pour écrire une lettre dans laquelle il commence par déclarer qu’il se propose « de tenir dignement le rôle
d’opposition démocratique gouvernementale. » Il parle du « programme à la fois républicain et conservateur qu’il
s’est tracé depuis 1869, » celui « de faire prédominer la politique tirée du suffrage universel, » (mais alors c’est
celle du plébiscite de Napoléon III) « de prouver que dans les circonstances actuelles, la république est désormais
la condition même du salut pour la France et de l’équilibre européen ; — qu’il n’y a plus de sécurité, de paix,
de progrès que dans les institutions républicaines sagement pratiquées (comme en Suisse probablement !) ;
« qu’on ne peut gouverner la France contre les classes moyennes, et qu’on ne peut la diriger sans maintenir une
GÉNÉREUSE alliance avec le prolétariat » (généreuse de la part de qui ? de la bourgeoisie sans doute.)

« La forme républicaine permet seule une harmonieuse conciliation entre les justes aspirations des
travailleurs et le respect des droits sacrés de la propriété. Le juste-milieu est une politique surannée. Le
césarisme est la plus ruineuse, la plus banqueroutière des solutions. Le droit divin est définitivement
aboli. Le jacobinisme est désormais une parole ridicule et malsaine. Seule, la démocratie rationnelle et
positiviste (entendez-vous le charlatan !) peut tout concilier, tout organiser, tout féconder (Voyons
comment ?). 1789 a posé les principes (pas tous, bien loin de là ; les principes de la liberté bourgeoise,
oui ; mais ceux de l’égalité, ceux de la liberté du prolétariat, non) ; 1792 les a fait triompher (et c’est
pour cela sans doute que la France est si libre !) ; 1848 leur a donné la sanction du suffrage universel
(en juin, sans doute.) C’est à la génération actuelle qu’il convient de réaliser la forme républicaine
(comme en Suisse), et de concilier, sur les bases de la justice (de la justice juridique évidemment)
et du principe électif, les droits du citoyen et les fonctions de l’État, dans une société progressive
et libre. Pour atteindre ce but, il faut deux choses : supprimer la peur des uns et calmer les défiances
des autres ; amener la bourgeoisie à l’amour de la démocratie, et le peuple à la confiance dans ses
frères aînés. » (Pourquoi donc pas à la confiance dans la noblesse, qui est encore plus aînée que la
bourgeoisie ?)

Non, les espérances de M. Gambetta sont des illusions. De quel doit la bourgeoisie demanderait-elle au peuple
d’avoir confiance en elle ? C’est elle qui a déchaîné la guerre sur la France, par ses lâches complaisances pour le
pouvoir ; et le peuple, qui le comprend, comprend aussi que c’est à lui-même de prendre maintenant en main les
affaires de la patrie.

Il se trouvera sans doute, dans la classe bourgeoise, un nombre considérable de jeunes gens, qui, poussés par
le désespoir du patriotisme, entreront de cœur dans le mouvement populaire qui doit sauver la France ; mais il
ne leur sera pas possible d’entraîner avec eux la bourgeoisie tout entière, et de lui donner cette audace, cette
énergie, cette intelligence de la situation qui lui fait défaut.

Je pense qu’à cette heure en France, il n’y a que deux classes qui soient capables de ce mouvement suprême
qu’exige le salut de la patrie : ce sont les ouvriers et les paysans.

Ne vous étonnez pas que je parle des paysans. Les paysans ne pèchent que par ignorance, non par manque
de tempérament. N’ayant pas abusé ni même usé de la vie, n’ayant pas subi l’action délétère de la civilisation
bourgeoise, qui n’a pu que les effleurer à peine à la surface, ils ont conservé tout le tempérament énergique,
toute la nature du peuple. La propriété, l’amour et la jouissance non des plaisirs mais du gain, les ont rendus
considérablement égoïstes, c’est vrai, mais n’ont pas diminué leur haine instinctive contre ceux qui jouissent des
fruits de la terre sans les produire par le travail de leur bras. D’ailleurs, le paysan est foncièrement patriotique,
national, parce qu’il a le culte de la terre, une véritable passion pour la terre, et il fera une guerre à mort aux
envahisseurs étrangers qui viendront le chasser de son champ.

Mais, pour gagner le paysan, il faudra user à son égard d’une grande prudence. S’il est vrai que le paysan hait
l’envahisseur du sol, qu’il hait aussi les beaux Messieurs qui le grugent, il ne hait pas moins, malheureusement,
les ouvriers des villes.

Voilà le grand malheur, voilà le grand obstacle à la révolution. L’ouvrier méprise le paysan, le paysan lui rend
son mépris en haine. Et cependant, entre ces deux grandes moitiés du peuple, il n’y a en réalité aucun intérêt
contraire, il n’y a qu’un immense et funeste malentendu, qu’il faut faire disparaître à tout prix.

Le socialisme plus éclairé, plus civilisé et par là même en quelque sorte plus bourgeois et plus doctrinaire des
villes, méconnaît et méprise le socialisme primitif, naturel et beaucoup plus sauvage des campagnes. Le paysan
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de son côté considère l’ouvrier comme le valet ou comme le soldat du bourgeois, et il le déteste comme tel, au
point de devenir lui-même le serviteur et le soldat de la réaction.

Puisque cet antagonisme fatal ne repose que sur un malentendu, il faut que l’une des deux parties prenne
l’initiative de l’explication et de la conciliation. L’initiative appartient naturellement à la partie la plus éclairée,
c’est-à-dire aux ouvriers des villes.

J’examinerai, dans ma prochaine lettre, quels sont les griefs des ouvriers contre les paysans, griefs dont
il importe que les ouvriers se rendent bien compte à eux-mêmes, s’ils veulent travailler sérieusement à une
conciliation.

Lettre III
6 septembre 1870

Les griefs principaux des ouvriers contre les paysans peuvent se réduire à trois :

• Le premier, c’est que les paysans sont ignorants, superstitieux et bigots, et qu’ils se laissent diriger par les
prêtres ;

• Le second, c’est qu’ils sont dévoués à l’empereur ;

• Le troisième, c’est qu’ils sont des partisans forcenés de la propriété individuelle.

Il est vrai que les paysans français sont parfaitement ignorants ; mais est-ce leur faute ? Est-ce qu’on leur
a jamais songé à les instruire ? Est-ce une raison de les mépriser et de les maltraiter ? Mais à ce compte, les
bourgeois, qui sont incontestablement plus savants que les ouvriers, auraient le droit de mépriser et de maltraiter
ces derniers ; et nous connaissons bien des bourgeois qui le disent, qui fondent sur cette supériorité d’instruction
leur droit à la domination et qui en déduisent pour les ouvriers le devoir de subordination. Ce qui fait la grandeur
des ouvriers vis-à-vis des bourgeois, ce n’est pas leur instruction, qui est petite, c’est leur instinct de la justice,
qui est incontestablement grand. Mais cet instinct de la justice manque-t-il aux paysans ? Regardez-les bien :
sous des formes sans doute différentes, vous l’y retrouverez tout entier. Vous trouverez en eux, à côté de leur
ignorance, un profond bon sens, une admirable finesse, et cette énergie de travail qui constitue l’honneur et le
salut du prolétariat.

Les paysans, dites-vous, sont superstitieux et bigots, et ils se laissent diriger par les prêtres. Leur superstition
est le produit de leur ignorance, artificieusement et systématiquement entretenue par tous les gouvernements
bourgeois. Et d’ailleurs, ils ne sont pas du tout aussi superstitieux et bigots que vous voulez bien le dire ; ce sont
leurs femmes qui le sont. Mais toutes les femmes des ouvriers sont-elles bien libres vraiment des superstitions et
des doctrines de la religion catholique et romaine ? Quant à l’influence et à la direction des prêtres, ils ne les
subissent qu’en apparence seulement, autant que le réclame la paix intérieure, et autant qu’ils ne contredisent pas
leurs intérêts. Cette superstition ne les a point empêchés, après 1789, d’acheter les terres de l’Église, confisquées
par l’État, malgré la malédiction qui avait été lancée par l’Église autant contre les acheteurs que contre les
vendeurs. D’où il résulte que pour tuer définitivement l’influence des prêtres dans les campagnes, la révolution
n’a à faire qu’une seule chose : c’est de mettre en contradiction les intérêts des paysans avec ceux de l’Église.

J’ai entendu avec peine, non seulement des jacobins révolutionnaires, mais des socialistes qui ont subi
indirectement l’influence de cette école, avancer cette idée complètement anti-révolutionnaire qu’il faudra que la
future république abolisse par décret tous les cultes publics et ordonne également par décret l’expulsion violente
de tous les prêtres. D’abord, je suis l’ennemi absolu de la révolution par décrets qui est une conséquence et une
application de l’idée de l’État révolutionnaire — c’est-à-dire de la réaction se cachant derrière les apparences de
la révolution. — au système des décrets révolutionnaires, j’oppose celui des faits révolutionnaires, le seul efficace,
conséquent et vrai, en dehors de l’intervention d’une violence officielle et autoritaire quelconque.

Ainsi dans cet exemple, si par malheur on voulait ordonner par décrets l’abolition des cultes et l’expulsion
des prêtres, vous pouvez être sûrs que les paysans les moins religieux prendront parti pour le culte et pour les

6



prêtres, ne fût-ce que par esprit de contradiction, et parce qu’un sentiment légitime, naturel, base de la liberté,
se révolte en tout homme contre toute mesure imposée, eût-elle même la liberté pour but. On peut donc être
certain, que si les villes commettaient la sottise de décréter l’abolition des cultes et l’expulsion des prêtres, les
campagnes, prenant parti pour les prêtres, se révolteraient contre les villes, et deviendraient un instrument
terrible entre les mains de la réaction. Mais faut-il donc laisser les prêtres et leur puissance debout ? Pas du tout.
Il faut les combattre de la manière la plus énergique, — non pas en qualité de ministres de la religion catholique
et romaine, mais parce qu’ils ont été les soutiens les plus efficaces de ce déplorable régime impérial qui a appelé
sur la France les calamités de la guerre ; parce qu’en persuadant le peuple de voter pour l’empereur, et en lui
promettant qu’il aurait à cette condition la paix et la sécurité, ils ont trompé le peuple, et ils sont par conséquent
des intrigants et des traîtres.

La principale raison pourquoi toutes les autorités révolutionnaires du monde ont toujours fait si peu de
révolution, c’est qu’elle ont voulu toujours la faire par elles-mêmes, par leur propre autorité et par leur propre
puissance, ce qui n’a jamais manqué d’aboutir à deux résultats ; d’abord de rétrécir excessivement l’action
révolutionnaire, car il est impossible même pour l’autorité révolutionnaire la plus intelligente, la plus énergique,
la plus franche, d’étreindre beaucoup de questions et d’intérêts à la fois, toute dictature, tant individuelle que
collective, en tant que formée d’un ou plusieurs personnages officiels, étant nécessairement très bornée, très
aveugle, et incapable ni de pénétrer dans les profondeurs, ni d’embrasser toute la largeur de la vie populaire —
aussi bien qu’il est impossible pour le plus puissant vaisseau de mesurer la profondeur et la largeur de l’océan ; et
ensuite, de soulever des résistances, parce que tout acte d’autorité et de puissance officielle, légalement imposée,
réveille nécessairement dans les masses un sentiment de révolte, la réaction.

Que doivent donc faire les autorités révolutionnaires ? — et tâchons qu’il y en ait aussi peu que possible —
que doivent-elles faire pour étendre et pour organiser la révolution ? Elles doivent non la faire elles-mêmes par
des décrets, non l’imposer aux masses, mais la provoquer dans les masses. Elles doivent non leur imposer une
organisation quelconque, mais en suscitant leur organisation autonome de bas en haut, travailler à l’aide de
l’influence individuelle sur les hommes les plus intelligents de chaque localité, pour que cette organisation soit
autant que possible conforme aux vrais principes. — tout le secret de la réussite est là.

Que ce travail rencontre d’immenses difficultés, qui peut en douter ? Mais qu’en pense-t-on que la révolution
soit un jeu d’enfants, et qu’on puisse la faire sans vaincre des difficultés innombrables ? Les révolutionnaires
socialistes de nos jours n’ont rien ou presque rien à imiter de tous les procédés révolutionnaires des Jacobins de
1793. La routine révolutionnaire les perdrait. Ils doivent travailler dans le vif, ils doivent tout créer.

Je reviens aux paysans.
Les prétendues sympathies bonapartistes des paysans français, qui constituent un autre grief des ouvriers

contre eux, ne m’inquiètent pas du tout. C’est un symptôme superficiel de l’instinct socialiste, dévoyé par
l’ignorance et exploité par la malveillance, une maladie de peau qui ne saurait résister aux remèdes héroïques du
socialisme révolutionnaire ; c’est une expression négative de leur haine pour les beaux messieurs et pour les
bourgeois des villes. Les paysans ne donneront ni leur terre, ni leur argent, ni leur vie pour Napoléon III, mais
ils lui donneront volontiers la vie et le bien des autres, parce qu’ils détestent les autres, et parce qu’on leur a fait
voir dans Napoléon l’empereur des paysans, l’ennemi de la bourgeoisie. Et remarquez que dans cette déplorable
affaire, où les paysans d’une commune de la Dordogne ont égorgé et brûlé un jeune et noble propriétaire, la
dispute a commencé par ces mots prononcés par un paysan : «Ah ! vous voilà, beau Monsieur ; vous restez
vous-même tranquillement à la maison, parce que vous êtes riche, et vous envoyez les pauvres gens à la guerre.
Eh bien, nous allons chez nous, qu’on vienne nous y chercher. » Dans ces paroles on peut voir la vive expression
de la rancune héréditaire du paysan contre le propriétaire riche, mais nullement le désir fanatique de se sacrifier
et d’aller se faire tuer pour l’empereur ; au contraire, le désir tout-à-fait naturel d’échapper au service militaire.

du reste, dans les villages où l’amour de l’empereur a passé à l’état de culte et d’habitude passionnée, — s’il
s’en trouve, — il n’y a même pas besoin de parler de l’empereur. Il faut ruiner la superstition bonapartiste dans
les faits, en ruinant la machine administrative, en ruinant l’influence des hommes qui entretenaient le fanatisme
impérial, — mais sans rien dire contre l’empereur lui-même. C’est le vrai moyen de réussir, le moyen que je vous
ai recommandé déjà contre les prêtres.
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Le dernier et principal argument des ouvriers des villes contre les paysans, c’est la cupidité de ces derniers,
leur grossier égoïsme et leur attachement passionné à la propriété individuelle de la terre.

Les ouvriers qui leur reprochent tout cela devraient se demander d’abord : et qui n’est point égoïste ? Qui
dans la société actuelle n’est point cupide, dans ce sens qu’il tient avec fureur au peu de bien qu’il a pu amasser
et qui lui garantit, dans l’anarchie économique actuelle et dans cette société qui est sans pitié pour ceux qui
meurent de faim, son existence et l’existence des siens ? — Les paysans ne sont pas communistes, il est vrai, ils
redoutent, ils haïssent les partageux, parce qu’ils ont quelque chose à conserver, au moins en imagination, et
l’imagination est une grande puissance dont généralement on ne tient pas assez compte dans la société. — Les
ouvriers sont l’immense majorité ne possède rien, ont infiniment plus de propension au communisme, que les
paysans ; rien de plus naturel : le communisme des uns et aussi naturel que l’individualisme des autres — il n’y
a pas là de quoi se vanter, ni mépriser les autres — les uns comme les autres étant avec toutes leurs idées et
toutes leurs passions, les produits de milieux différents qui les ont engendrés. Et encore, les ouvriers eux-mêmes
sont-ils tous communistes ?

Il ne s’agit donc pas d’en vouloir aux paysans, ni de les dénigrer, il s’agit d’établir une ligne de conduite
révolutionnaire qui tourne la difficulté qui non seulement empêcherait l’individualisme des paysans de les pousser
dans le camp de la réaction, mais qui, au contraire, s’en servirait pour faire triompher la révolution.

En dehors du moyen que je propose, il n’en existe qu’un seul : le terrorisme des villes contre les campagnes.
Or, je l’ai dit, et je ne puis trop le répéter : ceux qui se serviront d’un moyen semblable tueront la révolution au
lieu de la faire triompher ; il faut absolument renoncer à cette vieille arme de la terreur, de la violence organisée
par l’État, arme empruntée à l’arsenal du jacobinisme ; elle n’aboutirait qu’à rejeter dans le camp de la réaction
les dix millions de paysans français.

Heureusement, — je dis heureusement, — les défaites de la France ne lui permettent pas de songer un seul
moment au terrorisme, au despotisme de l’État révolutionnaire. Et sans cela il est plus que probable que beaucoup
de socialistes, imbus des préjugés jacobins, auraient voulu essayer de la force pour imposer leur programme. Ils
auraient, par exemple, convoqué une Convention composée des députés des villes : cette Convention aurait
voulu imposer par décret le collectivisme aux campagnes ; les campagnes se seraient soulevées, et pour les
réduire, il aurait fallu recourir à une immense force armée. Cette armée, forcément soumise à la discipline
militaire, aurait eu des généraux, probablement ambitieux ; — et voilà toute la machine de l’État se reconstituant
pièce à pièce. La machine reconstituée, ils auraient bientôt eu le machiniste, le dictateur, l’empereur. Tout cela
leur serait infailliblement arrivé, parce que c’est la logique même des choses.

Par bonheur, aujourd’hui, les événements eux-mêmes forceront bien les ouvriers d’ouvrir les yeux et de
renoncer à ce système fatal. Ils devraient être fous pour vouloir faire, dans les circonstances présentes, du
terrorisme dans les campagnes. Si les campagnes se soulevaient maintenant contre les villes, les villes et la France
avec elles seraient perdues. Les ouvriers le sentent, et c’est là en partie ce qui m’explique l’apathie, l’inertie
incroyable des populations ouvrières dans la plupart des grandes villes de France.

En effet, les ouvriers se trouvent en ce moment complètement déroutés et abasourdis par la nouveauté de la
situation. Jusqu’ici, il n’y a guère eu que leurs souffrances qu’ils connussent par expérience personnelle ; tout
le reste, leur idéal, leurs espérances, leurs imaginations politiques et sociales, leurs plans et projets pratiques,
rêvés plutôt que médités pour un prochain avenir, — tout cela ils l’ont pris beaucoup plus dans les livres, dans
les théories courantes et sans cesse discutées, que dans une réflexion basée sur l’expérience de la vie. De leur
existence et de leur expérience journalière, ils ont fait continuellement abstraction, et ils ne sont point habitués
à y puiser leurs inspirations, leur pensée. Leur pensée s’est nourrie d’une certaine théorie acceptée par tradition,
sans critique, mais avec pleine confiance, et cette théorie n’est autre chose que le système politique des jacobins,
modifié plus ou moins à l’usage des socialistes. Maintenant, cette théorie de la révolution a fait banqueroute, sa
base principale, l’État, la puissance de l’État, ayant croulé. Dans les circonstances actuelles, l’application de la
méthode terroristique, tant affectionnée des Jacobins, est évidemment devenue impossible. Et les ouvriers de
France, qui n’en connaissent pas d’autre, sont déroutés. Ils se disent avec beaucoup de raison qu’il est impossible
de faire du terrorisme officiel, régulier et légal, ni d’employer des moyens coercitifs contre les paysans, qu’il est
impossible d’instituer un État révolutionnaire, un Comité de salut public central pour toute la France, dans un
moment où l’invasion étrangère n’est pas seulement à la frontière comme en 1792, mais au cœur de la France, à
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deux pas de Paris. Ils voient toute l’organisation officielle crouler, ils désespèrent avec raison de pouvoir en créer
une autre, et ne comprennent pas de salut, ces révolutionnaires, en dehors de l’ordre public, ne comprennent
pas, ces hommes du peuple, la puissance et la vie qu’il y a dans ce que la gent officielle de toutes les couleurs,
depuis la fleur de lys jusqu’au rouge foncé, appelle l’anarchie ; ils se croisent les bras et se disent : nous sommes
perdus, la France est perdue.

Eh non, mes amis, elle n’est pas perdue, si vous ne voulez pas vous perdre vous-mêmes, si vous êtes des hommes,
si vous voulez la sauver. Pour cela, vous savez ce que vous avez à faire : l’administration, le gouvernement,
la machine entière de l’État croule de toutes parts ; gardez-vous de vous en désoler, et de chercher à relever
ces ruines. Affranchis de toute cette architecture officielle, faites appel à la vie populaire, à la liberté, et vous
sauverez le peuple.

Je reviens encore une fois aux paysans. Je n’ai jamais cru que, même dans les circonstances les plus favorables,
les ouvriers pussent jamais avoir la puissance de leur imposer la collectivité ; et je ne l’ai jamais désiré, parce
que j’ai horreur de tout système imposé, parce que j’aime sincèrement et passionnément la liberté. Cette fausse
idée et cette espérance liberticide constituent l’aberration fondamentale du communisme autoritaire, qui parce
qu’il a besoin de la violence régulièrement organisée, a besoin de l’État et qui parce qu’il a besoin de l’État,
aboutit nécessairement à la reconstitution du principe de l’autorité et d’une classe privilégiée de fonctionnaires
de l’État. On ne peut imposer la collectivité qu’à des esclaves, — et alors la collectivité devient la négation même
de l’humanité. Chez un peuple libre, la collectivité ne pourra se produire que par la force des choses ; non par
l’imposition d’en haut, mais par le mouvement spontané d’en bas, librement et nécessairement à la fois, alors
que les conditions de l’individualisme privilégié, les institutions politiques et juridiques de l’État, auront disparu
d’elles-mêmes.

Lettre IV
7 septembre 1870

Après avoir parlé des griefs des ouvriers contre les paysans, il faut considérer à leur tour les griefs des paysans,
la source de leur haine contre les villes.

Je les énumérerai comme suit :

1. Les paysans se sentent méprisés par les villes, et le mépris dont on est l’objet se devine vite, même par les
enfants, et ne se pardonne pas.

2. Les paysans s’imaginent — et non sans beaucoup de raison, non sans beaucoup de preuves et d’expériences
historiques à l’appui de cette opinion — que les villes veulent les dominer, les gouverner, les exploiter et
leur imposer toujours un ordre politique dont ils ne se soucient pas.

3. Les paysans en outre considèrent les ouvriers des villes comme des partageux, et craignent que les
socialistes ne viennent confisquer leur terre qu’ils aiment au-dessus de toute chose.

Que doivent donc faire les ouvriers pour vaincre cette défiance et cette animosité des paysans contre eux ?
D’abord cesser de leur témoigner leur mépris, cesser de les mépriser. Cela est nécessaire pour le salut de la
révolution et d’eux-mêmes, car la haine des paysans constitue un immense danger. S’il n’y avait pas cette défiance
et cette haine, la révolution aurait été faite depuis longtemps, car l’animosité qui existe malheureusement dans
les campagnes contre les villes constitue dans tous les pays la base et la force principale de la réaction. Donc
l’intérêt de la révolution qui doit les émanciper, les ouvriers doivent cesser au plus vite de témoigner ce mépris
aux paysans ; ils le doivent aussi par justice, car vraiment ils n’ont aucune raison pour les mépriser, ni pour les
détester. Les paysans ne sont pas des fainéants, ce sont de rudes travailleurs comme eux-mêmes, seulement ils
travaillent dans des conditions différentes. Voilà tout. En présence du bourgeois exploiteur, l’ouvrier doit se
sentir le frère du paysan.
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Les paysans marcheront avec les ouvriers des villes pour le salut de la patrie aussitôt qu’il se seront convaincus
que les ouvriers des villes ne prétendent pas leur imposer leur volonté, ni un ordre politique et social quelconque
inventé par les villes pour la plus grande félicité des campagnes ; aussitôt qu’ils auront acquis l’assurance que
les ouvriers n’ont aucunement l’intention de leur prendre leur terre.

Eh bien, il est de toute nécessité aujourd’hui que les ouvriers renoncent réellement à cette prétention et à cette
intention, et qu’il y renoncent de manière à ce que les paysans le sachent et en demeurent tout-à-fait convaincus.
Les ouvriers doivent y renoncer, car alors même que des prétentions pareilles seraient réalisables, elles seraient
souverainement injustes et réactionnaires ; et maintenant que leur réalisation est devenue absolument impossible,
elles ne constitueraient qu’une criminelle folie.

De quel droit les ouvriers imposeraient-ils aux paysans une forme de gouvernement ou d’organisation
économique quelconque ? Du droit de la révolution, dit-on. Mais la révolution n’est plus révolution lorsqu’elle
agit en despote, et lorsqu’au lieu de provoquer la liberté dans les masses, elle provoque la réaction dans leur sein.
Le moyen et la condition sinon le but principal de la révolution, c’est l’anéantissement du principe de l’autorité
dans toutes ses manifestations possibles, c’est l’abolition complète de l’État politique et juridique, parce que
l’État, frère cadet de l’Église, comme l’a fort bien démontré Proudhon, est la consécration historique de tous
les despotismes, de tous les privilèges, la raison politique de tous les asservissements économiques et sociaux,
l’essence même et le centre de toute réaction. Lorsque au nom de la révolution, on veut faire de l’État, ne fût-ce
que de l’État provisoire, on fait donc de la réaction et on travaille pour le despotisme, non pour la liberté ; pour
l’institution du privilège contre l’égalité.

C’est clair comme le jour. Mais les ouvriers socialistes de la France, élevés dans les traditions politiques
des jacobins, n’ont jamais voulu le comprendre. Maintenant ils seront forcés de le comprendre, par bonheur
pour la révolution et pour eux-mêmes. D’où leur est venue cette prétention aussi ridicule qu’arrogante, aussi
injuste que funeste d’imposer leur idéal politique et social à dix millions de paysans qui n’en veulent pas ?
C’est évidemment encore un héritage bourgeois, un legs politique du révolutionnarisme bourgeois. Quel est le
fondement, l’explication, la théorie de cette prétention ? C’est la supériorité prétendue ou réelle de l’intelligence,
de l’instruction, en un mot de la civilisation ouvrière, sur la civilisation des campagnes. Mais savez-vous qu’avec
un tel principe on peut légitimer toutes les conquêtes, toutes les oppressions ? Les bourgeois n’en ont jamais eu
d’autre pour prouver leur mission et leur droit de gouverner, ou ce qui veut dire la même chose, d’exploiter le
monde ouvrier. De nation à nation, aussi bien que d’une classe à une autre, ce principe fatal et qui n’est autre que
celui de l’autorité, explique et pose un droit à tous les envahissements et toutes les conquêtes. Les Allemands ne
s’en sont-ils pas toujours servis pour exécuter tous leurs attentats contre la liberté et contre l’indépendance
des peuples slaves et pour en légitimer la germanisation violente et forcée ? C’est, disent-ils, la conquête de la
civilisation sur la barbarie. Prenez garde ; les Allemands commencent à s’apercevoir aussi que la civilisation
germanique, protestante, est bien supérieure à la civilisation catholique des peuples de race latine en général, et
à la civilisation française en particulier. Prenez garde qu’ils ne s’imaginent bientôt qu’ils ont la mission de vous
civiliser et de vous rendre heureux, comme vous vous imaginez, vous, avoir la mission de civiliser et d’émanciper
vos compatriotes, vos frères, les paysans de la France. Pour moi l’une ou l’autre prétention sont également
odieuses et je vous déclare que, tant dans les rapports internationaux que dans les rapports d’une classe à une
autre, je serai toujours du côté de ceux qu’on veut civiliser par ce procédé. Je me révolterai avec eux contre tous
ces civilisateurs arrogants, qu’ils s’appellent les ouvriers, ou les Allemands, et en me révoltant contre eux, je
servirai la révolution contre la réaction.

Mais, s’il en est ainsi, dira-t-on, faut-il abandonner les paysans ignorants et superstitieux à toutes les influences
et à toutes les intrigues de la réaction ? Point du tout. Il faut écraser la réaction dans les campagnes aussi bien
que dans les villes ; mais il faut pour cela l’atteindre dans les faits, et ne pas se borner à lui faire la guerre à
coups de décrets. Je l’ai déjà dit, on n’extirpe rien avec des décrets. Au contraire, les décrets et tous les actes de
l’autorité consolident ce qu’ils veulent détruire.

Au lieu de vouloir prendre aux paysans les terres qu’ils possèdent aujourd’hui, laissez-les suivre leur instinct
naturel, et savez-vous ce qui arrivera alors ? Le paysan veut avoir à lui toute la terre ; il regarde le grand seigneur
et le riche bourgeois dont les vastes domaines amoindrissent son champ, comme un étranger et un usurpateur.
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La révolution de 1789 a donné aux paysans les terres de l’église ; il voudra profiter d’une autre révolution pour
gagner les terres de la bourgeoisie.

Mais si cela arrivait, si les paysans mettaient la main sur toute la portion du sol qui ne leur appartient pas
encore, n’aurait-on pas laissé renforcer par là d’une manière fâcheuse le principe de la propriété individuelle, et
les paysans ne se trouveraient-ils pas plus que jamais hostiles aux ouvriers socialistes des villes ?

Pas du tout, car la consécration juridique et politique de l’État, la garantie de la propriété, manquera au paysan.
Le propriété ne sera plus un droit, elle sera réduite à l’état d’un simple fait.

Mais alors ce sera la guerre civile, direz-vous. La propriété individuelle n’étant plus garantie par aucune
autorité supérieure, et n’étant plus défendue que par la seule énergie du propriétaire, chacun voudra s’emparer
du bien d’autrui, les plus forts pilleront les plus faibles.

Il est certain que, dès l’abord, les choses ne se passeront pas d’une manière absolument pacifique : il y aura des
luttes, l’ordre public sera troublé, et les premiers faits qui résulteront d’un état de chose pareil pourront constituer
ce qu’on est convenu d’appeler une guerre civile. Mais aimez-vous mieux livrer la France aux Prussiens ? Pensez-
vous que les Prussiens respecteront l’ordre public, et ne tueront et ne pilleront personne ? Préférez-vous, à une
agitation momentanée qui doit sauver le pays, préférez-vous l’esclavage, la honte et la misère complète, fruits
inévitables de la victoire des Prussiens que vos hésitations et vos scrupules auront rendue certaine ?

Non, pas de craintes puériles sur les inconvénients du soulèvement des paysans. Ne pensez-vous pas que,
malgré les quelques excès qui pourront se produire çà et là, les paysans, cessant d’être contenus par l’autorité de
l’État, s’entre-dévorent ? S’ils essaient de le faire dans le commencement, ils ne tarderont pas à se convaincre
de l’impossibilité matérielle de persister dans cette voie, et alors ils tâcheront de s’entendre, de transiger et de
s’organiser entre eux. Le besoin de se nourrir, eux et leurs enfants, et par conséquent la nécessité de continuer
les travaux de la campagne, la nécessité de garantir leurs maisons, leurs familles et leur propre vie contre des
attaques imprévues, tout cela les forcera indubitablement à entrer bientôt dans la voie des arrangements mutuels.

Et ne croyez pas non plus que dans ces arrangements amenés en dehors de toute tutelle officielle, par la seule
force des choses, les plus forts, les plus riches exercent une influence prédominante. La richesse des riches ne
sera plus garantie par des institutions juridiques, elle cessera donc d’être une puissance. Les paysans riches ne
sont puissants aujourd’hui que parce qu’ils sont protégés et courtisés par les fonctionnaires de l’État et l’État
lui-même. Cet appui venant à leur manquer, leur puissance disparaîtra du même coup. Quant aux plus madrés,
aux plus forts, ils seront annulés par la puissance collective de la masse, du grand nombre de petits et très petits
paysans, ainsi que des prolétaires des campagnes, masse aujourd’hui asservie, réduite à la souffrance muette,
mais que le mouvement révolutionnaire armera d’une irrésistible puissance.

Je ne prétends pas, notez-le bien, que les campagnes qui se réorganiseront ainsi, de bas en haut, créeront du
premier coup une organisation idéale, conforme dans tous les points à celle que nous rêvons.

Ce dont je suis convaincu, c’est que ce sera une organisation vivante, mille fois supérieure à celle qui existe
maintenant, et qui d’ailleurs, ouverte d’un côté à la propagande active des villes, et de l’autre ne pouvant jamais
être fixée et pour ainsi dire pétrifiée par la protection de l’État et de la loi, progressera librement et pourra
se développer et se perfectionner d’une manière indéfinie, mais toujours vivante et libre, jamais décrétée ni
légalisée, jusqu’à arriver enfin à un point aussi raisonnable qu’on peut l’espérer de nos jours.

Comme la vie et l’action spontanée, suspendues pendant des siècles par l’action absorbante de l’État, seront
rendues aux communes, il est naturel que chaque commune prendra pour point de départ de son développement
nouveau, non l’état intellectuel et moral dans lequel la fiction officielle la suppose, mais l’état réel de la civilisation ;
et comme le degré de civilisation réelle est très différent entre les communes de France, aussi bien qu’entre celle
de l’Europe en général, il en résultera nécessairement une grande différence de développement ; mais l’entente
mutuelle, l’harmonie, l’équilibre établi d’un commun accord remplaceront l’unité artificielle des États. Il y aura
une vie nouvelle et un monde nouveau.

Lettre V
8 septembre 1870
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Je prévois que vous allez faire une objection à tout ce que je vous ai écrit au sujet des paysans, de leur
organisation, et de leur réconciliation avec les ouvriers.

Vous me direz : Mais cette agitation révolutionnaire, cette lutte intérieure qui doit naître nécessairement de la
destruction des institutions politiques et juridiques, ne paralyseront-elles pas la défense nationale, au lieu de
repousser les Prussiens, n’aura-t-on pas au contraire livré la France à l’invasion ?

Point du tout. L’histoire prouve que jamais les nations ne se montrèrent aussi puissantes au dehors, que
lorsqu’elles se sentirent profondément agitées et troublées à l’intérieur, et qu’au contraire jamais elles ne furent
aussi faibles que lorsqu’elles apparaissaient unies sous une autorité et dans un ordre quelconques. Au fond
rien de plus naturel : la lutte c’est la vie, et la vie c’est la force. Pour vous en convaincre, comparez entre elles
quelques époques de votre propre histoire. Mettez en regard la France sortie de la Fronde, sous la jeunesse de
Louis XIV, et la France de sa vieillesse, la monarchie solidement établie, unifiée, pacifiée par le grand roi ; la
première toute resplendissante de victoires, la seconde marchant de défaite en défaite à la ruine. Comparez de
même la France de 1792 avec la France d’aujourd’hui. Si jamais la France n’a été déchirée par la guerre civile,
c’est bien en 1792 et 1793 ; le mouvement, la lutte, la lutte à vie et à mort, se produisait sur tous les points de
la république ; et pourtant la France a repoussé victorieusement l’invasion de l’Europe presque toute entière
coalisée contre elle. En 1870, la France unie et pacifiée de l’empire est battue par les armées de l’Allemagne, et se
montre démoralisée au point qu’on doit trembler pour son existence.

Vous pourriez sans doute me citer l’exemple de la Prusse et de l’Allemagne actuelles, qui ne sont déchirées
par aucune guerre civile, qui se montrent au contraire singulièrement résignées et soumises au despotisme de
leur souverain, et qui néanmoins développent aujourd’hui une puissance formidable. Mais ce fait exceptionnel
s’explique par deux raisons particulières, dont aucune ne peut s’appliquer à la France actuelle. La première, c’est
la passion unitaire qui depuis cinquante-cinq ans n’a fait que croître au détriment de toutes les autres passions
et de toutes les autres idées dans cette malheureuse nation germanique. La seconde, c’est la savante perfection
de son système administratif.

Pour ce qui est de la passion unitaire, de cette ambition inhumaine et liberticide de devenir une grande
nation, la première nation du monde, — la France l’a éprouvée également en son temps. Cette passion, pareille à
ces fièvres furieuses qui donnent momentanément au malade une force surhumaine, sauf à l’épuiser ensuite
totalement et à le jeter dans une prostration complète, cette passion, après avoir grandi la France pour un
espace de temps très court, l’a fait aboutir à une catastrophe dont elle s’est relevée si peu, même aujourd’hui,
cinquante-cinq ans après la défaite de Waterloo, que ses malheurs présents ne sont rien, selon moi, qu’une
rechute, un second coup d’apoplexie qui cette fois emportera certainement le malade, c’est-à-dire l’État militaire,
politique et juridique.

Eh bien, l’Allemagne est travaillée aujourd’hui précisément par cette même fièvre, cette même passion
de grandeur nationale, que la France a éprouvée et expérimenté dans toutes ses phases au commencement
de ce siècle et qui, à cause de cela même, est devenue désormais incapable de l’agiter et de l’électriser. Les
Allemands, qui se croient aujourd’hui le premier peuple du monde, sont en arrière d’un demi-siècle au moins
sur la France ; que dis-je ? il faut remonter bien plus loin encore pour trouver l’équivalent de la phase qu’ils
traversent aujourd’hui. La Gazette officielle de Berlin leur montre dans un prochain avenir, comme récompense
de leur dévouement héroïque, « l’établissement d’un grand empire tudesque, fondé sur la crainte de Dieu et
sur la vraie morale. » Traduisez ceci en bon langage catholique, et vous aurez l’empire rêvé par Louis XIV.
Leurs conquêtes, dont ils sont si fiers à présent, les feraient reculer de deux siècles ! — Aussi tout ce qu’il y a
d’intelligence honnête et vraiment libérale en Allemagne — sans parler des démocrates socialistes — commence
à s’inquiéter des conséquences des victoires nationales. Encore quelques semaines de sacrifices pareils à ceux
que l’Allemagne a dû faire jusqu’ici moitié par force, moitié par exaltation, et la fièvre commencera à tomber ; le
peuple allemand comptera ses pertes en hommes et en argent, ils les comparera aux avantages obtenus, et alors
le roi Guillaume et Bismark n’auront qu’à bien se tenir. Et c’est pour cela qu’ils sentent l’absolue nécessité de
revenir victorieux et les mains pleines.

L’autre raison de la puissance inouïe développée actuellement par les Allemands, c’est l’excellence de leur
machine administrative, — excellence non au point de vue de la liberté et du bien-être des populations, mais au
point de vue de la richesse et de la puissance exclusives de l’État. La machine administrative, si parfaite qu’elle
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soit, n’est jamais la vie du peuple, c’en est au contraire la négation absolue et directe. Donc la force qu’elle
produit n’est jamais une force naturelle, organique, populaire, c’est au contraire une force toute mécanique et
artificielle. Une fois brisée, elle ne se renouvelle pas d’elle-même, et sa reconstruction devient excessivement
difficile. C’est pourquoi il faut bien se garder d’en forcer les résultats. Eh bien, c’est pourtant ce qu’ont fait
bismark et son roi ; ils ont déjà forcé la machine. L’Allemagne a mis sur pied un million et demi de soldats, et
Dieu sait les centaines de millions qu’elle a dépensés. Que Paris résiste, que la France entière se lève derrière lui,
et la machine germanique sautera.

Lettre VI
15 septembre 1870

Après vous avoir dit ce que je pense de l’union possible des ouvriers et des paysans pour sauver la France,
je veux revenir encore sur le point capital de ma thèse, savoir l’impuissance absolue de tout gouvernement
républicain ou autre, et spécialement du gouvernement Gambetta et Cie, à empêcher la catastrophe qui se
prépare et qui ne peut être conjurée que par l’action directe et toute puissante du peuple lui-même.

Si je ramène dans le cours de ma démonstration quelques arguments dont je me suis déjà servi, c’est qu’il y a
des choses qu’on ne saurait trop répéter : car de l’intelligence de ces choses, dépend le salut du peuple français.

Voyons donc ce que pourra essayer de faire le gouvernement actuel pour organiser la défense nationale.
La première difficulté qui se présente à l’esprit est celle-ci. Cette organisation, même dans les circonstances les

plus favorables, et bien plus encore dans la crise présente, ne peut réussir qu’à une condition : c’est que le pouvoir
organisateur reste en rapports immédiats, réguliers, incessants avec le pays qu’il se propose d’organiser. Mais il
est hors de doute que sous peu de jours, lorsque Paris sera investi par les armées allemandes, les communications
du gouvernement avec le pays seront coupées. Dans ces conditions-là, aucune organisation n’est possible. Et
d’ailleurs, à ce moment suprême, le gouvernement de Paris sera tellement absorbé par la défense même de Paris
et par les difficultés intérieures qu’il rencontrera, que, fût-il composé des hommes les plus intelligents et les plus
énergiques, il lui sera impossible de songer à autre chose.

Il est vrai que le gouvernement pourra se transporter en dehors de Paris, dans quelque grande cité provinciale,
à Lyon, par exemple. Mais alors il n’exercera plus aucune autorité sur la France, parce que, aux yeux du peuple,
aux yeux des paysans surtout, comme il se trouve composé non des élus de la France entière, mais des élus de
Paris, c’est-à-dire d’hommes les uns inconnus, les autres détestés de la campagne, — ce gouvernement n’aura
aucun titre légitime à commander à la France. S’il restait à Paris, soutenu par les ouvriers de Paris, il pourrait
encore s’imposer à la France, au moins aux villes, et peut-être même aux campagnes, malgré l’hostilité bien
prononcée des paysans contre les hommes qui le composent. Car, il faut en convenir, Paris exerce un prestige
historique si grand sur toutes les imaginations françaises, que bon gré mal gré, on finira toujours par lui obéir.

Mais une fois le gouvernement sorti de Paris, cette raison si puissante n’existera plus. Supposons même que la
grande cité provinciale où il aura transporté sa résidence, l’acclame et ratifie par cette acclamation les élus de la
population de Partis ; cette adhésion d’une province n’entraînera pas le reste de la France, et les campagnes ne
se croiront pas tenues davantage à lui obéir.

Et de quelsmoyens, de quel instrument se servira-t-il, pour obtenir l’obéissance ?De lamachine administrative ?
A supposer qu’elle puisse fonctionner encore, n’est-elle pas toute bonapartiste, et ne servira-t-elle pas justement,
avec l’appui des prêtres, à ameuter les campagnes contre le gouvernement républicain ? Il faudra donc contenir
les campagnes révoltées, et pour cela, il faudra employer une partie des troupes régulières qui devaient tenir
tête aux Prussiens. Et comme les officiers supérieurs sont presque tous bonapartistes, le gouvernement, qui aura
besoin d’hommes dévoués et fidèles, sera obligé de les casser et d’en chercher d’autres ; il faudra réorganiser
l’armée de fond en comble pour en faire un instrument capable de défendre la république contre l’insurrection
réactionnaire. Pendant ce temps, les Prussiens prendront Paris, et les campagnes détruiront la république ; et
voilà uniquement à quoi peut aboutir une tentative de défense officielle, gouvernementale, par les moyens
réguliers et administratifs.
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Malheur à la France, si elle attend du gouvernement actuel le renouvellement des prodiges de 1793. Ces
prodiges ne furent pas produits par la seule puissance de l’État, du gouvernement, mais encore et surtout par
l’enthousiasme révolutionnaire du peuple français tout entier, qui, prenant lui-même en main ses affaires avec
l’énergie du désespoir, organisa dans chaque ville, dans chaque commune, un centre de résistance et d’action. —
Et puis, si l’État issu du mouvement de 1789, tout jeune encore, tout pénétré de la vie et des passions populaires,
a pu se montrer capable de sauver la patrie, il faut se dire que dès lors il a bien vieilli et s’est bien corrompu.
Revu et corrigé, et usé jusque dans ses ressorts fondamentaux par Napoléon 1er ; restauré tant bien que mal par
les Bourbons, corrompu et affaibli par la monarchie de Juillet, il est arrivé sous le second empire au dernier degré
de corruption et d’impuissance ; et maintenant, la seule chose qu’on puisse attendre de lui, c’est sa disparition
complète avec toutes les institutions policières, administratives, juridiques et financières qui le soutenaient, —
pour faire place à la société naturelle, au peuple qui reprend ses droits naturels et qui se lève.

Mais, me direz-vous, le gouvernement provisoire a convoqué tous les électeurs pour la première quinzaine
d’octobre, à l’effet de nommer une assemblée constituante ; celle-ci pourra faire réformer radicalement le système
administratif, comme l’a fait celle de 1789, et redonner ainsi une vie nouvelle à l’État politique qui tombe en
ruines.

Cette objection n’est pas sérieuse. Supposons que conformément à la décision du gouvernement provisoire
qui m’a l’air d’être une bravade jetée aux Prussiens plutôt qu’une résolution réfléchie, — supposons, dis-je,
que les élections se fassent régulièrement, et qu’il en sorte une Assemblée dont la majorité sera disposée à
seconder toutes les intentions du gouvernement républicain. Je dis que cette Assemblée ne pourra pas faire des
réformes réelles et profondes en ce moment. Ce serait vouloir exécuter un mouvement de flanc en présence d’un
puissant ennemi, — comme ce mouvement tenté par Bazaine devant les Prussiens et qui lui a si mal réussi. Est-ce
bien au moment où le gouvernement aura le plus besoin des services énergiques et réguliers de la machine
administrative, qu’il pourra essayer de la renouveler et de la transformer ? Il faudrait pour cela la paralyser
complètement pendant quelques semaines ; et que ferait pendant ce temps le gouvernement, privé des rouages
qui lui sont nécessaires pour gouverner le pays ?

Cette même impossibilité empêchera le gouvernement de toucher d’une manière tant soit peu radicale au
personnel même de l’administration impériale. Il lui faudrait créer une légion d’hommes nouveaux. Tout ce qu’il
pourra faire, tout ce qu’il a fait jusqu’ici, c’est de remplacer les préfets et les sous-préfets par d’autres qui en
général ne valent pas beaucoup mieux.

Ces quelques changements de personnes démoralisent nécessairement encore plus l’administration actuelle. Il
s’y produire des tiraillements sans fin et une sourde guerre intestine, qui la rendra encore cent fois plus incapable
d’action qu’elle ne l’est aujourd’hui ; de sorte que le gouvernement républicain aura à son service une machine
administrative qui ne vaudra pas même celle qui exécutait tant bien que mal les ordres du ministre impérial.

Pour obvier à ce mal, le gouvernement provisoire enverra sans doute dans les départements des proconsuls,
des commissaires extraordinaires. Ce sera alors le comble de la désorganisation.

En effet, il ne suffit pas d’être muni de pouvoirs extraordinaires, pour prendre des mesures extraordinaires
de salut public ; pour avoir la puissance de créer des forces nouvelles, pour pouvoir provoquer dans une
administration corrompue et dans des populations systématiquement déshabituées de toute initiative, un élan,
une énergie, une activité salutaires. Pour cela, il faut avoir encore ce que la bourgeoisie de 1792 et 1793 avait à
un si haut degré, et ce qui manque absolument à la bourgeoisie actuelle, même aux républicains — il faut avoir
l’intelligence, la volonté, l’audace révolutionnaires. Et comment imaginer que les commissaires du gouvernement
provisoire, les subordonnés de Gambetta et Cie, posséderont ces qualités, puisque leurs supérieurs, les membres
du gouvernement, les coryphées du parti républicain, ne les ont pas trouvées dans leur propre cœur.

En dehors de ces qualités personnelles qui impriment aux hommes de 1793 un caractère vraiment héroïque, si
les commissaires extraordinaires sont si bien réussi aux Jacobins de la Convention nationale, c’est que cette
Convention était réellement révolutionnaire, et que, s’appuyant elle-même à Paris sur les masses populaires, sur
la vile multitude, à l’exclusion de la bourgeoisie libérale, elle avait ordonné à tous ses proconsuls de s’appuyer
également partout et toujours sur cette même canaille populaire. Les commissaires envoyés par Ledru-Rollin en
1848, et ceux que pourra envoyer aujourd’hui Gambetta, ont fait et feront nécessairement un fiasco complet,
par la raison inverse, et les seconds plus encore que les premiers, parce que cette raison inverse agira plus
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puissamment encore sur eux que sur leurs devanciers de 1848. Cette raison, c’est que les uns et les autres ont été
et seront, à un degré plus ou moins sensible, des bourgeois radicaux, délégués du républicanisme bourgeois, et
comme tels ennemis du socialisme, ennemis de la révolution vraiment populaire.

Cet antagonisme de la révolution bourgeoise et de la révolution populaire n’existait pas encore, en 1793, ni
dans la conscience du peuple, ni même dans celle de la bourgeoisie. On n’avait pas encore démêlé de l’expérience
historique cette vérité, que la liberté de toute la classe privilégiée — et par conséquent celle de la bourgeoisie —
était fondée essentiellement sur l’esclavage économique du prolétariat. Comme fait, comme expérience réelle,
cette vérité avait toujours existé ; mais elle avait été tellement embrouillée avec d’autres faits et masquée par
tant d’intérêts et de tendances historiques différentes, surtout religieuses et nationales, qu’elle ne s’était point
encore dégagée dans sa grande simplicité et dans sa clarté actuelle, ni pour la bourgeoisie, commanditaire du
travail, ni pour le prolétariat, salarié c’est-à-dire exploité par elle. La bourgeoisie et le prolétariat étaient bien
dès lors ennemis naturels, mais sans le savoir ; par suite de cette ignorance, ils attribuaient, l’une ses craintes,
l’autre ses maux, à des raisons fictives, non à leur antagonisme réel ; et se croyant unis d’intérêts, ils marchèrent
ensemble contre la monarchie, la noblesse et les prêtres.

Voilà ce qui fit la grande force des bourgeois révolutionnaires de 1793. Non-seulement ils ne craignaient pas
le déchaînement des passions populaires, mais il le provoquèrent de toutes leurs forces, comme l’unique moyen
de salut pour la patrie et pour eux-mêmes contre la réaction intérieure et extérieure. Lorsqu’un commissaire
extraordinaire, délégué par la Convention, arrivait dans une province, il ne s’adressait jamais aux gros bonnets
de la contrée, ni aux révolutionnaires bien gantés ; il s’adressait directement aux sans-culottes, à la canaille
populaire, et c’est sur elle qu’il s’appuyait pour exécuter, contre les gros bonnets et les révolutionnaires comme il
faut, les décrets de la Convention. Ce qu’ils faisaient n’était donc pas à proprement parler de la centralisation ni
de l’administration, mais de la provocation. Ils ne venaient pas dans un pays pour lui imposer dictatorialement la
volonté de la Convention nationale. Ils ne firent cela que dans de très rares occasions, et lorsqu’ils venaient dans
une contrée décidément et unanimement hostile et réactionnaire. Alors ils arrivaient accompagnés de troupes
qui ajoutaient l’argument de la bayonnette à leur éloquence civique. Mais ordinairement, ils venaient seuls,
sans un soldat pour les appuyer, ne cherchant leur force que dans les masses dont les instincts étaient toujours
conformes aux pensées de la Convention. Loin de restreindre la liberté des mouvements populaires, par crainte
d’anarchie, ils les provoquaient de toutes les manières. La première chose qu’ils avaient l’habitude de faire, c’était
de former un club populaire, là où ils n’en trouvaient pas d’existants. Révolutionnaires pour tout de bon, ils
reconnaissaient bientôt dans la masse les vrais révolutionnaires, et s’alliaient avec eux pour souffler la révolution,
l’anarchie, et pour organiser révolutionnairement cette anarchie populaire. Cette organisation révolutionnaire
était la seule administration et la seule force exécutive dont se soient servis les proconsuls de 1793.

Tel fut le vrai secret de la puissance de ces géants, que les Jacobins-pygmées de nos jours admirent, mais
qu’ils sont impuissants à imiter.

Les commissaires de 1848 étaient des hommes d’une toute autre étoffe, sortis d’un tout autre milieu. Eux et
leurs chefs, les membres du gouvernement provisoire, ils appartenaient à la bourgeoisie devenue doctrinaire et
désormais fatalement séparée du peuple. Les héros de la grande révolution étaient pour eux ce qu’avaient été
en littérature les tragédies de Corneille et de Racine, — des modèles classiques. Ils voulurent les copier, mais la
vie, la passion, le feu sacré n’étaient plus là. Là où il fallait des actes, ils ne surent faire que des phrases creuses,
des grimaces. Quand ils se trouvaient au milieu du prolétariat, ils se sentaient mal à leur aise, comme des gens
d’ailleurs honnêtes mais qui sont dans la nécessité de tromper. Ils se battirent les flancs pour trouver un mot
vivant, une pensée féconde ; ils ne trouvèrent rien.

Dans toute cette fantasmagorie révolutionnaire de 1848, il n’y eut que deux hommes réellement sérieux,
quoique tout-à-fait dissemblants l’un de l’autre ; ce furent Proudhon et Blanqui. Tout le reste ne furent que
mauvais comédiens qui jouèrent la Révolution, comme les confréries du moyen-âge jouaient la Passion, —
jusqu’au moment où Louis Bonaparte vint tirer le rideau.

Les instructions que les commissaires de 1848 reçurent de Ledru-Rollin furent aussi incohérentes et aussi
vagues que le sont les pensées mêmes de ce révolutionnaire. C’étaient tous les grands mots de 1793, sans aucune
des grandes choses ni des grands buts, ni surtout des énergiques résolutions de cette époque. Ledru-Rollin,
comme un riche bourgeois et un rhéteur qu’il est, a toujours été l’ennemi naturel et instinctif du socialisme.
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Aujourd’hui, après de grands efforts, il est enfin parvenu à comprendre les sociétés coopératives ; mais il ne se
sent pas la force d’aller au delà.

Louis Blanc, ce Robespierre en miniature, cet adorateur du citoyen intelligent et vertueux, est le type du
communiste d’État, du socialiste doctrinaire et autoritaire. Il a écrit dans sa jeunesse une toute petite brochure
sur « l’Organisation du travail », et aujourd’hui même, en présence des immenses travaux et du développement
prodigieux de l’Internationale, il en reste encore là. Pas un souffle de sa parole, pas une étincelle de son cerveau
n’a donné la vie à personne. Son intelligence est stérile, comme toute sa personnalité est sèche. Aujourd’hui
encore, dans une lettre récemment adressée au Daily News, en présence de l’horrible et fratricide égorgement
auquel se livrent les deux nations les plus civilisées du monde, il n’a pas trouvé autre chose dans sa tête et dans
son cœur, que ce conseil qu’il adresse aux républicains français :

« Proposer aux Allemands, au nom de la fraternité des peuples, une paix également honorable pour
les deux nations. »

Ledru-Rollin et Louis Blanc ont été, comme on sait, les deux grands révolutionnaires de 1848, avant les
journées de juin : l’un bourgeois-avocat, rhéteur boursouflé aux allures et aux prétentions dantonesques ; l’autre,
un Robespierre-Baboeuf réduit aux plus minces proportions. Ni l’un ni l’autre n’ont su penser, vouloir, ni surtout
oser. D’ailleurs l’évêque Lamourette de ce temps-là, Lamartine, avait imprimé à tous les actes et à tous les
hommes de l’époque, moins Proudhon et Blanqui, sa note fausse et son faux caractère de conciliation, — cette
conciliation qui signifiait en réalité sacrifice du prolétariat à la bourgeoisie, et qui aboutit aux journées de juin.

Les commissaires extraordinaires partirent donc pour les provinces, portant dans leurs poches les instructions
de ces grands hommes, — plutôt les recommandations d’un caractère réactionnaire très-réel, qui leur furent
faites par les républicains modérés du National, les Marrast, les Bastide, les Jules Favre, etc.

Faut-il s’étonner si ces malheureux commissaires ne firent rien dans les départements, sinon d’exciter le
mécontentement de tout le monde, par le ton et les manières de dictateurs qu’il leur plut de se donner. On se
moqua d’eux, et ils n’exercèrent aucune influence. Au lieu de se tourner vers le peuple, et seulement vers le
peuple, comme leurs devanciers de 1793, ils s’occupèrent uniquement de chercher à convertir à la république
les classes privilégiées. Au lieu d’organiser partout la puissance populaire par le déchaînement des passions
révolutionnaires, ils prêchèrent au prolétariat la modération, la tranquillité, la patience, et une confiance aveugle
dans les desseins généreux du gouvernement provisoire. Les cercles révolutionnaires de province, intimidés
d’abord par cette révolution qui leur était tombée si inopinément sur la tête et par l’arrivée de ces commissaires
de Paris, reprirent courage lorsqu’ils virent que ces Messieurs ne savaient rien faire que des phrases et avaient
eux-mêmes peur du peuple ; et le résultat de la mission des commissaires de 1848 fut la triste Assemblée
constituante que vous savez.

Après juin, ce fut autre chose. Les bourgeois sincèrement révolutionnaires, ceux qui passèrent dans le camp du
socialisme, sous l’influence de la grande catastrophe qui avait tué d’un coup tous les comédiens révolutionnaires
de février, devinrent des hommes sérieux et firent des efforts sérieux pour révolutionner la France. Ils réussirent
même en grande partie. Mais il était trop tard ; la réaction de son côté s’était réorganisée avec une puissance
formidable, et grâce aux terribles moyens que donne la centralisation de l’État, elle finit par triompher tout-à-fait,
plus même qu’elle ne l’aurait voulu, dans les journées de décembre.

Eh bien, les commissaires que Gambetta pourra envoyer dans les départements, seront encore plus malheureux
que les commissaires de 1848. Ennemis des ouvriers socialistes, aussi bien que de l’administration et des paysans
bonapartistes, sur qui donc s’appuieront-ils ? Leurs instructions leur commanderont évidemment d’enchaîner
dans les villes le mouvement révolutionnaire socialistes, et dans les campagnes le mouvement réactionnaire
bonapartiste, — mais avec l’aide de qui ? D’une administration désorganisée, restée elle même bonapartiste
pour la moitié ou les trois-quarts, — et de quelques centaines de pâles républicains, aussi incertains et aussi
désorientés qu’eux-mêmes, restant en dehors de la masse populaire et n’exerçant aucune influence sur personne ;
et des orléanistes, bons seulement, comme tous les gens riches, à exploiter et à faire tourner un mouvement au
profit de la réaction, mais incapables eux-mêmes d’une résolution et d’une action énergique. Et notez que les
orléanistes seront de beaucoup les plus forts des deux, car à côté des grands moyens financiers dont ils disposent,
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ils ont encore cet avantage de savoir ce qu’ils veulent ; tandis que les républicains joignent, à leur extrême
pénurie, le malheur de ne pas savoir où ils vont et de rester étrangers à tous les intérêts réels, tant privilégiés
que populaires. Il résultera de là que les commissaires, ou bien ne feront rien, ou bien s’ils font quelque chose, le
feront seulement grâce à l’appui des orléanistes, et alors n’auront travaillé en réalité qu’à la restauration des
Orléans.

Maintenant, quelle est ma conclusion définitive ?
Elle ressort suffisamment de tout ce que j’ai dit, et d’ailleurs j’ai commencé par vous la donner dans ma

première lettre. Je dis que dans le danger que court la France, danger plus grand que tous ceux qu’elle a couru
depuis des siècles, il n’y a qu’un moyen de salut : le soulèvement général et révolutionnaire du peuple.

Si le peuple se lève, je ne doute pas du triomphe. Je ne crains qu’une chose, c’est que le danger ne lui paraisse
pas assez pressant, assez immense, assez menaçant pour lui donner ce courage du désespoir dont il a besoin. A
ce moment même il ne manque pas de Français qui regardent la prise de Paris, la ruine et l’asservissement de la
France par les Prussiens, comme une chose absolument impossible, impossible au point d’être ridicule. Et ils
laissent tranquillement avancer l’ennemi, confiants dans l’étoile de la France, et s’imaginant qu’il suffit d’avoir
dit : « C’est impossible, » pour empêcher la chose de se faire.

Il faut absolument vous réveiller de ce rêve, Français, si quelques-uns de vous se laissent encore bercer par
ces funestes illusions. Non, je vous le déclare : Cet affreux malheur, dont vous ne voulez pas même admettre la
pensée, n’est pas impossible ; il est au contraire si certain, que si vous ne vous levez pas aujourd’hui en masse,
pour exterminer les soldats allemands qui ont envahi le sol de la France, demain ce sera la réalité. Plusieurs
siècles de prédominance nationale vous ont tellement habitués à vous considérer comme le premier et le plus
puissant peuple du monde, que vous ne vous êtes pas encore aperçus de la gravité de votre situation présente.
Cette situation, la voici :

La France comme État est perdue. Elle ne peut plus se sauver par les moyens réguliers et administratifs.
C’est à la France naturelle, à la France du peuple à entrer maintenant sur la scène de l’histoire, à sauver
sa liberté et celle de l’Europe entière, par un soulèvement immense, spontané, tout populaire, en dehors
de toute organisation officielle, de toute centralisation gouvernementale. Et la France, en balayant de
son territoire les armées du roi de Prusse, aura du même coup affranchi tous les peuples d’Europe et
accompli l’émancipation sociale du prolétariat.
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