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Il se produit en ce moment, chez les anarchistes, un phénomène commun à
toutes les époques de transition.

La révision des valeurs sociales impliquée par l’idée anarchiste ne va pas
sans quelques méprises.

Le sens des mots et des idées s’en ressent. Chacun les interprète selon ses
tendances ou ses intérêts sans se soucier de leur concordance logique.

On ne peut poser une question simple et claire ni la faire entendre et discuter
de même, sans qu’une casuistique ténébreuse et filandreuse vienne aussitôt
l’obscurcir et l’embrouiller à plaisir.

On ravale, on rapetisse les idées au niveau des nécessités sociales actuelles,
ou des intérêts conventionnels de chaque individu.

Toute pensée nette et forte est immédiatement étouffée sous les objections
saugrenues, les contestations oiseuses, les hypothèses insidieuses, les insinua-
tions perfides.

Les mais, les si, les car, tombent en déluge et le flot montant de la sottise et
de la lâcheté, menace de submerger toute logique.

On affecte de discuter les questions par leurs à côtés les plus puérils. On
tourne ainsi, sans cesse, dans le cercle vicieux et vide des subtilités et des
sophismes, où tout se résout en verbiage.Cet état d’esprit enlise toute vérité,
suspend toute décision, paralyse toute énergie, annihile toute action, nous avilit
à nous rendre aussi impuissants que les eunuques de Byzance.

Comment expliquer cette stagnation et ce chaos? Tout simplement par le
misonéisme inhérent à tout homme, à tout être, dans une proportion variée. La
rupture absolue des habitudes, des manières de voir, de penser, de sentir, d’agir,
de vivre, effraye toujours. Le révolutionnaire le plus hardi n’ose jamais effectuer
sa pensée jusqu’au bout. Quant aux timides, dont l’audace théorique n’est déjà
pas bien grande, leur courage effectif défaille devant la moindre pratique, et
leurs théories, déjà molles, s’en amollissent d’autant. Ils se cherchent et se
trouvent des raisons pour justifier leur inertie et même pour la magnifier tant
est grand le penchant des hommes à transformer en vertus leurs faiblesses.

En réalité, nos révolutionnaires n’aiment pas les nouveautés. Leur philo-
néisme, tout de surface, s’arrête à l’épiderme. Au fond d’eux-mêmes, ils sont
timides ; ils ont peur du fait.

Un camarade écrivait ici, un article très exagéré sur les exagérations des
anarchistes. Où résident-elles donc ces exagérations? La plupart des anarchistes
se contentent d’émettre et de professer des idées qu’ils ne pratiquent jamais.
Presqu’aucun d’eux n’essaye de vivre sa pensée. S’il y a exagération, c’est plutôt
dans la discordance des idées et des actes.

3



Tant qu’il n’y a qu’à écrire et parler, peindre les splendeurs du paradis
futur que nul n’a jamais vu et ne verra jamais — car le futur ne se voit qu’au
présent —, énumérer les félicités probables de ce paradis, en dessiner les plans
et construire les systèmes qui doivent nous permettre de le conquérir ; tout va
bien.

Mais, dès qu’il s’agit de l’établir ce paradis, séance tenante, avec les éléments
disponibles, ou de le prendre tel qu’il est, avec la main, quitte à l’améliorer plus
tard — comme on a toujours fait d’ailleurs — ; il n’y a plus personne.

Les pontifes du modérantisme, bureaucrates, casaniers, ankylosés de corps
et d’esprit, pour la plupart, ne veulent plus marcher. Ils crient au vol, à l’exploi-
tation, à l’illégalisme, à la folie. Ils disent d’attendre encore, attendre toujours.

Attendre quoi ? Voilà des milliers d’années que ça dure et tous ceux qui ont
attendu n’ont rien eu. Ils sont morts en attendant. Tous ceux qui attendront
n’auront rien non plus et feront de même : Ils mourront en attendant.

La vérité n’est donc pas là.
Les modérantistes mentent, non dans notre intérêt, mais dans le leur. Il ne

faut pas les croire. Il ne faut pas attendre ; car la vie n’attend pas. Il faut vivre.
Vivre le plus largement, le plus librement, le plus intensément possible et par
tous les moyens.

Il faut vivre sans attendre la permission des modérantistes qui ne veulent
pas que nous nous servions nous-mêmes parce qu’ils espèrent, secrètement,
être les distributeurs, les dispensateurs appelés à servir les autres en se servant
eux-mêmes d’abord.

Il faut surtout vivre tout de suite, selon ses goûts, ses aspirations, ses besoins
et bravement risquer, si c’est nécessaire, de porter une main sacrilège sur le
Walhalla bourgeois que nous avons bâti pour eux, mais que nous finirons bien
par reprendre pour l’agrandir et l’habiter nous-mêmes.

Nous le voulons ce paradis, tout de suite, tel qu’il est et par parcelle, faute de
mieux, car nous savons que nous n’en aurons jamais que ce que nous pourrons
en prendre et nous sommes décidés à en prendre tout ce que nous pourrons à nos
risques et périls. Tant pis si cela trouble les rêves et calculs des modérantistes.

Laissons les rabâcher leurs théories hybrides et sachons comprendre que
les anarchistes légaux et honnêtes ; les anarchistes-militaires ; les anarchistes-
syndicalistes, partisans du bon patron et du bon salaire ; les anarchistes législatifs
et patriotes ; les anarchistes-esthètes, artistomanes, fantaisistes, futuristes et
fumistes ne sont tous, en réalité, que des anarchistes négatifs.

À travers l’équivoque et l’ambiguïté de leurs thèses destinées à favoriser
leurs métamorphoses effrontées, un seul fait se dégage clairement : la négation
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que sais-je… ; elles devraient être suffisantes, ces raisons, pour justifier aussi
qu’il puisse être, à la rigueur, anarchiste et même illégal.

Il paraît que non, et c’est d’après un anarchiste légaliste, la légalité qui est
le chemin le plus direct et le plus sûr pour conduire à l’anarchie.

On se demande comment, au nom du principe anarchiste, on peut conclure
à sa propre négation et en arriver à dire : C’est en ma qualité d’anarchiste que
je revendique la liberté de ne pas l’être et que je refuse aux autres la liberté de
l’être.

Le plus bouffon est que, lorsqu’on rit au nez des dialecticiens de cette espèce,
ils nous accusent d’autoritarisme et crient à l’excommunication. Comme si,
toute critique devait s’abîmer dans l’adoration de leur sacro-sainte bêtise.

Il n’y a nulle autorité à démontrer que les antimilitaristes militaires sont
illogiques et dangereux et que ce sont eux, les autoritaires, lorsqu’ils viennent
nous massacrer comme à Villeneuve, au nom de leur anarchisme antimilitariste,
militaire selon le cœur et la logique des légalistes.

Les anarchistes suivant ma conception ne fusilleront jamais leurs camarades.
On peut en être certain. Tandis que les autres…

Quant à l’excommunication, elle est encore de leur côté, inepte, sournoise,
brutale, puisque, d’après les ordres supérieurs auxquels ils consentent, en prin-
cipe et en fait, à se soumettre, ils sont prêts, d’une simple pression de l’index
sur la gâchette de leur fusil, à retrancher de la grande communion vitale des
êtres, leurs semblables, qui avaient encore de longs jours à y participer.

Si ce n’est pas là une excommunication majeure, je n’y connais plus rien.
Au résumé, les théories fallacieuses des légalistes honteux se réduisent à

ceci : Au nom de leur intérêt individuel, ils prétendent, tout en restant anar-
chistes, pouvoir, très légalement, il est vrai, nous fusiller. Comme nous protes-
tons, ils nous traitent d’autoritaires. D’autre part, quand nous affirmons, au
nom de notre intérêt individuel, le droit de vivre modestement et d’être libres
avec ou sans la loi, ils nous accusent de malhonnêteté, et pour un peu crieraient :
Mort aux voleurs !

Ces gens là sont d’étranges anarchistes et leur libéralisme liberticide ne me
dit rien qui vaille.

LEVIEUX.
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de l’anarchisme.

Un nommé Grandjouan, rapin vaniteux, dont les illustrations contribue-
raient si bien à la fortune des Temps Nouveaux, a écrit dans ce genre anti-
anarchiste des énormités (Guerre Sociale du 14 au 30 octobre).

Ce disciple de Jean Grave ne veut pas que l’individu essaye de régler lui-
même sa question sociale et il écrit : « Aucun homme courageux n’a le droit de
s’évader de la geôle actuelle en y laissant ses compagnons de misère. »

Il faut donc crever, tous en chœur, en attendant l’émancipation totale qui
n’aura jamais lieu. Il faut, avec le vil troupeau bêlant, se présenter docilement à
la foule légale, il faut, sans révolte, marcher à l’abattoir et, les yeux perdus dans
l’extase du paradis futur : tendre avec résignation le cou aux égorgeurs légaux.

Grand merci pour le conseil. Mais cet artiste qui ne veut pas que nous
sortions de la geôle, m’a tout l’air d’y occuper un coin tolérable et privilégié.
Sa profession inutile en fait un parasite qu’il faut nourrir et vêtir au dépens du
travail commun, réellement utile.

Si par hasard, le snobisme bourgeois arrivait à donner aux œuvres banales
de cet artiste une valeur quelconque — conventionnelle et fictive toujours — il
n’hésiterait pas à édifier, sur cette vaine base une fortune très bourgeoise, et à
résoudre ainsi sa question sociale à lui. Il s’évaderait de la geôle dans laquelle,
d’ailleurs, il n’a pas l’air de trop souffrir.

S’évader de la geôle, légalement, c’est permis par les modérantistes. S’en
évader illégalement, c’est lâche et malhonnête.

Tant que les Grandjouan du présent et de l’avenir n’auront pas réglé la
question de la terre à donner à tous et du beefteck quotidien, un honnête homme
ne pourra se dire anarchiste.

Grandjouan prétend que les anarchistes illégaux sont des parasites, des
voleurs et des criminels. Il ne le démontre pas.

Ce qui est indiscutable, c’est que l’apport économique et utilitaire que toutes
les croûtes réunies des artistes peuvent fournir au patrimoine humain peut se
traduire par zéro. La valeur dont on les paye, provient, comme toute valeur, du
travail réellement positif, effectif et utile des artisans. Les artistes sont donc,
économiquement, tous des parasites, et Grandjouan ne fait pas exception à la
règle. Ses caricatures, sans valeur utile, n’ont même pas une valeur d’agrément.
Que donne-t-il donc économiquement, pour ce qu’il reçoit ? Estampeur ! Va !

Le pire est qu’il a des émules. Il y en a qui, sous le couvert de la libre
discussion, soutiennent, plus ou moins hypocritement, les mêmes absurdités
dans les feuilles anarchistes où l’on fait ainsi de la propagande anti-anarchiste.
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Dans les groupes, le mal est bien plus grand ; on ose dire ce que l’on n’ose
écrire.

J’ai entendu des esthètes, exhibant complaisamment leur tête à la Van Dyck
ou à la Rubens, vaticiner pendant des heures, en contemplant béatement la
blancheur de leurs mains ; en se pâmant à la musique de leur voix.

Ils rabâchaient les mêmes insanités que Grandjouan ; démontrant l’im-
praticabilité des idées anarchistes, l’inutilité de la désertion et l’absurdité de
l’illégalisme. Conclusion : Vive la loi ! Vive l’armée ! Vive la bourgeoisie !

Ces sottises émises avec une habileté peut être inconsciente ne soulèvent
que peu de protestations. C’est à peine si quelques vieux compagnons, flairant le
danger de ce verbiage équivoque, risquent une objection, immédiatement noyée
sous les cataractes du conférencier qui recommence son discours intarissable
et submerge tout sous les flots d’une volubilité qui met tout le monde d’accord
car personne n’y comprend plus rien.

Voilà où nous en sommes après vingt ans de propagande anarchiste.
On en est à subordonner la pratique logique de l’idée anarchiste à des

nécessités légales dont la contrainte, nullement insurmontable, est la négation
même de l’idée et du fait anarchistes.

On nie, à priori, l’anarchie au profit de ces nécessités, incompatibles avec la
conception anarchiste de la vie. Car, en admettant l’inéluctabilité des lois, on
admet leur puissance et l’on consacre leur supériorité.

En reconnaissant comme inévitable pour l’individu anarchiste, la tyrannie
légale et coutumière, on pose en principe, l’impossibilité de son affranchisse-
ment relatif, immédiat, et condamne du même coup comme frivole, inutile et
malhonnête l’action anarchiste.

C’est la thèse de Grandjouan et de quelques autres que j’ai déjà trop nommés.
À quoi bon, alors, faire miroiter aux yeux des damnés de la terre les joies

du paradis positif, s’il doit, comme ses aïeux mystiques, rester toujours dans les
lointains inaccessibles du rêve et de la théorie.

En vertu de quel droit logique et légitime peut-on dire à l’individu de ne
pas prendre lui-même sa part de paradis et d’attendre qu’elle lui soit distribuée,
équitablement, d’après les besoins de tous? Qui donc jugera des besoins?
Qui donc distribuera? Ceux qui conseillent d’attendre, naturellement. Tas de
farceurs !

Ou l’anarchisme est relativement et progressivement réalisable, de suite,
pour tous les individus qui le voudront bien, qui y croiront et agiront en consé-
quence ; ou il ne le sera jamais pour personne, s’il faut attendre le consentement
spontané de tout le monde à son intégrale réalisation.
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Ceux qui ne trouvent pas l’anarchisme avantageux et praticable dans ses
lignes essentielles, qui sont, pour l’individu, la négation effective du joug des
lois qui menacent le plus directement sa liberté et sa vie, le comprennent mal
ou n’y croient pas. Car l’anarchie ne peut être envisagée autrement que comme
nécessité vitale.

Allons, il faut avoir le courage de regarder les réalités en face et de dire
sincèrement ce qu’elles nous inspirent. Si les idées anarchistes ne s’accordent
pas avec les besoins de la vie ; si elles ne favorisent pas les intérêts essentiels de
l’individu et de l’espèce, si elles ne sont pas l’expression rigoureuse et suprême
de ces nécessités, de ces intérêts, elles n’ont aucune raison d’être. Il faut le dire
franchement et les abandonner.

Si, au contraire, comme je le crois, elles ne sont, précisément, que l’affirma-
tion supérieure et la tendance incoercible de ces nécessités et de ces intérêts,
il faut conclure dans le sens de l’action et résister à tout ce qui s’oppose à ces
tendances. Moi, je conclus dans ce sens, contre les anarchistes légalistes qui
ridiculisent l’insoumission et la désertion, qui s’ingénient à faire ressortir les
dangers de la révolte en se refusant systématiquement à voir ceux plus grands
de la soumission.

Je n’aime pas les anarchistes dont la spécialité consiste à manifester leur
répugnance pour tout ce qui n’est pas légal.

Ce dégoût de l’illégalisme, à peine déguisé me paraît suspect et suppose
comme contre partie un goût inavoué du légalisme.

J’estime que ceux qui laissent entendre qu’un anarchiste peut être soldat,
c’est à dire esclave et assassin, au nom de ses intérêts individuels, sont dangereux
et, s’écartant de la logique des mots, des idées et des faits. Ils errent et de
conséquence en conséquence ils doivent aboutir aux pires conclusions.

Le point le plus significatif de ce raisonnement, par où apparaît le mieux la
fourberie de ceux qui s’en servent, est que, les mêmes sophistes qui refusent à
l’individu le droit de s’affranchir tout seul, quand et comme il peut, au nom de ses
intérêts individuels, accordent à l’individu légal, au nom de ces mêmes intérêts,
le droit d’être esclave et assassin. Ils n’admettent pas que l’intérêt individuel
puisse justifier l’acte anarchiste illégal ; et ils proclament que ce même intérêt
individuel, justifie, excuse et commande l’acte bourgeois, imbécile, légal et
criminel d’être soldat.

Voilà un dilemme où je me plais à enfermer ce farceur de Grandjouan et ses
émules. Qu’ils en sortent.

Si l’on trouve dans l’intérêt individuel des raisons pour justifier qu’un
anarchiste soit soldat, sous-officier, gendarme, gardien de la paix, mouchard…
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