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Médéa et Boufarik sont deux villes algériennes de moyenne importance. Toutes deux sont de pures créations
coloniales. L’une était célèbre par son vin, l’autre par une friandise appelée zlabia. Aujourd’hui ni ce vin ni
cette zlabia n’ont la saveur d’antan. Médéa est devenue un bastion de l’intégrisme. Boufarik est une cité-dortoir
endormie.

Quand vous venez d’Alger et arrivez devant Boufarik, si vous abandonnez la route d’Oran et empruntez
l’artère principale pour entrer en ville, au bout de quelques centaines de mètres, à votre droite, entre deux arbres
énormes, vous voyez une modeste villa gardée par une sentinelle en uniforme de l’armée algérienne : c’est la
prison « politico-militaire ».

Non loin de la grand-place, et sur l’artère principale, en plein cœur de la cité médéenne, en allant vers
Khemis-Niliana, vous découvrez également sur la droite, une lourde porte avec une petite lucarne : le tout
évoque une « boîte de nuit ». C’est en réalité la prison civile. Elle est contiguë, détail significatif, à la brigade de
la gendarmerie nationale.

Il y a des dizaines de prisons en Algérie. Les deux évoquées ici pourraient remplir plusieurs volumes si elles
avaient le loisir de raconter tout ce qu’elles savent.

On raconte cette petite histoire à propos du «Manchot » - tel est le sobriquet du colonel Ataïla, bras droit
sanguinaire de Boumediene, patriote analphabète et tireur d’élite. Lorsque, dans le cadre des remaniements
consécutifs à la mort de Boumediene, cet être d’exception fut désigné au commandement de la 1ère région
militaire, il effectua une visite surprise à la Ferme, visite qui prit au dépourvu son directeur. Toute visite d’une
personnalité à la prison est annoncée longtemps à l’avance, ce qui permet aux subalternes de préparer les lieux
pour montrer au chef ce qu’il est censé trouver, c’est-à-dire des locaux propres et des détenus convenablement
traités. Le colonel, arrivant donc impromptu, fit mine de s’étonner d’une situation qu’il ne pouvait ignorer.

Et, devant les prisonniers réunis dans la cour, il insulta le directeur, le menaçant de lui retirer tous ses galons
et lui faire porter les mêmes haillons que ceux des détenus qu’il avait pour charge de garder. Toujours devant les
prisonniers éberlués, il dicta les conditions d’un régime de détention parfaitement abracadabrant : café au lait,
ration de chocolat, pain, confiture ou beurre, le matin ; viande tous les jours, midi et soir ; goûter. Plus : octroi de
nouvelles tenues comprenant maillot de corps, chemise, chandail, pantalon, veste, chaussures, chaussettes, slip,
le tout devant être changé régulièrement ; promenades quotidiennes ; assouplissement général du règlement –
possibilité, notamment, de recevoir de la nourriture cuisinée au parloir. Durant un mois, à la grande stupéfaction
des prisonniers, ce régime fut rigoureusement appliqué. La popularité du «Manchot » monta en flèche, mais
elle ne dura que le temps pendant lequel le nouveau régime fut observé. La « grande toilette » n’avait en fin de
compte été qu’une pitoyable ablution.

Dans ce pénitencier, même lorsqu’il baisse sensiblement, le nombre des détenus ne descend jamais au-dessous
de six cents personnes, avec une moyenne de cent par salle. Une population composée presque exclusivement de
militaires, très jeunes pour la plupart. Si l’on y retrouve des civils, c’est que leur affaire a un rapport avec l’armée
– la définition de ce « rapport » étant, bien sûr, infiniment élastique, comme en témoigne mon propre cas. Les
prisonniers affluent de toutes les régions, de toutes les villes, de tous les recoins d’Algérie. On peut féliciter
l’État d’avoir, ici, réalisé cette unité nationale, qui, ailleurs, relève de la pure fiction. Parmi les jeunes, on note
une proportion importante d’enfants d’émigrés. Beaucoup de ces malheureux étaient venus de leur propre chef
« remplir leur devoir envers la patrie ». Ils ont vu que cette patrie ne s’est souvenu de leur existence que pour les
asservir. Découvrant cette réalité, ils désertent aussitôt, pour être repris aux frontières et jetés en prison.

En raison des distances à parcourir, les prisonniers ne reçoivent pas tous les visites hebdomadaires autorisées
– à commencer, évidemment, par ceux dont les parents résident en Europe. D’Oran, de Constantine – c’est-à-dire
dans les conditions de transport les plus favorables –, les parents ne viennent, au mieux, qu’une fois par mois.
Les prisonniers dont les parents habitent à plus de cinq cents kilomètres n’ont que des visites occasionnelles,
deux ou trois fois l’an. Des lointaines ville du sud, de l’est ou de l’ouest, il faut plus d’une journée pour parvenir
à Blida. Les parents, dans ce cas, se contentent d’envoyer lettres, argent et colis pour empêcher leur enfant de
désespérer totalement, attendant sa libération pour le revoir. Beaucoup de ces prisonniers implorent en vain leur
transfert dans une prison proche de leur résidence. J’ai rédigé plus d’une requête en ce sens pour des détenus
illettrés : pas une seule n’a reçu de réponse. Étant donné le nombre de requêtes qui parviennent au procureur, je
doute même qu’il les lise.
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Ceux qui reçoivent leur visite hebdomadaire peuvent donc se considérer comme des privilégiés.
Mais le parloir est une véritable foire d’empoigne. Et ce pour une raison évidente : le nombre de visites est

toujours important, et il n’est pas possible, en l’espace d’une demi-journée (le parloir finit à midi) d’admettre les
visiteurs à tour de rôle. On place donc visiteurs et détenus en vis-à-vis, de part et d’autre d’un grillage de dix
mètres de long. Heureux ceux qui, à ce moment, sont plaqués contre le grillage ; ils s’y cramponnent avec toute
leur énergie tandis que, derrière eux, une houle de bras et de jambes s’acharne en vain. Il faut crier, appeler,
s’égosiller pour entendre ou se faire entendre.

Pendant que dix visiteurs hurlent ce qu’ils ont apporté, vingt prisonniers essaient de dicter ce dont ils ont
besoin. On ne se perd pas en échange de salutations ; on veut des cigarettes, des allumettes, des lames de rasoir,
du dentifrice ; on a apporté un poulet, des œufs durs, du café ; mais non, il faut reprendre tout cela, sous peine
de confiscation. Il faudrait surtout de l’argent, qui sera déposé chez le trésorier. Si l’on a apporté des cigarettes
blondes, il faudra aussi les reprendre, car elles sont interdites. On a surtout besoin de savonnettes, de lessive, de
timbres aussi, en grande quantité. En prison, on écrit à tous ceux que l’on connaît. Le linge aussi est interdit. On
pourrait peut-être faire passer une paire de chaussettes ? Oui, à condition de trouver le moyen d’amadouer un
gardien – en lui laissant, par exemple, quelques paquets de cigarettes. Même certains fruits, comme la pastèque,
sont interdits. Motif : un jour on a découvert dans un de ces fruits près d’un litre de whisky. Sont admis les
paquets de biscuits – qu’on reçoit souvent éventrés : la censure veut s’assurer qu’ils ne contiennent pas une
arme ou de l’argent glissé en fraude. La nourriture n’a pas tellement d’importance ; ce qui compte avant tout, ce
sont les cigarettes. On en a reçu une cartouche au parloir précédent : on en redemande au suivant. Car il n’est
pas rare qu’un gardien fasse une première « coupe », en prélevant d’autorité quelques paquets. Il faut ensuite
payer tribut au prévôt et à ses sbires. Sans leur appui, toute votre parloir peut disparaître le soir même. Du
reste, on ne donne rien au prévôt : c’est lui qui prend. Dans la salle, son gourbi recèle tout un trésor : cigarettes,
gâteaux, sucre, café, objets usuels en principe interdits. Pour que la loi du prévôt soit appliquée, il convient de le
choisir fort et brutal. Il se fait seconder par deux ou trois acolytes, à peu près aussi brutaux que lui. (La salle 7,
où l’on m’a placé à chacun de mes passages à la Ferme, constitue l’exception). Il y a une véritable hiérarchie à
l’intérieur des gourbis, et le prévôt a ses favoris, avec lesquels il sait se montrer coulant : il peut les oublier pour
une corvée, leur faire partager certains privilèges (comme d’aller aux cuisines, où il y a toujours quelque chose à
chaparder).

En dehors de la courte période qui a immédiatement suivi la visite du «Manchot », la ration réglementaire
du détenu a toujours été réduite à un minimum de famine. Tous ont le teint sans couleur et l’œil jaune des
sous-alimentés. La faim est perpétuellement présente, avec ses conséquences normales : vols, trafics, disputes,
magouilles, prostitution, etc. Les gourbis les mieux nantis peuvent procéder à des échanges d’objets ou de
services : cigarettes contre café, savon contre corvée. Lorsqu’on n’a rien d’autre à proposer, on peut encore
échanger son corps contre des cigarettes. La faim pousse à ramasser les pelures d’orange, les rognures de pommes
de terre. Pour la corvée des poubelles chacun est volontaire : on y récupère du marc de café qu’on réutilise, un
morceau de pain jeté par mégarde, et jusqu’à des feuilles de laitue à moitié pourries. Le jour où il y a du poulet
au menu, c’est une véritable ruée sur les poubelles : on se dispute viscères et pattes, ailerons et têtes, qu’on passe
sommairement au-dessus de la flamme d’une feuille de papier journal avant de les engloutir. Le dentifrice est
une friandise qu’on tartine volontiers sur son pain. Les plus démunis mendient et chapardent – avec les risques
que cela comporte. La mendicité ne paie pas, tous ceux qui ont quelque chose veillent jalousement sur leur bien,
face au spectre de la pénurie. Les voleurs sont souvent dénoncés, ce qui leur vaut une prolongation de peine.
Les jeunes émigrés, et tous ceux qui, par défaut de parloir, doivent affronter les mêmes conditions d’existence,
n’hésitent pas à se livrer à la prostitution. La plupart se vendent pour quelques cigarettes. On peut se faire laver
son linge pour un mégot ; se faire remplacer à la corvée en échange d’une cigarette. On a droit à une passe pour
deux cigarettes ; une nuit de plaisir coûte un paquet ; une liaison durable s’obtient contre la promesse d’une
fourniture régulière de cigarettes.

La question sexuelle est à l’origine de luttes féroces entre gourbis – d’autant plus féroces qu’un jeune éphèbe
en est l’enjeu. Tout nouvel arrivant dans une salle est d’abord surpris par la manière dont tous rivalisent de
courtoisie à son égard. Il est totalement pris en charge. Lorsqu’il accepte de faire partie d’un gourbi, durant les
premiers jours, ses occupants ne lui ménagent pas leurs faveurs. Puis, on lui demande ses propres faveurs. S’il
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refuse, il est rejeté ; un autre gourbi l’accueille, et le même jeu se répète. Il peut finir par choisir de se retirer seul
à l’écart. Mais au fil des jours, sa détermination chancelle du fait de la faim, des corvées et vexations qui ne lui
seront pas épargnées. Le prévôt l’affectera souvent au nettoyage des toilettes ; s’il s’obstine dans son attitude, on
le provoquera ; il sera battu et personne n’interviendra pour prendre sa défense. Des détenus le déculotteront de
force. Il finira par accepter la protection d’un gourbi, pour lequel il se déculottera de lui-même.

Ceux qui se prostituent sont doublement méprisés ; comme si l’humiliation n’était pas suffisante, ils supportent
en plus le mépris de leurs camarades. Ils subissent les traitements que la société réserve ordinairement aux
femmes. Battus, injuriés, répudiés, ils deviennent, parmi toutes ces loques humaines, des chiffons. Certains sont
des homosexuels condamnés précisément pour s’être livrés à leur penchant ; la plupart ont trouvé en prison le
lieu privilégié pour le satisfaire impunément.

Il y eut même un jour un mariage célébré avec tout le cérémonial d’usage. Le marié était un prévôt, la mariée
un jeune réserviste. La Ferme eut vent de l’événement et l’on ne se priva pas de le commenter, sur le mode amusé,
dans les couloirs du tribunal. On savait bien, là, qu’il était impossible d’empêcher la sexualité de se manifester, à
moins d’affecter un gardien à chaque détenu. Mais ce mariage eut une suite malheureuse : le prévôt reçut un
ordre de transfert et sa « femme» ne put le suivre. J’ignore comment et où il a fini. Dans toutes les prisons (il
serait plus juste de dire dans toute cette Algérie), la sexualité est cause de toutes sortes de drames dont l’image
exemplaire est cet individu mutilé qui mutile à son tour. Ainsi, l’homosexualité, pratiquée à grande échelle, est
également un sujet de profond mépris ; et les choses deviennent parfaitement démentielles lorsqu’on sait qu’on
ne méprise que celui qui se donne, pas celui qui prend. A cet égard, la position du pouvoir est du reste très
cocasse ; il condamne l’homosexualité par principe et invariablement. Mais ceci, c’est pour la galerie. Beaucoup,
sinon tous les magistrats qui condamnent cette perversion, s’y adonnent très volontiers, sûrs de l’impunité que
leur garantit leur fonction. C’est là tout un art : parvenir au titre qui vous donne la double faculté de condamner
la perversion et de la pratiquer à loisir.

On trouve une illustration particulièrement tragique des ravages causés par cette attitude face à l’homosexualité
dans une affaire qui faillit porter à la connaissance du public des faits que l’État lui cache généralement, pour
préserver la fiction d’une honorabilité à laquelle plus personne ne croit. Il y a quelques années, on apprit que le
fils d’un banquier avait été enlevé et que ses ravisseurs demandaient une rançon. Ceux-ci furent vite – un peu
trop vite – arrêtés par la police. Quelques jours plus tard, l’un d’eux était passé par les armes après qu’il eut
avoué son crime. On ne savait pas alors que le fils du banquier était homosexuel, et le ravisseur son ami intime.
Être banquier et avoir un fils homosexuel sont deux choses parfaitement incompatibles : la tare de l’enfant
menaçait de rejaillir sur le père. Au départ, il n’y avait qu’une simple affaire de mœurs, et le « ravisseur » avait
vraisemblablement menacé de tout déballer devant le tribunal. La police le harcela, dans sa prison de Berrouaghia,
pour lui faire signer une déposition accréditant la thèse de l’enlèvement. Il commença par refuser ; mais les
policiers s’obstinèrent et lui promirent même de le libérer aussitôt la sentence rendue. Ce dernier argument le
décida : il accepta de signer la déposition – et se condamna du même coup à la mort.

La situation à l’Annexe, au point de vue général, était restée sensiblement la même jusqu’à l’arrivée de
Benkhellat et de ses compagnons. Durant tout le mois où ils étaient restés au secret, ils n’avaient eu pour
se nourrir, se couvrir et dormir que le strict nécessaire fourni par la prison. Benkhellat m’assura qu’il avait
assisté à de véritables pugilats pour une bouchée de pain ; une ration jugée légèrement plus généreuse qu’une
autre provoquait une rixe ; un mot, un geste étaient prétextes à empoignades. Le détenu le plus faible était
invariablement la proie des autres. Celui qui recevait un parloir ne se souciait aucunement d’en faire profiter un
détenu moins favorisé que lui. Dans cette promiscuité, le plaisir arraché à l’autre hypothéquait lourdement les
relations ; on profitait de la moindre occasion pour se venger de celui qui vous avait pris ce que vous n’aviez
cédé que sous la contrainte. Lorsqu’il reçut enfin son premier parloir, Benkhellat eut une attitude réellement
courageuse. Il se trouvait alors en salle I avec quinze autres prisonniers, dont l’un de ses amis, qui avait lui aussi
eu un parloir. Des deux parloirs il fit exactement seize parts, rigoureusement identiques, et chaque prisonnier
eut sa part. Ce fut une énorme surprise, y compris pour son ami, qui lui fit observer que les autres n’avaient pas
eu cette générosité à leur égard durant tout ce mois où ils n’avaient reçu aucune visite. Il me dira :
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« J’ai dû lui rappeler les idées qui nous avaient valu d’être arrêtés ; ce mois de solitude et de privation
l’avait amené à penser comme eux tous. Mais il revint très vite de son premier mouvement d’humeur.
Quant aux autres, l’effet de surprise passé, ils eurent très honte de leur comportement à notre
égard. »

Au parloir suivant, Benkhellat agit de même ; les autres proposèrent alors de procéder, de manière systématique,
au partage de tous les parloirs. Il n’avait forcé personne : il espérait seulement que son exemple servirait à
quelque chose. Non seulement il refit seize parts, mais il fit parvenir dans les deux autres salles cigarettes et
provisions. Au bout de quelques semaines, les trois salles avaient compris la leçon : de l’une à l’autre, on se
faisait parvenir ce dont on manquait, chacun de son côté. La hantise de la privation disparut et avec elle les
querelles et les affrontements désastreux. Benkhellat devait encore me dire :

« Il peut arriver qu’une chose manque ; mais alors elle manque à tous. S’il n’y a pas de cigarettes
dans une salle, il n’y en a pas dans les deux autres, et on ne peut donc plus s’en servir comme
monnaie d’échange pour négocier tel ou tel service. »

Il ne me racontait pas d’histoires : j’étais là pour constater que la situation était bien telle qu’il l’avait décrite.
Néanmoins, je lui dis un jour :

«Mais quand vous partirez, et qu’il n’y aura plus personne dans les trois salles pour donner
l’impulsion aux autres, ne risque-t-on pas de retomber dans la situation précédente ? »

Il répondit en souriant, du ton invariablement optimiste qui l’animait à chaque fois :

«Non, parce que l’habitude est prise. Les nouveaux venus trouveront toujours au moins un ancien
qui leur communiquera cette impulsion. »

Je ne sais aujourd’hui ce qu’est devenue l’Annexe. Benkhellal parti, je me suis efforcé d’entretenir le salubre
climat qu’il avait su instaurer. Et, partant à mon tour, j’exhortai ceux que je laissais à ne pas trahir les espoirs de
cet incorrigible optimiste.

Mezioud Ouldamer.

P.S. Nous avons appris il y a peu le décès de Mezioud Ouldamer, survenu le 12 juillet 2017 (note de Non Fides).
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