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seaux, à qui il trouvera difficilement un sens autrement qu’en leur prêtant ses
propres idées comme il l’a déjà fait dans sa brochure — ces drôles d’oiseaux
qui ne pouvaient donc, comme il l’avance dans son avant-propos, qu’aboutir à
un « non-sens » — en quoi en aurait-il besoin puisqu’il a devant lui un si vaste
champ humain offert à une activité témoignant de la plus haute humanité?
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voilà ce que Hess nomme « associations égoïstes », identifiant, de par sa liberté
« à l’égard de la police secrète de sa conscience morale critique », ingénument
et en contrevenant aux règles de cette police, ses associations égoïstes avec
l’association stirnérienne d’égoïstes. Stirner fait lui aussi usage de l’expression ;
mais, premièrement, il l’explique par celle « d’association d’égoistes », secon-
dement il lui donne sa juste explication tandis que, ce que Hess nomme ainsi,
est plutôt une société religieuse, une communauté dont on maintient le saint
respect par le droit, la loi et toutes autres formes extérieures ou cérémonies de
la justice.

Il en irait autrement sans doute si Hess ne voulait pas voir des associa-
tions égoïstes sur le papier mais dans la vie. Faust se tient au sein de telles
associations lorsqu’il s’écrie : « Ici, me voici homme, ici il m’est permis de
l’être » ; Goethe le donne même à voir noir sur blanc. Si Hess voulait regarder
attentivement la vraie vie à laquelle il tient tellement pourtant, il apercevrait
des centaines de semblables associations égoïstes, tantôt éphémères tantôt
durables. Peut-être y-a-t-il à cet instant, devant sa fenêtre, des enfants qui se
rassemblent pour une partie de jeu en commun ; qu’il les regarde et il verra alors
de joyeuses associations égoïstes. Peut-être a-t-il un ami, une amante ; il peut
alors savoir le bonheur de deux coeurs ensemble, qu’ils s’associent égoïstement
pour avoir jouissance l’un à l’autre, et que chacun y « trouve sa suffisance ».
Peut-être rencontre-t-il dans la rue quelques connaissances chères et est-il
invité à les accompagner dans une taverne. Les accompagne-t-il par obligeance
ou s’associe-t-il à elles parce qu’il en attend quelque plaisir ? Ont-elles envers
lui à se confondre en remerciements à cause de son « sacrifice » ou savent-elles
qu’ils ont formé, pendant un petit moment, une association « égoïste »?

Assurément Hess ne verra pas, à la trivialité de ces exemples, quelle vaste
portée et quelle infinie hauteur les sépare des saintes sociétés, et même de la
« société humaine et fraternelle » des saints socialistes.

Hess dit de Stirner qu’il « est en permanence sous le contrôle de la police se-
crète de sa conscience morale critique ». Qu’entend-il par là sinon que, lorsqu’il
critique, il ne veut pas s’en tenir à des propos de table ni à des radotages, mais
précisément critiquer. Mais Hess voudrait montrer qu’il a raison de ne trouver
aucune différence essentielle entre Br. Bauer et Stirner. Mais, de façon générale,
a-t-il su trouver d’autre différence que celle qui sépare les saints socialistes des
« boutiquiers égoïstes »?Et qu’a cette différence de plus que son pathétique? En
quoi aurait-il donc besoin de chercher une différence entre Br. Bauer et Stirner,
puisque, cela est incontestable, la critique est la critique. En quoi, aimerait-on
demander, Hess aurait-il un quelconque besoin de s’occuper de ces drôles d’oi-
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chacun de ceux qui n’ont pas lu le livre de Stirner en conviendra aussitôt et
sans discussion.

Hess s’adresse de la façon suivante à Stirner : « Unique, Tu es grand, ori-
ginal, génial ! Mais j’aurais bien aimé voir, ne serait-ce que sur le papier, ton
« association » d’égoïstes !… Puisque je n’ai pas eu cette faveur, je me permettrai
de caractériser la vraie idée de ton association ». Il veut en caractériser « l’idée »,
il le fait même en affirmant péremptoirement que « c’est l’idée d’introduire
maintenant dans la vie la forme la plus grossière de l’égoïsme, la férocité ».
Comme il y vapour lui de « l’idée » de cette association, on s’explique qu’il
aimerait la voir sur le papier. Comme il ne voit dans l’Unique qu’une idée,
une catégorie, il était naturellemment inévitable que cette association, dont
l’unique est le centre vital, lui soit une idée. Qu’en serait-il si, reprenant les
propres paroles de Hess, on les lui répétait : « On a tout récemment parlé chez
nous de l’unique et la nouvelle s’en est répandue jusqu’à Cologne ; mais la tête
philosophique de Cologne a compris la chose philosophiquement », se l’est
accommodée sous forme d’« idée »?

Mais il continue et démontre que « toute notre histoire antérieure ne fut
autre que celle d’associations égoïstes, dont les fruits — l’esclavage antique, le
servage médiéval, le servage moderne, de principe et universel — nous sont
à tous connus ». Retenons d’abord que Hess introduit ici l’expression « as-
sociation égoïste » — mais à quoi lui servirait tant de précision ! — au lieu
de l’« association d’égoïstes », stirnérienne. Les lecteurs dont il veut empor-
ter la conviction, et l’on voit bien à son avant-propos quelles gens il lui faut
convaincre, ceux qui ramènent les oeuvres, comme celles de Br. Bauer, au désir
« de susciter la Réaction », des esprits politiques et donc extraordinairement
rusés — estiment assurément aussitôt exact et indubitable qu’il ne s’agissait là
que d’« associations égoïstes ». Mais une association dans laquelle la plupart
des gens se laissent frustrer de leurs intérêts les plus naturels et les plus évidents
peut-elle être une association d’égoïstes ? Sont-ce là des associations d’égoistes
où l’un est l’esclave ou serf de l’autre? Certes les égoïstes existent dans une
telle société que l’on pourrait appeler, dans cette mesure avec quelque bon droit,
« association égoïste », mais les esclaves ne l’ont vraiment pas recherchée par
égoïsme et sont plutôt, en leur coeur égoïste, contre ces belles « associations »,
comme Hess les appelle. Des sociétés, où les uns satisfont à leurs besoins au
détriment des autres, où, par exemple, les uns peuvent jouir du repos tandis
que d’autres travaillent jusqu’à épuisement, mener une vie aisée parce qu’il en
est qui vivent misérablement et vont jusqu’à mourir de faim, où les uns font
bombance parce qu’il en est d’assez insensés pour végéter dans l’indigence, etc.,
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Contre l’« Unique et sa propriété » de Max Stirner ont paru trois critiques
assez importantes. Ce sont :

1) La « Critique » de Szeliga dans le fascicule de mars des « Norddeutschen
Blätter ».

2) « De l’Essence du Christianisme » relativement à l’« Uni-que et sa Pro-
priété » dans le volume précédent de la « Viertel-jahrschrift » de Wigand.

3) Une brochure : « Les Derniers Philosophes » de M. Hess.
Szeliga intervient comme criticiste, Hess comme socialiste, et le rédacteur

du deuxième essai en tant que Feuerbach. Si ce n’est peut-être pour les auteurs
de ces critiques, pour maints autres lecteurs du moins, une courte réponse ne
sera sans doute pas inutile.

Les trois adversaires sont d’accord sur le sens des mots qui frappent le plus
dans le livre de Stirner, l’« Unique » et l’« Egoïs-te ». Ce sera donc du plus grand
profit d’user de cet accord et de traiter au préalable les points qui s’y rattachent.

Szeliga, qui, d’abord, abandonne tout de bon l’unique à son devenir pour
l’identifier à l’homme mûr (l’« unique n’a pas tou-jours été l’unique, homme,
mais il est passé par l’enfance, puis la jeunesse » p. 4), fait de lui un « individu de
l’histoire du monde » et trouve enfin, après quelque définition du « fantôme »
(d’où il ressort qu’« un esprit sans pensée est un corps, et que le corps pur et
simple est l’absence de pensée »), que l’unique est « en conséquence le fantôme
de tous les fantômes ». Il ajoute certes : « Pour le criticiste, qui ne voit pas
simplement dans l’histoire du monde des idées fixes qui se substituent les unes
aux autres, mais des pensées créatrices en leur développement continu, pour
le criticiste donc l’unique n’est toutefois pas un fantôme, mais un acte de la
conscience de soi créatrice, lequel avait à se manifester à son époque, la nôtre,
et à remplir un devoir particulier, le sien ». Seulement cet « acte » n’est qu’une
« pensée », un « principe » et un livre.

Feuerbach se contente de voir dans l’unique un « individu unique » que
« l’on abstrait d’une classe ou d’un genre et que l’on oppose, comme sacré et
inviolable, aux autres individus ». C’est d’un tel choix et d’une telle opposition
que « procède l’essence de la religion ». « Cet homme, cet unique, incomparable,
Jésus-Christ, lui seul est exclusivement Dieu ; ce chêne-ci, ce lieu-ci, ce bois-ci,
ce taureau-ci, ce jour-ci, voilà ce qui est sacré et non le reste. » Il conclut :
« Défais-toi de l’unique céleste, mais sur terre chasse-le aussi de ton esprit ».

Hess ne fait en réalité qu’allusion à l’unique. Il identifie d’abord « Stirner »
avec l’« unique », puis il ajoute de ce dernier qu’« il est un buste sans tête ni
coeur, c’est-à-dire qu’il en a précisément l’illusion, car non seulement il n’a pas
d’esprit mais il lui manque aussi un corps, il n’est rien que sa propre illusion » ;
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enfin il prononce sur Stirner, l’« unique », ce jugement : « il fait le fanfaron et
rien d’autre ».

Ainsi l’unique apparaît comme « le fantôme de tous les fantômes », comme
l’« individu sacré que l’on doit chasser de son esprit » et comme un pâle « fan-
faron ».

Stirner nomme l’unique tout en ajoutant : les noms ne suffisent pas à le dire ;
il lui donne expression en l’appelant l’unique, il ajoute cependant : l’unique
n’est qu’un nom; il vise donc quelque chose d’autre que ce qu’il dit, à la manière
de celui qui, te donnant le nom de Louis, ne vise aucun Louis en général, mais
Toi, pour qui manquent les mots.

Ce que Stirner dit est un mot, une idée, un concept ; ce qu’il vise n’est ni
mot, ni idée, ni concept. Ce qu’il dit ne correspond pas à ce qu’il vise et ce qu’il
vise est indicible.

On s’est toujours flatté de parler de l’homme « réel, individuel » lorsque l’on
parlait de l’homme ; était-ce toutefois possible tant qu’on cherchait à l’exprimer
par quelque chose de général, un prédicat ? N’aurait-on pas dû, pour le désigner,
avoir recours, plutôt qu’à un prédicat, à une désignation, un nom qui permette à
la visée, c’est-à-dire l’inexprimé, de rester l’essentiel ? Les uns se rassuraient avec
l’« individualité totale et vraie » qui garde cependant une relation à l’« espèce »,
d’autres avec « l’esprit », lequel possède également un caractère déterminé,
n’est pas indétermination complète. C’est seulement avec l’« unique » que cette
indétermination semble être atteinte, parce qu’il est donné comme l’Unique que
l’on vise, parce que, si on le saisit comme concept, comme dictum, il apparaît
entièrement vide, un nom indéterminé qui renvoie à un contenu en dehors ou
au-delà du concept. Veut-on le fixer comme concept — et c’est ce que font les
adversaires — qu’il faut chercher à en donner une définition, ce qui conduira
nécessairement à autre chose qu’à ce qui est visé ; on le distinguera d’autres
concepts, on le comprendra, par exemple, comme « le seul individu parfait »,
d’où il sera facile d’en exposer le non-sens. Mais Toi, peux-tu te définir, es-tu
un concept?

Ce n’est pas parce qu’il est possible de conférer à l’homme un contenu
conceptuel propre, de dire quelles sont ses propriétés, quelle son essence, d’en
donner une définition qui, Toi, peut te laisser totalement hors jeu, que son
concept ou prédicat épuise ce que Tu es. Sans doute participes-tu Toi aussi, en
tant qu’homme, de cette définition, mais ce n’est pas en tant que Toi que tu en
participes. L’unique, par contre, n’est susceptible d’aucun contenu, est l’indéter-
mination même ; c’est de Toi que lui viennent d’abord contenu et détermination.
Il n’existe aucun développement du concept de l’unique ; à partir de lui aucun
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Stirner dit : « Lorsque tu consommes ce qui est saint, tu en fais alors ta
propriété ! Digère l’hostie et tu en seras débarrassé ». A cela Hess répond :
« Comme si nous ne détruisions pas depuis longtemps notre propriété sainte » !
En vérité, nous avons consommé le sacré comme quelque chose de saint, comme
une propriété sainte ; mais, ce faisant, nous n’avons pas détruit la sainteté.
Stirner dit : « Lorsque tu consommes ce qui est saint (Hess n’y regarde pas de si
près et lui fait dire, au lieu de « quelque chose de saint », « propriété sainte »),
tu en fais alors ta propriété », c’est-à-dire quelque chose (un excrément par
exemple) que tu peux rejeter.

« Raison et amour n’ont de façon générale aucune réalité » fait dire Hess à
Stirner. Mais ce dernier ne parle-t-il pas de Ma raison, de Mon amour? En moi
ils sont réels, ils ont « réalité ».

« Nous n’avons pas à déployer notre essence, nos qualités, en partant de
notre intériorité » aurait dit Stirner. Tu peux bien déployer Ton essence, mais
pour « notre essence », pour l’« essence humaine », c’est une autre question,
dont traite toute la première partie du livre. Cela n’emmpêche pas Hess de ne
faire encore aucune différence entre Ton essence et notre essence, imitant sur
ce point Feuerbach.

On reproche à Stirner de ne connaître que les débuts du socialisme, et encore
« que par ouï-dire, sinon il aurait dû savoir, par exemple, que le communisme
engagé dans le domaine politique a lui-même éclaté depuis longtemps en deux
tendances opposées, celle de l’égoïsme (intérêt personnel 5) et celle de l’hu-
manisme (dévouement) ». Cette opposition importante pour Hess qui connaît
peut-être du socialisme des milliers de choses de plus que Stirner, bien que
ce dernier en ait mieux pénétré l’essence, ne constituait pour Stirner qu’une
opposition secondaire et n’aurait pu lui apparaître importante que s’il se faisait
de l’égoïsme une idée aussi peu claire que celle que s’en fait Hess en général.

Que, du reste, Stirner « ignore tout de la société » va de soi pour tous les
socialistes et communistes : cela ne requiert aucune démonstration préalable
de Hess. Si Stirner en avait su quelque chose, comment aurait-il pu s’enhardir à
écrire contre sa sainteté et par dessus le marché avec tant de détails et si peu
d’égards !

Avec quelle justesse Hess se mêle de porter des jugements, combien il lui
était peu nécessaire de justifier le suivant : « L’opposition de Stirner contre
l’Etat rejoint l’opposition tout à fait commune des bourgeois libéraux qui eux
aussi accusent cette institution lorsque le peuple s’appauvrit et meurt de faim »,

5. En français dans le texte.
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expression pompeuse d’« aliénation de l’espèce » est un « non-sens » ; mais où
aurait-il dû se procurer les armes contre Stirner si ce n’est auprès de la philo-
sophie déposée derrière lui, au moyen, naturellement, d’un vol par assassinat
socialiste ?

Hess termine son deuxième développement par cette trouvaille que « l’idéal
de Stirner est la société bourgeoise qui s’approprie l’Etat ». Hegel a montré
que l’égoïsme est chez lui dans la société bourgeoise. Maintenant celui qui a
la philosophie hégélienne derrière lui sait, par cette même philosophie, que
celui qui « recommande » l’égoisme trouve son idéal dans la société bourgeoise.
Il se présentera plus tard une occasion de parler dans le détail de la société
bourgeoise ; il apparaîtra alors qu’elle est aussi peu le lieu de l’égoïsme que la
famille pourrait être celui du désintéressement. Son esprit est bien plutôt la vie
d’affaires, une vie qui peut être menée aussi bien par des saints et de sainte façon
— comme c’est absolument le cas aujourd’hui — que par des égoïstes et d’égoïste
façon, ce qui, de nos jours, n’a lieu que rarement et en cachette. Quant à Stirner,
la société bourgeoise ne lui tient absolument pas à coeur, et il n’a absolument
pas l’intention de lui donner une telle extension qu’elle en vienne à engloutir
Etat et famille. Hess ne pouvait le soupçonner d’une telle chose que parce qu’il
a abordé son ceuvre avec des catégories hégéliennes. Notre désintéressé Hess a
fait sienne une tournure particulière, fructueuse, pleine de ressources, lui qui,
à maintes reprises, fait remarquer que les Berlinois prennent leur sagesse du
côté du Rhin, respectivement chez Hess et les socialistes de l’endroit, en France
aussi bien sûr, mais que, malheureusement, leur sottise endommage les plus
belles choses. C’est ainsi qu’il dit par exemple : « Tout récemment on a tant
parlé chez nous de l’individu en chair et en os, de l’homme réel, de la réalisation
de l’Idée, qu’on ne devra pas s’étonner si la nouvelle s’en est répandue jusqu’à
Berlin où elle a réveillé les têtes philosophiques de leur béatitude. Mais les
têtes philosophiques ont compris philosophiquement la chose ». Cela, nous
devions en faire mention pour répandre autant que nous le pouvions et comme
il se devait une gloire bien méritée. Nous ajoutons qu’auparavant déjà, dans
la « Gazette Rhénane », bien que ce ne fût pas « de fraîche date », on avait
beaucoup « parlé » de l’homme réel et de choses semblables, et cela uniquement
de la part du correspondant rhénan.

Aussitôt après, Hess « veut faire comprendre au philosophe ce qu’il entend
par l’homme réel et vivant ». De ce qu’il veuille le lui faire comprendre, il trahit
que son homme réel est une notion, qu’il n’est donc rien de réel. Hess lui-même
l’est sans doute, mais ce que Hess entend par là, nous voulons lui faire grâce
d’en parler puisqu’il en est assez parlé sur les bords du Rhin (« chez nous »).

38

système philosophique ne peut être construit comme à partir d’un « principe »,
de l’Etre, de la Pensée ou du Moi par exemple ; avec lui s’achève tout déve-
loppement du concept. Celui qui le considère comme un principe s’imagine
pouvoir en traiter philosophiquement ou théoriquement, mais il ne fait que
donner de vains coups dans le vide. L’Etre, la Pensée, le Moi ne sont que des
concepts indéterminés, qui, par l’intermédiaire d’autres concepts, c’est-à-dire
par un développement conceptuel, acquièrent détermination ; or l’unique est
un concept sans détermination, qu’aucun autre ne peut déterminer ou préciser
dans son contenu : il n’est pas « le principe d’une série conceptuelle », mais
comme mot ou concept, un mot ou concept non susceptibles d’un développe-
ment. Le développement de l’unique, c’est mon développement et le tien, un
développement tout à fait unique, puisque le tien diffère absolument du mien.
Ce n’est que comme concept, comme « développement », qu’ils sont une seule
et même chose ; par contre ton développement est aussi spécifique et unique
que le mien.

Tandis que tu es toi-même le contenu de l’unique, il devient impossible de
penser une propriété de l’unique, un contenu conceptuel.

Le mot « unique » ne vise pas à énoncer ce que tu es, pas
plus qu’on ne le vise lorsqu’on te donne au baptême le nom de Louis.
Avec l’unique le royaume des idées absolues, c’est-à-dire des idées qui ont

un contenu idéal propre, s’achève, de même qu’avec le nom vide de contenu
meurt le concept, et le monde des concepts. Le nom est le mot dénué de contenu
auquel la visée (Meinung) seule peut en conférer un.

Dans l’unique ce n’est pas seulement le « mensonge du monde égoïste
antérieur » qui, selon ce que s’imaginent les adversaires nommés, devient
patent ; non, c’est aussi, dans son dépouillement et sa nudité, dans son impudique
« sincérité » (Szeliga, p. 34), le dépouillement et la nudité des concepts et des
idées qui se montrent en plein jour, l’ostentation vaine de ses adversaires devient
manifeste, il devient évident que la plus grande « phrase » est celle qui se donne
pour la parole saturée de contenu. L’unique est la phrase sincère, irréfutable,
ouverte : il est la clef de voûte de notre monde des phrases, de ce monde où « le
verbe était au commencement ».

L’unique est une énonciation dont on concède en toute sincérité et honnêteté
qu’elle n’énonce — rien. L’homme, l’esprit, l’individu vrai, la personnalité, etc.,
sont des énonciations ou prédicats qui regorgent d’une plénitude de contenu,
des phrases fortes de la plus haute richesse de pensée. A l’encontre de ces
phrases saintes et éminentes, l’unique est la phrase vide, sans prétention et tout
à fait commune.
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C’est bien quelque chose d’approchant que les critiques ont pressenti en
lui. Ils ont tenu à voir une phrase. Mais, tout en lui contestant cette prétention,
ils se sont imaginés qu’il voulait lui aussi être une phrase sainte et éminente.
Il ne veut pourtant rien qu’être cette phrase commune, et c’est précisément
en cela qu’il est réellement ce que ne peuvent être les phrases pompeuses des
adversaires et qu’il ruine leur phraséologie.

L’unique est un mot : un mot devrait pourtant donner quelque chose à
penser, devrait avoir un contenu de pensée. Mais l’unique est un mot sans
pensée, il n’a pas de contenu de pensée. Quel est donc son contenu si ce n’est
pas la pensée? Quelque contenu qui ne peut se répéter, qui, par conséquent, ne
peut non plus être exprimé : car s’il était exprimable, s’il l’était réellement et
entièrement, il se répéterait, il serait là, présent dans son « expression ».

Parce qu’il n’est pas un contenu de pensée, l’unique est par là même impen-
sable et indicible, et, indicible, il n’est — phrase plénière — pas une phrase.

Ce n’est que du moment où de Toi rien ne peut être énoncé, où tu ne peux
être que nommé, que tu es reconnu comme Toi. Aussi longtemps que l’on énonce
quelque chose de Toi, tu n’es reconnu que comme ce quelque chose (homme,
esprit, chrétien, etc.). L’unique n’énonce rien parce qu’il n’est qu’un nom, il
ne fait que dire que tu es Toi, rien d’autre que Toi, que tu es un Toi unique ou
Toi-même. Par là tu es sans prédicat, et en même temps sans détermination,
sans vocation, sans loi, etc…

La spéculation avait pour but de trouver un prédicat qui fût assez général
pour comprendre chacun en soi. Un tel prédicat ne pouvait, cependant, en
aucun cas exprimer ce que chacun devait être mais ce qu’il était. Supposons que
l’« homme » soit ce prédicat. On ne peut alors entendre par là ce que chacun
doit être, puisque tous ceux qui auraient à le devenir seraient exclus de ce
qu’il désigne, mais seulement ce que chacun est. Or le mot « homme » exprime
réellement ce que chacun est. Seulement si ce « quoi » énonce ce qui est général
en chacun, ce que chacun a de commun avec d’autres, il n’est pas expression
de « chacun », il ne dit pas qui est chacun. Que l’on dise que tu es « homme »,
épuise-t-on pour autant ce que Tu es? A-t-on dit aussi qui Tu es? Est-ce que
ce « prédicat » d’homme remplit la fonction du prédicat, d’exprimer le sujet
dans sa totalité, ou bien n’omet-il pas du sujet précisément sa subjectivité en
ne disant pas qui, mais seulement ce que le sujet est ?

C’est pourquoi, si la compréhension du prédicat doit s’étendre à tout indi-
vidu, chacun doit pouvoir se manifester en lui comme sujet : non comme ce
qu’il est mais comme celui qu’il est.
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plus « humain » et plus caressante. Ces Gabriels sont plus pernicieux que les
Rodins.

Du livre de Stirner Hess cite un passage de la page 341 pour en conclure
que celui-ci n’a rien « à reprocher à l’égoïsme pratique qui règne sinon qu’il
lui manque la conscience de ce qu’il est » ! Stirner ne dit pas du tout, comme
Hess voudrait le faire accroire, « que, jusqu’à présent, toute la faute des égoïstes
se limitait à ce qu’ils n’avaient aucune conscience de leur égoïsme ». Dans
le passage cité Stirner dit : « Pourvu que la conscience en soit présente ».
La conscience de quoi? Non de l’égoïsme, mais de ce que la main mise sur
quelque chose n’est pas un péché. Et Hess, après avoir altéré la signification
des paroles de Stirner, consacre tout son deuxième développement au combat
contre l’« égoïsme conscient ». Stirner dit au milieu du passage cité par Hess :
«On doit précisément savoir que ce procédé qui consiste à s’emparer de quelque
chose n’a rien de méprisable mais révèle l’acte pur d’un égoïste en accord avec
lui-même ». Cela, Hess le laisse de côté parce que, de l’égoïste en accord avec
lui-même, il ne comprend rien de plus que ce que Marx a dit antérieurement
des petits boutiquiers et des droits universels de l’homme (dans les « Annales
franco-allemandes » par ex.) ; il le reprend sans atteindre cependant à l’habileté
et à la pénétration de son prédécesseur. L’égoïste de Stirner n’adhère pas à la
conscience du péché, pas plus qu’à la conscience du droit, à la conscience des
droits uni-versels de l’homme.

Hess règle son compte à Stirner de la façon suivante : « Non, petit préten-
tieux, je crée et n’aime aucunement pour jouir, mais j’aime par amour, crée par
plaisir de créer, par élan vital, par instinct immédiat. Si je vise la jouissance dans
l’amour, non seulement l’amour m’échappe, mais aussi la jouissance, etc… ».
Mais où Stirner lui dispute-t-il de telles trivialités ? N’est-ce pas plutôt Hess
qui lui prête un « non-sens » afin de lui donner du « petit prétentieux ». Du
« petit prétentieux » tient en fait la conclusion à laquelle Hess aboutit et qu’il
répète encore à la fin. Par de telles conclusions il réussit à « avoir derrière lui
l’évolution historique de la philosophie allemande ».

Hess fait « se morceler l’espèce en individus, familles, clans, peuples et
races ». Ce morcèlement, dit-il, « cette aliénation est la première forme d’exis-
tence de l’espèce. Pour avoir l’existence celle-ci doit s’individuer ». D’où Hess
sait-il ce que « doit » l’espèce? « Forme d’existence, aliénation, individuation de
l’espèce », tout cela Hess le reprend à la philosophie qu’il a laissée derrière lui
et accomplit en plus de cela son adoré « vol par assassinat », puisqu’il « vole »
Feuerbach par exemple, et « assassine » en même temps tout ce qu’il y a là
de véritable philosophie. Il aurait justement pu apprendre de Stirner que cette
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Stirner dirait-il par hasard que l’individu doit préalablement l’avoir reconnue
pour être toute l’espèce? Hess, l’individu Hess, est réellement toute l’espèce
« homme » et peut, jusqu’à la pointe des cheveux, servir de garant à la formule
stirnérienne. Que serait donc Hess s’il n’était pas parfaitement homme, que
serait-il s’il lui manquait ne serait-ce que la partie la plus infime de l’être
humain? Tout ce qu’on voudrait, mais précisément pas un homme ; il pourrait
être un ange, une bête, quelque image de l’homme, mais homme il ne peut l’être
qu’achevé. L’homme ne peut pas être plus achevé que Hess ne l’est. Il n’en est
pas de plus achevé que Hess. Hess est l’homme achevé, et même, si l’on tient à
un superlatif, le plus achevé. En Hess il y a tout ce qui appartient à l’homme. Il
ne lui manque pas la plus petite qualification qui fait d’un homme un homme.

Il est vrai qu’il en va de même pour toute oie, tout chien, tout cheval.
Ainsi il n’y aurait pas d’homme plus achevé que Hess? En tant qu’homme,

aucun. Comme tel il est aussi achevé que tout l’homme et l’espèce humaine ne
comporte rien que Hess ne comporterait aussi : il la promène jusque dans la
moindre de ses parties.

Tout autre est le fait que Hess n’est pas simplement homme, qu’il est aussi
tout à fait unique. Cette singularité cependant ne profite jamais à l’homme, car
celui-ci ne peut pas devenir plus achevé qu’il ne l’est. Sur ce, nous n’avons pas
l’intention de faire ici de plus amples développements puisque ce qui précède
suffit à montrer de quelle façon péremptoire Hess peut convaincre, par un
simple « système solaire dont on a reconnu la loi », Stirner d’« absurdité ».
D’une façon encore plus voyante, il dévoile l’« absurdité » de Stirner à la page
17 de sa brochure, et s’écrie alors rassasié : « Voilà la logique de la nouvelle
sagesse ».

La vision socialiste de l’histoire qui sert de fondement à l’exposé que Hess
fait de l’évolution du christianisme, ne nous concerne pas ici ; sa façon de
caractériser Feuerbach et Br. Bauer est exactement de la veine de celui qui
« laisse la philosophie de côté ».

Du socialisme il dit qu’« il prend au sérieux la réalisation et la négation de
la philosophie, il n’explique pas simplement que, mais aussi comment la vision
purement théorique de la philosophie doit être niée pour devenir effective
dans la vie sociale ». Il aurait pu ajouter que le socialisme ne veut pas « rendre
seulement la philosophie effective », mais aussi la religion et le christianisme.
Rien de plus facile lorsqu’on connaît comme Hess la vie, nommément la misère
de la vie. L’industriel Hardy du « Juif Errant », lorsqu’il plonge dans la misère,
devient perméable à la doctrine Jésuite, particulièrement à l’instant où Gabriel,
le prêtre « humain », insinue en lui ces mêmes doctrines, mais sous une forme
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Mais comment peux-tu donc te produire comme celui « qui » tu es, si tu ne
produis pas toi-même? Serais-tu quelque sosie ou bien n’es-tu là qu’une fois ?
Tu n’es nulle part hors de Toi, tu n’es pas pour la deuxième fois au monde, Tu
es — unique. Tu ne peux te produire que si tu le fais corporellement.

« Tu es unique », n’est-ce pas là un jugement? Si dans le jugement « tu es
homme » Tu ne te montres pas comme celui que tu es, dans le jugement « tu es
unique », te montres-tu réelle-ment comme Toi? Le jugement « Tu es unique »
ne signifie rien d’autre que : « Tu es Toi », un jugement que le logicien appelle
absurde parce qu’il n’énonce rien, ne dit rien, parce qu’il est vide ou qu’il est
un jugement qui n’en est pas un. (Dans le livre, « L’Unique et sa Propriété »,
p. 227, le jugement absurde est considéré du point de vue de l’« infini », de
l’« indéterminé » ; ici, au contraire, du point de vue de l’identité.)

Ce que le logicien traite avec dédain, cela est assurément illogique ou n’est
« logique que formellement » ; mais, considéré logiquement, ce n’est plus qu’une
phrase. C’est la logique trouvant sa fin en tant que phrase.

L’unique ne veut qu’être la dernière et moribonde énonciation (prédicat)
sur Toi et sur Moi, ne veut être que cette énonciation qui se change en visée
(Meinung) : une énonciation qui n’en est plus une, qui demeure interdite, muette.

Toi, Unique ! quel contenu de pensée reste-t-il donc encore là, quel contenu
de jugement? Aucun ! Celui qui voudrait déduire de l’unique, comme à partir
d’un concept, un contenu de pensée propre, celui qui s’imaginerait qu’avec
l’unique est énoncé ce que Tu es, celui-là prouverait tout aussi bien qu’il croit
aux phrases parce qu’il ne sait pas les reconnaître comme des phrases, il mon-
trerait qu’il cherche dans les phrases un contenu propre.

C’est Toi, l’impensable et l’inexprimable, qui es le contenu de la phrase,
celui à qui elle se rapporte, sa forme corporelle,Tu es le « qui », le « celui » de
la phrase.

La science peut être absorbée en tant que vie par l’unique, dans la mesure
où le « quoi » de ses spéculations se spécifie en « tel » et « tel » qui ne cherche
plus à se reconnaître dans le verbe, dans le logos, dans le prédicat.

* * *

Szeliga prend la peine de montrer que l’unique « conformément à son
principe de voir partout des fantômes », devient le fantôme de tous les fantômes.
Il a le pressentiment que l’unique est la phrase vide ; mais que lui, Szeliga, soit
le contenu de la phrase, il ne le prend pas en considération.

L’unique céleste que Feuerbach place à côté de l’unique terrestre est cette
phrase à laquelle ne se rapporte aucun possesseur. L’unique que l’on imagine
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s’appelle Dieu. Que la religion ait possédé l’unique au moins en pensée ou sous
forme de phrase, qu’elle l’ait vu dans le ciel, voilà précisément ce qui lui a assuré
durée.Mais l’unique dans le ciel est justement cet unique que personne n’assume
tandis que celui de Stirner, Feuerbach, nolens volens, l’assume puisqu’il lui
faudrait s’y prendre d’une étrange façon s’il voulait s’en débarrasser. Si l’unique
céleste, au lieu d’être dans l’esprit de Feuerbach, résidait en son propre esprit,
il lui serait bien difficile de l’en chasser.

Hess dit de l’unique qu’il fanfaronne. Indubitablement, l’unique, cette phrase
bien connue, est fanfaronnade vide. C’est la phrase de Feuerbach qui ne se rap-
porte à personne. Mais n’est-ce pas une piètre fanfaronnade que de fanfaronner
bien haut qu’on n’a

trouvéen lui que pure fanfaronnade. Hess, ce Hess unique, ne serait-il donc,
lui aussi, que pure fanfaronnade? Bien sûr que non !

* * *

Les critiques s’irritent encore plus de l’« égoïste » que de l’unique. Au lieu
de considérer d’un peu plus près l’égoïsme tel que Stirner le comprend, ils en
restent à la représentation qu’ils en ont depuis leur enfance et déploient la liste
des péchés bien connus du peuple. Voyez l’égoïsme, le noir péché — et c’est ce
que Stirner veut nous « recommander » !

Les critiques dans la vieille Jérusalem pouvaient bien s’élever contre la
définition chrétienne : « Dieu est amour » et s’écrier : « Vous voyez que c’est un
Dieu païen qu’annoncent les chrétiens. Car, si Dieu est amour, il s’agit donc du
Dieu Amor, le Dieu de l’Amour ! » En quoi les critiques juifs avaient-ils besoin
de considérer de plus près l’amour et le Dieu qui est amour puisque, depuis
longtemps, ils exécraient le Dieu de l’amour, Amor.

Szeliga caractérise ainsi l’égoïste : « L’égoiste espère une vie heureuse et
insoucieuse. Il épouse une jeune fille riche et voilà qu’il a maintenant une
femme jalouse, une mégère : son espérance, réalisée, a été détrompée ».

Feuerbach dit : « Il y a une réelle différence entre ce qu’on appelle un amour
égoïste et intéressé et l’amour désintéressé. Laquelle ? En bref, celle-ci : L’amour
intéressé a pour objet une hétaire, l’amour désintéressé l’aimée. Là comme ici
je trouve ma satisfaction, mais là je soumets l’essentiel à la partie, ici la partie,
le moyen, l’instrument au tout, à l’essence, là je ne satisfais, précisément pour
cela, qu’à une part de moi-même, ici je satisfais à moi-même, à la plénitude et
totalité de mon essence. Bref : dans l’amour intéressé je sacrifie la part la plus
noble à la plus vile par conséquent un plaisir supérieur à un plaisir inférieur,
mais dans l’amour désintéressé la plus vile à la plus noble ».
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peuple les prisons d’« inhumains », de ces gens qui ne voulaient pas se trouver
en conformité avec ce qui pourtant convient tant à « l’essence humaine ».

Feuerbach n’est certes pas matérialiste (Stirner ne le prétend pas non plus,
il se borne à parler de son matérialisme revêtu des propriétés de l’idéalisme) ; il
n’est pas matérialiste car il s’imagine parler de l’homme réel mais n’en parle pas.
Il n’est pas idéaliste non plus, car s’il parle toujours de l’essence de l’homme,
d’une Idée donc, il s’imagine pourtant parler de « l’essence humaine sensible ».

Il affirme n’être ni idéaliste ni matérialiste, ce qu’ici nous lui accorderons.
Mais on lui accordera aussi ce que lui-même veut être et ce pour quoi, en conclu-
sion, il se donne : « Il est homme du commun (Gemeinmensch), communiste ».
C’est bien ainsi que Stirner l’a déjà considéré, à la page 345 par exemple.

Quant au point qui, seul, aurait dû importer, l’affirmation de Stirner selon
laquelle l’essence de l’homme n’est pas celle de Feuer-bach ni celle de Stirner
ni de quelqu’autre homme, pas plus que les cartes ne constituent l’essence d’un
château, Feuerbach le contourne, et même il n’en soupçonne à aucun moment
l’existence. Il s’en tient, imperturbable, à ses catégories d’espèce et d’individu,
de Moi et de Toi, d’homme et d’essence humaine.

Hess
Hess a l’« évolution historique de la philosophie allemande » derrière lui,

mais, déposée dans la brochure : « Les derniers philosophes ». Il a devant
lui l’« évolution détachée de la vie des « philosophes » Feuerbach, Br. Bauer,
Stirner » et sait précisément par sa propre évolution, en prise sur la vie, que la
leur « devait aboutir à cette absurdité ». Mais une évolution détachée de la vie
n’est-elle pas un « non-sens », « non-sens » également une évolution en prise
sur la vie? Que non pas, elle a sens, elle flatte le goût de la masse qui, sous un
philosophe, se représente toujours un personnage qui ne comprend rien à la
vie.

Hess commence de la façon suivante : « Il ne vient à l’esprit de personne
de prétendre que l’astronome soit le système solaire dont ila reconnu la loi. Or
l’individu qui a reconnu la loi de la nature et l’histoire, devrait, de l’avis de
nos derniers philosophes, être l’espèce, le tout ». Mais qu’en serait-il si cette
prétention ne venait à l’esprit de personne? Qui a donc dit que l’individu est
l’espèce parce qu’il a « reconnu » la loi de la nature et de l’histoire? Personne
d’autre que Hess. Il produit en guise de preuve cette pièce justificative tirée de
Stirner : « De même que l’unique est tout la nature, il est aussi toute l’espèce ».
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unicité : sa virilité est unique, unique son essence humaine etc… ; et même, sa
virilité est incomparable, incomparable son essence humaine.

Où Feuerbach veut-il en venir avec son «Moi en conséquence asexué »?
S’il est plus que sa virilité, est-il « en conséquence » asexué? Son viscère le plus
sacré, le plus haut placé est sans doute quelque chose de viril, déterminé par
sa virilité comme il est aussi, entre autres choses, caucasien, allemand, etc…
Mais il n’est tout cela que par son caractère de chose unique, déterminée de
façon unique, un viscère, un cerveau tel qu’on n’en trouvera pas un deuxième
dans le monde entier, quelque nombreuses que fussent les représentations de
« viscères », de viscère comme tel ou de viscère absolu, qu’on voudra se donner.

Et ce Feuerbach unique devrait être « un reste mal digéré du vieux suprana-
turalisme chrétien » !

Après cela il sera clair aussi que Stirner ne « sépare pas en pensée son Moi
de son être sensible et sexuellement déterminé » comme l’imagine Feuerbach ;
de même, la réfutation donnée à la page 200 de la « Vierteljahrschrift » tom-
berait si Feuerbach ne se représentait pas l’unique à contre sens, dépourvu
d’individualité, comme il venait de le décrire asexué.

« Réaliser l’espèce signifie rendre effective une disposition, une faculté, bref,
une destination de la nature humaine. » L’espèce est bien plutôt déjà réalisée
par cette disposition ; ce que Toi, au contraire, tu fais de cette disposition est une
réalisation personnelle. Tamain est entièrement achevée dans le sens de l’espèce,
sinon ce ne serait pas une main, mais une patte peut-être ; tu façonnes ta main,
tu ne l’achèves pas dans le sens de l’espèce, tu ne réalises pas l’espèce, déjà
réelle et achevée en ce qu’elle est complètement ce que l’espèce ou le concept
générique de main veut dire, est donc entièrement main ; toi au contraire tu
la transformes en ce que tu la veux et comme tu la veux, en ce que tu peux
faire d’elle et, comme tu le peux, tu lui donnes la forme de ta volonté et de ta
puissance, tu fais de la main générique une main unique, propre, singulière.

« Est bien ce qui est conforme à l’être humain, lui correspond ; mal, condam-
nable, ce qui lui est contraire. Les relations éthiques, le mariage par exemple,
sont donc saintes non pour elles-mêmes mais seulement pour l’homme, saintes
seulement parce qu’elles sont des relations interpersonnelles où l’essence hu-
maine trouve à s’affirmer et à se satisfaire. » Or si quelqu’un se montrait assez
inhumain pour ne pas considérer ces relations éthiques comme lui convenant,
Feuerbach lui prouvera qu’elles conviennent à l’homme, à « l’essence humaine
réelle, sensible, individuelle », et que, par conséquent, elles doivent lui convenir.
Cette preuve est si radicale et si pratique que depuis des millénaires déjà elle
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Hess demande : « qu’est-ce donc, de façon générale, l’égoïsme, et quelle
est la différence entre la vie égoiste et la vie dans l’amour? ». Voilà déjà une
question qui révèle sa parenté avec les deux précédentes. Comment peut-on
faire valoir contre Stirner une telle opposition entre vie égoïste et vie dans
l’amour alors que, pour lui, l’une et l’autre se concilient parfaitement?

Hess continue : « La vie égoïste est la vie de discorde et destructrice de soi
de la faune. La faune est précisément l’histoire naturelle de la vie de discorde et
destructrice de soi en général, et toute notre histoire antérieure n’est rien d’autre
que celle de la faune sociale. Or par quoi la faune sociale se distingue-t-elle

de la faune des forêts? Par rien sinon par sa conscience. L’histoire de la
faune sociale est précisément celle de la conscience du monde animal, et si
l’aboutissement de la faune naturelle est l’animal de proie, le point culminant
de la faune sociale est la bête de proie consciente. De même que l’égoïsme est
l’aliénation réciproque de l’espèce, la conscience religieuse est la conscience
de cette aliénation (la conscience égoiste). A la faune des forêts manque la
religion uniquement parce que lui fait défaut la conscience de son égoisme, de
son aliénation, la conscience du péché. La première conscience de l’humanité
est celle de son péché. La théorie égoiste, la conscience égoiste, la religion et la
philosophie eurent-elles atteint leur point culminant que la pratique égoïste
devait, elle aussi, l’atteindre. Elle l’a atteint dans le monde moderne, chrétien,
des boutiquiers. Tel est l’aboutissement de la faune sociale. La libre concurrence
dans notre monde moderne de boutiquiers n’est pas seulement la forme achevée
du vol par assassinat, elle est aussi la conscience de la réciproque aliénation des
hommes. Le monde actuel des boutiquiers est la forme médiatisée, adéquate à
son essence, consciente et adoptée comme principe, de l’égoïsme ».

Que voilà de bien populaires caractéristiques de l’égoisme, et on ne peut que
s’étonner que Stirner n’ait pas fait lui-même des réflexions aussi simples et ne
se soit pas laissé porter à renoncer au monstre odieux en considérant combien
il est niais, vil et avide de sang. S’il avait, comme Szeliga, pensé que l’égoïste
ne soit qu’un niais qui épouse une riche demoiselle et récolte une mégère, si,
comme Feuerbach, il avait vu que l’égoiste ne peut avoir d’aimée, ou si, à la
façon de Hess, il avait pour de bon reconnu dans l’égoïste l’homme bestial ou
avait simplement soupçonné en lui le voleur assassin, comment n’aurait-il pas
été saisi d’une « profonde répulsion » et d’une « juste indignation ». Rien que
le vol par assassinat est une telle infamie que Hess n’avait proprement que ce
mot à crier contre l’égoïste pour soulever contre lui toutes les « bonnes âmes »
et les avoir de son côté : le mot est bien choisi et saisissant pour un coeur plein
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de moralité, autant que peut l’être le cri d’« Hérétique » pour une troupe de
bons croyants.

* * *

Stirner ne craint pas de dire que Feuerbach, Hess, Szeliga sont des égoïstes.
Il est vrai qu’il se contente d’énoncer un jugement d’identité lorsqu’il affirme
que Feuerbach ne fait, en tout et pour tout, que du Feuerbach, Hess rien que du
Hess, et Szeliga rien que du Szeliga ; seulement il leur a conféré un titre de bien
mauvaise réputation.

Feuerbach est-il dans un autre monde que le sien? Vit-il peut-être dans le
monde de Hess, de Szeliga, de Stirner ? De ce que Feuerbach vit en lui, le monde
n’est-il pas le monde qui l’entoure, celui qu’il ressent, à la Feuerbach, celui qu’il
voit, qu’il pense? Il ne fait pas que vivre au milieu de son monde, il en est le
milieu lui-même, le centre. Et comme Feuerbach, personne ne vit dans un autre
monde que le sien, comme lui, chacun est le centre de son monde. N’est monde
que ce qu’il n’est pas lui-même, mais lui appartient, est en relation avec lui, est
pour lui !

Tout tourne autour de Toi, tu es le centre du monde extérieur et le centre
du monde des pensées. Ton monde s’étend aussi loin que s’étend ton pouvoir
d’appréhension, et ce que tu appréhendes est, par cette simple saisie, propre à
toi. Toi, unique, tu n’es « unique » qu’avec « ta propriété ».

Cependant il ne t’échappe pas que ce qui t’est propre est en même temps
propre à soi ou à sa propre existence, quelque chose d’unique t’égale. Et de
t’oublier toi-même en une douce abnégation.

Mais quand Tu t’es oublié, en serais-tu pour autant entièrement évanoui,
quand Tu ne penses plus à Toi, aurais-tu pour autant cessé d’exister ? Lorsque
tu plonges ton regard dans celui d’un ami ou que tu réfléchis à la joie que tu
voudrais lui procurer, lorsque tu lèves le yeux vers les étoiles et t’absorbes
dans la pensée de leur loi ou encore leur adresses un salut dont tu espères
qu’elles te le retourneront dans la solitude de ta chambrette, lorsque tu te perds
microscopiquement dans l’agitation des infusoires, lorsque, oublieux de ton
propre danger, tu accours au secours d’un homme que menace le feu ou l’eau,
Tu ne « penses » certes pas à Toi, Tu T’« oublies ». Mais ne serais-tu que lorsque
Tu penses à Toi pour disparaître lorsque Tu T’oublies ? Quel est donc celui qui,
à tout instant, ne s’oublierait, celui qui ne se perdrait mille fois des yeux en une
heure?
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« En conclusion, il me faut maintenant retirer l’expression boiteuse, dont je ne
voulais faire usage qu’aussi longtemps que… etc… »

Quand Feuerbach, à l’affirmation de Stirner : « Je suis plus qu’être humain »,
oppose la question : « Serais-tu aussi plus que ta virilité (Mann)? », on ne peut
s’empêcher de recopier tout ce passage viril. Il continue en effet : « Ton essence
ou plutôt — car l’égoïste dédaigne le mot essence, bien qu’il veuille dire la même
chose (Stirner ne fait au contraire que le purifier de l’ambiguïté qu’il a par
exemple chez Feuerbach : tout se passe, en effet, comme s’il parlait réellement
de Toi et de Moi lorsqu’il parle de notre essence, en fait il parle d’une essence
tout à fait subordonnée, de l’essence humaine, dont il fait, par ce procédé, une
essence supérieure qui nous domine. Au lieu de t’avoir Toi — essence, toi qui es
une essence, en vue, il s’occupe de l’être humain comme de « ton essence » et
fait comme s’il t’avait, Toi, en vue. Stirner emploie le mot essence à la page 114
par exemple lorsqu’il dit : « C’est à toi-même avec ton essence que j’accorde
valeur, car ton essence n’est rien de supérieur, n’est pas supérieure à Toi ni
plus générale, est unique comme Toi-même, parce que Tu es cette essence. »)
— Ton essence donc, ou plutôt ton Moi n’aurait-il rien de la virilité ? Peux-tu
séparer la virilité même de ce qu’on appelle l’esprit ? Ton cerveau, ce viscère le
plus sacré, le plus haut placé de ton corps, n’est-il pas déterminé par elle ? Ne
le seraient-ils pas tes sentiments, tes pensées? Serais-tu un mâle, un chien, un
singe, un étalon? Qu’est donc ton Moi unique, incomparable, en conséquence
asexué sinon un reste mal digéré du vieux supranaturalisme chrétien? »

Si Stirner avait dit : Tu es plus qu’un être vivant ou animal, cela n’aurait
pu que signifier : Tu es en même temps animal, mais l’animalité n’épuise pas
ton essence. De la même façon il dit maintenant : Tu es plus qu’être humain
(Mensch), par là tu es aussi un être humain ; Tu es plus que ta virilité (Mann), par
là Tu es aussi ta virilité : seulement ni ton humanité ni ta virilité n’expriment
totalement ton essence et tout ce qu’on fait miroiter devant toi de « vraie
humanité » ou de « vraie virilité » t’est indifférent.Avec ces devoirs prétentieux
tu t’es laissé depuis toujours to-turer et tu t’es torturé toi-même. Les saintes
gens pensent aujourd’hui encore te prendre à leurs rets. Feuerbach n’est pas,
bien sûr,« un mâle », mais n’est-il pas plus que sa virilité d’être humain? A-t-il
écrit son « Essence du Christianisme » en tant que mâle et ne lui fallait-il rien
de plus que sa virilité pour écrire ce livre? Feuerbach n’y était-il pas suffisant,
et un autre Feuerbach, Friedrich par exemple — un mâle pourtant lui aussi —
aurait-il pu mener à bout l’affaire ? Comme il est cet unique Feuerbach, le voilà
aussi de toute façon un mâle, un homme, un être vivant ,un Franconien, etc… ;
mais il est plus que cela puisque tous ces attributs n’ont réalité que par son
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Stirner a fait valoir les termes d’« individu », de « particulier » mais c’était pour
les résorber aussitôt dans la notion d’« unidamentale. » Mais Stirner a montré
que l’illusion fondamentale est bien plutôt celle des « perfections d’essence »,
et que Feuerbach qui se fait de toute sa force le représentant de cette « illusion
fondamentale » est, précisément pour cela, un véritable chrétien.

« Feuerbach montre, est-il dit plus loin, que ce n’est pas le divin qui est divin,
non Dieu qui est Dieu, mais seulement, et cela au plus haut degré, l’essence
humaine qui s’aime, s’affirme et se reconnaît. » Mais qui est donc cette « essence
humaine »? Stirner a démontré que l’essence humaine est justement ce fantôme
que l’on appelle aussi l’homme, et que Toi, être unique, à cause de ce grain
de folie de l’essence humaine, tu te vois privé, pour parler comme Feuerbach,
de la possibilité de « t’affirmer toi-même ». On contourne donc à nouveau
complètement le point litigieux que Stirner avait soulevé.

« Le thème, le noyau de l’écrit de Feuerbach, continue-t-on, c’est la suppres-
sion de la division entre un Moi essentiel et un moi inessentiel, la déification,
c’est-à-dire la position, la reconnaissance de l’homme total de la tête aux pieds.
Est-ce que l’on ne dit pas expressément en conclusion que la divinité de l’in-
dividu est le mystère révélé de la religion? » « L’essence du christianisme est
précisément le seul écrit où la formule des temps nouveaux, la personnalité,
l’individualité, ont cessé d’être une absurde fleur de rhétorique. » Mais ce que
« l’homme total », « l’individu,la personnalité, l’individualité » sont, ressort de
ce qui suit : « L’individu est, pour Feuerbach, l’essence absolue, c’est-à-dire
effective et vraie. Mais pourquoi ne dit-il pas : cet individu exclusif des autres ?
Parce qu’alors il ne saurait pas ce qu’il veut et il retomberait dans le point de vue
qu’il nie, celui de la religion ». Il s’agit donc de l’« homme total », et non de « cet
homme», de l’homme commun, criminel, égoiste. Certes Feuerbach retomberait
dans le point de vue qu’il a nié, de la religion, s’il énonçait de l’individu exclusif
qu’il est « l’essence absolue » ; cependant ce ne serait pas parce qu’il énoncerait
de cet individu quelque chose, mais parce qu’il en énoncerait quelque chose de
religieux (essence absolue) ou qu’il lui appliquerait un attribut religieux et parce
qu’ensuite il opposerait « aux autres individus un individu sacré et inviolable ».
A nouveau de telles affirmations ne prévalent en rien contre Stirner puisque
celui-ci ne dit mot d’un individu « sacréet inviolable », d’un « individu exclusif
des autres et incomparable qui serait Dieu ou pourrait le devenir », il ne lui
vient pas à l’idée de disputer à l’« individu » son droit à être un « communiste ».
Stirner a fait valoir les termes d’« individu », de « particulier » mais c’était
pour les résorber aussitôt dans la notion d’« unique ». Il n’a fait par là que ce
qu’il avoue expressément dans le passage «Ma puissance » où il dit (page 255) :
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Cet oubli, cette perte de soi ne sont en réalité qu’une modalité de notre
contentement, ne sont que jouissance de notre monde, de notre propriété :
jouissance du monde.

Ce n’est pas dans cet oubli de soi mais dans l’oubli que le monde est nôtre,
que le désintéressement, c’est-à-dire l’égoïsme dupé, a sa raison. Tu te prosternes
devant un monde absolu, supérieur, et tu te rejettes.

Le désintéressement n’est pas un oubli de soi au sens où l’on ne penserait
pas à soi ni ne se préoccuperait de soi, il l’est dans ce sens où l’on oublie ce qui,
du monde, est « sien », que l’on

est le centre ou le possesseur de ce monde, que celui-ci est notre propriété.
La crainte respectueuse du monde comme d’un monde supérieur est l’égoïsme
couard, qui s’humilie, l’égoïsme servile qui n’ose murmurer, rampe en silence
et « se renonce », est renoncement de soi.

Notre monde et le monde sacré, voilà où gît la différence entre l’égoïsme
franc et celui du renoncement, celui qui ne s’avoue pas et rampe incognito.
Qu’en est-il de l’exemple de Feuerbach, de l’hétaïre et de l’aimée? Dans le
premier cas il s’agira d’un commerce sans intérêt personnel (et ne faudra-t-il
pas s’en satisfaire en d’autres circonstances, innombrables, très différentes, des
relations que l’on noue, aura-t-on toujours la possibilité de trouver un intérêt
propre pour la personne avec qui on a affaire?), dans le deuxième cas d’une
relation personnelle. Mais quel est le sens de celle-ci ? Assurément, l’intérêt
réciproque que se portent deux personnes. Si cet intérêt venait à disparaître
du rapport établi, celui-ci perdrait sa signification ; car cet intérêt est le seul
sens qu’il possède. Maintenant qu’est-ce que le mariage que l’on célèbre comme
une « alliance sainte », sinon la fixation d’une alliance intéressante malgré le
danger qu’elle devienne inintéressante et absurde? On dit bien sûr qu’il ne doit
pas être décidé à la légère ! Mais pourquoi pas? Parce que la légèreté, quand il
s’agit d’« une affaire sainte », est un péché. La légèreté ne doit pas exister ! Et
voilà un égoïste que l’on a frustré de son droit à la légèreté et qui se condamne
lui-même à vivre une alliance inintéressante, mais sainte. L’association égoiste
s’est faite « alliance sainte ». L’intérêt réciproque des personnes cesse tandis
que se maintient l’alliance inintéressante.

Le travail que l’on tient pour une tâche de l’existence, une vocation de
l’homme, est un autre exemple de situation inintéressante. C’est à lui que
remonte l’illusion qu’il faut gagner son pain, qu’il est honteux d’en avoir sans
rien faire pour l’obtenir : tel est l’orgueil du mérite. Le travail n’a en soi aucune
valeur et ne fait en rien honneur à l’homme, pas plus que la vie inactive du
lazzarone ne le déshonore. Ou bien tu prends intérêt à ton activité même, elle
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ne te laisse alors aucun repos, Tu dois être actif : en ce cas Ton travail répond
à Ton envie, à Ton plaisir particulier mais il ne s’élève pas au-dessus de la
paresse à laquelle le lazzaronne prend justement plaisir. Ou bien le travail Te
permet de poursuivre un autre intérêt qui en sera le résultat ou « le salaire »,
Tu ne t’y soumets que comme à un moyen en vue d’une fin : il n’a alors en
soi rien d’intéressant, ne prétend pas non plus être tel, et rien ne t’empêche de
reconnaître qu’il n’a pas en soi de valeur ou de sainteté, qu’il n’est précisément
qu’un état de chose, en la circonstance inévitable, pour obtenir le résultat visé,
le salaire. Mais le travail, considéré comme un « honneur de l’homme », comme
sa « vocation », a rendu possible l’économie nationale, et c’est lui qui domine
encore le saint socialisme ; celui-ci le tient pour un « travail humain » qui doit
développer les aptitudes de l’homme et il voit dans ce développement un devoir
de son existence, un intérêt absolu. (Nous trouverons plus tard l’occasion de
nous étendre sur ce point.)

La croyance que toute autre chose qu’un intérêt peut justifier l’application
que l’on met à une affaire, la croyance qui fait fi de l’intérêt, crée le manque
d’intérêt, et même le « péché » comme inclination à son propre intérêt.

Ce n’est qu’en face de l’« intérêt sacré » que l’intérêt propre se fait privé,
« égoisme » honni, « péché ». Stirner indique en bref (p. 222) la différence entre
l’intérêt sacré et l’intérêt personnel : « Je puis manquer à l’un, je ne puis que
négliger l’autre ».

L’intérêt sacré est chose inintéressante parce qu’intérêt absolu ou en soi,
indifférent à l’intérêt que, Toi, tu y prends ou n’y prends pas. Tu dois en faire ton
intérêt ; originairement il n’est pas Tien, il ne vient pas de Toi, il est au contraire
éternel, général, purement humain. Il est inintéressant parce que sans égard
pour Toi ou Ton propre intérêt. C’est un intérêt auquel nul ne peut prendre
part, parce que général, un intérêt de l’humanité. Et parce que tu n’en es pas le
possesseur, que tu dois au contraire t’en faire l’adepte et le serviteur, il signifie
la fin de l’égoisme et le commencement du « désintérêt ».

Prends-tu à coeur un « intérêt sacré », te voilà aussitôt prisonnier et trompé
sur Ton propre intérêt. Proclame aujourd’hui sacré l’intérêt que tu poursuis, tu
en seras demain l’esclave. Toute conduite déterminée par un intérêt absolu ou
une valeur en soi et pour soi, est conduite religieuse ou, purement et simplement,
religion. Ce qui est intéressant ne peut l’être que par l’intérêt que Tu y prends,
ce qui est précieux ne peut l’être que par la valeur que Tu lui confères, tandis
que ce qui est intéressant malgré Toi, reste inintéressant, ce qui est précieux
malgré toi, reste vil.
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buts de l’humanité ne sont en rien plus profanes et communs que les attributs
divins et Feuerbach est loin d’être ce « véritable athée » qu’il nous a dépeint
plus haut ; ce n’est pas non plus ce qu’il veut être.

« Dieu en tant que sujet est, nous dit Feuerbach, l’illusion fondamentale. »
Mais Stirner a montré que l’illusion fondamentale est bien plutôt celle des
« perfections d’essence », et que Feuerbach qui se fait de toute sa force le
représentant de cette « illusion fondamentale » est, précisément pour cela, un
véritable chrétien.

« Feuerbach montre, est-il dit plus loin, que ce n’est pas le divin qui est divin,
non Dieu qui est Dieu, mais seulement, et cela au plus haut degré, l’essence
humaine qui s’aime, s’affirme et se reconnaît. » Mais qui est donc cette « essence
humaine »? Stirner a démontré que l’essence humaine est justement ce fantôme
que l’on appelle aussi l’homme, et que Toi, être unique, à cause de ce grain
de folie de l’essence humaine, tu te vois privé, pour parler comme Feuerbach,
de la possibilité de « t’affirmer toi-même ». On contourne donc à nouveau
complètement le point litigieux que Stirner avait soulevé.

« Le thème, le noyau de l’écrit de Feuerbach, continue-t-on, c’est la suppres-
sion de la division entre un Moi essentiel et un moi inessentiel, la déification,
c’est-à-dire la position, la reconnaissance de l’homme total de la tête aux pieds.
Est-ce que l’on ne dit pas expressément en conclusion que la divinité de l’in-
dividu est le mystère révélé de la religion? » « L’essence du christianisme est
précisément le seul écrit où la formule des temps nou-veaux, la personnalité,
l’individualité, ont cessé d’être une absurde fleur de rhétorique. » Mais ce que
« l’homme total », « l’individu, la personnalité, l’individualité » sont, ressort
de ce qui suit : « L’individu est, pour Feuerbach, l’essence absolue, c’est-à-dire
effective et vraie. Mais pourquoi ne dit-il pas : cet individu exclusif des autres ?
Parce qu’alors il ne saurait pas ce qu’il veut et il retomberait dans le point de vue
qu’il nie, celui de la religion ». Il s’agit donc de l’« homme total », et non de « cet
homme», de l’homme commun, criminel, égoïste. Certes Feuerbach retomberait
dans le point de vue qu’il a nié, de la religion, s’il énonçait de l’individu exclusif
qu’il est « l’essence absolue » ; cependant ce ne serait pas parce qu’il énoncerait
de cet individu quelque chose, mais parce qu’il en énoncerait quelque chose de
religieux (essence absolue) ou qu’il lui appliquerait un attribut religieux et parce
qu’ensuite il opposerait « aux autres individus un individu sacré et inviolable ».
A nouveau de telles affirmations ne prévalent en rien contre Stirner puisque
celui-ci ne dit mot d’un individu « sacréet inviolable », d’un « individu exclusif
des autres et incomparable qui serait Dieu ou pourrait le devenir », il ne lui
vient pas à l’idée de disputer à l’« individu » son droit à être un « communiste ».
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Feuerbach croit parler dans le sens de Stirner lorsqu’il dit : «Que Feuerbach
soit entiché d’un objet, qu’il veuille, qu’il aime quelque chose, voilà précisément
le signe de sa religiosité, de sa sujétion, le signe qu’il ne s’est pas encore haussé
à l’idéalisme absolu de l’égoïsme ». Feuerbach aurait-il à ce propos considéré
ne serait-ce que des passages comme les suivants ? (cf. « Unique » p. 326) : « Le
sens de la loi d’amour est à peu près le suivant : chacun doit posséder quelque
chose qui le déborde ». Ce quelque chose de l’amour sacré, c’est le fantôme
(cf. p. 327) : « Celui qui est plein d’un amour sacré (religieux, moral, humain)
n’aime que le fantôme, etc… ». Plus loin (pp. 331–332) par exemple : « Ce n’est
pas de ce que je le ressens que l’amour a le caractère de la possession, mais de
ce qu’un objet étranger le détermine, un objet digne d’amour de façon absolue
etc… ». « Mon amour ne m’est propre que s’il se fonde sur un intérêt égoiste et
qui me profite, par là que si l’objet de mon amour est véritablement mon objet
ou ma propriété. » « J’en reste à l’antique résonnance de l’amour et j’aime mon
objet », donc mon « quelque chose ».

Des paroles de Stirner : « J’ai fondé ma cause sur rien » Feuerbach tire « le
néant » et conclut que l’égoïste est un pieux athée. Le néant est assurément une
définition de Dieu. Feuerbach joue ici avec un mot sur lequel Szeliga (« Nordd.
Bl. » 33) s’épuise en efforts feuerbachiens. Du reste il est dit à la page 31 de
l’« Essence du Christianisme » : « Le seul athée véritable est celui pour qui
les attributs de l’être divin, l’amour, la sagesse, la justice, ne sont rien, et non
celui pour qui le sujet seulement auquel se rapportent ces attributs n’est rien ».
N’est-ce-pas ce qui se rencontre chez Stirner surtout si on ne lui impute pas le
néant pour rien?

Feuerbach demande : « Comment Feuerbach préserve-t-il les attributs (di-
vins) ? » et il répond : « Non comme attributs divins, mais comme attributs de la
nature et de l’humanité, en tant qu’ils sont des propriétés naturelles et humaines.
A les transposer de Dieu dans l’homme, ils perdent précisément leur caractère
divin ». A cela Stirner répond : Feuerbach laisse subsister les attributs en tant
qu’idéaux : déterminations de l’essence de l’espèce, qui, chez l’individu, ne sont
qu’incomplètes, n’atteignent à la complétude qu’à « la mesure de l’espèce », en
tant que « perfections d’essence de l’homme achevé », en tant, donc, qu’idéaux
pour l’individu. Il ne préserve pas leur caractère divin dans la mesure où il
ruine en eux la substance divine, mais il préserve leur caractère humain dans la
mesure où il « les transporte de Dieu dans l’homme ». Or c’est contre l’homme
que Stirner s’élève, et voilà Feuerbach revenir ingénûment avec « l’homme »,
s’imaginant que si les attributs sont « humains », c’est-à-dire transposés dans
l’homme », ils en deviendront aussitôt « profanes et communs ». Mais les attri-
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L’intérêt de ces fantômes, comme celui de la société, de l’humanité, de l’es-
sence humaine, des hommes, en tant qu’intérêt de tous, leur « intérêt essentiel »,
est un intérêt étranger, or il doit être le Tien. L’intérêt de l’aimée est le Tien,
et ne le reste qu’aussi longtemps qu’il dure. Ce n’est que lorsqu’il cesse de
l’être qu’il peut devenir sacré, un intérêt qui doit être, bien que ce ne soit pas
le Tien. Les rapports intéressants que vous entreteniez jusqu’alors deviennent
désintéressés et inintéressants.

Dans le commerce avec les autres comme dans les circonstances person-
nelles, Ton intérêt est premier et tu consens à des sacrifices uniquement pour
le préserver ; par contre, dans la vie religieuse, c’est l’intérêt religieux, celui de
l’absolu ou de l’Esprit, c’est-à-dire un intérêt étranger, qui est premier, et Tes
intérêts doivent lui être sacrifiés.

L’égoïsme berné consiste donc en la croyance à un intérêt absolu, qui ne
jaillit pas de l’égoïste, c’est-à-dire de l’intéressé, qui le régit au contraire en
souverain, solidement établi, « éternel ». L’égoïste est « berné » parce que son
propre intérêt est non seulement abandonné sans égard, mais aussi condamné,
et cela reste pourtant de « l’égoïsme » puisque il n’accepte cet intérêt étranger
ou absolu que dans l’espérance de la jouissance qu’il lui réserve.

Cet intérêt absolu qui doit être sans partie intéressée, qui, donc, au lieu
d’être l’affaire d’un seul, se cherche «des vases pour son honneur », des hommes
qui doivent être « ses armes et instruments », Stirner l’appelle purement et
simplement « le sacré ». Le sacré est en fait l’absolument inintéressant puisqu’il
prétend à être intéressant même si personne ne s’y intéressait. C’est en même
temps un intérêt général, c’est-à-dire sans sujet, puisqu’il n’est pas unique,
intérêt de quelqu’un d’unique. En d’autres termes cet « intérêt général » est
plus que Toi, un « intérêt supérieur » ; il existe aussi sans Toi, « absolu » ; c’est
un intérêt en soi, qui t’est étranger, qui exige que Tu le serves et qui te trouve
consentant si tu te laisses séduire.

Pour en rester à la touchante représentation de l’hétaïre de Feuerbach : voilà
un homme ou une femme qui voudraient bien manquer à la pureté parce que les
instincts ne leur laissent aucun repos. Mais, se disent-ils, sais-Tu bien ce qu’est
l’impureté? C’est un péché, une vilénie, elle nous déshonore. S’ils disaient :
nous pourrions par notre impureté négliger d’autres intérêts qui nous sont plus
importants que ce plaisir des sens, il n’y aurait là aucun scrupule religieux, et ils
sacrifieraient non à la pureté mais à d’autres avantages qu’ils ne voudraient pas
perdre. Si, par contre, ils renoncent à la satisfaction de leurs instincts par pureté,
ce sera là un scrupule religieux. De quel intérêt leur est la pureté? Sans aucun
doute, pas d’un intérêt naturel puisque leur nature les incite à l’impureté : leur
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intérêt réel, évident, indéniable, c’est l’impureté. Mais la pureté est un scrupule
de leur esprit parce qu’elle est un intérêt de l’esprit, un intérêt spirituel : elle
leur est un intérêt absolu qui fait taire leur intérêt naturel, « privé », et rend
l’esprit scrupuleux. Maintenant ce scrupule, certains le rejettent d’un « coup »
en s’exclamant : « sotte chose », parce que, aussi scrupuleux ou religieux qu’ils
soient, il y a là un instinct qui dit que l’esprit n’est, au regard des pulsions,
qu’un despote grognon ; tandis que d’autres surmontent les scrupules de leur
pensée en les dépassant par la réflexion et en se donnant une assise théorique :
ceux-là tranchent leurs scrupules, ceux-ci, — grâce à leur virtuosité de penser 1

— leur apportent une solution. L’impureté et l’hétaïre ne paraissent donc si
effrayantes que parce qu’elles heurtent « l’intérêt éternel » de la pureté.

Seul l’esprit a soulevé des difficultés, créé des scrupules, il faut donc, semble-
t-il, conclure que ceux-ci ne peuvent être levés que par l’esprit ou par la pensée.
En quelle mauvaise posture ne seraient pas ces pauvres âmes qui se sont laissées
convaincre par ces scrupules et qui ne possédent pas la puissance de pensée qui
leur permettrait de les dominer ! En quelle mauvaise posture, si elles devaient
attendre que la critique pure leur rendent leur liberté ! Mais elles s’aident, une
fois ou l’autre, d’une saine légèreté bien à elles, laquelle suffit à leur besoin
autant que la liberté de la pensée à la critique pure, s’il est vrai que le criticiste,
en virtuose de la pensée, a un besoin incoercible de surmonter les scrupules
par la pensée.

Les scrupules sont choses aussi quotidiennes que parler et bavarder. En quoi
donc seraient-ils répréhensibles ? En rien, si ce n’est que des scrupules de tous
les jours ne sont pas des scrupules sacrés. Les scrupules (Bedenken) quotidiens
vont et viennent tandis que les scrupules sacrés restent et sont absolus, ce sont
des considérations (Bedenken) absolues (les dogmes, les articles de la foi, les
principes). Contre eux se soulève l’égoïste, le profanateur, essayant sa force
égoïste contre leur pouvoir sacré. Toute « pensée libre » est désacralisation
des scrupules et activité égoïste contre leur pouvoir sacré. Si maints penseurs
libres, après quelques assauts, suspendent leur marche, tenus en arrêt devant
une nouvelle considération sacrée qui ruine l’égoïsme, la libre pensée sous sa
forme la plus libre — la critique pure, ne s’arrête à aucune haute considération
absolue et désacralise avec une persé-vérance égoïste, l’une après l’autre, toutes
les formes du sacréqui rendent scrupuleux. Mais parce que cette pensée la
plus libre n’est qu’une pensée égoïste, que liberté de pensée, elle se transforme

1. Virtuosité qui leur fait de la pensée une nécessité et quelque chose d’intéressant.
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De même, « l’unique aurait lâché le dragon, la critique, contre une autre
vermine de la pensée, le droit et la loi ». Là encore il ne s’agit pas de la critique
pure mais intéressée. Si Stirner exerçait la critique pure, il devrait en vérité,
pour reprendre une expression de Szeliga, « exiger la fin des privilèges, du droit
de la force, exiger la fin de l’égoisme » ; il devrait donc conduire au combat le
« droit vrai et humain » contre le « droit fondé sur la violence » et encourager
les hommes à bien vouloir s’en tenir à ce vrai droit. Mais Stirner ne fait aucun
usage de la critique, il n’excite contre rien ce dragon, il n’en a nulle part besoin
et il n’obtient à aucun moment ses résultats par une « pureté toujours plus
grande de la critique ». Sinon il lui faudrait s’immaginer, comme par exemple
Szeliga, « que l’amour doit d’abord être une création nouvelle à laquelle veut
conduire la critique pure ». De telles splendeurs à la Szeliga, habillées du nom
de « vraie liberté, fin de l’égoisme, création nouvelle de l’amour », n’effleurent
absolument pas son esprit.

Comme nous l’avons dit, nous sauterons les passages où Szeliga conduit
à proprement parler la cause de la critique contre Stirner, bien qu’il faille
en attaquer presque chaque phrase : y jouent un particulièrement beau rôle
« l’indolence, la paresse, l’être malsain, la pourriture ». Plus loin il est fait
allusion à la « science de l’homme », que celui-ci doit créer à partir du concept
d’homme, et on lit à la page 32 : « L’homme qu’il faut trouver n’est plus une
catégorie, en conséquence rien non plus de particulier en dehors de l’homme ».
Si Szeliga avait compris que l’unique, comme phrase ou catégorie absolument
sans contenu, n’est pas non plus une catégorie, il l’aurait peut-être reconnu
comme « le nom pour ce qui lui est encore sans nom ». Mais il est à craindre
qu’il ne sache pas ce qu’il dit par ces mots : « plus une catégorie ».

Finalement « l’action nouvelle de l’achèvement de soi dont l’unique fut
l’occasion pour la critique pure « consiste en ceci » que « le monde, dont l’unique
est l’accomplissement, s’est donné en lui et par lui le démenti le plus complet
et la critique ne peut que prendre congé de ce monde ancien et pourrissant, en
ruines et démembré ». Un étrange achèvement de soi.

Feuerbach
Que Stirner ait lu et compris l’« Essence du Christianisme », cela ne pourrait

être prouvé que par une critique spéciale de ce livre, ce qui, ici, ne peut être
fait. Aussi nous limiterons-nous à un court examen.
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De la page 24 à la page 32 Szeliga conduit expressément l’affaire de la
critique pure. Mais ne se pourrait-il pas que celle-ci ne trouve particulièrement
maladroite cette manière poétique de conduire son affaire?

Nous déclarons non avenue son invocation à la muse critique qui l’a inspiré
ou «motivé » et passerons sous silence ce qu’il dit à sa louange, même l’« action
nouvelle de l’achèvement de soi dont l’unique (c’est ainsi, en effet, que Szeliga,
Feuerbach et Hess nomment Stirner) lui a donné l’occasion ».

De quelle façon Szeliga s’entend à suivre l’existence de l’unique, nous
pourrions le voir en comparant le premier paragraphe de son écrit, p. 6, avec
« l’Unique » pp. 379–388. « A l’absence de pensée » stirnérienne Szeliga oppose,
comme à une lâcheté, « le courage de la pensée ». Pourquoi donc ne pénètre-
t-il pas l’intérieur de l’essence dont il a fait l’objet de son combat? Pourquoi
n’examine-t-il pas si cette absence de pensée ne se concilie pas parfaitement
avec le courage de la pensée? Il aurait précisément dû essayer là « de se poser
comme un avec l’objet de sa considération ». Mais qui voudra se poser comme
un avec un si méprisable objet que l’absence de pensée ! Il suffit de le nommer
pour que chacun fasse, de soi-même, le dégoûté.

Stirner avait dit de la Critique pure : «Du point de vue de la pensée il n’existe
aucune puissance qui lui soit supérieure et c’est un plaisir de voir avec quelle
facilité enjouée ce dragon avale toute autre vermine de la pensée ». Comme pour
Szeliga tout se passe comme si Stirner se posait également en critique, il pense
que « l’unique attire à lui (en tant que singe) le dragon — la critique — et l’incite
à avaler la vermine de la pensée, la liberté et le désintéressement les premiers ».
Quelle forme de critique Stirner utilise-t-il donc? Sans doute pas la critique
pure puisque celle-ci, aux dires mêmes de Szeliga, ne combat que la liberté
« particulière » au nom de la « vraie » liberté pour « se hausser ensuite jusqu’à
l’idée de la vraie liberté humaine, c’est-à-dire jusqu’à l’idée de la liberté en
général ». Qu’a donc à faire la critique égoiste, et donc absolument pas « pure »,
de Stirner avec l’« idée de liberté désintéressée, vraie, humaine, avec la liberté
qui n’a rien d’une idée fixe puisque (que voilà un puisque pénétrant !) elle ne
s’attache pas à l’état, à la société, à une croyance ou à quelque particularité que
ce soit, puisque, au contraire, elle se reconnaît en chaque homme, en chaque
conscience, qu’elle laisse chacun être lui-même la mesure de sa liberté, mais
qu’elle le mesure en même temps d’après cette mesure propre? » (L’idée de la
liberté qui se laisse reconnaître et mesure tout homme à la mesure même de
l’accueil qu’il fait d’elle en lui ! Exactement comme Dieu se laisse reconnaître
et partage les hommes à la mesure de leur accueil, en « endurcis et élus ». En
quoi, là aussi, il laisse à chacun d’être la mesure de sa propre liberté.)
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elle-même en puissance sacrée de la pensée et proclame son évangile du salut
par elle seule.

La pensée seule apparaît comme une chose sacrée, comme une vocation
de l’homme, comme objet sacré de considération (als heiliges Bedenken) : en
conséquence, seule la réflexion (das Bedenken : au sens actif, la connaissance)
résout les scrupules (die Bedenken).

Si les scrupules ne pouvaient être résolus que par la pensée, les hommes ne
seraient jamais assez « mûrs » pour s’en libérer.

La pensée scrupuleuse, même si elle s’élève jusqu’à la réflexion pure ou
la pureté de la critique, n’est cependant que religiosité ; le scrupuleux c’est
l’homme religieux. Il y a là encore un reste de scrupule que de croire qu’on ne
peut venir à bout des hésitations de la pensée que par la réflexion, donc, que de
mépriser le « commode » manque de pensée scrupuleuse comme « une fuite
égoïste de la masse devant le travail ».

Il ne manque à l’égoïsme qui se fait des scrupules que de reconnaître celui
qui s’en est libéré, pour mettre l’accent sur l’égoïsme et non sur une pensée
scrupuleuse, pour reconnaître dans l’égoïste le triomphateur, que son triomphe
soit obtenu par la pensée ou par désinvolture 2.

Proscrirait-on, par hasard, la pensée? Non, on ne fait que lui refuser la
sainteté, que lui nier une valeur de but ou de vocation ; comme moyen, elle est
laissée au pouvoir de quiconque est apte à s’en servir. Le but de la pensée est
bien plutôt de lever ses hésitations comme il est vrai que tout penseur, pour
chaque cas particulier, vise à trouver enfin la juste solution ou à être délivré de
toute réflexion, à en finir avec ce dont il traite. Tandis que, si l’on veut sanctifier
le « travail de la pensée » ou, ce qui revient au même, l’appeler « propre de

2. (Note du traducteur) Les paragraphes qui précèdent (voir à partir de : « Les scrupules sont
choses aussi quotidiennes que parler et bavar-der, etc… ») et quelques uns de ceux qui suivent
présentent une difficulté de traduction due aux sens divers du mot Bedenken et les différents com-
posés (Bedenklich, Bedenklichkeit, unbedenklich, Unbedenklichheit) qui s’y rattachent, Difficultés
d’autant plus grandes que Stirner se plaît, non sans insistance, à jouer de ces sens multiples. Il nous
a fallu choisir. La plupart du temps nous avons traduit die Bedenken par scrupules, selon le sens
obvie du terme au pluriel ; pour le singulier, das Bedenken, nous avons choisi les sens de « haute
considération », « considération sacrée » (heiliges Bedenken) ou réflexion lorsque la valeur verbale
du mot était prégnante. Si l’expression « la pense scrupuleuse », scrupuleuse non au sens qu’elle se
crée des scrupules, mais en ce sens qu’elle se fait un scrupule d’examiner l’objet de sa considération
avec le plus grand soin, était un procédé commode pour traduire ce que Stirner entend sous le
terme Bedenklichheit, un tel procédé s’avérait insuffisant lorsqu’il s’agissait de rendre son contraire,
die Unbedenklichheit. Celle-ci désigne la faculté qu’a le penseur de lever ses hésitations sans se
laisser arrêter par le caractère sacré de ce dont il s’occupe. Nous avons traduit pas désinvolture ce
mot qui désigne la légèreté insouciante de la pensée.
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l’homme », on ne confère pas moins à ce dernier une vocation que lorsqu’on lui
prescrit une croyance, et on le détourne de la désinvolture au lieu de le conduire
à elle comme à sa signification authentique et égoïste.

On fourvoie l’homme dans une pensée scrupuleuse et circonspecte en lui
promettant « un salut » par la pensée. Or les pauvres d’esprit qui se laissent
fourvoyer ne peuvent, à cause de leur pauvreté d’esprit, que se tranquiliser
avec la première pensée venue, se faire croyants. Au lieu d’en prendre a leur
aise avec leurs hésitations, ils deviennent bien plutôt scrupuleux parce qu’ils
s’imaginent que le salut réside dans la pensée 3.

Mais les scrupules que la pensée a créés sont bien là et, en tout état de
cause, ils peuvent aussi être levés par elle. Seulement cette pensée, cette critique
n’atteignent leur but qu’à être une pensée, une critique égoïstes, c’est-à-dire
que si on fait valoir les droits de l’égoïsme contre les scrupules et de l’intérêt
contre l’inintéressant, que si l’intérêt est avoué ouvertement et que l’égoïste
critique en égoïste, et non en chrétien, en socialiste, en humaniste, en homme
universel, en libre penseur, comme esprit, etc… Car l’intérêt de l’unique, donc
Ton intérêt, dans le monde sacré ou celui de l’homme universel, est foulé aux
pieds, ce même monde à qui Hess et Szeliga reprochent son égoïsme, qui a
depuis des millénaires, au contraire, attaché l’égoïste au poteau d’infamie et
sacrifié fanatiquement l’égoïsme à toute « cause sacrée » issue du domaine de
la pensée ou de la foi. Nous ne vivons pas dans un monde égoïste mais dans un
monde sacralisé jusqu’à la moindre de ses parties.

Il pourrait sembler qu’il soit laissé à chacun de connaître les moyens de se
libérer de ses scrupules ; que ce n’en soit pas moins la tâche de l’histoire de
résoudre, par une réflexion critique, tous les embarras de la pensée. Voilà préci-
sément ce que Stirner combat, c’est à l’encontre de « cette tâche de l’histoire »
qu’il affirme que l’histoire des scrupules et de la réflexion qui s’y attache, va à
sa fin. Ce n’est pas une recherche de solutions qui semble s’annoncer, mais le
libre-arbitre qui, à l’égard des scrupules, procède sans façons ; non la force de
la pensée, mais la force de la désinvolture. La pensée doit seulement renforcer
et affermir sa désinvolture à l’égard de tous ses scrupules. La « pensée libre » a
pris son essor dans une révolte égoïste et désinvolte contre les saints scrupules ;
elle a commencé par se libérer de ses scrupules : celui qui pense librement ne
s’embarrasse pas des scrupules les plus sacrés, la désinvolture est l’âme et la
valeur égoïste de la pensée libre. La valeur de cette pensée ne réside pas chez le

3. C’est en ce fond que résident les embarras religieux de notre époque ; ils sont en vérité
l’expression immédiate de cette pensée scrupuleuse.
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Le « caractère exclusif » de l’égoïste, que l’on voudrait faire passer pour
« isolement, particularisation, séparation » est au contraire plein d’intérêt pour
ce qui est intéressant par exclusion de l’inintéressant.

On n’a pas voulu laisser à Stirner le profit de la plus importante partie
de son livre, la partie sur « mes fréquentations, la fréquentation du monde et
l’association d’égoïstes ».

* * *

En ce qui concerne les points de vue particuliers à chacun des trois ad-
versaires nommés, ce serait un travail ennuyeux que de vouloir s’arrêter à
tous les passages fautifs. Il n’est pas non plus dans mon intention, aujourd’hui,
d’examiner de plus près les principes dont mes adversaires sont ou voudraient
être les repré-sentants, nommément la philosophie de Feuerbach, la critique
pure et le socialisme. Chacun d’eux mérite sa propre dissertation pour laquelle
on trouvera bien une autre occasion. C’est pourquoi nous ne ferons ici que
quelques remarques particulières.

Szeliga
Szeliga commence d’emblée : « La critique pure a montré… etc… », comme

si Stirner n’avait pas parlé de ce « sujet » (cf. « Unique », p. 381). Dans les
deux premières pages, Szeliga se donne à reconnaître comme le criticiste que
la critique invite à se poser comme un avec l’objet de sa considération, à le
reconnaître comme esprit né de l’esprit, à pénétrer l’intérieur de l’essence dont
il a fait l’objet de son combat, etc… Szeliga, quant à lui, n’a du moins pas pénétré
l’intérieur du livre de Stirner, aussi ne voulons-nous pas non plus le considérer
comme un critique pur mais simplement comme le critique d’un livre pris dans
la masse. Ce que Szeliga fait faire à la critique, nous le considérons comme
venant de lui et négligeons de savoir si l’attitude de la « critique » serait la
même. Ainsi dirons-nous par exemple : « Szeliga suivra le cours de l’existence
de l’unique », au lieu de : « la critique suivra etc… ».

Quand Szeliga exprime, conformément à son concept, une de ses pensées
par le mot « singe », il se pourrait que la critique exprimât la même pensée avec
un autre mot. Ni à Szeliga, ni à la critique les paroles ne sont indifférentes et
on ferait du tort à celle-ci que de lui imposer absolument pour sa pensée, peut-
être nuancée d’autre façon, le singe de Szeliga. Le singe n’est une expression
adéquate que pour la pensée de Szeliga.
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un égoïste? Il est vrai, nous pourrions nous être habitués depuis longtemps à
tenir la pauvreté pour une infamie, un crime même, et les saints socialistes ont
prouvé de façon convaincante que le pauvre est traité comme un criminel. Mais
ils en usent avec leurs pauvres, ceux qui, à leurs yeux, sont méprisables, de la
même façon que le bourgeois avec les siens !

Pourquoi dire de celui à qui manque un intérêt qu’il est « plus égoïste » que
celui qui a cet intérêt. L’huître est-elle plus égoïste que le chien, le Maure que
l’Allemand, le pauvre fripier juif que l’on méprise, plus égoïste que le socialiste
enthousiaste, le vandale qui détruit les ceuvres d’art qu’il ne sait apprécier
plus que l’amateur d’art qui s’en occupe avec amour et grand soin, grâce au
goût et à l’intérêt qu’il y porte? Et si maintenant il y avait quelqu’un — nous
laissons indécise la question de savoir si un tel homme peut exister — s’il y
avait quelqu’un pour ne trouver aucun intérêt « humain » à l’homme, s’il ne
savait pas l’apprécier en tant qu’homme, ne serait-ce pas là un égoïste plus
pauvre d’un intérêt et non un monstre d’égoïsme comme aiment bien dire les
ennemis de l’égoïsme. Qui aime un homme est plus riche que celui qui n’en
aime aucun. Mais il ne faut voir là aucune opposition entre égoïsme et non
égoïsme puisque tous deux ne font que suivre leur intérêt.

Seulement on veut que chacun ait un intérêt, de l’amour pour les hommes !
Eh bien ! voyez jusqu’où vous conduit ce « devoir », ce commandement

de l’amour. Depuis deux millénaire son en pénètre le coeur des hommes, et
aujourd’hui les socialistes proclament que nos prolétaires sont traités avec
moins d’amour que les esclaves antiques, ce qui ne les empêche pas d’élever
bien haut leur voix en faveur de ce commandement d’amour.

Si vous voulez que les hommes prennent un intérêt à vous, arrachez le
leur de force mais ne restez pas ces saints inintéressants qui tendent à bout de
bras leur sainte humanité comme un vêtement sacré et qui s’écrient d’une voix
implorante : « Respect devant notre humanité sainte » !

L’égoïsme tel que Stirner le fait valoir n’est pas l’opposé de l’amour, de la
pensée, n’est pas l’ennemi d’une douce vie d’amour, ni l’ennemi de l’abnégation
et du sacrifice de soi, ni l’ennemi de la cordialité la plus profonde ; ni l’ennemi
non plus de la critique, ni l’ennemi du socialisme, bref il n’est l’ennemi d’aucun
intérêt véritable : il n’en exclut aucun. Il n’est dirigé que contre le manque
d’intérêt et l’inintéressant : non contre l’amour mais contre l’amour sacré, non
contre la pensée mais contre la pensée sacrée, non contre les socialistes mais
contre les saints socialistes, etc…
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penseur, mais chez l’égoïste qui, égoïstement, place son pouvoir, la faculté de
penser, au dessus des saints scrupules et les attaque sans façons.

Stirner a précisément, à la page 204, employé pour désigner cette désin-
volture des expressions comme : « se secouer, bondir,pousser des hourras d’al-
légresse » et il dit : « La grandiose signification de l’allégresse irréfléchie ne
pouvait être reconnue dans la longue nuit de la pensée et de la foi ». Ce faisant,
il n’a rien caractérisé de moins que, premièrement, le fond caché et égoïste
de toute critique d’une cause sacrée, même de la critique la plus aveugle et la
plus enragée et, deuxièmement, la simple forme d’une critique égoïste qu’il
tentait d’introduire au moyen de sa facultéde penser (une simple virtuosité) : il
s’efforçait de montrer de quelle façon un penseur que ne retient pas le scrupule
fait usage de la pensée pour critiquer en faisant fond sur lui-même, en Unique.
Stirner se refuse simplement à laisser désormais la « délivrance du monde »
aux mains des penseurs et des scrupuleux.

A leur opposer la masse et l’étendue des profonds scrupules, il est facile
de ridiculiser les hourras et autres cris d’allégresse : ce serait vraiment les
surmonter à peu de frais. Assurément la masse des scrupules accumulés dans
l’histoire et sans cesse renouvelés par les penseurs ne peut pas être levée par
un simple cri d’allégresse. Les penseurs ne peuvent pas passer outre sans, en
même temps, donner satisfaction à leur pensée ; car cette satisfaction est leur
intérêt véritable. La pensée ne doit sans doute pas être soumise par un cri
d’allégresse, à la façon dont elle devrait l’être, du point de vue de la foi, par la
foi. De toute façon, en tant qu’intérêt véritable, en tant, donc, que Ton intérêt,
elle se refusera à toute soumission. Toi qui ressens le besoin de penser, tu ne
pourras te débarrasser des scrupules de la pensée par un simple cri d’allégresse,
tu ne pourras le faire que par la pensée. Mais c’est précisément de ce besoin
qu’est issu la pensée égoïste de Stirner, et il en a fait, aurait-elle été maladroite,
une première tentative de réponse à l’intérêt de la pensée par l’égoisme que ne
retient pas les scrupules. Son livre devait montrer que les « hourras » grossiers
ont aussi, si besoin est, la puissance de devenir des « hourras » critiques, une
critique égoïste.

Au fondement de l’égoisme gît l’intérêt. Mais l’intérêt n’est-il pas, de la
même façon que l’unique, un simple nom, un concept vide de contenu et sans
développement possible? Les adversaires considèrent l’intérêt et l’égoïsme
comme un « principe ». Il appartiendrait à cela que l’intérêt fût saisi comme
absolu. La pensée peut être « principe », mais elle doit alors, comme pensée
absolue, comme raison éternelle, se développer elle-même. Le Moi, à le prendre
comme « principe », doit, en tant que Moi absolu, être au fondement d’un
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système construit à partir de lui. Ainsi pourrait-on faire de l’intérêt un absolu
et en déduire comme intérêt de l’homme, une philosophie de l’intérêt ; en vérité,
la morale n’est elle pas ce système de l’intérêt humain?

La raison est une et identique : ce qui est raisonnable reste, malgré toutes
les folies et erreurs, raisonnable ; la « raison privée » n’a aucun droit contre la
raison universelle et éternelle. Le devoir et la nécessité T’obligent à te soumettre
à elle. La pensée reste une et identique : ce qui est pensé véritablement est une
vérité logique et invariable en dépit de l’illusion contraire de millions d’êtres
humains ; « la pensée privée », l’opinion, doit se taire devant la pensée éternelle.
Le devoir et la nécessité t’obligent à te soumettre à la vérité. Tout homme est
raisonnable, tout homme n’est homme que par la pensée (« La pensée distingue
l’homme de l’animal », dit le philosophe). Ainsi l’intérêt est-il aussi universel
et tout homme, un « homme intéressé ». L’intérêt éternel s’oppose, comme
« intérêt humain » à ton « intérêt privé », se développe comme principe de la
morale et, entre autres aussi, du saint socialisme, il soumet Ton intérêt à la
loi de l’intérêt éternel. Il se manifeste sous différentes formes, comme intérêt
d’état, de l’église, de l’humanité, intérêt de « tous », bref, comme l’intérêt vrai.

Stirner trouve-t-il son « principe » dans cet intérêt, dans l’Intérêt ? Ne
soulève-t-il pas, au contraire, Ton intérêt unique contre I’« intérêt éternel »,
contre l’Inintéressant. Et ton intérêt est-il un principe, une idée logique? Tel
l’unique c’est une phrase dans le royaume de l’idée ; mais en Toi il est unique
comme Toi-même.

Il est nécessaire d’ajouter un mot sur l’homme. A ce qu’il semble, le livre de
Stirner est écrit contre lui. Par là, autant que par le mot « égoïste », il s’est attiré
les jugements les plus sévères ou bien a remué les préjugés les plus tenaces. Eh
oui ! il a réellement été écrit contre l’homme, et Stirner aurait tout aussi bien pu
viser le même but en évitant de heurter si rudement de front les gens s’il avait
montré l’autre côté de la chose et s’il avait dit qu’il écrivait contre l’Inhumain 4.

4. (Note du traducteur) Homme — Inhumain : Mensch, Unmensch en allemand. Mensch désigne
l’être générique de l’homme, l’être humain. Unmensch a le sens d’inhumain ; ein Unmensch sera un
homme cruel, un monstre humain. Il est évident que Stirner, ici, comme cela lui arrive plus d’une
fois, joue entre le sens usuel d’Unmensch, « inhumain, monstre », et le sens qui ressort du mot
lorsqu’on le décompose : «Un->= « non », «Mensch » = « être générique de l’homme». L’unique est
Un-mensch (et cela est une monstruosité pour tous ceux qui croient que l’individu doit se réaliser
de façon générique) en tant qu’il fait éclater toutes les formes de croyance sociales, politiques,
religieuses, en tant qu’il ne cherche pas à se réaliser dans un concept générique qui le déleste
de toute réalité propre, en tant qu’il fait de l’humanité dont il ne saurait, certes, se débarrasser,
quelque chose d’unique. Pour Unmensch nous nous en sommes tenus à la traduction d’inhumain,
gardant au mot son caractère provocant, y laissant entendre, serait-ce de façon lointaine, de quelle
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Est-ce bien l’égoisme le « principe fondamental » de la concurrence, ou, au
contraire, les égoïstes n’auraient-ils pas là simplement fait un mauvais calcul ?
Ne leur faut-il pas y renoncer justement parce qu’elle ne satisfait pas à leur
égoisme?

On a introduit la concurrence parce qu’on voyait en elle un moyen de salut
offert à tous, on se mit d’accord sur elle, on s’y essaya en commun. Celle-ci,
principe d’isolement et de particularisation, est elle-même le produit d’une
entente, d’un accord, d’une même conviction, elle ne faisait pas qu’isoler les
gens, elle les unissait. C’était un état de droit, le droit lui-même étant le lien
d’une communauté, une alliance sociale. On semet d’accord dans la concurrence
un peu à la façon des chasseurs qui, pour leur but et en conformité aux fins
privées, peuvent trouver avantageux de se disperser dans la forêt et de chasser
« isolément ».Quel est le plus utile, on peut en débattre. Aujourd’hui assurément
il s’avère — ce que, du reste, les socialistes n’ont pas été les premiers à découvrir
— que dans la concurrence tout le monde ne trouve pas son gain, « le profit
privé » souhaité, son avantage, son intérêt authentique. Mais cela ne s’avère
encore une fois qu’après calcul égoïste ou intéressé.

En dépit de cela on s’est fait une fois pour toutes une idée bien précise de
l’égoïsme où l’on voit, sans autre forme de procès, l’« isolement ». Mais qu’est-ce
que l’égoisme peut bien avoir à faire avec « l’isolement »? De ce que je fuis les
hommes, en serais-je pour autant, moi (Ego), un égoïste ? Assurément je m’isole
ou me rends solitaire, mais je n’en serai pas pour autant d’un cheveu plus
égoïste que d’autres qui restent parmi eux et prennent plaisir à les fréquenter. Si
je m’isole, c’est que je ne trouve plus aucun plaisir à la société, si je reste parmi
les hommes, ce sera parce qu’ils auront encore beaucoup à m’offrir. Rester est
non moins égoiste que choisir la solitude.

Dans la concurrence chacun se trouve isolé. Mais si la concurrence vient à
disparaître parce que l’on aura compris que la coopération est plus profitable
que l’isolement, chacun, dans les associations, en sera-t-il moins égoiste et ne
voudra-t-il pas son propre avantage? On rétorque qu’on le recherche aux dépens
des autres. Peut-être, mais ce ne sera pas à leurs dépens pour la simple raison
que les autres ne voudront plus être assez fous pour laisser vivre quelqu’un
ainsi.

Et pourtant, est égoiste celui qui ne pense qu’à soi ! Ce serait donc un homme
qui ne connaît ni ne goûte toutes ces joies qui résultent de notre participation
à la vie des autres, c’est-à-dire de ce que l’on « pense » aussi à eux, ce serait un
homme privé de nombreuses jouissances, une pauvre nature donc. Pourquoi
cet homme abandonné et isolé devrait-il être, comparé aux natures plus riches,

25



pas que son égoïsme soit un péché et il se moque de la conscience du péché de
l’Egyptien.

Mesuré au « sacré », l’égoïste est toujours pécheur, devant lui il ne peut que
devenir coupable. Le crocodile sacré marque l’égoïste du sceau du péché. Seul
l’égoïste peut se défaire du pécheur et du péché en faisant perdre au sacré son
caractère, à la façon de l’Européen qui tue le crocodile sans commettre de péché,
parce que Sa Sainteté de Crocodile est, pour lui, un crocodile sans sainteté.

« Le monde actuel des boutiquiers est, dit Hess, la forme médiatisée, adé-
quate à son essence, consciente et adoptée comme principe, de l’égoïsme. » Ce
monde actuel plein de philanthropie, dans son principe en plein accord avec
le socialisme (que l’on examine par exemple dans le « Gesellschaftsspiegel »
et dans le « Westphälisches Dampfboot » à quel point les « principes » des
socialistes sont identiques aux « pensées dominicales » et autres idéaux de tous
les bons citoyens ou bourgeois), ce monde où la plupart des hommes se laissent
priver de leurs avantages pour des tabous et où les idéaux de fraternité, d’amour
de l’humanité, de droit, de justice, d’« être » et agir les uns pour les autres,
etc…, non seulement volent de bouche à bouche mais sont considérés avec un
sérieux effroyable et funeste, — ce monde qui languit après une humanité vraie
et espère trouver enfin sa juste délivrance auprès des socialistes, communistes
et amis de l’homme de toutes sortes, ce monde où les efforts socialistes ne
sont rien d’autre que le sens manifeste de cette « âme de boutiquier » et où ils
trouvent un accueil favorable auprès de tous les bien-pensants, ce monde dont
le principe est le « bien de tous les hommes », le « bien de l’humanité », et qui
rêve à ce bien pour la simple raison qu’il ignore toujours comment l’établir,
qu’il ne fait pas encore confiance à la réalisation socialiste de son idée favorite :
c’est ce monde qui lutte avec violence contre l’égoïsme que Hess calomnie
d’« égoïste ». Il a cependant raison. Si le monde lutte contre le diable, c’est que
celui-ci le harcèle ; seulement Hess aurait dû ajouter le saint socialisme à ce
monde égoïste et cons-cient du péché.

Hess taxe la libre concurrence à la fois de forme achevée du vol par as-
sassinat et de conscience achevée d’une aliénation réciproque de l’homme
(d’« égoïsme »). Là encore on veut que l’égoïsme soit le coupable. Mais pour-
quoi donc en est-on venu à la concurrence? Parce qu’elle paraissait utile à
tous et à chacun. Et pourquoi les socialistes veulent-ils maintenant la faire
disparaître ? Parce qu’elle n’assure pas l’avantage escompté, parce qu’elle porte
préjudice à la plupart des hommes, parce que chacun aspire à améliorer sa
situation et parce que, dans ce but, la suppression de la concurrence paraît sage.
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Seulement il n’aurait pu alors que s’en prendre à lui-même si on l’avait
compris de façon erronée, c’est-à-dire sentimentale, et qu’on l’eût mis au rang
de ceux qui font entendre leur voix pour la défense de l’« homme vrai ». Mais
Stirner dit : l’être humain c’est l’Inhumain, ce que l’un est, l’autre l’est, ce qui
est dit de l’un vaut aussi pour l’autre.

Mesure-t-on un être à son concept, on ne le trouvera jamais parfaitement
adéquat à ce concept. Que l’on Te mesure au concept d’homme, il s’avérera
à chaque fois que tu es quelque chose d’à part, quelque chose que le mot
« homme » ne peut exprimer, donc, en tout état de cause, un être humain à part.
Voudrait-on exiger de toi d’être entièrement homme et rien qu’homme et que
tu ne puisses éliminer ce qui, en toi, est à part, que tu serais précisément par
cela un « inhumain », c’est-à-dire un être humain qui n’est pas véritablement
homme, ou bien un être humain qui, proprement, est « inhumain ». C’est dans
l’inhumain que le concept « homme » aurait justement sa réalité.

Que tout être humain réel, mesuré au concept d’homme, soit un « inhu-
main», la religion l’a exprimé par ce principe que tous les hommes sont pécheurs
(la conscience du péché) ; aujourd’hui on appelle le pécheur « égoïste ». Et à
quoi s’est-on résolu en conséquence de cette idée? A racheter le pécheur, à
vaincre l’égoïsme, à trouver l’homme véritable et à le réaliser. On a rejeté ce qui
est à part, c’est-à-dire l’unique, au profit du concept, on a rejeté l’« inhumain »
au profit de l’homme et on n’a pas reconnu que l’« inhumain » est la véritable
et seule possible réalisation de l’homme; on voulait absolument une réalité
authentiquemment humaine de l’homme.

Mais on exigeait une absurdité. L’homme est réel et effectif dans l’inhumain ;
tout « inhumain » est l’homme. Mais « inhumain » Tu ne l’es que comme réalité
de l’homme ; « inhumain », en comparaison seulement du concept d’« homme ».

Tu es un « inhumain », et par là Tu es complètement homme, un être humain
réel, effectif, Tu es un homme complet. Mais Tu es précisément plus qu’homme
complet, Tu es un être humain à part, unique. Homme et « Inhumain », ces
opposés du monde religieux, perdent, en Toi, l’unique, leur signification divine
et diabolique, donc sacrée et absolue.

L’homme, vers la révélation de qui nos saints languissaient tant de par leur
zèle constant à vouloir qu’on le reconnaisse dans l’humanité, cet homme ne sera

in-humanité est fait l’unique. Cette traduction nous paraît d’autant plus requise que, si l’unique
est inhumain à sa façon, le croyant l’est lui aussi de façon inverse : en tant qu’homme qui n’a
aucune réalité concrète, qui n’a rien d’unique, il est inhumain : un monstre d’abstraction pure. Pour
Mensch nous nous sommes permis les deux traductions usuelles, d’« homme », et d’« être humain
dans ».
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reconnu totalement et réellement que lorsqu’il le sera comme l’« inhumain ».
Dès ce moment toutes les exigences religieuses ou « humaines » cesseront, la
domination des hommes de bien, la hiérarchie, trouveront là leur fin parce que
l’unique, l’être humain absolument commun (et non le vertueux homme social
de Feuerbach) est, tout à la fois, l’homme achevé.

En écrivant ainsi contre l’homme, Stirner écrit en même temps et d’un
même trait contre l’« inhumain » pris comme l’opposéde l’homme; mais il
n’écrit pas contre l’homme qui est « inhumain », ni contre l’« inhumain » qui
est homme. Il écrit pour l’unique tout à fait commun qui, « inhumain », est sans
plus et de lui-même un homme achevé.

Seuls les gens pieux, seuls les saints socialistes, etc…, seuls les saints de
toutes espèces empêchent que l’homme soit reconnu et honoré dans l’être
humain ; eux seuls empêchent le simple commerce entre hommes en limitant
et en s’efforçant de limiter les relations communes et égoistes. Ils ont introduit
des relations sacrées et voudraient bien en faire, si possible, quelque chose de
sacro-saint.

* * *

Szeliga ajoute certes bien des choses sur l’égoïste et l’égoïsme, en fait il a
épuisé son sujet avec son exemple de la riche demoiselle et de la mégère. Il
décrit l’égoiste sous les traits du « paresseux », de celui qui espère que « les
alouettes lui tomberont toutes rôties dans la bouche », qui ne « se donne aucune
espérance digne de ce nom», etc… Il entend par là quelqu’un qui veut en prendre
à ses aises. S’il avait tout de suite défini l’égoïste comme un « fainéant », voilà
qui aurait été encore plus clair et plus simple.

Si Szeliga trahit déjà que son égoïste ne peut être mesuré qu’à un absolu
lorsqu’il lui oppose les « vraies espérances », Feuerbach qui, d’ailleurs, dispose
mieux à son gré du mot juste, nous le dévoile de façon plus décisive lorsqu’il
dit de l’intéressé (l’égoïste) « qu’il sacrifie ce qui est élevé à ce qui est bas » ;
de l’homme désintéressé « qu’il sacrifie ce qui est bas à ce qui est élevé ».
Qu’entendre par « élevé et bas »? Assurément rien qui se rapporte à Toi et dont
Tu sois la mesure ! Si quelque chose était pour Toi, en cet instant (car Tu n’es
Toi que dans l’instant, Tu n’es effectif que dans l’instant. Comme « Toi général »
tu serais bien plutôt, à chaque instant, un « autre ») si, donc, quelque chose
était pour Toi, en cet instant, plus élevé qu’autre chose Tu n’en ferais par le
sacrifice ; au contraire, à chaque instant, tu ne sacrifies que ce qui, précisément
alors, te paraît plus « bas » ou moins important. Si donc, ce qui, pour Feuerbach,

22

est élevé, doit avoir un sens, ce ne peut être que quelque chose d’élevé séparé et
libre de Toi, homme de l’instant, ce doit être quelque chose d’élevédans l’absolu.
Une chose élevée dans l’absolu l’est sans qu’on te demande si elle l’est pour Toi,
elle l’est bien plutôt malgré toi. Voilà la seule façon dont il peut être question
d’une chose « élevée », d’« une jouissance élevée » que l’on peut sacrifier. Cette
valeur élevée est, dans l’exemple de Feuerbach, la jouissance de l’aimée contre
celle de l’hétaïre, l’aimée contre l’hétaïre : celle-là est élevée, celle-ci basse.
Que l’hétaïre te soit peut-être d’une jouissance « plus élevée », qu’elle te soit,
en cet instant, l’unique jouissance que tu désires, en quoi cela concerne-t-il
ces coeurs nobles et généreux, comme Feuerbach, qui ne trouvent leur plaisir
que dans l’« aimée » et décrètent selon l’échelle de leur pureté de coeur que
celle-ci doit être « supérieure » ! Seul celui qui s’attache à une aimée et non
à une hétaïre « satisfait à la totalité et plénitude de son essence ». Et en quoi
consiste cette totalité et cette plénitude de l’essence? Non dans Ton essence
momentanée, non dans ce que tu es en cet instant, en aucun cas non plus dans
ce que tu es de façon générale, mais dans « l’essence de l’homme ». Au regard
de l’essence humaine, l’aimée est ce qui est élevé. Qui donc est égoïste au sens
de Feuerbach? Celui qui pèche contre « ce qui est élevé », ce qui l’est de façon
absolue (c’est-à-dire ce qui l’est en dépit de ton intérêt qui s’y oppose), contre
l’inintéressant ; ainsi l’égoïste est le pécheur. Voilà où aurait aussi bien abouti
l’égoïste de Szeliga, si Szeliga maîtrisait mieux son expression.

C’est Hess qui énonce avec le plus de clarté que l’égoiste est le pécheur.
Assurément, par cela même, Hess est aussi le premier à trahir ouvertement
et sans restriction qu’il n’a pas compris le moins du monde de quoi il s’agit
dans le livre de Stirner. Stirner nierait-il que l’égoïste ne soit pas le pécheur et
que l’égoïsme « conscient » (« conscient » au sens où Hess l’entend) ne soit la
conscience du péché? Si un Européen tue un crocodile, il agit en égoïste mais
il ne s’en fait aucun cas de conscience ou ne se l’impute pas à « péché ». Si
c’était par contre un ancien Egyptien, pour qui le crocodile était sacré, qu’il
l’avait tué malgré tout, à son corps défendant, il aurait protégé en égoïste sa
peau et commis en même temps un péché : son égoïsme aurait été un péché, —
lui, l’égoïste, un pécheur. Voilà qui devrait montrer avec évidence que, mesuré
au « sacré », à ce qui est « élevé », l’égoïste est nécessairement pécheur ; s’il
fait valoir son égoïsme contre le sacré, il se rend sans plus coupable d’un péché.
Mais, d’un autre côté, il s’agit là d’un péché aussi longtemps seulement qu’on
le mesure au sacré, et seul l’égoïste possédé de la conscience du sacré se traîne
avec sa « conscience du péché ». Un européen qui tue un crocodile est lui aussi
conscient de son égoïsme ou agit en égoïste conscient. Mais il ne s’imagine
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