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ferez se désagréger. Elle n’a aucun besoin pas plus qu’un vieillard, en tant que
vieillard, n’a de besoins. Il se voit certes abandonné de son exubérance juvénile.
Mais il ne serait précisément pas un vieillard s’il l’avait encore, et celui qui
voudrait remédier à ce « défaut » de la vieillesse serait un réformateur bien
intentionné, à la façon de Mahmoud II et de nos libéraux. Le vieillard va au
devant de sa décomposition, et vous, vous voudriez le rajeunir, raffermir son
squelette vacillant. Notre époque n’est pas malade et ne demande pas à être
guérie, elle est vieille et son heure a sonné. Voici pourtant qu’accourent des
milliers d’E. Sue pour offrir leur médecine de charlatan.

Devra-t-on, en définitive, perdre encore un mot sur les excellents prépa-
ratifs du prince de l’ordre des bienfaiteurs et sur les projets philanthropiques
du romancier ? Tous visent à bousculer les hommes au moyen de récompenses
et de punitions jusqu’à ce qu’ils fassent de la vertu leur souveraine ! On fait
des propositions pour améliorer l’Etat comme avant la Réforme on en fit d’in-
nombrables pour améliorer l’Eglise : on veut améliorer là où il n’y a plus rien à
améliorer.
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Les « Mystères » ont fait sensation dans le monde et déjà les imitations se
pressent en masse. On veut apprendre à connaître le fond caché, les « dernières
couches » de la société, on examine d’un regard curieux les recoins sombres et
horribles. Mais de quel oeil pénètre-t-on ces lieux? Avec celui d’une moralité
sûre d’elle, d’une vertu frémissant d’horreur. «Quel abîme de perdition, quelle
abomination, quelle profondeur du vice ! Seigneur Dieu, comment une telle
infamie peut-elle avoir lieu dans tonmonde?» Bientôt l’amour chrétien s’éveille
et s’arme pour toutes oeuvre de commisération et d’aide agissante. « On a là
besoin de salut, il faut travailler contre la malignité de Satan ; ô certes, il y a
beaucoup à sauver, plus d’une âme à gagner au royaume du bien ! »

Et voici que les idées se bousculent, que l’on examine toutes sortes de
moyens et de méthodes pour remédier au mal, parer à l’infinie corruption. On
ne se borne pas à proposer des prisons avec cellules séparées, des monts-de-piété
pour travailleurs déchus, des institutions pour jeunes filles repenties qui ont
fait un faux pas et tous autres projets, on met aussitôt à exécution. Les sociétés
de bienfaisance vont prendre une extension qu’elles n’ont jamais atteinte ; ni les
sacrifices ni la charité ne feront défaut. Eugène Sue a fait de Rodolphe, grand
duc de Gerolstein, le modèle lumineux de cet amour du prochain qui prend
visiblement de l’ampleur.

Quel mal veut-on bien supprimer? Le vice, cette jouissance du péché ! Ce
sont les racines du vice que d’utiles réformes devront extirper. On veut lui
arracher les âmes qu’il a séduites, les engager à mettre toute leur complaisance
dans la moralité. Et qui veut accomplir cette grande oeuvre, enlever au péché
ses victimes et serviteurs? Qui, sinon ceux qui aiment la vertu et voient dans
l’existence vertueuse la vocation authentique de l’homme!

Ainsi les vertueux veulent ramener à la droite voie les suppôts du vice, les
serviteurs dans le royaume du bien veulent détruire le royaume du mal.

Est-ce que vous ne vous entendriez pas tous pour dire qu’il ne peut rien
y avoir de plus grand ni de plus noble que la glorification du bien, et auriez-
vous autre chose à regretter et à vous reprocher que vos trop fréquents écarts
et péchés? Vient-il jamais à l’esprit de l’un d’entre vous de demander si le
bien vaut vraiment la peine que l’on s’y efforce, si l’homme doit vraiment
tenter de le réaliser dans sa vie? Vous vous faites aussi peu de doute là-dessus
que les suppôts du vice et les impies ne savent vous opposer une objection
fondamentale, quel que fût leur péché contre vos principes.

Vous qui voulez convertir et amender les pécheurs, vous êtes vous-mêmes
fermés à toute conversion et amendement. Vous vous refusez absolument à
vous demander si le bien n’est pas précisément une illusion vide et, lorsque
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vous devez avouer que, à la façon des philosophes qui ne sont jamais que des
« amants de la sagesse », vous ne l’atteignez jamais, vous persévérez à penser
qu’il faut rendre les pécheurs capables du bien, les porter à « bien agir ». Vous
qui voulez détourner les pécheurs du plaisir qu’il prennent au mal, ne pourriez-
vous pas vous-mêmes vous détourner de celui que vous prenez au bien? Ne
vous demandez pas ce qu’est le bien mais s’il a quelque existence, ou, si vous
tenez absolument à savoir ce qu’il est, demandez-vous d’abord s’il n’est pas un
produit de votre imagination.

Les voici vos preuves frappantes, quand il vous suffit de nous donner des
exemples : « Lemensonge est mauvais mais la sincérité est bonne, mauvaise l’im-
pénitence, bons la contrition et le repentir, péché l’impureté, vertu la chasteté
etc… »!

Soit, pénétrons dans les « Mystères » et assistons aux ébats du vice et de la
vertu dans ce roman. Je ne dirai rien de l’intrigue ni du déroulement du récit
car je suppose que vous l’avez lu. Il est tout aussi peu dans mon intention de
vous parler de la prétendue valeur artistique du livre. Que ce qu’on appelle un
jongleur fasse les tours les plus époustouflants ou qu’un prestidigitateur en
réussisse de plus étonnants, cela n’empêchera pas de dire qu’il ne s’agissait
là que des tours d’un jongleur et d’un prestidigitateur, certes excellents à leur
manière ; mais de cette manière on parlera sans particulière considération. Ainsi
je ne voudrais pas examiner de plus près l’art achevé de notre compositeur à
décrire les contrastes et les types sociaux, bien qu’il n’ait pu que difficilement
donner partout satisfaction aux plus fins amateurs d’art. Quant à la description
elle-même, je ne lui accorde pas assez d’importance pour que le talent qu’elle
manifeste puisse me rendre aveugle au défaut d’une pénétration assez profonde
et assez puissante pour déceler l’essence de la société. Goerres a lui aussi
dépensé un beau talent à s’obstiner sur une sotte idée et il ne pourra empêcher
que ses enfantillages le conduisent, tenu en laisse, jusqu’à la mort, comme cela
arrive à tant d’autres.

Bien que le grand duc de Gerolstein ne puisse être considéré comme le
héros du roman, il n’en reste pas moins que son rôle ne se réduit pas à mettre
en branle toute la machinerie : il représente aussi la hauteur de vision et de
pensée à laquelle le romancier s’élève. Mais cette hauteur n’est autre que l’idée
de moralité, et chacune des pensées et actions est mesurée une fois pour toutes
à la même aune : la moralité.

Nous avons donc devant nous une oeuvre littéraire qui, entièrement conçue
du point de vue de la moralité, va nous montrer quelle sorte d’hommes un tel
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remplis du principe du bien, exercent une domination tranchante et, à la façon
de Brutus, étouffent en eux tout sentiment paternel. La majesté de la vertu
est-elle essentiellement autre que celle du vice, et le ferme statut de l’une plus
supportable que celui de l’autre? A travers son roman antérieur, « Atar Gull »,
E. Sue aurait pu découvrir que le sentiment de vengeance et celui du droit sont
identiques, que le bien et le mal se confondent, que le maure noir n’appartient
au diable qu’à cause de sa noirceur et que le blanc parisien, qui lui a accordé le
prix de la vertu, n’appartient à Dieu que grâce à sa blancheur que rien n’altère ;
mais on ne peut pas plus améliorer notre auteur que ses figures romanesques
qui, lorsqu’elles se convertissent, ne deviennent et ne peuvent que devenir plus
pitoyables et plus asservies qu’elle ne l’étaient auparavant.

Comme nous avons vu des personnages principaux et de quelques autres
que ce sont des individus assujettis et asservis, dominés par leurs instincts et
leur croyance, à qui toute création de soi et toute autonomie sont devenues
impossibles, il n’est pas nécessaire de faire allusion particulière aux personnages
secondaires. Il est clair que l’auteur n’en fit rien d’autre que des êtres bornés
à qui leur naturel resté à l’état fruste, ou leur éducation contre nature, leurs
désirs ou leur dogme, ménageaient tel ou tel destin. Ainsi en est-il, il est vrai,
du monde, et E. Sue n’a fait que démontrer qu’il sait s’attirer ses bonnes grâces
mais non qu’il peut le soulever hors de ses gonds et le délivrer.

Le retentissement des « Mystères » n’a rien d’étonnant. Le monde de la
moralité accueille en eux le produit le mieux réussi de l’esprit philistin, la fidèle
reproduction de sa propre philanthropie, l’écho complet des plaintes qu’il fait
entendre, la même recherche à réformer des situations où il y a aussi peu à
réformer qu’à la situation turque. Mahmoud II n’était pas le seul réformateur
bien intentionné et inutile de notre époque. Tout le libéralisme — et qui ne
serait pas aujourd’hui, haut ou bas placé, libéral — relève, porté par de hautes
espérances, le lustre d’une situation à la turque. «Notre époque est malade », dit,
le regard contristé, un ami à son ami, et aussitôt l’un et l’autre entreprennent
d’herboriser pour rechercher, parmi les jolies plantes de la campagne, le « bon
remède ».

Amis, votre époque n’est pas malade, elle a vécu ; aussi ne la torturez pas en
essayant de la guérir mais allégez son heure dernière en l’abrégeant et laissez-la,
puisqu’elle ne peut plus guérir, laissez-la mourir.

« Ce ne sont que manques, qu’infirmités ! » Voilà ce que vous avouez vous-
mêmes, et si vous avez encore quelques doutes, ouvrez donc les « Mystères »
et vous verrez toute la misère de nos infirmités. Essayez donc de « réformer »
cette situation à la turque. Tandis que vous espérez lui apporter remède, vous la
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aurait agi « aussi dignement et aussi courageusement » : et maintenant que voit-
il dans cette moralité inflexible et parfaite de sa fille ? Un « châtiment » de Dieu
qui lui a fait don de cette « sublimité » de sa fille pour sa propre « correction »‼!
Vraiment on ne peut pas décrire avec plus d’atrocité ni de dérision le lâche
juste milieu de notre époque libérale que ne l’a fait ici, involontairement, un
adepte sentimental de ce juste milieu. Le bon prince, lors de son pélerinage, n’a
« rien appris ni rien oublié ». En homme incapable d’évolution ni de création
de soi, il ne fait que subir les durs arrêts du sort que le service de la vertu
ménage à ses fidèles. Il ne fait que des expériences d’ordre théologique, aucune
d’ordre humain. Ou bien soumet-il jamais le seigneur qu’il sert à la critique, lui
vient-il, ne serait-ce qu’une fois à l’esprit, d’interroger en leur fond les idées
de moralité, de religiosité, d’honneur, etc…? Devant elles, comme au devant
de limites infranchissables, se tait son entendement, et toute autre élévation,
toute délivrance, et toute libération des mains de ce seigneur absolu deviennent
impossibles à ce prince dès lors sentencieux. Il est aussi absolument dépourvu
d’esprit dans son jugement sur les hommes qu’il pourra se montrer pénétrant
comme servant de la morale, fidèle reproduction, en cela, de son chétif auteur
faisant offrande à la vertu.

Prisonnière d’une croyance opposée, s’y livrant avec fanatisme, voici la
Mère Martial. Le crime lui aussi a et doit avoir ses fanatiques qui y croient et
veulent en faire un honneur : la mère Martial est une héroïne du vice. Elle vit et
meurt pour son idéal, le crime ; de la même façon que les fidèles de la vertu, elle
est, elle aussi, la fidèle du vice par son idée fixe, incapable de toute évolution et
création de soi ; impuissante à s’en défaire, il lui faut périr avec ce pathos. Pour
elle aussi vaut la formule : « voila ma position, je n’y puis rien changer ». Figée
et vieillie dans sa croyance, elle est tout aussi incapable que d’autres croyants
de critique, issue unique hors de tout délire qui grandit jusqu’à l’inapprochable
sainteté ; toutes les raisons qui pourraient l’en délivrer servent au contraire,
comme cela est le cas pour les déments, à le renforcer. Elle ne peut faire d’autres
expériences que celles des coups du destin que son délire, où sa vie se déploie
et cherche à se réaliser, fait tomber sur elle. Elle ne fait que des expériences
immorales et impies de même que ceux qui sont à son antipode n’en font que
de saintes et morales.

Dans l’esprit de Rodolphe nous voyons la croyance à la vertu devenue ferme
intention. La Mère Martial représente la ferme intention du vice.Quel jugement
effroyable et rigoureux elle rend contre son fils « perdu » qui ne veut rien savoir
de l’intention sans compromis du vice. Elle administre son ménage en femme de
principes, remplie des principes du crime, comme d’autres, maîtres de famille,
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point de vue façonne et ce qui, de manière générale, vient au jour sous l’empire
de ce principe.

Ayant offensé le chef sacré de son père et seigneur contre qui il a tiré l’épée
dans un moment de fureur amoureuse, Rodolphe (le grand duc), poussé par
le plus profond repentir, prend la résolution d’une pénitence qu’il ne peut, à
ses propres yeux, accomplir « qu’en faisant le bien autant que ses forces le
permettent ». Ce dessein le conduit à Paris où il fréquentera les bouges de la
pauvreté et du crime pour adoucir les souffrances, fléchir les coeurs endurcis
ou, par un jugement impitoyable, les précipiter dans le désespoir, et se montrer
secourable là où c’était possible. Grâce à ses moyens princiers, il lui est facile
de remédier à maintes misères physiques. Ainsi la famille Morcel, entre autres,
lui doit son bonheur. Plus que la destruction des souffrances physiques, il a à
coeur d’écarter les dangers moraux, et c’est en s’y efforçant qu’il sera conduit à
rencontrer l’héroïne proprement dite du roman.

Fleur de Marie, ou comme nous voulons tout simplement l’appeler, Marie,
enfant, dont Rodolphe ignore l’existence, de son premier amour, est prison-
nière, tombée entre les griffes de l’horrible « Chouette ». A travers d’autres
circonstances tragiques, la voilà devenue une jeune fille dans la fleur de l’âge
qui doit finalement, pressée par la pauvreté et enjôlée par des entremetteuses,
se résoudre à faire le métier d’une fille de joie. Encore épargnée par le plaisir
que ce genre de vie comporte, elle est souillée mais n’est pas elle même l’auteur
de sa souillure : elle n’y participe pas et n’est pas l’esclave du désir dont seuls
les premiers effets pourraient donner une véritable assise à son état. C’est alors
que Rodolphe la trouve, et ce que le vice n’a pu accomplir en elle, la vertu
tentera désormais de le faire : elle s’efforcera de rendre vertueuse la pauvre
enfant menacée de devenir une proie du mal. Rodolphe fait appel à toutes les
promesses et séductions qui lui font espérer qu’il pourra corrompre l’imagina-
tion facilement impressionnable de la jeune fille. Elle qui, au milieu de la vie
grisante du vice, n’avait pas succombé, ne résistera pas aux promesses flatteuses
de la vertu et elle succombera. Cependant, qu’importe jusqu’où pourrait aller
la chute si elle s’en relevait. Mais comment un E. Sue, auteur de la bourgeoisie
vertueuse et libérale, pourra-t-il lui laisser une chance de se relever? N’est-elle
pas sauvée puisqu’elle s’est réfugiée dans le giron de la moralité, seule source
de béatitude? On voudra peut-être qu’elle s’élève jusqu’à la piété, mais cela
s’est déjà pleinement accompli puisque la vraie moralité et la vraie piété ne se
laissent jamais entièrement distinguer ; car même les adeptes de la morale qui
nient l’existence du Dieu personnel gardent dans le bien, dans le vrai, dans la
vertu, leur Dieu et leur Déesse.
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Cependant, mon intention n’est pas de dire que Marie, après être tombée,
devrait s’élever jusqu’à la piété mais que, s’il existait quelque chose qui aurait
plus de valeur que la moralité et la piété, notre auteur n’en pourrait rien savoir
parce que cela réside hors du champ de sa pensée, et ses personnages ne
sauraient s’y élever parce que les meilleurs d’entre eux ne sauraient l’être plus
que leur créateur. Marie, que Rodolphe a acquise au service de la moralité, se
maintiendra fidèle et obéissante dans ce service, en servante soumise et docile,
et quelle que soit l’histoire de sa vie future, elle n’enregistrera jamais que les
coups du destin auxquels un service strict de sa divinité la soumettra, elle, la
fidèle servante.

Echappée des griffes de la Chouette qui ne pouvait corrompre que le corps,
Marie tombe aux mains du Prêtre qui corrompra son âme délicate par cette
doctrine pieuse qui exige que sa vie soit désormais une vie de pénitence, si elle
veut obtenir de Dieu son pardon futur. Voilà qui décide de tout son avenir. Ce ver
que le prêtre introduit dans son coeur la rongera toujours plus jusqu’à l’obliger
au renoncement, à la retraite hors du monde, enfin, il dévorera et réduira en
poussière ce coeur soumis à Dieu. Et pourtant cette doctrine pieuse du prêtre
est la véritable doctrine de la moralité face à laquelle toutes les objections
« raisonnables » de Rodolphe doivent à la fin se taire.

Car Rodolphe s’adonne à la douce espérance de goûter à la cour deGerolstein
avec Marie, sa ravissante fille, les délices d’une intime vie de famille et les joies
d’un père qui, des dons nouveaux de l’amour, peut chaque jour combler son
enfant, cette modeste et vertueuse princesse que chacun vénère et adore, et la
dédommager princièrement de toutes les tortures qu’elle eut à supporter d’une
existence abandonnée. Tout le plaisir du monde comme seule une cour grand
ducale peut l’offrir doit désormais lui être accessible.

Mais à quel prix Marie devrait-elle acheter le plaisir du monde? On ne
consentira à accorder valeur à son comportement actuel que si quelqu’un pou-
vait connaître sa conduite antérieure ; or, si on venait à la connaître, nulle
splendeur princière ne pourrait protéger la pauvre princesse des regards empoi-
sonnés ni des haussements d’épaule dédaigneux de ces implacables adorateurs
de la pureté des moeurs. Cela, Rodolphe le sait bien ; aussi n’a-t-il pas le moindre
scrupule à tromper tout son entourage sur les années de jeunesse de Marie.
Quel homme raisonnable agirait autrement? Surtout pas d’excès, même pas
dans la moralité ! Tel est le langage que tient le moraliste libéral.

Or Marie, prêtresse pure du principe moral, peut-elle rejeter loin d’elle la
pénitence plutôt que de supporter avec contrition les conséquences de sa faute,
maintenant qu’elle a pénétré le monde de la moralité? Peut-elle s’immiscer
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peuvent que subir et souffrir les coups du destin, mais tout changement leur est
impossible. Le petit Boiteux offre l’envers de Rigolette, cet enfant diabolique
qui ne se laisse déterminer que par son plaisir à se réjouir du mal, plaisir qui,
naturellement, grandit avec l’âge chez des êtres pernicieux, jusqu’à ce que
l’échafaud y mette le hola. Ainsi finira-t-il, lui, dans la fosse, Rigolette, elle,
dans une tombe respectable, après avoir mené des existences aussi dépourvues
d’histoires l’une que l’autre. Les diverses impulsions qui exercent sur l’individu
leur empire pendant toute la vie, ne font ici aucune différence essentielle (ce
sera pour l’un l’avarice, pour l’autre, le bavardage futile, etc…).

Quant à la seconde espèce d’hommes sans liberté et incapables d’évoluer,
ceux, en effet, qui dépendent moins des impulsions naturelles mais d’autant
plus d’une croyance, d’une idée fixe, E. Sue, qui, lui-même serviteur parmi ces
serviteurs, ne connaît rien de mieux, a usé, pour les décrire, particulièrement
pour décrire les adeptes zélés de la vertu, d’une précision pathologique. Au
premier rang se tient son fervent de la vertu, le grand duc, membre du grand
ordre des « bienfaiteurs de l’humanité souffrante », qui porte ses insignes non
sur sa poitrine mais dans son coeur. Rodolphe, « ce frère de la charité », doux et
sévère, bien fait pour « entourer de ses soins » les hommes, veut améliorer l’état
physique et moral des malheureux qui pourrissent dans le cloaque du péché
et les récompenser, mais il veut rendre inoffensifs ceux qui sont perdus sans
espoir et, par des tortures morales choisies, les châtier. Fort de cette intention, il
entre dans Paris et en repart sans être guéri de son délire, après avoir introduit
sa fille dans le temple de la vertu et lui avoir enlevé son ultime possibilité de
devenir un être autonome. Lorsque la vertu aura fait perdre définitivement à
cette enfant l’entendement et la vie, les yeux du frère de la charité s’ouvriront :
ce ne sera pas pour découvrir l’idole au service de laquelle il a sacrifié la
malheureuse mais pour s’abîmer, devant « la justice du Dieu insondable » qui
venge, aujourd’hui, la paternité autrefois atteinte dans son honneur, sur un
père à qui il enlève sa fille. Ce défenseur de la vertu et de la religion est d’une
intelligence si imbécile qu’il ne voit qu’un arrêt de la colère divine dans ce
qui est l’exécution conséquente, qu’il ne peut s’empêcher de reconnaître et
d’admirer dans le comportement de sa fille, de son propre principe. Marie
répond pleinement aux exigences de la moralité et de la religion ; son père
lui-même doit avouer que « sa malheureuse enfant, en tout ce qui touche la
délicatesse du coeur et de l’honneur, est douée d’une logique si implacable
qu’on ne peut rien lui reprocher », il « renonce à la persuader puisque toutes les
raisons restent vaines devant une si invincible conviction qui prend sa source
dans un sentiment noble et sublime », il avoue même qu’au nom de Marie il
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exemple, que le repentir, qui va de pair avec la vertu, ait rendu malheureuse la
pauvre jeune fille et lui ait fait perdre son caractère enjoué ; on se montrera plus
perspicace en disant qu’il lui fallait devenir une esclave opprimée dès qu’elle
eut pénétré le monde de la moralité pour être, alors, soumise à ses devoirs.
Aussitôt que l’ange exterminateur de la conversion se fut saisi d’elle, c’en était
fini de cette délicate enfant. Sous la pression des circonstances où son destin
l’avait jetée, l’esprit ouvert et sensé de cette bayadère aurait eu assez de force
pour rassembler le feu violent de la colère qu’il lui fallait pour briser la masse
pesante d’une société figée et pour s’affranchir de son état de rabaissement.
Qu’importait la perte de la pureté à une jeune fille qui avait assez de courage et
d’intelligence pour se venger sur tout un monde coupable de cette perte et de
teute autre perte?

Mais un E. Sue ne connait pas d’autre bonheur que celui des gens honorables,
pas d’autre grandeur que celle de la moralité, pas d’autre valeur humaine qu’une
existence vertueuse et la soumission à Dieu. Il fallait qu’un être humain, qui
pouvait devenir une créature libre, soit séduit pour le service de la vertu, il
fallait qu’un coeur encore intact soit empoisonné et corrompu par l’illusion des
« hommes bons ». Voilà un auteur capable de montrer comment son héroïne,
alors qu’elle mène sa vie dans le grouillement des vices les plus répugnants
et doit lui abandonner la proie de son corps dans la fleur de l’âge, ne devient
pas, à la façon de la Chouette ou du Maître d’école, ou même de ses compagnes
d’âge, une servante du vice mais reste aussi libre qu’une athée qui suit sous la
contrainte les usages de l’Eglise : ne serait-il pas légitime de penser qu’il devrait
aussi être capable de la maintenir au-dessus de l’influence de la vertu? Mais
non, le poète sans énergie, qui rêve de l’idéal « de la bonne bourgeoisie et du
véritable Etat », fait d’elle, au lieu d’un caractère trempé, une âme sentimentale
que dupe facilement l’illusion du « bien », fait de cette même jeune fille qui
s’était affirmée contre le vice, une créature faible, débile, qui s’abandonne corps
et âme à la vertu qui l’asservit.

On ne trouvera, dans le roman, pas un seul personnage à qui l’on pourrait
donner le nom de créateur de soi, d’homme qui, sans plus d’égards pour ses
pulsions que pour l’impulsion qui lui viendrait d’une croyance (croyance à la
vertu, à la moralité, etc…, et croyance au vice), se ferait lui-même en prenant
fond sur sa toute-puissance créatrice.

En effet, les uns obéissent aveuglément aux impulsions de leur coeur, de
leur disposition, de leur naturel. Ainsi de la Rigolette : elle n’est que ce qu’elle
est, un coeur satisfait et une heureuse médiocrité, et ce qu’elle est, elle le restera
toujours, un être incapable d’évoluer, exactement comme ses canaris. Ils ne
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dans ce monde par la tromperie et avoir désir d’apparaître plus pure qu’elle ne
l’est ? « Tromper, toujours tromper, s’écrie-t-elle désespérée, toujours craindre,
toujours mentir, toujours trembler devant le regard de celui que l’on aime et
estime, comme le criminel tremble devant le regard implacable du juge ! » Marie,
la servante à l’autel de la moralité, peut-elle mentir ?

Le mensonge est un péché qu’aucun être moral ne peut se pardonner. Il
peut, autant qu’il le voudra, chercher des excuses dans la nécessité, même le
pieux mensonge restera un mensonge. Comment celui qui se laisse induire
au mensonge dans certaines tentations pourra-t-il servir la vérité au sein de
toutes les tentations? Aucun professeur de la moralité ne peut le justifier et si,
cependant, les vertueux mentent tant, cela prouve seulement que le principe
de la moralité ou du bien est trop faible pour orienter la vie réelle. Car, en elle,
l’homme est inconsciemment conduit à des actes qui ridiculisent son faible
principe et qui pourraient l’encourager à s’arracher à sa tutelle ; mais on ne
s’arrache pas autrement à une illusion qu’en la surmontant théoriquement.

Marie, une fois gagnée au culte du bien, est d’un esprit trop délicat pour
se persuader de faire exception à la règle. Il lui est impossible de mentir. Mais
qu’en serait-il s’il lui était aussi impossible d’avouer au monde, à ce « juge
implacable », ce qu’elle a commis? Elle pourrait l’avouer, mais elle serait alors
« condamnée ». Le monde de la moralité ne pourrait pas se maintenir s’il n’avait
pas de «biens», et la vertu est l’un de ces biens dont la perte n’est excusable pour
aucune femme. Qu’elle fasse preuve ensuite d’une attitude chaste et pleine de
constance, cela pourra permettre que la blessure faite primitivement à l’honneur
se cicatrise, mais aucun temps n’effacera la marque flétrissante de cette cicatrice.
Le monde qui croit à la moralité et à ses biens ne peut pas oublier ; pour lui, ces
biens ont une valeur, et il pourra s’y prendre comme il voudra, il ne pourra pas
réprimer le sentiment d’un manque et d’un défaut lorsque l’un d’eux, auquel il
adhère dans son illusion, vient à être perdu. Une femme qui a perdu sa vertu,
qui a vécu parmi les « rebuts de la société », qui a « perdu sa dignité », sera pour
toujours regardée de travers. Car elle est « souillée, empoisonnée, atteinte par la
turpitude », elle est « déshonorée ». Et pour le déshonneur qu’elle s’est attiré, le
monde exige comme pénitence qu’elle supporte une honte sans fin, une honte
dont il s’appliquera à main-tenir éveillée la conscience chez la pénitente.

On pensera peut-être qu’il n’y a là qu’une forme d’exaltation et de fausse
honte que tout homme d’une saine sensibilité saurait surmonter. Nous devons
cependant nous demander ce qui, dans le jugement moral du monde, a valeur, si
c’est l’homme comme tel ou si ce sont ses biens. Que précisément l’époque du
libéralisme et de la bourgeoisie tienne tant à la moralité, n’est pas sans intime
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connexion : un banquier et un moraliste jugent l’homme d’un seul et même
point de vue, non d’après ce qu’il est par lui-même, mais d’après ce que ses biens
font de lui. « A-t-il de l’argent? » cette question va de pair avec la suivante :
« a-t-il de la vertu? ». Le banquier ne s’occupe pas du démuni : celui-ci lui « fait
honte ». Celui qui ne « possède pas » les vertus d’un honorable bourgeois ne
doit pas s’approcher de trop près de lui. L’un et l’autre prennent la mesure des
biens, et le défaut d’un bien est et reste un défaut. De même qu’un cheval qui a
toutes les qualités du meilleur cheval mais dont le pelage a des défauts, portera
toujours la marque d’un manque, une femme qui n’a pas gardé immaculée sa
pureté conservera le temps de sa vie la marque d’une souillure. Et cela avec
raison, car il lui manque l’un des biens les plus importants qui font honneur
à sa moralité. Marie est redevenue pure ; voilà, cependant, qui n’empêchera
pas qu’elle ne l’ait pas toujours été. L’innocence est d’une essence si délicate
qu’il ne doit jamais y être touché ; une fois atteinte, elle est à jamais disparue.
L’innocence est une telle idée fixe qu’elle rendra Morel dément et Marie dévote.
Et il doit en être ainsi. Si la distance de la réprouvée à celui qui est pur, de
l’homme de bonnes mours à l’homme de mauvaises mours reste fixe une fois
pour toutes, Marie ne fait alors qu’exprimer avec douceur, du plus profond
d’elle-même, sans détour, le sentiment de cette opposition irréductible. Elle est
« profanée ».

Que pourrait bien prouver l’objection selon laquelle on n’est plus, depuis
longtemps, aussi vétilleux et que, comparé aux époques antérieures, on aime à
montrer sur ce point une grande indulgence? Premièrement il serait aisé de
combattre en bloc cette affirmation, car, s’il est vrai que l’on n’ordonne plus
de peine canonique, nos jugements moraux sont de loin plus sévères qu’ils ne
l’étaient à l’époque de l’Ancien Régime ; ensuite la grande masse a eu de tout
temps, à plus d’un endroit de sa peau, des callosités : elle a pu ainsi se montrer
insensible aux conséquences rigoureuses de ses articles de foi. Un être d’une
plus grande délicatesse de sentiments, d’une plus grande rigueur de pensée,
comme l’est Marie, en devrait-il pour autant déchoir et aller le train-train des
hommes ordinaires?

Il nous faut plutôt reconnaître que pour elle, qui se sentait poussée à donner
entière satisfaction aux exigences de la moralité, une retraite hors du monde
était inévitable. Elle ne pouvait en effet tromper le monde sans agir contre la
morale, et il ne lui était pas possible de faire des aveux si elle ne voulait pas, au
lieu du plaisir, avoir en partage le mépris et la moquerie des hommes. Toute joie
qui pouvait dès lors s’offrir à elle aurait aussitôt été empoisonnée par l’aiguillon
de la honte. C’est sous l’empire de ce sentiment qu’elle s’écrie, lorsque son
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père a l’intention de s’ouvrir de ses projets au Prince Henri, le fiancé de Marie :
« Vous voulez que je meure de me voir si rabaissée à ses yeux ». Elle n’avait
plus rien à espérer du monde : il lui fallait ou bien supporter, en sa présence, les
reproches de sa propre conscience, ou bien se laisser poursuivre par sa rancune
et le rappel qu’il ferait de sa faute : elle était brouillée avec lui.

Mais pourquoi se réfugie-t-elle en Dieu? Parce que le monde, pas plus
qu’elle-même, ne peut la relever de son péché. Seul Dieu peut lui pardonner. Les
hommes doivent se conformer au code du bien et ne sont que des sujets dans
son royaume ; Dieu seul est le roi absolu à qui le bien même est soumis, et s’il
lui faut accorder sa grâce, il ne s’enquiert pas de ce qui est bien mais ne consulte
que sa volonté infinie. Maintenant, qu’y a-t-il dans cet abandon de Marie à son
seigneur? Rien d’autre, encore une fois, que le sentiment qu’il ne pouvait plus
lui être fait justice d’après les règles de la moralité et qu’il lui fallait une autre
mesure et un autre jugemment. Qu’elle cherche à obtenir de Dieu, par une vie
toute de repentir, son acquittement, voilà qui est aussi l’oeuvre du prêtre dévot,
lequel ne pouvait, ni ne devait assurément, lui dire : celui qui se lie, est lié et
celui qui s’absout, est absous. Ce qu’elle ne peut accomplir d’elle-même, elle
cherche à l’obtenir d’ailleurs : elle aurait manqué et à la moralité et à la piété
en agissant autrement.

Et comment la jeune fille, prisonnière de la morale, aurait-elle pu se par-
donner d’abord son impureté, puis, même, le mensonge? La moralité n’y suffit
pas, et si Marie l’avait pu, toute la belle construction d’E. Sue se serait écroulée
en un ridicule néant, le bien n’aurait plus été la plus haute instance, l’homme
aurait été élevé au-dessus de la vertu et du vice, au-dessus de la moralité et du
péché.

Toute la collision résulte de ce qu’un couple de personnages bornés ont
affaire l’un avec l’autre, tous deux bornés par l’illusion du bien et du mal. Le
monde juge que ceci est permis car c’est bien, que cela, mentir par exemple, est
interdit car c’est mal. Marie, que Rodolphe a amenée à la vertu, pense de même.

Si l’auteur n’appliquait pas à Marie la règle de la vertu et de la moralité, si, au
contraire, il la mesurait à elle-même, conformément à sa propre mesure, et c’est
ainsi que l’on procéderait plus intelligemment si l’on voulait bien juger un lion
non d’après une qualité humaine, la noblesse, mais conformément à sa nature
animale de lion, il se pourrait bien qu’apparaisse un étrange résultat et que l’on
aperçoive que Marie est devenue une enfant misérable et perdue dès l’instant
où elle a découvert la vertu et s’est consacrée à son service, tandis qu’elle était,
à l’époque déshonnorante de sa vie, une créature saine, libre, pleine d’espérance.
Voilà à quoi ne saurait satisfaire l’explication superficielle qui voudrait, par
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