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Préface du traducteur

« Wer ein ganzer Mensch ist, braucht keine Autoritéit zu sein » (M. Stirner)

« Moi, Johann Caspar Schmidt, de la confession évangélique, je suis né a Bayreuth, ville appartenant
alors a la Prusse et rattachée aujourd’hui a la Baviére, le 25e jour du mois d’octobre de ’an 1806,
d’un pére fabricant de flites qui mourut peu de jours aprés ma naissance. Ma mére épousa trois ans
plus tard Papothicaire Ballerstedt et, s’étant, aprés des chances diverses, transportée a Kulm, ville
située sur la Vistule dans la Prusse occidentale, elle m’appela bientdt aupres d’elle en ’an 1810.

« C’est la que je fus instruit dans les premiers rudiments des lettres; j’en revins a ’dge de douze
ans a Bayreuth pour y fréquenter le trés florissant gymnase de cette ville. ]’y fus pendant pres de
sept ans sous la discipline de maitres tres doctes, parmi lesquels je cite avec un souvenir pieux et
reconnaissant Pausch, Kieffer, Neubig, Kloeter, Held et Gabler, qui méritent toute ma gratitude par
leur science des humanités et par la bienveillance qu’ils me témoignerent.

« Préparé par leurs préceptes, j’étudiai pendant les années 1826-1828 la philologie et la théologie
al’académie de Berlin, ou je suivis les lecons de Boeckh, Hegel, Marheinecke, C. Ritter, H. Ritter
et Schleiermacher. Je fréquentai ensuite pendant un semestre les cours de Rapp et de Winer a
Erlangen, puis j’abandonnai I'université pour faire en Allemagne un voyage auquel je consacrai
pres d’une année. Des affaires domestiques m’obligérent alors a passer une année a Kulm, une autre
a Keenigsberg ; mais, s’il me fut impossible pendant ce temps de poursuivre mes études dans une
académie, je ne négligeai cependant pas I’étude des lettres et je m’adonnai d’un esprit studieux aux
sciences philosophiques et philologiques.

«L’an 1833, au mois d’octobre, j’étais retourné a Berlin pour y reprendre le cours de mes études,
lorsque je fus atteint d’'une maladie qui me tint pendant un semestre éloigné des lecons. Apres ma
guérison, je suivis les cours de Boeckh, de Lachmann et de Michelet. Mon triennium étant ainsi
achevé, je me propose de subir, Dieu aidant, I’examen pro facultate docendi. »

Quelques noms, quelques dates, une maladie, un voyage, nous ne connaissons rien de plus des premiéres
années de celui qui devait un jour s’appeler Max Stirner. Ce curriculum vitee, qu’il rédigea en 1834 lorsqu’il
s’apprétait a terminer ses longues et pénibles études universitaires, résume a peu pres tout ce que nous savons
de sa jeunesse, de ses études et de la formation de son esprit. Le reste de sa vie est plongé dans la méme obscurité.
Il publie en 1844 L’Unique et sa Propriété, puis il disparait. Le court et violent scandale qu’avaient soulevé son
intraitable franchise et "audace de sa critique est étouffé par la rumeur grandissante des événements de 48 qui
approchent ; et lorsqu’il meurt, en 1856, les rares contemporains qui se rappellent encore le titre de son ceuvre
apprennent avec quelque surprise que 'auteur vient seulement de s’éteindre dans la misére et dans 'oubli.

Pendant cinquante ans, 'ombre s’amasse sur son nom et sur son ceuvre ; seuls, quelques curieux que leurs
études forcent a fouiller les coins poudreux des bibliothéques ont feuilleté d’un doigt soupconneux ce livre
réprouvé ; s’ils en parlent parfois, en passant, c’est comme d’un paradoxe impudent ou d’une gageure douteuse.
— Les idées marchent, et un jour vient ou 'on s’avise que ce solitaire inconnu a été un des penseurs les plus
vigoureux de son époque ; on s’apercoit qu’il a prononcé les paroles décisives dont nous cherchions hier encore la
formule, et cet isolé retrouve chez nous une famille. Il sort de I’oubli, et des mains pieuses cherchent a retrouver
sous la poussiére d’un demi-siécle les traces de ce passant hautain en, qui palpitaient déja nos haines et nos
amours d’aujourd’hui.



Le poéte J. H. Mackay, 'auteur du, roman Anarchistes, a pendant dix ans recueilli avec un soin. jaloux tous les
documents, tous les renseignements, tous les indices capables de jeter quelque clarté sur la vie de Max Stirner ;
mais la consciencieuse enquéte a laquelle il s’est livré, les fouilles laborieuses qu’il a pratiquées dans les registres
des facultés, les publications de I’époque et les souvenirs de ceux qui avaient croisé son héros dans la vie — nous
osons a peine dire de ceux qui '’avaient connu — n’ont malheureusement point réussi a faire sortir Stirner de
«’ombre de son esprit ». L’ouvrage, fruit de ses patientes recherches,! nous donne une description exacte jusqu’a
la minutie du milieu dans lequel dut évoluer 'auteur de L’Unique, ses tableaux abondants et sympathiques
font revivre les hommes qu’il dut fréquenter, les étres et les choses parmi lesquels il vécut ; mais cette esquisse,
encore pleine de lacunes, de la vie extérieure de J. Caspar Schmidt, Max Stirner ne la traverse que comme un
étranger. C’est un cadre, mais le portrait manque et manquera vraisemblablement toujours.

Ce cadre, c’est ’Allemagne des « années quarante », grosse de réves et d’espoirs démesurés, pleine du juvénile
sentiment qu’il suffisait de volonté et d’enthousiasme pour faire éclore le monde nouveau qu’elle sentait tressaillir
dans ses flancs. La jeune Allemagne, nourrie des doctrines de Hegel mais que ne satisfaisait plus la scolastique
pétrifiée du maitre, s’était jetée dans la mélée philosophique et sociale qui devait aboutir aux orages de 1848-1849
et se pressait sous les drapeaux du radicalisme et du socialisme, ou combattait autour de Bruno Bauer, de
Feuerbach et des Nachhegelianer, avec, pour centres de ralliement, les Annales de Halle de Ruge et la Gazette du
Rhin du jeune docteur Karl Marx.

C’est sur ce fond tumultueux et lourd de menaces, ou chaque livre est une arme, ou toute parole est un acte, ou
I'un sort de prison quand I’autre part pour I'exil, que nous voyons passer la silhouette effacée, 'ombre fugitive
du grand penseur oublié.

Cet homme silencieux et discret, sans passions vives ni attaches profondes dans la vie, qui contemple d'un
ceil serein les événements politiques se dérouler devant lui, avec parfois un mince sourire derriére ses lunettes
d’acier, c’est J. C. Schmidt.

Ceux qui le coudoient au milieu des promptes et chaudes camaraderies du champ de bataille le connaissent
peu. Ils savent que la vie lui est dure, que dés sa jeunesse la chance lui fut hostile, que des « affaires de famille »
pénibles troublérent ses études, et qu un mariage conclu en 1837 le laissa aprés six mois veuf et seul, sans autres
relations que sa mére « dont I'esprit est dérangé ». IlIs savent que, son examen pro facultate docendi passé, il a
fait un an de stage pédagogique a Berlin, puis que, renoncant a acquérir le grade de docteur et a entrer dans
I'enseignement officiel, il a accepté, en 1839, une place de professeur dans un établissement privé d’instruction
pour jeunes filles. Mais nul n’a pénétré dans I'intimité de sa vie et de sa pensée, et il n’est pas de ceux a qui l'on
peut dire : pourquoi ?

De 1840 a 1844, « les meilleures années de sa vie », on le voit fréquenter assidtiment, plutét en spectateur qu’en
acteur, les cercles radicaux ou trone Bruno Bauer ; il publie, en 1842 et 1843, quelques articles de philosophie
sociale sous le pseudonyme de Max Stirner, mais n’occupe qu’une place effacée dans les réunions turbulentes de
la jeunesse de Berlin. En 1843, il se remarie et la vie semble un instant vouloir sourire au pauvre « professeur
Pprivé ».

En 1844 parait chez I’éditeur Otto Wigand, de Leipzig, L'Unique et sa Propriété. Stupeur de ceux qui, voyant
sans cesse I'auteur au milieu d’eux, le croyaient des leurs, et scandale violent dans le public lettré dont il renverse
les idoles avec une verve d’iconoclaste. Le livre, répandu en cachette chez les libraires, est interdit par la censure
qui, quelques jours aprés, revient sur sa condamnation, jugeant ouvrage « trop absurde pour pouvoir étre
dangereux ». Les anciens compagnons s’écartent, le livre est oublié et la solitude se fait.

Dés ce moment commence la longue agonie du penseur. L’année méme de la publication de son ceuvre, « cette
ceuvre laborieuse des plus belles années de sa jeunesse », I’établissement ou il professait lui ferme ses portes, et
la géne s’installe a son foyer ; 'éditeur Wigand, qui resta un ami fidéle du proscrit moral, lui confie, pour I’aider,
quelques traductions, et il publie en allemand, de 1846 a 1847, le Dictionnaire d’économie politique de J.-B. Say
et les Recherches sur la richesse des nations de Smith. Mais les embarras d’argent vont croissant ; une tentative
commerciale malheureuse achéve de fondre en peu de mois les quelques milliers de francs qui avaient formé la
dot de sa femme, et celle-ci se sépare de lui en 1846. Dés lors, c’est la misére de plus en plus profonde. Ceux qui

1 J. H. MACKAY, Max Stirner, sein Leben und sein Werk (Berlin, Schuster et Loeffler, 1898).
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l’avaient connu le perdent complétement de vue, Wigand lui-méme ignore ou il cache son orgueilleuse détresse ;
les événements de 48 se déroulent sans qu’on voie Stirner y prendre aucune part.

En 1852 parait encore une Histoire de la réaction en deux volumes, entreprise de librairie sans intérét ou la
part de collaboration de Stirner est d’ailleurs mal définie. — Et puis, plus rien, a peine quelques lueurs : en 1852,
il est commissionnaire, et son biographe a retrouvé les traces de deux séjours de J. C. Schmidt dans la prison
pour dettes en 1852 et 1853. Il acheve de mourir le 25 juin 1856, 4gé de Quarante-neuf ans et huit mois.

On peut voir aujourd’hui sur sa tombe, grace aux soins pieux de J. H. Mackay, une dalle de granit portant ces
seuls mots : MAX STIRNER. Et sur la facade de la maison ou il mourut, Philippstrasse, 19, a Berlin, on lit cette
inscription :

C’EST DANS CETTE MAISON
QUE VECUT SES DERNIERS JOURS
MAX STIRNER
(Dr Caspar Schmidt, 1806-1856)
L’AUTEUR DU LIVRE IMMORTEL
L’UNIQUE ET SA PROPRIETE
1845

* * *

« De ceux que nous jugeons grands comme de ceux que nous aimons, avait dit Stirner, tout nous
intéresse, méme ce qui n’a aucune importance ; celui qui vient nous parler d’eux est toujours le
bienvenu. »

Cela suffirait, son mérite mis a part, pour expliquer I'intérét du livre de Mackay et pour en faire regretter
vivement les lacunes. Mais il a probablement tout dit, et personne n’achévera de soulever le voile que cinquante
ans d’oubli ont épaissi sur la vie et la personnalité de I’auteur de L’Unique.

C’est vers son ceuvre que nous devons nous tourner, et lui demander comment il se fait que, si vite oubliée
lorsqu’elle parut, elle se reléeve aujourd’hui si vivante et si actuelle.

Les ceuvres originales de Stirner (nous laissons de coté les traductions de Say et de Smith et son Histoire de la
réaction) sont peu nombreuses. Outre L’Unique et sa Propriété, son ceuvre capitale, et deux articles polémiques
Recensenten Stirners, 1845 — Die philosophischen Reactionire, 1847), en réponse aux critiques que I'apparition
de son livre avait provoquées de la part d’écrivains de différents partis, il n’existe de lui que quelques essais
publiés de 1842 a 1844 dans la Reinische Zeitung de Marx et dans la Berliner Monatschrifft de Bahl.

Ces articles,? esquisses de son grand ouvrage, sont :

1. Le faux principe de notre éducation, ou Humanisme et Réalisme (Das unwahre Prinzip unserer Erziehung
oder der Humanismus und Realismus, avril 1842) ;

2. L’Art et la Religion (Kunst und Religion, juin 181842,

3. De ’Amour dans I’Etat (Einiges Vorldufige von Liebesstaat, 1844), ce dernier, simple esquisse d’un travail
plus considérable que la censure supprima.

Ajoutons-y deux études philosophiques sur des ceuvres littéraires alors célébres : les Esquisses koenigsber-
giennes de Rosenkranz (1842), et Les Mysteres de Paris d’E. Sue (1844).

2 Réunis en un volume pour la premiére fois en 1898 par J. H. Mackay, avec les Réponses aux objections, sous le titre : Max Stirner’s
kleinere Schriften (Berlin, Schuster et Loeffler).



11 serait a désirer que ces études préliminaires fussent mises a la porte du lecteur francais; elles sont une
introduction naturelle a la lecture du chef-d’ceuvre de Stirner, comme ses réponses aux objections, qui achévent
de préciser sa pensée, en sont le complément précieux.

Nous leur demanderons de nous aider a comprendre ce que Stirner a voulu, ce qu’il a fait et ce qu’il est
aujourd’hui pour nous. Que signifiait L’Unique et sa Propriété lorsqu’il parut, et quelle est sa signification
actuelle ?

Et d’abord — car appeler ce livre unique n’est qu’un jeu de mots trés vain — quelles sont ses racines dans
la pensée allemande contemporaine ? Tout l'effort de la philosophie pratique du XIXe siécle a eu, pour but de
séculariser les bases de la vie sociale et d’arracher a la théologie les notions de droit, de morale et de justice. En
Allemagne, c’est cette lutte contre la transcendance qui fait le caractére fondamental des travaux philosophiques
des penseurs qui suivirent Hegel. La critique historique des sources religieuses y aboutit bientot a la critique
philosophique du sentiment religieux, et les travaux d’exégese chrétienne préluderent a I’élude de la morale du
Christianisme.

Strauss avait ouvert la voie par sa Vie de Jésus en s’attaquant au caractére révélé des Evangiles ; Bruno Bauer,
dans sa Critique des Evangiles, se donna pour tache de détruire le fond de religiosité et de mysticisme que la
mythique de Strauss laissait subsister dans la 1égende chrétienne, et s’attaqua a ’esprit théologique en général.

C’est a Bruno Bauer que. succede logiquement Feuerbach, dont I’Essence du Christianisme eut un retentisse-
ment considérable. Comme Feuerbach le dit lui-méme :

«II étudie le Christianisme en général et, comme conséquence, la philosophie chrétienne ou la
théologie. »

Sans plus s’attaquer en historien au mythe chrétien comme Strauss ou a I'esprit évangélique comme Bauer, il
étudie le Christianisme tel qu’il s’est transmis jusqu’a nous et se borne a en rechercher ’essence en le débarrassant
« des innombrables mailles du réseau de mensonges, de contradictions et de mauvaise foi dont la théologie l'avait,
enveloppé ». Il en vint a conclure que «I’étre infini ou divin est I’étre spirituel de ’homme, projeté par ’homme
en dehors de lui-méme et contemplé comme un étre indépendant... L’Homme est le Dieu du Christianisme,
Ianthropologie est le secret de la religion chrétienne. L’histoire du Christianisme n’a pas eu d’autre tendance
ni d’autre tache que de dévoiler ce mystére, d’humaniser Dieu et de résoudre la théologie en anthropologie. »
C’est en ramenant Dieu a n’étre plus que la partie la plus haute de I’étre humain, séparée de lui et élevée au
rang d’étre particulier, que la philosophie spéculative parvient a rendre a ’homme tous les prédicats divins dont
il avait été arbitrairement dépouillé au profit d’un étre imaginaire. Homo homini deus est la conclusion de la
philosophie de Feuerbach.?

On sait 'enthousiasme que souleva chez la jeunesse allemande en rébellion contre la théologie hégélienne le
pieux athéisme de 'auteur de ’Essence du Christianisme. — « Tu es qui restitues mihi haereditatem meam ! » lui
disaient volontiers les jeunes hégéliens chez lesquels cette religion de 'Humanité trouvait de fervents adeptes.

Quoique formellement opposé a Feuerbach et a Bruno Bauer, contre lesquels est dirigée presque toute la
partie polémique de L'Unique, Stirner est en réalité leur continuateur immédiat.

Stirner est essentiellement antichrétien. Son individualisme méme est une conséquence de ce premier caractere.
Tout son livre est une critique des bases religieuses, de la vie humaine. Esprit infiniment plus rigoureux que ses
prédécesseurs, la conception, au fond trés religieuse, de 'Homme, ne peut le satisfaire, et sa critique impitoyable
ne s’arréte que lorsqu’il a dressé sur les ruines du monde religieux et « hiérarchique » I'individu autonome, sans
autre régle que son égoisme.

D’apres Feuerbach, les attributs de ’homme jugés a a tort ou a raison les plus élevés lui avaient été arrachés
pour en doter un étre imaginaire « supérieur » ou « supréme ». nommé Dieu. Mais qu’est-ce que 'Homme de
Feuerbach, reprend Stirner, sinon un nouvel étre imaginaire formé en séparant de I'individu certains de ses
attributs, et qu’est-ce que 'Homme, sinon un nouvel « étre supréme » ? L’Homme n’a aucune réalité, tout ce
qu’on lui attribue est un vol fait a I'individu. Peu importe que vous fondiez ma moralité et mon droit et que vous
régliez mes relations avec le monde des choses et des hommes sur une volonté divine révélée ou sur I’essence

3 Essence du Christianisme, trad. fr., pp. 5, 310, 323, 376



de ’homme ; toujours vous me courbez sous le joug étranger d’une puissance supérieure, vous humiliez ma
volonté aux pieds d’une sainteté quelconque, vous me proposez comme un devoir, une vocation, un idéal sacrés
cet esprit, cette raison et cette vérité qui ne sont en réalité que mes instruments. « L’au-dela extérieur est balayé,
mais I'au-dela intérieur reste et nous appelle a de nouveaux combats. » La prétendue « immanence » n’est qu'une
forme déguisée de 'ancienne « transcendance ». Le libéralisme politique qui me soumet a I’Etat, le socialisme
qui me subordonne a la Société, et 'humanisme de Bruno Bauer, de Feuerbach et de Ruge qui me réduit a n’étre
plus qu’un rouage de I’humanité ne sont que les derniéres incarnations du vieux sentiment chrétien qui toujours
soumet 'individu & une généralité abstraite ; ce sont les derniéres formes de la domination de I'esprit, de la
Hiérarchie.

« Les plus récentes révoltes contre Dieu ne sont que des insurrections théologiques. »

En face de ce rationalisme chrétien, dont il a exposé la genése et I’épanouissement dans la premiere partie de
son livre, Stirner, dans la seconde, dresse I'individu, le moi corporel et unique de qui tout ce dont on avait fait
I'apanage de Dieu et de ’'Homme redevient la propriété.

Le Dieu, avait dit Feuerbach, n’est autre chose que 'Homme. — Mais ’'Homme lui-méme, répond Stirner,
est un fantéme qui n’a de réalité qu’en Moi et par Moi ; ’humain n’est quun des éléments constitutifs de mon
individualité et est le mien, de méme que I’Esprit est mon esprit et que la chair est ma chair. Je suis le centre du
monde, et le monde (monde des choses, des hommes et des idées) n’est que ma propriété, dont mon égoisme
souverain use selon, son bon plaisir et selon ses forces.

Ma propriété est ce qui est en mon pouvoir ; mon droit, s’il n’est pas une permission que m’accorde un étre
extérieur et « supérieur » & moi, n’a d’autre limite que ma force et n’est que ma force. Mes relations avec les
hommes, que nulle, puissance religieuse, c’est-a-dire extérieure, ne peut régler, sont celles d’égoiste a égoiste : je
les emploie et ils m’emploient, nous sommes I'un pour l’autre un instrument ou un ennemi.

Ainsi se clot par une négation radicale la lutte de la gauche hégélienne contre U'esprit théologique ; et, du
méme coup, sont convaincus de devoir tourner sans fin dans un cercle vicieux ceux qui attaquent I'Eglise ou
I'Etat au nom de la morale ou de la justice : tous en appelant a une autorité extérieure a la volonté égoiste de
I'individu en appellent en derniére analyse a la volonté d’un « dieu » :

« Nos athées sont de pieuses gens.* »

Si Feuerbach s’était rallié théoriquement a la « morale de 1’égoisme », ce n’avait été de sa part qu'une
inadvertance, résultant de sa polémique antireligieuse, car sa doctrine de I'amour devait ’en tenir éloigné. Stirner
ne tombe pas dans de pareilles inconséquences, et il tire avec une logique impitoyable toutes les conclusions
renfermées dans les prémisses posées par ses prédécesseurs. Une fois renversé le monde de l'esprit, du sacré et
de 'amour, en un mot le monde chrétien, 'intraitable droiture de sa pensée devait le conduire a ne plus voir
dans les rapports entre les hommes que le choc des individualités égoistes et la lutte de tous contre tous. Son
individualisme antichrétien et anti-idéaliste peut légitimement taxer de faux individualisme toutes les doctrines
auxquelles on attribue généralement ce caractére ; en effet, si elles affranchissent I'individu des dogmes et
secouent en apparence toute autorité, elles ne le laissent pas moins serviteur de I'esprit, de la vérité et de I'objet :
pour I'Unique, I’esprit n’est que mon arme, la vérité est ma créature, et 'objet n’est que mon objet. Libéraux,
socialistes, humanitaires, tous ces amants de la liberté n’ont jamais compris le mot « ni dieu ni maitre » :

4 Remarquons en passant (que Stirner, qui ne connut — et assez superficiellement — que les premiers travaux de Proudhon, répond par
avance 4 la pensée fondamentale de sa Justice dans la Révolution et dans I'Eglise et repousse toute opposition entre la justice purement
humaine de la Révolution et la radicale incapacité de justice de I'Eglise. La dignité humaine, source de justice de Proudhon, vaut la dignité,
source de moralité de Mill ; a moins d’étre un retour a la révélation, elles sont I'une et I'autre également incapables de justifier toute idée
de sanction et d’obligation; la justice de I'une comme la morale de I’autre sont religieuses ou ne sont ni morale ni justice. Comme le dit
excellemment Guyau, la morale des utilitaires (et la justice de Proudhon est dans le méme cas) n’a jamais pu expliquer que le faire moral (la
possibilité d’étre amené a poser des actes conformes a la moralité), et non le vouloir moral (la moralité) ; la physique des moeurs ne peut
devenir une morale que si elle en appelle inconsciemment a une « table des valeurs » religieuse. Il n’est d’autre réfutation de la morale
théologique que la suppression de la théologie —et de la morale.



« Possesseurs d’esclaves aux rires méprisants, ils sont eux-mémes — des esclaves.® »

*%

11 est superflu de nous étendre longuement sur les détails de la pensée de Stirner ; une simple lecture de son
livre les fera connaitre mieux qu’aucune analyse. Mais toute lecture est une traduction en une langue qui va
s’écartant de plus en plus de celle de 'auteur ; les ceuvres philosophiques les plus solidement pensées, si elles
n’ont pas a en craindre d’autre, ne peuvent échapper a cette « réfutation ». L’induction scientifique, impuissante
contre le réseau serré des déductions, en ronge chaque maille tour a tour, les points de vue se modifient, les
termes recoivent des définitions nouvelles, et, finalement, 'ossature logique de 'ceuvre demeure, mais la chair
et le sang en ont changé et elle vit d’'une vie toute nouvelle. Tel est le sort habituel de tous les travaux purement
dialectiques, et Stirner y est soumis. Si 'ceuvre du moraliste reste inattaquable, il faut aujourd’hui, pour juger les
conclusions de son livre, faire subir une espéce de remise au point a son principe, 'individu.

Il importerait donc de dégager la véritable signification de 'Unique et de son égoisme, et de nous demander
ce qu’est a proprement parler, c’est-a-dire dans le domaine de ’action et de la vie et non plus de la théorie et du
livre, I'individualisme de Stirner. Nous comprendrons ainsi ce qu’il peut devenir en nous, a quelle tendance il
répond et quel rdle il peut remplir dans le mouvement actuel des esprits. Nous savons ce qu’il a détruit ; mais
quel sol a-t-il mis a nu sous les ruines du monde moral ? Pouvons-nous espérer y voir lever encore une moisson,
ou bien son « égoisme » a-t-il creusé sous la vie sociale un gouffre impossible a combler a moins de nouveaux
mensonges et de nouvelles illusions ? Que faut-il entendre, en un mot, par le « nihilisme » de Stirner ?

Et d’abord, qu’est-ce que I'Unique ? La polémique qui suivit 'apparition de 'ceuvre de Stirner est précieuse,
en ce qu’elle achéve de fixer le sens exact qu’y attachait son auteur.

L’Unique est-il une conception nouvelle du Moi, le principe nouveau d’une doctrine nouvelle (un complément,
par exemple, de la philosophie de Fichte®) ? C’est ainsi que le comprirent les critiques. Feuerbach, Szeliga et Hess
en 1845, Kuno Fischer en 1847, attaqueérent Stirner en se placant a ce point de vue, et parlérent a 'envi d’'un
«moi principe », d’'un « égoisme absolu », d'une « dogmatique de I'égoisme », d’un, « égoisme en systéme », etc.,
tous virent dans I'individu une idée, un principe ou un idéal qui s’opposait a 'Homme.

Stirner leur répond : Le moi que tu penses n’est qu'un agrégat de prédicats, aussi peux-tu le concevoir,
c’est-a-dire le définir et le distinguer d’autres concepts voisins. Mais toi tu n’es pas définissable, toi tu n’es pas
un concept, car tu n’as aucun contenu logique ; et c’est de toi, 'indisable et I'impensable, que je parle ; 'Unique
ne fait que le désigner, comme te désigne le nom qu’on t’a donné en te baptisant, sans dire ce que tu es; dire que
tu es unique revient a dire que tu es toi; 'unique n’est pas un concept, une notion, car il n’a aucun contenu
logique : tu es son contenu, toi, le « qui » et le «il » de la phrase. Dans la réalité, 'unique, c’est toi, toi contre
qui vient se briser le royaume des pensées; dans ce royaume des pensées, I'unique n’est qu’'une phrase — et
une phrase vide, c’est-a-dire pas méme une phrase ; mais « cette phrase est la pierre sous laquelle sera scellée la
tombe de notre monde des phrases, de ce monde au commencement duquel était le mot ». Et 'individu n’étant
pas une idée que j'oppose a 'Homme, I'unique n’étant que toi, ton « égoisme » n’est nullement un impératif, un
devoir ou une vocation ; c’est, comme I'unique, une — phrase, « mais c’est la derniere des phrases possible, et
destinée a mettre fin au régne des phrases ».

L’Unique est donc pour Stirner le moi gedankenlos, qui n’offre aucune prise a la pensée et s’épanouit en deca
ou au-dela de la pensée logique ; c’est le néant logique d’ou sortent comme d’une source féconde mes pensées et
mes volontés. — Traduisons, et poursuivant 'idée de Stirner un peu plus loin qu’il ne le fit, nous ajouterons :
c’est ce moi profond et non rationnel dont un penseur magnifique et inconsistant a dit par la suite :

% Das unwahre Prinzip unserer Eiziehung, K1. Schriften, édit. Mackay, p. 24.

6 Stirner avait nettement répudié toute parenté entre son moi corporel et passager et le Moi absolu de Fichte, ce qui n’empéche pas Ed.
von Hartmann de voir « dans son absolutisation du Moi la véritable conséquence pratique du monisme subjectif de Fichte ». C’est une des plus
lourdes méprises dont notre penseur ait été victime. Je ne cite que pour mémoire 'opinion du critique auquel Stirner et I'Unique rappellent
Machiavel et le Prince, et le critique francais dont je ne retrouve pas le nom et dont tous ceux qui s’occupent de Stirner répétent la phrase
sur « ce livre qu'on quitte monarque ». Voyez aussi, a titre de curiosité, un discours de H. von Biilow ou Stirner est comparé a Bismarck.



«O mon frére, derriére tes sentiments et tes pensées se cache un maitre puissant, un sage inconnu;
il se nomme toi-méme (Selbst). il habite ton corps, il est ton corps.” »

Telle est la source vive que Stirner a fait jaillir de la « dure roche » de I'individualité, et tel est, je pense, le
fond positif et fécond de sa pensée. Mais ce fond, le logicien, ancien disciple de Hegel, ne fit que 'entrevoir et
Paffirmer ; il soupconne « la signification d’un cri de joie sans pensée, signification formidable qui ne put étre
reconnue tant que dura la longue nuit de la pensée et de la foi » ; mais si, matelot aventureux errant sur 'océan
de la pensée, il a senti passer la grande voix venue de la terre qui clame que les dieux sont morts, s’il a entendu
les flots se briser contre la cbéte prochaine, son ceil n’a pas apercu la terre a travers les brumes de ’aube ; un
autre y posera son pied de réveur dionysien, mais c’est a nous, Anarchistes, a aborder au port.

C’est ainsi, semble-t-il, qu’il faut comprendre le « nihilisme » de Stirner : a la conception chrétienne du monde,
a la philosophie « qui inscrit sur son bouclier la négation de la vie », a cette « pratique du nihilisme® », il répond
en inscrivant sur le sien la négation de U'esprit et aboutit a un nihilisme purement théorique.

Mais « est-ce a dire, demande-t-il, que par son égoisme Stirner prétende nier toute généralité et faire table
rase, par une simple dénégation, de toutes les propriétés organiques dont pas un individu ne peut s’affranchir ?
Est-ce a dire qu’il veuille rompre tout commerce avec les hommes et se suicider en se mettant pour ainsi dire en
chrysalide en lui-méme ? » Et il répond :

«Il'y a dans le livre de Stirner un « par conséquent » capital, une conclusion importante qu’il est
en vérité possible de lire entre les lignes, mais qui a échappé aux yeux des philosophes, parce que
les dits philosophes ne connaissent pas ’homme réel et ne se connaissent pas comme hommes
réels, mais qu’ils ne s’occupent que de 'Homme, de ’Esprit en soi, a priori, des noms et jamais
des choses et des personnes. C’est ce que Stirner exprime négativement dans sa critique acérée et
irréfutable, lorsqu’il analyse les illusions de I'idéalisme et démasque les mensonges du dévouement
et de I’abnégation...” »

Je souligne ces mots expression négative, et je demande : Quelle serait donc la traduction positive de son
ceuvre ? Quel « par conséquent » peut-on logiquement en déduire, et de quelle suite positive est-elle susceptible ?

Telle est la question que s’est posée entre outres Lange, qui regrette que Stirner n’ait pas complété son livre
par une seconde partie et suppose que « pour sortir de mon moi limité, je puis, & mon tour, créer une espéce
quelconque d’idéalisme comme I’expression de ma volonté et de mon idée ». M. Lichtenberger, de son c6té, dans
une courte notice consacrée a Stirner!® se demande quelle forme sociale pourrait résulter de la mise en pratique
de ses idées.

Ce sont la, je crois — et j’aborde ici le point le plus délicat de cette étude — des questions que 'on ne peut pas
se poser ; je pense que du livre de Stirner aucun systéme social ne peut logiquement sortir (en entendant par
logiquement ce que lui-méme aurait pu en tirer et non ce que nous batissons sur le terrain par lui déblayé) ;
comme Samson, il s’est enseveli lui-méme sous les ruines du monde religieux renversé. Pourquoi ? C’est ce qu’il
me reste a montrer.

« Amis, dit-il quelque part'! notre temps n’est pas malade, mais il est vieux et sa derniére heure a
sonné ; ne le tourmentez donc point de vos remédes, mais soulagez son agonie en I’abrégeant et
laissez-le — mourir. »

7 Friedrich NIETZSCHE : Also sprach Zarathustra, p. 47. Nous laissons de coté tout paralléle entre Nietzsche et Stirner; il y a de telles
affinités entre L’Unique et sa Propriété et la partie critique de 'ceuvre du chantre de Zarathustra qu’il est difficile de se convaincre, quoique
le fait soit a peu prés prouvé, que ce dernier ne connut point Stirner. Sa destruction de la « table des valeurs » actuellement admises est d’un
Stirner qui, au lieu de Hegel aurait eu Schopenhauer pour éducateur. Remarquons en passant que ce que Lange appelle volonté, « volonté a
laquelle, dit-il (Hist. du Mat., tr. fr., I, p. 98), Stirner donne une valeur telle qu’elle nous apparait comme la force fondamentale de I’étre
humain », semble correspondre exactement a la Wille zur Macht de Nietzsche.

8 Friedrich NIETZSCHE : Der Antichrist, VIL

° Die philosophischen Reactionaere, Kl. Schriften, édit. Mackay, p. 182, 183.

10 Nouvelle Revue, 15 juillet 1894.
1 Die Mysterien von Paris, KL Schriften, édit. Mackay, p. 101.



Cette société lasse qui meurt de ses mensonges et dont il compte les pulsations qui s’éteignent, que viendra-t-il
a sa suite, il 'ignore. Il a pu détruire les anciennes valeurs, mais il ne peut en créer de nouvelles ; du temple du
dieu qu’il a renversé, c’est a d’autres a reconnaitre les matériaux épars dont il ne connut que 'ordonnance, et a
rebatir avec les décombres la maison des hommes.

Cette impuissance, un dernier exemple va nous la faire toucher du doigt et nous en livrer le secret. Dans un
chapitre auquel il attachait la plus grande importance, Stirner nous trace les grandes lignes de 1’association des
égoistes, telle qu’il la concoit résultant du libre choc des individus, opposée a la société actuelle religieuse et
hiérarchique. Or, il a surabondamment démontré auparavant que 'amour, le désintéressement, le loyalisme,
etc., ne sont que des travestissements de I’égoisme, que la piété du croyant, le souci de 1égalité du bourgeois
et la tendresse de ’amant ne sont que des procédés, a vrai dire souvent méconnus, par lesquels I'un exploite
son dieu, 'autre I'Etat ou sa maitresse ; de sorte que la société actuelle réalise en somme 1’état de lutte de tous
contre tous auquel son analyse le conduit. Elle ne différe de I’association des égoistes que par le caractére des
armes employées : 'égoisme de ses uniques s’est simplement débarrassé de son vieil appareil de guerre ; ses
combattants, comme les soldats des armées modernes, ne marchent plus a 'ennemi en brandissant des boucliers
ornés de figures terribles destinées a effrayer 'ennemi quand elles ne les épouvantent pas eux-mémes ; aucun
dieu, aucune déesse ne descend plus du ciel pour combattre a leurs cotés sous les traits augustes de la Morale, de
la Justice ou de I’Amour. L’égoisme de Stirner est, pour tout dire en un mot, un égoisme — rationnel.

Le destructeur du rationalisme est lui-méme, par la forme logique de son esprit, un rationaliste, et ’adversaire
passionné du libéralisme reste un libéral. Stirner rationaliste poursuit jusque dans ses derniers retranchements
I’idée de Dieu et en démasque les derniéres métamorphoses, mais il n’aboutit fatalement qu’a une négation :
I'individu et ’égoisme. Stirner libéral sape au nom de 'individu les fondements de I’Etat, mais, ce dernier détruit,
il n’aboutit qu’a une nouvelle négation : anarchie ne pouvant signifier pour lui que désordre, si I'Etat, régulateur
de la concurrence, vient a disparaitre, a celle-ci ne peut succéder que la guerre de tous contre tous.

Cette conception toute formelle de 'individu nous explique le caractére purement négatif de ce qu’on pourrait
appeler la « doctrine » de Stirner, c’est-a-dire de la partie logiquement critique de son ceuvre ; c’est ce rationalisme
et ce libéralisme conséquents, c’est-a-dire radicalement destructeurs, qui me permettaient tantot de nier la
possibilité de donner a ’'Unique le « complément positif » dont Lange regrette I’absence. Mais ce serait, je crois,
mutiler la pensée de son auteur et méconnaitre I'importance de L’'Unique et sa Propriété de n’y voir que 'ceuvre
du logicien nihiliste.

« Stirner, dit-il lui-méme,'? ne présente son livre que comme I’expression souvent maladroite et
incompléte de ce qu’il voulut; ce livre est 'ceuvre laborieuse des meilleures années de sa vie et il
convient cependant que ce n’est qu'un a-peu-pres. Tant il eut a lutter contre une langue que les
philosophes ont corrompue, que tous les dévots de I'Etat, de I'Eglise, etc., ont faussée, et qui est
devenue susceptible de confusions d’idées sans fin. »

D’autres ont mis en lumiére I'importance formidable qu’ont prise dans I'Etat les facteurs régulateurs sociaux
aux dépens des facteurs actifs et producteurs. En démontant la « machine de I'Etat » rouage par rouage et
en montrant dans cette police sociale qui s’étend du roi jusqu’au garde champétre et au juge de village un
instrument de guerre au service des vainqueurs contre les vaincus, sans autre role que de défendre I’état de
choses existant, c’est-a-dire de perpétuer I’écrasement du faible actuel par le fort actuel, ils ont mis en évidence
son caractére essentiellement inhibiteur et stérilisant. Loin de pouvoir étre un ressort pour I’activité individuelle,
I’Etat ne peut que comprimer, paralyser et annihiler les efforts de I'individu.

Stirner, de son coté, met en lumiere I’étouffement des forces vives de I'individu par la végétation parasite et
stérile des facteurs régulateurs moraux. Il dénonce dans la justice, la moralité et tout ’appareil des sentiments
« chrétiens » une nouvelle police, une police morale, ayant méme origine et méme but que la police de I'Etat :
prohiber, refréner et immobiliser. Les veto de la conscience s’ajoutent aux veto de la loi; grace a elle, la force
d’autrui est sanctifiée et s’appelle le droit, la crainte devient respect et vénération, et le chien apprend a lécher le
fouet de son maitre.

12 Die philosophischen Reactionaere, K1. Schriften, édit. Mackay, p. 183.
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Les premiers disaient : que I'individu puisse se réaliser librement sans qu’aucune contrainte extérieure s’oppose
a la mise en ceuvre de ses facultés : I'activité libre seule est féconde. Stirner répond : que 'individu puisse vouloir
librement et ne cherche qu’en lui seul sa régle, sans qu’aucune contrainte intérieure s’oppose a I’épanouissement
de sa personnalité : seule 'individuelle volonté est créatrice.

Mais I'individualisme ainsi compris n’a encore que la valeur négative d’une révolte et n’est que la réponse de
ma force a une force ennemie. L’individu n’est que le bélier logique a I'aide duquel on renverse les bastilles de
lautorité : il n’a aucune réalité et n’est qu’un dernier fantome rationnel, le fantoéme de I'Unique.

Cet Unique ou Stirner aborda sans reconnaitre le sol nouveau sur lequel il posait le pied, croyant toucher
le dernier terme de la critique et I’écueil ot doit sombrer toute pensée, nous avons aujourd’hui appris a le
connaitre : Dans le moi non rationnel fait d’antiques expériences accumulées, gros d’instincts héréditaires et
de passions, et siege de notre « grande volonté » opposée a la « petite volonté » de I'individu égoiste, dans cet
« Unique » du logicien, la science nous fait entrevoir le fond commun a tous sur lequel doivent se lever, par-dela
les mensonges de la fraternité et de ’amour chrétiens, une solidarité nouvelle, et par-dela les mensonges de
l'autorité et du droit, un ordre nouveau.

C’est sur cette terre féconde, que Stirner met & nu, que le grand négateur tend par-dessus cinquante ans la
main aux anarchistes d’aujourd’hui.

R.-L. Reclaire.

Décembre 1899.
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Je n’ai basé ma cause sur rien

Quelle cause n’ai-je pas a défendre ? Avant tout, ma cause est la bonne cause, c’est la cause de Dieu, de la
Vérité, de la Liberté, de 'Humanité, de la Justice ; puis, celle de mon Prince, de mon Peuple, de ma Patrie ; ce sera
celle de Esprit, et mille autres encore. Mais que la cause que je défends soit ma cause, ma cause a Moi, jamais !

«Fi! légoiste qui ne pense qu’a lui! »

Mais ceux-la dont nous devons prendre a cceur les intéréts, ceux-la pour qui nous devons nous dévouer et
nous enthousiasmer, comment donc entendent-ils leur cause ? Voyons un peu.

Vous qui savez de Dieu tant et de si profondes choses, vous qui pendant des siécles avez « exploré les
profondeurs de la Divinité » et avez plongé vos regards jusqu’au fond de son cceur, vous pourrez bien nous dire
comment Dieu entend la « divine cause » que nous sommes appelés a servir. Ne nous celez point les desseins du
Seigneur. Que veut-il ? Que poursuit-il ? A-t-il, comme ce nous est prescrit & nous, embrassé une cause étrangére
et s’est-il fait le champion de la Vérité et de 'Amour ? Cette absurdité vous révolte ; vous nous enseignez que
Dieu étant lui-méme tout Amour et toute Vérité, la cause de la Vérité et celle de ’Amour se confondent avec la
sienne et ne lui sont pas étrangéres. Il vous répugne d’admettre que Dieu puisse étre comme nous, pauvres vers,
et faire sienne la cause d’un autre.

« Mais Dieu embrasserait-il la cause de la Vérité, s’il n’était pas lui-méme la Vérité ? »

Dieu ne s’occupe que de sa cause, seulement il est tout dans tout, de sorte que tout est sa cause. Mais nous ne
sommes pas tout dans tout et notre cause est bien mince, bien méprisable ; aussi devons-nous « servir une cause
supérieure ». — Voila qui est clair : Dieu ne s’inquiéte que du sien. Dieu ne s’occupe que de lui-méme, ne pense
qu’a lui-méme et n’a que lui-méme en vue ; malheur a ce qui contrarie ses desseins. Il ne sert rien de supérieur
et ne cherche qu’a se satisfaire. La cause qu’il défend est purement — égoiste !

Et 'Humanité, dont nous devons aussi défendre les intéréts comme les notres, quelle cause défend-elle ?
Celle d’un autre ? Une supérieure ? Non, L’Humanité ne voit qu’elle-méme, 'Humanité n’a d’autre but, que
I’Humanité ; sa cause, c’est elle-méme. Pourvu qu’elle se développe, peu lui importe que les individus et les
peuples succombent a son service; elle tire d’eux ce qu’elle en peut tirer, et lorsqu’ils ont accompli la tache
qu’elle réclamait d’eux, elle les jette en guise de remerciement dans la hotte de I’histoire. La cause que défend
I"'Humanité n’est-elle pas purement — égoiste ?

Inutile de poursuivre, et de montrer a propos de chacune de ces choses qui nous appellent a leur défense qu’il
ne s’agit pour elles que d’elles et non de nous, de leur bien et non du noétre. Passez vous-mémes les autres en
revue, et dites si la Vérité, la Liberté, la Justice, etc., s’inquietent de vous autrement que pour réclamer votre
enthousiasme et vos services. Soyez des serviteurs zélés, rendez-leur hommage, c’est tout ce qu’elles demandent.

Voyez ce Peuple que sauvent des patriotes dévoués ; les patriotes tombent sur le champ de bataille ou crévent
de faim et de misére ; qu’en dit le Peuple ? Le Peuple ? Fumé de leurs cadavres, il devient un « peuple florissant » !
Les individus sont morts « pour la grande cause du Peuple », qui leur envoie quelques tardives phrases de
reconnaissance et — garde pour lui tout le profit. Cela me parait d’un égoisme assez lucratif.

Mais contemplez maintenant ce Sultan qui soigne si tendrement « les siens ». N’est-il pas I'image du plus pur
dévouement, et sa vie n’est-elle pas un perpétuel sacrifice pour les siens ? Eh ! oui, pour « les siens » ! En veux-tu
faire ’essai ? Montre que tu n’es pas « le sien », mais « le tien » ; refuse-toi a son égoisme : tu iras aux galéres. Le
Sultan n’a basé sa cause sur rien d’autre que sur lui-méme ; il est tout dans tout, il est 'Unique et ne permet a
personne de ne pas étre un des « siens ».
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Ces illustres exemples ne vous suggérent-ils rien ? Ne vous invitent-ils pas & penser que I'Egoiste pourrait
bien avoir raison ? Pour ma part, j’y vois une lecon ; au lieu de continuer a servir avec désintéressement ces
grands égoistes, je serai plutot moi-méme 1'Egoiste.

Dieu et 'Humanité n’ont basé leur cause sur rien, sur rien qu’eux-mémes. Je baserai donc ma cause sur Moi :
aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout le reste, je suis pour moi tout je suis I'Unique.

Si Dieu et 'Humanité sont, comme vous l'assurez, riches de ce qu’ils renferment au point d’étre pour eux-
mémes tout dans tout, je m’apercois qu’il me manque a moi beaucoup moins encore et que je n’ai pas a me
plaindre de ma « vanité ». Je ne suis pas rien dans le sens de « rien que vanité », mais je suis le Rien créateur, le
Rien dont je tire tout.

Foin donc de toute cause qui n’est pas entiérement, exclusivement la Mienne ! Ma cause, dites-vous, devrait
au moins étre la « bonne cause » ? Qu’est-ce qui est bon, qu’est-ce qui est mauvais ? Je suis moi-méme ma cause,
et je ne suis ni bon ni mauvais, ce ne sont la pour moi que des mots.

Le divin regarde Dieu, 'humain regarde 'Homme. Ma cause n’est ni divine ni humaine, ce n’est ni le vrai, ni
le bon, ni le juste, ni le libre, c’est — le Mien ; elle n’est pas générale, mais — unique, comme je suis unique. Rien
n’est, pour Moi, au-dessus de Moi !
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Premieére partie — L’homme
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« L’Homme est pour ’homme I'Etre supréme », dit Feuerbach.
« L'Homme vient seulement d’étre découvert », dit Bruno Bauer.

Examinons de plus prés cet Etre supréme et cette nouvelle découverte.
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I. — Une vie ’homme

Dés l'instant ou il ouvre les yeux a la lumiére, ’homme cherche a se dégager et a se conquérir au milieu
du chaos ou il roule confondu avec le reste du monde. Mais tout ce que touche 'enfant se rebelle contre ses
tentatives et affirme son indépendance. Chacun faisant de soi le centre et se heurtant de toutes parts a la méme
prétention chez tous les autres, le conflit, la lutte pour I’autonomie et la suprématie est inévitable.

Vaincre ou étre vaincu — pas d’autre alternative. Le vainqueur sera le maitre, le vaincu sera I’esclave : 'un
jouira de la souveraineté et des « droits du seigneur », I'autre remplira, plein de respect et de crainte, ses « devoirs
de sujet ».

Mais les adversaires ne désarment pas; chacun d’eux reste aux aguets, épiant les faiblesses de 'autre, les
enfants celles des parents, les parents celles des enfants (la peur, par exemple) ; celui qui ne donne pas les coups
les regoit.

Voici la voie qui, dés I’enfance, nous conduit a 'affranchissement : nous cherchons a pénétrer au fond des
choses ou « derriére les choses » ; pour cela nous épions leur point faible (en quoi les enfants sont, comme on le
sait, guidés par un instinct qui ne les trompe pas), nous nous plaisons a briser ce qui nous tombe sous la main,
nous prenons plaisir a fouiller les coins interdits, a explorer tout ce qui est voilé et soustrait a nos regards : nous
essayons sur tout nos forces. Et, le secret enfin découvert, nous nous sentons siirs de nous; si, par exemple, nous
sommes arrivés a nous convaincre que le fouet ne peut rien contre notre obstination, nous ne le craignons plus,
«nous avons passé I’age de la férule ».

Derriére les verges se dressent, plus puissantes qu’elles, notre audace, notre obstinée volonté. Nous nous
glissons doucement derriére tout ce qui nous semblait inquiétant, derriére la force redoutée du fouet, derriére
la mine fachée de notre peére, et derriére tout nous découvrons notre — ataraxie, c’est-a-dire que plus rien ne
nous trouble, plus rien ne nous effraie nous prenons conscience de notre pouvoir de résister et de vaincre, nous
découvrons que rien ne peut nous contraindre.

Ce qui nous inspirait crainte et respect, loin de nous intimider, nous encourage : derriere le rude commande-
ment des supérieurs et des parents, plus obstinée se redresse notre volonté, plus artificieuse notre ruse. Plus,
nous apprenons a nous connaitre, plus nous nous rions de ce que nous avions cru insurmontable.

Mais que sont notre adresse, notre ruse notre courage, notre audace, sinon — I’« Esprit ? Pendant longtemps
nous échappons a une lutte qui plus tard nous mettra hors d’haleine, la lutte contre la Raison.. La plus belle
enfance se passe sans que nous ayons a nous débattre contre la raison. Nous ne nous soucions point d’elle, nous
n’avons avec elle nul commerce et elle n’a sur nous aucune prise. On n’obtient rien de nous en essayant de nous
convaincre ; sourds aux bonnes raisons et aux meilleurs arguments, nous réagissons au contraire vivement sous
les caresses, les chatiments et tout ce qui y ressemble.

Ce n’est que plus tard que commence le rude combat contre la raison, et avec lui s’ouvre une nouvelle phase
de notre vie. Enfants, nous nous étions trémoussés sans beaucoup réver.

L’Esprit est le premier aspect sous lequel se révele a nous notre étre intime, le premier nom sous lequel
nous divinisons le divin, c’est-a-dire 'objet de nos inquiétudes, le fantdme, la « puissance supérieure ». Rien ne
s’impose plus désormais a notre respect ; nous sommes pleins du juvénile sentiment de notre force, et le monde
perd a nos yeux tout crédit, car nous nous sentons supérieurs a lui, nous nous sentons Esprit. Nous commencons
a nous apercevoir que nous avions jusqu’ici regardé le monde sans le voir, que nous ne I’avions jamais encore
contemplé avec les yeux I’Esprit.

C’est sur les puissances de la nature que nous essayons nos premiéres forces. Nos parents nous en imposent
comme des puissances naturelles ; plus tard, on dit :

« Il faudrait abandonner pére et mére pour que toute puissance naturelle ft brisée ! »
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Un jour vient ou on les quitte et ou le lien se rompt. Pour ’homme qui pense, c’est-a-dire pour I’homme
« spirituel », la famille n’est pas une puissance naturelle et il doit faire abstraction des parents, des fréres et sceurs,
etc. Si ces parents « renaissent » dans la suite comme puissances spirituelles et rationnelles, ces puissances
nouvelles ne sont plus du tout ce qu’elles étaient & 'origine.

Ce n’est pas seulement le joug des parents, c’est toute autorité humaine que le jeune homme secoue : les
hommes ne sont plus un obstacle devant lequel il daigne s’arréter, car «il faut obéir a Dieu plutét qu’aux
hommes ». Le nouveau point de vue auquel il se place est le — céleste, et, vu de cette hauteur, tout le « terrestre »
recule, se rapetisse et s’efface dans une lointaine brume de mépris.

De la, changement radical dans l'orientation intellectuelle du jeune homme et souci chez lui exclusif du
spirituel, tandis que I’enfant, qui ne se sentait pas encore Esprit, demeurait confiné dans la lettre des livres entre
lesquels il grandissait. Le jeune homme ne s’attache plus aux choses, mais cherche a saisir les pensées que ces
choses recélent ; ainsi, par exemple, il cesse d’accumuler péle-méle dans sa téte les faits et les dates de l'histoire,
pour s’efforcer d’en pénétrer P'esprit ; I'enfant, au contraire, s’il peut, bien comprendre 'enchainement des faits,
est incapable d’en dégager les idées, 'esprit ; aussi entasse-t-il les connaissances qu’il acquiert sans suivre de
plan a priori, sans s’astreindre & une méthode théorique, bref, sans poursuivre d’Idées.

Dans l'enfance, on avait a surmonter la résistance des lois du monde ; a présent, quoi qu’on se propose, on se
heurte a une objection de I’esprit, de la raison, de la conscience. « Cela n’est pas raisonnable, pas chrétien, pas
patriotique ! » nous crie la conscience, et — nous nous abstenons. Ce que nous redoutons, ce n’est ni la puissance
vengeresse des Euménides, ni la colére de Poséidon, ni le Dieu qui verrait les choses cachées, ni la correction
paternelle, c’est, — la Conscience.

Nous sommes désormais « les serviteurs de nos pensées » ; nous obéissons a leurs ordres comme nagueére a
ceux des parents ou des hommes. Ce sont elles (idées, représentations, croyances) qui remplacent les injonctions
paternelles et qui gouvernent, notre vie.

Enfants, nous pensions déja, mais nos pensées alors n’étaient pas incorporelles, abstraites, absolues; ce
n’étaient point ; rien que des pensées, un ciel pour soi, un pur monde de pensées, ce n’étaient point des pensées
logiques.

Nous n’avions au contraire d’autres pensées que celles que nous inspiraient les événements ou les choses :
nous jugions qu’une chose donnée était de telle ou telle nature. Nous pensions bien : « C’est Dieu qui a créé ce
monde que nous voyons », mais notre pensée n’allait pas plus loin, nous ne « scrutions » pas « les profondeurs
mémes de la Divinité ». Nous disions bien : « Ceci est vrai, ceci est la vérité », mais sans nous enquérir du Vrai en
soi, de la Vérité en soi, sans nous demander si « Dieu est la vérité ». Peu nous importaient « les profondeurs de
la Divinité, laquelle est la vérité ». Pilate ne s’arréte pas a des questions de pure logique (ou, en d’autres termes,
de pure théologie) comme : « Qu’est-ce que la vérité ? » et cependant, a 'occasion, il n’hésitera pas a distinguer
«ce quil y a de vrai et ce qu’il y a de faux dans une affaire », c’est-a-dire si telle chose déterminée est vraie.

Toute pensée inséparable d’un objet n’est pas encore rien qu’une pensée, une pensée absolue.

Il n’y a pas pour le jeune homme de plus vif plaisir que de découvrir et de faire sienne la pensée pure; la
Vérité, la Liberté, ’'Humanité, 'Homme, etc., ces astres brillants qui éclairent le monde des pensées, illuminent
et exaltent les &mes juvéniles.

Mais, I'Esprit une fois reconnu comme 'essentiel, apparait une différence : ’esprit peut étre riche ou pauvre,
et on s’efforce par conséquent de devenir riche en esprit ; 'esprit veut s’étendre, fonder son royaume, royaume
qui n’est pas de ce monde mais le dépasse ; aussi aspire-t-il a résumer en soi toute spiritualité. Tout esprit que je
suis, je ne suis pas esprit parfait, et je dois commencer par rechercher cet esprit parfait.

Moi qui tout a ’heure m’étais découvert en me reconnaissant esprit, je me perds de nouveau, aussitét que,
pénétré de mon inanité, je m’humilie devant ’esprit parfait en reconnaissant qu’il n’est pas & moi et en moi,
mais au-dela de moi.

Tout dépend de I’Esprit ; mais tout esprit est-il « bon » ? L’esprit bon et vrai est 'idéal de P’esprit, le « Saint-
Esprit ». Ce n’est ni le mien, ni le tien, c’est un esprit idéal, supérieur : c’est « Dieu ». « Dieu est I'Esprit. » Et
«Dieu qui est dans le ciel donnera le bon esprit a ceux qui le demandent.!

I Luc, XI, I3.
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L’homme fait différe du jeune homme en ce qu’il prend le monde comme il est, sans y voir partout du mal a
corriger, des torts a redresser, et sans prétendre le modeler sur son idéal. En lui se fortifie 'opinion qu’on doit
agir envers le monde suivant son intérét, et non suivant un idéal.

Tant qu’on ne voit en soi que UEsprit, et qu’on met tout son mérite a étre esprit (il ne colite guere au jeune
homme de risquer sa vie, le « corporel », pour un rien pour la plus niaise blessure d’amour-propre), aussi
longtemps qu’'on n’a que des pensées, des idées qu’on espeére pouvoir réaliser un jour, lorsqu’on aura trouvé
sa voie, trouvé un débouché a son activité, ces pensées, ces idées que I'on posséde restent provisoirement
inaccomplies, irréalisées : on n’a qu’un Idéal.

Mais dés qu’on se met (ce qui arrive ordinairement dans I’dge miir) a prendre en affection « sa guenille » et a
éprouver un plaisir a étre tel qu’on est, a vivre sa vie, on cesse de poursuivre I'idéal pour s’attacher a un intérét
personnel, égoiste, c’est-a-dire a un intérét qui ne vise plus la satisfaction du seul esprit, mais le contentement
de tout I'individu ; I'intérét devient dés lors vraiment intéressé.

Comparez donc ’homme fait au jeune homme. Ne vous parait-il pas plus apre, plus égoiste, moins généreux ?
Sans doute ! Est-il pour cela plus mauvais ? Non, n’est-ce pas ? Il est simplement devenu plus positif, ou, comme
vous dites aussi, plus « pratique ». Le grand point est qu’il fait de soi le centre de tout plus résolument que ne
le fait le jeune homme, distrait par un tas de choses qui ne sont pas lui : Dieu, la Patrie, et autres prétextes a
« enthousiasme ».

L’homme ainsi se découvre lui-méme une seconde fois. Le jeune homme avait apergu sa spiritualité, et s’était
ensuite égaré a la poursuite de 'Esprit universel et parfait, du Saint-Esprit, de 'Homme, de 'Humanité, bref de
tous les Idéaux. L’homme se ressaisit et retrouve son esprit incarné en lui, fait chair et devenu quelqu’un.

Un enfant ne met dans ses désirs ni idée ni pensée, un jeune homme ne poursuit que des intéréts spirituels,
mais les intéréts de ’homme sont matériels, personnels et égoistes. Lorsque I'enfant n’a aucun objet dont il
puisse s’occuper, il s’ennuie, car il ne sait pas encore s’occuper de lui-méme. Le jeune homme au contraire se
lasse vite des objets, parce que de ces objets s’élévent pour lui des pensées et qu’il s’intéresse avant tout a ses
pensées, a ses réves, qui 'occupent spirituellement : « son esprit est occupé ».

En tout ce qui n’est pas spirituel, le jeune homme ne voit avec mépris que des « futilités ». S’il lui arrive de
prendre au sérieux les plus minces enfantillages (par exemple les cérémonies de la vie universitaire et autres
formalités), c’est qu’il en saisit l'esprit, c’est-a-dire qu’il y voit des symboles.

Je me suis retrouvé derriere les choses et m’y suis découvert Esprit ; de méme plus tard je me retrouve derriére
les pensées, et me découvre leur créateur et leur possesseur.

A I’age des visions, mes pensées faisaient de 'ombre sur mon cerveau, comme ’arbre sur le sol qui le nourrit ;
elles planaient autour de moi comme des réves de fiévreux et me troublaient de leur effroyable puissance. Les
pensées avaient elles-mémes revétu une forme corporelle, et ces fantomes je les voyais : ils s’appelaient Dieu,
I'Empereur, le Pape, la Patrie, etc.

Aujourd’hui, je détruis ces incarnations mensongeres, je rentre en possession de mes pensées, et je dis : Moi
seul ai un corps et suis quelqu’un. Je ne vois plus dans le monde que ce qu’il est pour moi; il est & moi, il est ma
propriété. Je rapporte tout a moi. Naguére, j’étais esprit, et le monde était a mes yeux digne seulement de mon
mépris ; aujourd’hui, je suis Moi, je suis propriétaire, et je repousse ces esprits ou ces idées dont j’ai mesuré la
vanité. Tout cela n’a pas plus de pouvoir sur Moi qu’aucune « puissance de la terre » n’en a sur ’Esprit.

L’enfant était réaliste, embarrassé par les choses de ce monde jusqu’a ce qu’il parvint peu a peu a pénétrer
derriére elles. Le jeune homme est idéaliste tout occupé de ses pensées, jusqu’au jour ou il devient homme fait,
homme égoiste qui ne poursuit a travers les choses et les pensées que la joie de son coeur, et met au-dessus de
tout son intérét personnel. Quant au vieillard..., lorsque j’en serai un, il sera encore temps d’en parler.
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II. — Les Anciens et les Modernes

Comment s’est développé chacun de nous ? Quels furent ses efforts ? A-t-il réussi ? A-t-il échoué ? Quel but
poursuivait-il jadis ? Quels désirs et quels projets occupent aujourd’hui son cceur ? Quels changements ont subis
ses opinions ? Quels ébranlements ont éprouvés ses principes ? Bref, comment chacun de nous est-il devenu ce
qu’il est aujourd’hui, ce qu’il n’était point hier ou jadis ? Chacun peut se le rappeler plus ou moins facilement,
mais chacun sent surtout vivement les changements dont il a été le théatre, quand c’est la vie d’un autre qui se
déroule a ses yeux.

Interrogeons donc 'histoire, demandons-lui quels furent le but et les efforts de nos ancétres.

A. — Les Anciens

Puisque I'usage a imposé a nos aieux d’avant le Christ le nom d’« Anciens », nous ne soutiendrons pas que
comparés a nous, gens d’expérience, ils seraient a plus juste titre appelés des enfants ;' nous préférons incliner
devant eux comme devant de vieux parents. Mais comment donc purent-ils finir par vieillir, et quel est celui
dont la prétendue nouveauté parvint a les supplanter ?

Nous le connaissons, le novateur révolutionnaire, I’héritier impie qui profana de ses propres mains le sabbat
de ses péres pour sanctifier son dimanche, et qui interrompit le cours du temps pour faire dater de lui une ére
nouvelle : nous le connaissons, et nous savons que ce fut le — Chrétien, Mais reste-t-il lui-méme éternellement
jeune, est-il encore aujourd’hui le « Moderne », ou son tour est-il venu de vieillir, lui qui fit vieillir les « Anciens » ?

Ce furent les Anciens eux-mémes qui enfantérent ’homme moderne qui devait les supplanter ; examinons
cette geneése.

«Pour les Anciens, dit Feuerbach, le monde était une vérité. » Mais il néglige d’ajouter, ce qui est important,
«une vérité derriere la fausseté de laquelle ils cherchaient et finalement parvinrent a pénétrer ». On reconnait
bientdt ce qu’il faut penser de ces mots de Feuerbach, quand on en rapproche la parole chrétienne : « ce monde
vain et périssable ».

Jamais le Chrétien n’a pu se convaincre de la vanité de la parole divine; il croit a son éternelle et inébranlable
véracité, dont les plus profondes méditations ne peuvent que rendre le triomphe plus éclatant ; les Anciens,
par contre, étaient pénétrés de ce sentiment que le monde et les lois du monde (les liens du sang, par exemple)
étaient la vérité, vérité devant laquelle devait s’incliner leur impuissance. C’est précisément ce que les Anciens
avaient estimé du plus haut prix que les Chrétiens rejetérent comme sans valeur ; c’est ce que les uns avaient
proclamé vrai que les autres flétrirent, comme un mensonge : I'idée tant exaltée de patrie perd son importance,
et le Chrétien ne doit plus se regarder que comme « un étranger sur la terre? » ; I'ensevelissement des morts, ce
devoir sacré qui inspira un chef-d’ceuvre, ’Antigone de Sophocle, ne parait plus qu'une misere (« Laissez les
morts enterrer leurs morts ») ; 'indissolubilité des liens de famille devient un préjugé dont on ne saurait assez
tot se défaire,’ et ainsi de suite.

Nous voyons donc que ce que les Anciens tinrent pour la vérité était le contraire méme de ce qui passa pour
la vérité aux yeux des modernes ; les uns crurent au naturel, les autres au spirituel ; les uns aux choses et aux
lois de la terre, les autres a celles du ciel (la patrie céleste, « la Jérusalem de la-haut », etc.). Etant donné que la

1 Cf. DESCARTES : « Ce qu’on nomme I’Antiquité n’était que 'enfance et la jeunesse du genre humain ; & nous plutét convient le nom
d’anciens ; car le monde est plus vieux qu’alors, et nous avons une plus grande expérience. » (Note du Traducteur.)

2 Epitre aux Hébreux, XI, 13.

3 Marc, X, 29.
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pensée moderne ne fut que I'aboutissement et le produit de la pensée antique, reste a examiner comment était
possible une telle métamorphose.

Ce furent les Anciens eux-mémes qui finirent par faire de leur vérité un mensonge.

Remontons aux plus belles années de I’Antiquité, au siécle de Péricles : c’est alors que commenca la sophistique,
et que la Greéce fit un jouet de ce qui avait été pour elle jusqu’alors I'objet des plus graves méditations.

Les péres avaient été trop longtemps courbés sous le joug inexorable des réalités pour que ces dures expériences
n’apprissent a leurs descendants a se connaitre. C’est avec une assurance hardie que les SOPHISTES poussent le
cri de ralliement : « Ne t’en laisse pas imposer ! » et qu’ils exposent leur doctrine :

« Use en toute occasion de ton intelligence, de la finesse, de 'ingéniosité de ton esprit; c’est grace a
une intelligence solide et bien exercée qu’on y assure le meilleur sort, la plus belle vie. »

IIs reconnaissent donc dans l'esprit la véritable arme de I’homme contre le monde; c’est ce qui leur fait
tant priser la souplesse dialectique, I'adresse oratoire, I’art de la controverse. Ils proclament qu’il faut en toute
occasion recourir a I’esprit, mais ils sont encore bien loin de sanctifier I’esprit, car ce dernier n’est pour eux
qu’une arme, un moyen, ce que sont pour les enfants la ruse et ’audace. L’esprit, c’est pour eux I'intelligence,
I'infaillible raison.

On jugerait aujourd’hui cette éducation intellectuelle incompléte, unilatérale, et 'on ajouterait : Ne formez
pas uniquement votre intelligence, formez aussi votre cceur. C’est ce que fit SOCRATE.

Si le ceeur, en effet, n’était point affranchi de ses aspirations naturelles, s’il restait empli de son contenu fortuit,
d’impulsions désordonnées soumises a toutes les influences extérieures, il ne serait que le foyer des convoitises
les plus diverses, et il arriverait fatalement que la libre intelligence, asservie a ce « mauvais cceur », se préterait a
réaliser tout ce qu’en souhaiterait la malice.

Aussi Socrate déclare-t-il qu’il ne suffit pas d’employer en toutes circonstances son intelligence, mais que la
question est de savoir a quel but il sied de 'appliquer. Nous dirions aujourd’hui que ce but doit étre le « Bien » :
mais poursuivre le bien, c’est étre — moral : Socrate est donc le fondateur de I’éthique.

Le principe de la sophistique conduisait a admettre pour ’homme le plus aveuglément esclave de ses passions
la possibilité d’étre un sophiste redoutable, capable, grace a la puissance de son esprit, de tout ordonner et
faconner au gré de son coeur grossier. Quelle est ’action en faveur de laquelle on ne peut invoquer « de bonnes
raisons » ? Tout n’est-il pas soutenable ?

C’est pour cela que Socrate ajoute : Pour que I'on puisse priser votre sagesse, il faut que vous ayez « un coeur
pur ». Alors commence la seconde période de I'affranchissement de la pensée grecque, la période de la pureté du
cceur. La premiére finit avec les Sophistes, lorsqu’ils eurent proclamé la puissance illimitée de I'intelligence.

Mais le coeur prend toujours le parti du monde ; il est son serviteur, toujours agité de passions terrestres. Il
fallait deés lors dégrossir ce coeur inculte : ce fut le temps de I’éducation du cceur. Mais quelle éducation convient
au coeur ?

L’intelligence en est arrivée a se jouer librement de tout le contenu de I'esprit, dont elle est une face ; c’est
la aussi ce qui menace le coeur : devant lui va bient6t s’écrouler tout ce qui appartient au monde, si bien que,
finalement, famille, chose publique, patrie, tout sera abandonné pour lui, c’est-a-dire pour la Félicité, pour la
félicité du ceeur.

L’expérience journaliére enseigne que la raison peut avoir depuis longtemps renoncé a une chose, alors que
le coeur bat et battra pour elle encore pendant bien des années. De méme, si complétement que I'intelligence
sophistique se fiit rendue maitresse des antiques Forces naguére toutes-puissantes, il restait encore, afin qu’elles
n’eussent plus aucune prise sur ’homme, a les expulser du cceur ou elles régnaient sans conteste.

Cette guerre, ce fut Socrate qui la déclara, et la paix ne fut signée que le jour ou il mourut le monde antique.

Avec Socrate commence ’examen du cceur, et tout son contenu va étre passé au crible. Les derniers, les
suprémes efforts des Anciens aboutirent a rejeter du cceur tout son contenu, et a le laisser battre a vide : ce fut
I'ceuvre des SCEPTIQUES. Ainsi fut atteinte cette pureté du cceur qui était parvenue, au temps des Sophistes, a
s’opposer a l'intelligence. Le résultat de la culture sophistique fut que I'intelligence ne se laisse plus arréter par
rien, celui de I’éducation sceptique, que le coeur ne se laisse plus émouvoir par rien.
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Aussi longtemps que ’homme reste pris dans 'engrenage du monde et embarrassé par ses relations avec lui —
et il le reste jusqu’a la fin de I’Antiquité parce que son cceur a di lutter jusqu’alors pour s’affranchir du monde —
il n’est pas encore esprit ; Pesprit en effet est immatériel, sans rapport avec le monde et la matiére, il n’existe
pour lui ni nature ni lois de la nature, mais uniquement le spirituel et les liens spirituels.

C’est pourquoi ’homme dut devenir aussi insoucieux et aussi détaché de tout que I’avait fait I’éducation
sceptique, assez indifférent envers le monde pour que son écroulement méme ne le piit émouvoir, avant de
pouvoir se sentir indépendant du monde, c’est-a-dire se sentir esprit. Et c’est 'ceuvre de géants accomplie par
les Anciens que 'homme doit de se savoir un étre sans liaison avec le monde, un Esprit.

Lorsque tout souci du monde I’a abandonné, et alors seulement, ’homme est pour lui-méme tout dans tout ; il
n’est plus que pour lui-méme, il est esprit pour 'esprit; ou, plus clairement : il ne se soucie plus que du spirituel.

Les Anciens tendirent vers I’Esprit et s’efforcerent de parvenir a la spiritualité. Mais ’homme qui veut étre
actif comme esprit sera entrainé a des tiches tout autres que celles qu’il pouvait d’avance se tracer, a des taches
qui mettront en ceuvre U'esprit et non plus seulement I'intelligence pratique, la perspicacité capable uniquement
de se rendre maitre des choses. L’esprit poursuit uniquement le spirituel et cherche en tout les « traces de
Pesprit » : pour 'esprit croyant « toute chose procéde de Dieu » et ne I'intéresse que pour autant que cette
origine divine s’y révele ; tout parait a I’esprit philosophique marqué du sceau de la raison, et ne I'intéresse que
s’il peut y découvrir la raison, c’est-a-dire le contenu spirituel.

Cet esprit qui ne s’applique a rien de non spirituel, a aucune chose, mais uniquement a I’étre qui existe derriére
et au-dessus des choses, aux pensées, cet esprit, les Anciens ne le possédaient pas encore. Mais ils luttaient pour
Pacquérir, ils le désiraient ardemment et, par 1 méme, ils ’aiguisaient en silence pour le tourner contre leur
tout-puissant ennemi, le Monde ; en attendant, c’est leur sens pratique, leur sagacité qu’ils opposaient a ce monde
sensible, qui d’ailleurs n’était pas encore devenue sensible pour eux, car Jéhovah et les dieux du paganisme
étaient encore bien loin de la notion « Dieu est esprit », et la patrie « céleste » n’avait pas encore remplacé la
patrie sensible. Aujourd’hui encore, les Juifs, ces héritiers de la sagesse antique, ne se sont pas élevés plus haut
et sont incapables, en dépit de toute la subtilité et de toute la puissance de raisonnement qui les rendent si
aisément maitres des choses, de concevoir I'esprit pour lequel les choses ne sont rien.

Le Chrétien a des intéréts spirituels parce qu’il ose étre homme par I’esprit ; le Juif ne peut comprendre ces
intéréts dans toute leur pureté parce qu’il ne peut prendre sur lui de n’accorder aucune valeur aux choses :
la spiritualité pure, cette spiritualité qui trouve, par exemple, son expression religieuse dans « la foi que ne
justifie aucune ceuvre » des Chrétiens, lui est fermée. Leur réalisme éloigne toujours les Juifs des Chrétiens, car
le spirituel est aussi inintelligible pour le réaliste que le réel est méprisable aux yeux de I’esprit. Les Juifs n’ont
que « ’esprit de ce monde ».

La perspicacité et la profondeur antiques sont aussi éloignées de I'esprit et de la spiritualité du monde chrétien
que la terre l'est du ciel.

Les choses de ce monde ne frappent ni n’angoissent celui qui se sent un libre esprit; il n’en a cure, car
il faudrait, pour qu’il continuét a sentir leur poids, qu’il fit assez borné pour leur accorder encore quelque
importance, ce qui témoignerait manifestement qu’il n’a pas encore complétement perdu de vue la « chére vie ».

Celui qui s’applique exclusivement a se savoir et a se sentir un pur esprit s’'inquiéte peu des éventualités
facheuses qui peuvent latteindre et ne songe nullement aux dispositions a prendre pour s’assurer une vie libre
et agréable.

Les désagréments que les hasards de la vie font naitre des choses ne I’affectent point, car il ne vit que par esprit
et d’aliments tout spirituels. Sans doute, comme le premier animal venu, mais sans presque s’en apercevoir, il
boit, il mange, et quand la pature vient a lui faire défaut, son corps succombe ; mais en tant qu’esprit il se sait
immortel, et ses yeux se ferment au milieu d’'une méditation ou d’une priére.

Toute sa vie tient dans ses rapports avec le spirituel : il pense, et le reste n’est rien ; quelque direction que
prenne son activité dans le domaine de P’esprit, priére, contemplation ou spéculation philosophique, toujours ses
efforts se réalisent sous la forme d’une pensée. Aussi Descartes, lorsqu’il fut parvenu a la parfaite conscience de
cette vérité, pouvait-il s’écrier :

«Je pense, c’est-a-dire je suis. »
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Cela signifie que c’est ma pensée qui est mon étre et ma vie, que je n’ai d’autre vie que ma vie spirituelle, que
je n’ai d’autre existence que mon existence en tant qu’esprit, ou, enfin, que je suis absolument esprit et rien
qu’esprit. L’infortuné Peter Schlemihl, qui avait perdu son ombre, est le portrait de cet homme devenu esprit,
car le corps de I'esprit ne fait pas d’ombre. Il en était tout autrement chez les Anciens! Si énergique, si virile que
put étre leur attitude vis-a-vis de la puissance des choses, ils ne pouvaient faire autrement que de reconnaitre
cette puissance, et leur pouvoir se bornait a protéger autant que possible leur vie contre elle. Ce n’est que bien
tard qu’ils reconnurent que leur « véritable vie n’était point celle qui prenait part a la lutte contre les choses du
monde, mais la vie « spirituelle », « qui se détourne des choses », et le jour ou ils s’en avisérent, ils étaient —
Chrétiens, ils étaient des « modernes » et des novateurs vis-a-vis du monde antique. La vie spirituelle, étrangére
aux choses d’ici-bas, n’a plus de racines dans la nature, « elle ne vit que de pensées » et n’est par conséquent
plus la « vie » mais — la pensée.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que les Anciens vivaient sans penser ; ce serait aussi faux que de s’imaginer
I’homme spirituel comme pensant sans vivre. Les Anciens avaient leurs pensées, leurs vues sur tout, sur le
monde, sur 'homme, sur les dieux, etc., et montraient le plus grand a empressement a acquérir des lumiéres
nouvelles. Mais ce qu’ils ne connaissaient pas, c’était la Pensée, bien qu’ils pensassent d’ailleurs a toutes sortes
de choses et qu’ils pussent étre « tourmentés par leurs pensées ». Rappelez-vous, en songeant a eux, la phrase de
I’Evangile : Mes pensées ne sont pas vos pensées ; autant le ciel est plus haut que la terre, autant mes pensées
sont plus hautes que vos pensées », et rappelez-vous ce qui a été dit plus haut de nos pensées d’enfants.

Que cherche donc ’Antiquité ? La véritable joie, la joie de vivre, et c’est a la « véritable vie » qu’elle finit par
aboutir.

Le poeéte grec Simonide chante : « Pour ’homme mortel, le plus noble et le premier des biens est la santé ;
le suivant est la beauté ; le troisiéme, la richesse acquise sans fraude ; le quatrieme est de jouir de ces biens en
compagnie de jeunes amis. » Ce sont la les biens de la vie, les joies de la vie. Et que cherchait d’autre Diogéne
de Sinope. sinon cette véritable joie de vivre qu’il crut trouver dans le plus strict dénuement ? Que cherchait
d’autre Aristippe, qui la trouva dans une inaltérable tranquillité d’ame ? Ce qu’ils cherchaient tous, c’était le
calme et imperturbable désir de vivre, c’était la sérénité ; ils cherchaient a étre « de bonnes choses ».

Les Stoiciens veulent réaliser I'idéal de la sagesse dans la vie, étre des hommes qui savent vivre. Cet idéal, ils
le trouvent dans le dédain du monde, dans une vie immobile et stagnante, isolée et nue, sans expansion, sans
rapports cordiaux avec le monde. Le stoique vit, mais il est seul a vivre : pour lui, tout le reste est mort. Les
Epicuriens, au contraire, demandaient une vie active.

Les Anciens, en voulant étre de bonnes choses, aspirent au bien vivre (les Juifs notamment désirent vivre
longuement, comblés d’enfants et de richesses), a 'Eudémonie, au bien-étre sous toutes ses formes. Démocrite,
par exemple, vante la paix du cceur de celui « qui coule ses jours dans le repos, loin des agitations et des soucis ».

L’Ancien songe donc a traverser la vie sans encombre, en se garant des chances mauvaises et des hasards
du monde. Comme il ne peut s’affranchir du monde, puisque toute son activité est tournée vers I’effort, il doit
se borner a le repousser, mais son mépris ne le détruit pas; aussi ne peut-il atteindre tout au plus qu’un haut
degré d’affranchissement, et il n’y aura jamais, entre lui et le moins affranchi, qu’une différence de degré. Qu’il
parvienne méme a tuer en lui le dernier reste de sensibilité aux choses terrestres que trahit encore le monotone
chuchotement du mot « Brahm », rien cependant ne le séparera essentiellement de ’homme des sens, de ’homme
de la chair.

Le stoicisme, la vertu virile méme n’ont d’autre raison d’étre que la nécessité de s’affirmer et de se soutenir
envers et contre le monde ; I’éthique des stoiciens n’est point une doctrine de I’esprit, mais une doctrine du
mépris du monde et de I’affirmation de soi vis-a-vis du monde. Et cette doctrine s’exprime dans « I'impassibilité
et le calme de la vie, c’est-a-dire dans la pure vertu romaine.

Les Romains ne dépasserent pas cette sagesse dans la vie (Horace, Cicéron, etc.).

La prospérité épicurienne (Hédoné) n’est que le savoir-vivre stoicien, mais affiné, plus artificieux ; les Epicuriens
enseignent simplement une autre conduite dans le monde ; ils conseillent de ruser avec lui au lieu de le heurter
de front : il faut tromper le monde, car il est mon ennemi.

Le divorce définitif avec le monde fut consommé par les Sceptiques. Toutes nos relations avec lui sont « sans
valeur et sans vérité ». Timon dit :
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« Les sensations et les pensées que nous puisons dans le monde ne renferment, aucune vérité. »
Pilate s’écrie :
«Qu’est-ce que la vérité ? »

La doctrine de Pyrrhon nous enseigne que le monde n’est ni bon ni mauvais, ni beau ni laid, etc., que ce sont
la de simples prédicats que nous lui attribuons.

«Une chose n’est ni bonne ni mauvaise en soi, c’est ’homme qui la juge telle ou telle. » (Timon)

Il n’y a d’autre attitude possible devant le monde que I’Ataraxie (I'indifférence) et I’Aphasie (le silence, ou en
d’autres termes I'isolement intérieur).

Il n’y a dans le monde aucune vérité a saisir ; les choses se contredisent, nos jugements sur elles n’ont aucun
critérium (une chose est bonne ou mauvaise suivant que 1'un la trouve bonne ou que l’autre la trouve mauvaise) ;
mettons de c6té toute recherche de la « Vérité » ; que les hommes renoncent a trouver dans le monde aucun
objet de connaissance, et qu’ils cessent de s’inquiéter d’'un monde sans vérité.

Ainsi I’Antiquité vint a bout du monde des choses, de ordre de la nature et de 'univers; mais cet ordre
embrasse non seulement les lois de la nature, mais encore toutes les relations dans lesquelles la nature place
I’homme, la famille, la chose publique, et tout ce qu’on nomme les « liens naturels ».

Avec le monde de I’Esprit commence le Christianisme. L’homme qui se tient encore en armes vis-a-vis du
monde est ’Ancien, le — Paien (le Juif 'est resté parce que non chrétien) ; ’homme que ne guident plus que la
« joie du cceur », la compassion, la sympathie, 'Esprit, est le Moderne, le — Chrétien.

Les Anciens travaillérent a soumettre le monde et s’efforceérent de dégager 'homme des lourdes chaines de sa
dépendance vis-a-vis de ce qui n’était pas lui; ils aboutirent ainsi a la dissolution de I'Etat et a la prépondérance
du « privé ». Chose publique, Famille, etc., sont des liens naturels, et comme tels d’importunes entraves qui
rabaissent ma liberté spirituelle.

B. — Les Modernes

« Si quelqu’un est en Jésus-Christ, il est devenu une nouvelle créature ; ce qui était devenu vieux est
passé, voyez, tout est devenu nouveau.? »

Nous avons dit plus haut que « pour les Anciens le monde était une vérité ; nous pouvons dire maintenant :
Pour les Modernes, UEsprit était une « vérité », mais a condition d’ajouter, comme précédemment, « une vérité
derriére la fausseté de laquelle ils cherchérent et finalement parvinrent a pénétrer ».

Le Christianisme suit la route qu’avait prise ’Antiquité ; courbée durant tout le Moyen Age sous la discipline
de dogmes chrétiens, 'intelligence se fait sophiste pendant le siécle qui précéde la Réforme et joue un jeu
hérétique avec tous les fondements de la foi. Cela se produit surtout en Italie, et particuliérement a la cour de
Rome ; mais quel mal y a-t-il a ce que P’esprit se divertisse, pourvu que le cceur reste chrétien ?

Longtemps avant la Réforme, on était si bien accoutumé aux subtiles controverses que le Pape, et presque
tous avec lui, ne crurent d’abord assister, lorsque Luther entra en scéne, qu'a « une simple querelle de moines ».

L’humanisme répond a la sophistique : c’est au temps des Sophistes que la vie grecque atteignit son plein
épanouissement (siecle de Périclés) ; de méme ’époque de I'humanisme, que I'on pourrait peut-étre appeler
aussi ’époque du machiavélisme, fut un apogée dans I’histoire de la civilisation (découverte de I'imprimerie, du
Nouveau Monde, etc.).

Le coeur était, a ce moment, bien éloigné encore de toute velléité de se débarrasser de son contenu chrétien.
Mais la Réforme prit enfin, comme I'avait fait Socrate, le cceur au sérieux, et les coeurs a dater de ce jour ont, a
vue d’ceil, cessé d’étre chrétiens. Du moment qu’on commencgait avec Luther a remettre le cceur en question,

4 I1¢ épitre aux Corinthiens, v, 17.
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ce premier pas dans la voie de la Réforme devait aboutir a ce que lui aussi s’allégeat du fardeau écrasant des
sentiments chrétiens. De jour en jour moins chrétien, le cceur perdit ce qui 'avait rempli et occupé jusque-1a,
si bien qu’il ne lui resta plus enfin qu’une cordialité vide, ’amour tout général de 'Homme, de 'Humanité, le
sentiment de la liberté, la « Conscience ».

Le Christianisme atteint ainsi le terme de son évolution, parce qu’il s’est dénudé, atrophié et vidé. Le coeur
n’a plus rien en lui qui ne le révolte, a moins de surprise ou d’inconscience. Il soumet a une critique mortelle
tout ce qui prétend I’émouvoir ; il n’a ni ménagements ni pitié. Il n’est capable ni d’amitié ni d’amour. Et que
pourrait-il aimer chez les hommes ? Tous sont des « égoistes », nul n’est vraiment I'Homme, le pur esprit ; le
Chrétien n’aime que l'esprit, mais ou est-il le pur esprit ?

Aimer ’homme corporel, en chair et en os, ne serait plus un amour « spirituel », ce serait une trahison envers
Pamour « pur », « I'intérét théorique ». Ne confondez pas, en effet, avec ’amour pur cette cordialité qui serre
amicalement la main a chacun; il en est précisément le contraire, il ne se livre en toute sincérité a personne, il
n’est qu’'une sympathie toute théorique, un intérét qui s’attache a 'homme en tant qu’homme et non en tant que
personne. La personne repousse cet amour, parce qu’elle est égoiste, qu’elle n’est pas 'Homme, 'idée a laquelle
seule peut s’attacher l'intérét théorique.

Les hommes comme vous et moi ne fournissent a I’'amour pur, a la pure théorie, qu’un sujet de critique, de
raillerie et de radical mépris; ils ne sont pour lui, comme pour les prétres fanatiques, que de |’ « ordure » et pis
encore.

Arrivés a ce premier sommet de 'amour désintéressé, nous devons nous apercevoir que cet Esprit auquel
s’adresse 'amour exclusif du Chrétien n’est rien — ou est un leurre.

Ce qui, dans ce résumé, pourrait encore paraitre obscur et n’étre pas compris s’éclaircira, nous I’espérons,
par la suite. Acceptons I’héritage que nous ont 1égué les Anciens, et tachons, ouvriers laborieux, d’en tirer —
tout ce qu’on en peut tirer. La terre git méprisée a nos pieds, loin en dessous de nous et de notre ciel ; ses bras
puissants ne nous étreignent plus, nous avons oublié son souffle enivrant; si séduisante qu’elle soit, elle ne peut
égarer que nos sens ; notre esprit, et nous ne sommes en vérité rien qu’esprit, elle ne saurait le tromper. Une fois
parvenu derriére les choses, ’Esprit est aussi au-dessus d’elles, il est délivré de leurs liens et plane, affranchi,
librement dans ’au-dela. Ainsi parle la « liberté spirituelle ».

Pour l'esprit que de longs efforts ont dégagé et affranchi du monde ; il ne reste plus, le monde et la matiére
déchus, que Esprit et le spirituel.

Toutefois, en devenant essentiellement différent et indépendant du monde, I'esprit n’a fait que s’en éloigner,
sans pouvoir en réalité anéantir ; aussi ce monde lui oppose-t-il, du fond du discrédit ou il est tombé, des
obstacles sans cesse renaissants, et 'Esprit est-il condamné a trainer perpétuellement le mélancolique désir de
spiritualiser le monde, de le « racheter » ; de 13, les plans de rédemption, les projets d’amélioration du monde
qu’il batit comme un jeune homme.

Les Anciens, nous ’avons vu, étaient esclaves du naturel, du terrestre ; ils s’inclinaient devant ’ordre naturel
des choses, mais en se demandant sans cesse s’il n’existait pas de moyen d’esquiver cette servitude ; lorsqu’ils se
furent mortellement fatigués a des tentatives de révolte toujours renouvelées, de leur dernier soupir naquit le
Dieu, le « vainqueur du monde ».

Toute lactivité de leur pensée avait été dirigée vers la connaissance du monde, elle n’avait été qu’un long
effort pour le pénétrer et le dépasser. Quel but s’est donné la pensée pendant les siécles qui suivirent ? Derriére
quoi les Modernes ont-ils tenté de pénétrer ? Derriére le monde ? Non, car cette tache, les Anciens ’avaient
accomplie ; mais derriere le dieu que ces derniers leur léguaient, derriére le dieu « qui est esprit », derriére tout
ce qui tient a l'esprit, derriére le spirituel.

L’activité de 'esprit qui explore « les profondeurs mémes de la divinité » aboutit a la Théologie.

Siles Anciens n’ont produit qu’une Cosmologie, les Modernes n’ont jamais dépassé et ne dépassent pas la
Théologie.

Nous verrons par la suite que les plus récentes révoltes contre Dieu ne sont elles-mémes que les derniéres
convulsions de cette « théologie », ce sont des insurrections théologiques.
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§ 1. — L’Esprit

Le monde des esprits est prodigieusement vaste, celui du spirituel est infini ; examinons donc ce qu’est au juste
cet Esprit que nous ont 1égué les Anciens. Ils I'enfantérent dans les douleurs, mais ils ne purent se reconnaitre
en lui; ils avaient pu le mettre au monde, mais il devait parler lui-méme. Le « Dieu-né », le « fils de 'Homme »,
exprima le premier cette pensée que I'Esprit, c’est-a-dire Lui, le Dieu, n’a nulle attache avec les choses terrestres
et leurs rapports, mais uniquement avec les choses spirituelles et leurs rapports.

Mon inébranlable fermeté dans ’adversité, mon inflexibilité et mon audace, sont-elles déja ’Esprit, dans la
pleine acception du mot ? Le Monde en effet ne peut rien contre elles ? Mais s’il en était ainsi, ’Esprit serait
encore en opposition avec le monde, et tout son pouvoir se bornerait a ne point s’y soumettre. Non, tant qu’il
ne s’occupe point exclusivement de lui-méme, tant qu’il n’a pas uniquement affaire a son monde, au monde
spirituel, I'Esprit n’est pas encore le libre Esprit, il demeure I’ « esprit du monde » enchainé a ce monde. L’Esprit
n’est libre Esprit, c’est-a-dire réellement Esprit, que dans le monde qui lui est propre ; ici-bas, dans « ce » monde,
il reste un étranger. Ce n’est que dans un monde spirituel que I’Esprit se complete et prend possession de soi, car
« ce bas monde » ne le comprend pas et ne peut garder auprés de lui «la fille de I'étranger ».

Mais ou trouvera-t-il ce domaine spirituel ? Ou, sinon en lui-méme ? Il doit se manifester, et les mots qu’il
prononce, les révélations par lesquelles il se découvre, c’est la son monde. Comme 'extravagant ne vit et ne
posséde son monde que dans les figures fantastiques que crée son imagination, comme le fou engendre son
propre monde de réves, sans lequel il ne serait pas fou, ainsi 'esprit doit créer son monde de fantdmes, et, tant
qu’il ne I’a pas créé, il n’est pas Esprit. Ce sont ses créations qui le font Esprit, c’est a elles qu’on le reconnait, lui
leur créateur : il vit en elles, elles sont son monde.

Qu’est-ce donc que I'Esprit ? L’Esprit est le créateur d'un monde spirituel. On reconnait sa présence en toi
et en moi dés que I'on constate que nous nous sommes approprié quelque chose de spirituel, c’est-a-dire des
pensées ; que ces pensées nous aient été suggérées, peu importe, pourvu que nous leur ayons donné la vie ; car,
aussi longtemps que nous étions enfants, on elit pu nous proposer les maximes les plus édifiantes sans que nous
eussions la volonté ou que nous fussions en état de les recréer en nous. Ainsi donc, Esprit n’existe que lorsqu’il
crée du spirituel, et son existence résulte de son union avec le spirituel, sa création.

Comme c’est a ses ceuvres que nous le reconnaissons, il faut nous demander ce que sont ces ceuvres : les
ceuvres, les enfants de I'Esprit ne sont autres que — des Esprits, des fantdmes.

Si j’avais devant moi des Juifs, des Juifs de vieille roche, je pourrais m’arréter ici et les laisser méditer sur
le mysteére de leur incrédulité et de leur incompréhension de vingt siécles. Mais comme toi, mon cher lecteur,
tu n’es pas un Juif, du moins pas un Juif pur sang — nul d’entre eux ne se serait égaré jusqu’ici — nous ferons
encore ensemble un bout de chemin, jusqu’a ce que toi aussi peut-étre tu me tournes le dos, croyant que je me
moque de toi.

Si quelqu’un te disait que tu es tout Esprit, tu te titerais et ne le croirais pas, mais tu répondrais :

«Je ne manque en vérité pas d’esprit, j’en ai, mais je n’existe pas uniquement comme esprit, je suis
un homme en chair et en os. »

Tu ferais encore toujours une distinction entre toi et « ton esprit ».

« Mais, réplique ton interlocuteur, c’est ta destinée, quoique tu sois encore a présent le prisonnier
d’un corps, de devenir quelque jour un esprit bienheureux ; et si tu peux te figurer I’aspect futur
de cet esprit, il est également certain que dans la mort tu abandonneras ce corps, et que ce que tu
garderas pour I’éternité ce sera toi, c’est-a-dire ton Esprit. Par conséquent, ce qu’il y a de véritable
et d’éternel en toi, c’est ton esprit; le corps n’est que ta demeure en ce monde, demeure que tu peux
abandonner et peut-étre changer pour une autre. »

Te voila convaincu ! Pour le moment, en vérité, tu n’es pas un pur Esprit, mais lorsque tu auras émigré de ce
corps périssable, tu pourras te tirer d’affaire sans lui; aussi est-il nécessaire de prendre tes précautions et de
soigner a temps ton « moi » par excellence :
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« Que servirait-il a ’homme de conquérir I'univers, s’il devait pour cela faire tort a son ame ? »

De graves doutes se sont élevés au cours des temps contre les dogmes chrétiens et t’ont dépouillé de ta foi en
I'immortalité de ton esprit. Mais un dogme est resté debout : tu es toujours fermement convaincu que I’Esprit
est ce qu’il y a de meilleur en toi et que le spirituel doit primer en toi tout le reste. Quel que soit ton athéisme, tu
communies avec les croyants en 'immortalité dans leur zéle contre 'Egoisme.

Qu’entends-tu donc par un égoiste ? Celui qui, au lieu de vivre pour une idée, c’est-a-dire pour quelque chose
de spirituel, et de sacrifier a cette idée son intérét personnel, sert au contraire ce dernier. Un bon patriote, par
exemple, porte son offrande sur 'autel de la patrie, et que la patrie soit une pure idée, cela ne fait pas de doute,
car il n’y a ni patrie ni patriotisme pour les animaux, auxquels ’esprit est interdit, ou pour les enfants encore
sans esprit. Celui qui ne se montre pas bon patriote décéle son égoisme vis-a-vis de la patrie. Il en est de méme
dans une infinité d’autres cas : jouir d’un privilége aux dépens du reste de la société, c’est pécher par égoisme
contre I'idée d’égalité ; détenir le pouvoir, c’est violer en égoiste I'idée de liberté, etc.

Telle est la cause de ton aversion pour I’égoiste : il subordonne le spirituel au personnel, et c’est a lui qu’il
songe, alors que tu préfererais le voir agir pour 'amour d’une idée. Ce qui vous distingue, c’est que tu rapportes
a ton esprit tout ce qu’il rapporte a lui-méme ; en d’autres termes, tu scindes ton Moi et ériges ton « Moi
proprement dit », UEsprit, en maitre souverain du reste que tu juges sans valeur, tandis que lui ne veut rien
entendre d’un tel partage et poursuit a son gré ses intéréts tant spirituels que matériels. Tu crois ne t’insurger
que contre ceux qui ne congoivent aucun intérét spirituel, mais en fait tu embrasses dans ta malédiction tous
ceux qui ne tiennent pas ces intéréts spirituels pour « les vrais, les suprémes intéréts ». Tu pousses si loin ton
office de chevalier servant de cette belle que tu la proclames I'unique beauté qui soit au monde. Ce n’est pas
pour toi que tu vis, mais pour ton Esprit et pour ce qui tient a I’Esprit, c’est-a-dire pour des Idées.

Puisque I’Esprit n’existe qu’en tant qu’il crée le spirituel, tichons donc de découvrir sa premiere création, De
celle-ci découle naturellement une génération indéfinie de créations, comme, a en croire le mythe, il suffit que
les premiers humains fussent créés pour que la race se multipliat spontanément. Quant a cette premiére création,
elle doit étre tirée « du néant », c’est-a-dire que I’Esprit, pour se réaliser, ne dispose que de lui-méme ; bien plus :
il ne dispose pas méme encore de lui, mais il doit se créer ; 'Esprit est par conséquent lui-méme sa premiére
création. Quelque mystique que le fait paraisse, sa réalité n’en est pas moins attestée par une expérience de tous
les jours. Es-tu un penseur avant d’avoir pensé ? Ce n’est que par le fait que tu crées ta premiére pensée que tu
crées en toi le penseur, car tu ne penses point tant que tu n’as point eu une pensée. N’est-ce pas ton premier
chant qui fait de toi un chanteur, ta premiére parole qui te fait homme parlant ? De méme, c’est ta premiere
production spirituelle qui fait de toi un Esprit. Si tu te distingues du penseur et du chanteur que tu es, tu devrais
te distinguer également de I’Esprit et sentir clairement que tu es encore autre chose qu’Esprit. Mais de méme
que le Moi pensant perd aisément la vue et Pouie dans son enthousiasme de penser, de méme I’enthousiasme de
IEsprit t’a saisi, et tu aspires maintenant de toutes tes forces a devenir tout Esprit et te fondre dans I’Esprit.
L’Esprit est ton Idéal, 'inaccessible, I’au-dela ; tu appelles ’Esprit — Dieu :

«Dieu, c’est I'Esprit! »

Ton zéle t’excite contre tout ce qui n’est pas Esprit, aussi t'insurges-tu contre toi-méme, qui n’es pas exempt
d’un reste de non-spiritualité. Au lieu de dire : « Je suis plus qu’Esprit », tu dis avec contrition :

« Je suis moins qu’Esprit, L’Esprit, le pur Esprit, je ne puis que le concevoir, mais je ne le suis point ;
et puisque je ne le suis pas, c’est qu'un autre l’est, et cet autre je 'appelle — Dieu. »

L’Esprit, pour exister comme pur Esprit, doit nécessairement étre un au-dela, car, puisque je ne le suis pas, il
ne peut étre qu’en dehors de moi, et puisque nul homme ne réalise intégralement la notion d” « Esprit », 'Esprit
pur, PEsprit en soi ne peut étre dehors des hommes, au-dela du monde humain, non terrestre, mais céleste.

Cette discordance entre moi et I’Esprit, qui éclate en ce fait que « Moi » et « Esprit » ne sont pas deux noms
applicables a une seule et méme chose, mais deux noms différents pour deux choses différentes, que je ne suis pas
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Esprit et que Esprit n’est pas moi, cela seul suffit pour nous a montrer sur quelle tautologie repose I’apparente
nécessité pour I'Esprit d’habiter ’au-dela, c’est-a-dire d’étre Dieu.

Cela seul aussi suffit pour nous faire apprécier la base totalement théologique sur laquelle Feuerbach® édifie la
solution qu’il s’efforce de nous faire accepter. Autrefois, dit-il, nous ne cherchions et n’apercevions notre essence
que dans I’au-dela, tandis qu’a présent que nous comprenons que Dieu n’est que notre essence humaine, nous
devons reconnaitre cette derniére comme notre et la transposer de nouveau de ’autre monde en ce monde. Ce
Dieu, qui est esprit, Feuerbach I'appelle « notre essence ». Pouvons-nous accepter cette opposition entre « notre
essence » et nous, et admettre notre division en un moi essentiel et un moi non essentiel ? Ne sommes-nous pas
ainsi de nouveau condamnés a nous voir misérablement bannis de nous-mémes ?

Que gagnons-nous donc a métamorphoser le divin extérieur & nous en un divin intérieur ? Sommes-nous
ce qui est en nous ? Pas plus que ce qui est hors de nous. Je ne suis pas plus mon coeur que je ne suis ma
maitresse, cet « autre moi ». C’est précisément parce que nous ne sommes pas 'Esprit qui habite en nous que
nous étions obligés de projeter cet Esprit hors de nous : il n’était pas nous, ne faisant qu'un avec nous, aussi ne
pouvions-nous lui accorder d’autre existence que hors de nous, au-dela de nous, dans ’au-dela.

Feuerbach étreint avec I’énergie du désespoir tout le contenu du Christianisme, non pour le jeter bas, mais
pour s’en emparer, pour arracher de son ciel par un dernier effort cet idéal toujours désiré, jamais atteint, et le
garder éternellement. N’est-ce point la un supréme effort, une entreprise désespérée sur la vie et la mort, et
n’est-ce point en méme temps la derniére convulsion de Pesprit chrétien altéré d’au-dela ? Le Héros ne tente pas
d’escalader le Ciel, mais de lattirer a lui, de le forcer a devenir terrestre ! Et que crie le monde entier depuis ce
jour-la ? Qu’appellent ses voeux plus ou moins conscients ? Qu’il vienne, « cet au-dela », que le ciel descende sur
la terre, qu’il s’ouvre dés maintenant & nous!

A la doctrine théologique de Feuerbach, opposons en quelques mots les objections qu’elle nous suggeére :

«L’étre de ’homme est pour ’homme I’étre supréme. Cet étre supréme, la religion ’appelle Dieu et
en fait un étre objectif ; mais il n’est, en réalité, que le propre étre de ’homme ; et nous sommes a
un tournant de histoire du monde, parce que désormais pour I’homme ce n’est plus Dieu, mais
I'Homme qui incarne la divinité.® »

A cela, nous répondons : I'Etre supréme est I’étre ou I’essence de ’homme, je vous I'accorde ; mais c’est
précisément parce que cette essence supréme est « son essence » et non « lui » qu’il est totalement indifférent
que nous la voyions hors de lui et en fassions « Dieu », ou que nous la voyions en lui et en fassions I’ « Essence
de ’homme » ou ]’ « Homme ». Je ne suis ni Dieu ni Homme, je ne suis ni I’essence supréme ni mon essence, et
c’est au fond tout un que je congoive I'essence en moi ou hors de moi. Bien plus, toujours I’essence supréme a
été congue dans ce double au-dela, au-dela intérieur et au-dela extérieur ; car, d’apres la doctrine chrétienne,
«T’esprit de Dieu » est aussi « notre esprit » et « habite en nous’ » Il habite le ciel et habite en nous, nous ne
sommes que sa « demeure ». Si Feuerbach détruit sa demeure céleste et le force a venir s’installer chez nous avec
armes et bagages, nous serons, nous, son terrestre logis, singuliérement encombrés.

Cette digression, nous nous avisons apres coup qu’il et mieux valu la réserver pour plus tard, pour éviter une
répétition. Revenons a la premiére création de I'Esprit, c’est-a-dire a I’Esprit lui-méme. L’Esprit est quelque
chose d’autre que moi; ce quelque chose d’autre, quel est-il ?

§ 2. — Les Possédés

As-tu déja vu un Esprit ? — Moi ? non, mais ma grand-mére en a vu. — C’est comme moi : je n’en ai jamais vu,
mais ma grand-mere en avait qui lui couraient sans cesse dans les jambes ; et, par respect pour le témoignage de
nos grands-meres, nous croyons a l’existence des esprits.

5 Wesen des Christentums (Essence du Christianisme). Une traduction de cet ouvrage a été publiée par J. Roy (Paris, Lacroix, 1864).
(Note du Traducteur.)

6 Cf, par exemple, FEUERBACH : Wesen des Christentums, p. 402.

7 Cf. Epitre aux Romains, VIII, 9; 1™ épitre aux Corinthiens, III, 16 ; Jean, XX, 22, etc.
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Mais n’avions-nous pas aussi des grands-péres, et ne haussaient-ils pas les épaules chaque fois que nos
grands-meéres entamaient leurs histoires de revenants ? Hélas! oui, ¢’étaient des incrédules et ils ont fait grand
tort a notre bonne religion, tous ces philosophes ! Nous le verrons bien par la suite !

Qu’y a-t-il au fond de cette foi profonde dans les revenants, sinon la foi dans 'existence d’étres spirituels en
général ? Et la seconde ne serait-elle pas déplorablement ébranlée, s’il était établi que tout homme qui pense
doit hausser les épaules devant la premiére ?

Les Romantiques, sentant combien I’abandon de la croyance aux esprits ou revenants compromettrait la
croyance en Dieu méme, s’efforcérent de conjurer cette conséquence faicheuse ; dans ce but, non seulement ils
ressuscitérent le monde merveilleux des légendes, mais ils finirent par exploiter le « monde supérieur » avec
leurs somnambules, leurs voyantes, etc.

Les bons croyants et les Péres de 'Eglise ne soupconnaient guére que, la croyance aux revenants s’effondrant,
c’était le sol méme qui se dérobait sous la Religion, désormais flottante et sans appui. Celui qui ne croit plus a
aucun revenant n’a qu’a étre conséquent avec lui-méme pour que son incrédulité le conduise a s’apercevoir
qu’il ne se cache derriére les choses aucun étre a part, aucun revenant, ou (pour employer un mot dont on a
naivement fait un synonyme de ce dernier) — aucun Esprit.

« Mais il existe des Esprits! »

Contemple le monde qui t’entoure, et dis-moi si derriére toute chose ne t’apparait pas un Esprit. La fleur,
I'humble fleur te dit Esprit du Créateur qui en fit une petite merveille ; les étoiles proclame I’Esprit qui ordonne
leur cours; un Esprit de sublimité plane au sommet des monts ; I'Esprit de la mélancolie et du désir murmure
sous les eaux ; — et dans les hommes parlent des millions d’Esprits. Que les montagnes s’affaissent, que le monde
des étoiles tombe en poussiére, que les fleurs se flétrissent et que meurent les hommes, que survit-il a la ruine
de ces corps visibles ? L’Esprit, invisible, éternel ! Oui, tout dans ce monde est hanté ! Que dis-je ? Ce monde
lui-méme est hanté ; masque décevant, il est la forme errante d’un Esprit, il est un fantéme.

Qu’est-ce qu’'un fantéme, sinon un corps apparent, mais un Esprit réel ? Tel est le monde, « vain », « nul »,
illusoire apparence sans autre réalité que I'Esprit, dont il est 'enveloppe visible. Regarde : ici, 13, de toutes
parts t’entoure un monde de fantdmes ; tu es assiégé sans cesse de visions, d’ « apparitions ». Tout ce qui se
montre a toi n’est que le reflet de Esprit qui ’habite, une apparition spectrale ; le monde entier n’est qu’une
fantasmagorie derriére la quelle s’agite I'Esprit. Tu « vois des Esprits ».

Vas-tu peut-étre le comparer aux Anciens, qui voyaient : partout des dieux ? Les dieux, mon cher Moderne, ne
sont pas des Esprits ; les dieux ne réduisent pas le monde & n’étre qu’une apparence et ne le spiritualisent pas.

A tes yeux, le monde entier est spiritualisé ; il est devenu un énigmatique fantome ; aussi ne songes-tu méme
plus a t’étonner de ne trouver en toi qu'un fantéme. Ton Esprit ne hante-t-il pas ton corps et n’est-il pas, lui, le
vrai, le réel, tandis que ton corps n’est qu'une « apparence », quelque chose de périssable et « sans valeur » ?
Ne sommes-nous point tous des spectres, de pauvres étres tourmentés qui attendent la « délivrance » ? Ne
sommes-nous pas des « Esprits » ?

Depuis que Esprit a paru dans le monde, depuis que « le Verbe s’est fait chair », ce monde spiritualisé et livré
aux enchantements n’est plus qu'une maison hantée.

Tu as un esprit, car tu as des pensées. Mais que sont ces pensées ? — Des étres spirituels. — Elles ne sont donc
point des choses ? — Non, mais 'Esprit des choses, ce qu’il y a en elles de plus intime, de plus essentiel, leur
idée. — Ce que tu penses n’est donc pas simplement ta pensée ? — Au contraire, c’est ce qu’il y a de plus réel,
de proprement vrai dans le monde : c’est la vérité méme ; quand je pense juste, je pense la vérité. Je puis me
tromper au sujet de la vérité, je puis la méconnaitre ; mais lorsque ma connaissance est véridique, c’est la vérité
qui en est 'objet. — Aspires-tu donc a connaitre la vérité ? — La Vérité m’est sacrée. Il peut arriver que je trouve
une vérité imparfaite et que je doive la remplacer par une meilleure, mais je ne puis supprimer la Vérité. Je crois
a la Vérité et c’est pourquoi je la recherche ; rien ne la dépasse, elle est éternelle.

La vérité est sacrée et éternelle ! Mais toi, qui t’emplis de cette sainteté et en fais ton guide, tu seras toi-méme
sanctifié. Le Sacré ne se manifeste jamais a tes sens, ce n’est jamais comme étre matériel que tu en découvres la
trace; il ne se révele qu’a ta foi, ou plus exactement a ton Esprit, car il est lui-méme quelque chose de spirituel,
un Esprit; il est Esprit pour Esprit.
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La notion de sainteté ne se laisse pas extirper aussi facilement que beaucoup semblent le croire, qui se refusent
a employer encore ce mot « impropre ». A quelque point de vue qu’on se place pour m’accuser d’égoisme,
ce reproche sous-entend toujours que 'on a en vue quelque chose d’autre que moi, que je devrais servir de
préférence a moi-méme, que je devrais estimer plus important que tout le reste, bref, quelque chose en quoi je
devrais chercher mon véritable salut, c’est-a-dire quelque chose de « saint », de « sacré ». Que ce sacro-saint soit
d’ailleurs si humain que I'on voudra, qu’il soit 'Humain méme, cela ne lui enléve rien de son caractére et fait
tout au plus de ce sacré supra-terrestre un sacré terrestre, de ce sacré divin un sacré humain.

Rien n’est sacré que pour 'Egoiste qui ne se rend pas compte de son égoisme, pour 'Egoiste involontaire.
Jappelle ainsi celui qui, incapable de dépasser jamais les bornes de son moi, ne le tient cependant pas pour
I’étre supréme ; qui ne sert que lui en croyant servir un étre supérieur, et qui, ne connaissant rien de supérieur a
lui-méme, réve pourtant quelque chose de supérieur ; bref, c’est I'Egoiste qui voudrait n’étre pas Egoiste, qui
s’humilie et qui combat son égoisme, mais qui ne s’humilie que « pour étre élevé », c’est-a-dire pour satisfaire
son égoisme. Comme il voudrait cesser d’étre égoiste, il interroge ciel et terre, en quéte de quelque étre supérieur
auquel il puisse offrir ses services et ses sacrifices ; mais il a beau s’agiter et se mortifier, il ne le fait en définitive
que par amour de lui-méme, et 'Egoisme, 'odieux égoisme ne le lache pas. Voila pourquoi je I'appelle un égoiste
involontaire. Tous ses soins, toutes ses peines pour s’affranchir de son moi ne sont qu’un effort mal compris
pour affranchir son moi.

Es-tu lié a ton heure passée ? Dois-tu faire aujourd’hui ce que tu fis hier ?® Ne peux-tu te transformer a chaque
instant ? S’il en était ainsi, tu te sentirais enchainé et paralysé. Mais, a chaque minute de ton existence, une
nouvelle minute de 'avenir te fait signe et t’appelle ; en te développant, tu te dégages « de toi », de ton moi actuel.
Ce que tu es a chaque instant est ton ceuvre, et tu dois a cette oeuvre de ne pas te perdre, toi, son auteur. Tu es
toi-méme un étre supérieur a ce que tu es, tu te dépasses toi-méme. Mais ce fait que tu es supérieur a toi, que tu
n’es pas seulement une créature, mais en méme temps ton créateur, t’échappe en ta qualité d'Egoiste involontaire,
et c’est pourquoi I’ « étre supérieur » reste pour toi un étranger. Tout étre supérieur, Vérité, Humanité, etc., est
un étre au-dessus de nous.

Il nous est étranger ; c’est la un signe auquel nous reconnaissons ce qui est « sacré ». I y a dans tout ce qui
est sacré quelque chose d’inconnu, de différent, qui nous met mal a l’aise et nous empéche de nous sentir chez
nous. Ce qui m’est sacré ne m’appartient pas; si la propriété d’autrui, par exemple, ne m’était pas sacrée, je la
regarderais comme mienne et ne laisserais pas échapper une occasion de m’en saisir; si, au contraire, la figure
de 'empereur de Chine m’est sacrée, elle reste étrangere a mes yeux et je les baisse devant lui.

Pourquoi une vérité mathématique indiscutable, qu’on pourrait dans le sens usuel du mot appeler éternelle,
ne m’est-elle pas — sacrée ? Parce qu’elle n’est pas révélée ; elle n’est point la révélation d’un étre supérieur.
Entendre uniquement par révélées les « vérités religieuses » serait absolument erroné, ce serait méconnaitre
complétement la valeur du concept « étre supérieur ». Les athées tournent en dérision cet étre supérieur auquel
on a voué un culte sous le nom d’ « étre supréme’ », et réduisent en poussiére 'une aprés I'autre toutes les
« preuves de son existence », sans remarquer qu’eux-mémes obéissent ainsi a leur besoin d’un étre supérieur,
et qu’ils ne détruisent I'ancien que pour faire place & un nouveau. A c6té d’un individu humain, I'« Homme »
n’est-il pas un étre supérieur ? Et les Vérités, les Droits, les Idées qui découlent de son concept ne doivent-ils
pas, comme révélations de ce concept, étre respectés et tenus pour — sacrés ? Supposez méme qu’on vienne a
démontrer la fausseté de telle vérité qui passait pour une de ses manifestations : cela témoignera uniquement
d’une fausse interprétation de votre part, sans causer le moindre préjudice a la notion sacrée elle-méme et sans
rien enlever de leur sainteté aux autres vérités, a celles qui doivent « a juste titre » étre regardées comme ses
révélations. ’Homme dépasse tout homme pris individuellement, et s’il est I« essence » de 'individu, il n’est en

8 Wie sie klingeln, die Pfaffen, wie angelegen Sie’s machen,
Dass man komme, nur ja plappre, wie gestern, so heut.
Scheltet mir nicht die Pfaffen! Sie kennen des Menschen
Bediirfniss ; Denn wie ist er begliickt, plappert er morgen wie heut.
- GETHE (Epigrammes vénitiennes, II).

° En francais dans le texte. (Note du Traducteur.)
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réalité pas son essence (car I’étre ou I'essence de I'individu devrait étre aussi unique que I'individu méme), mais
une essence, un étre « supérieur », et, pour les athées eux-mémes, 'essence ou I'Etre « suprémes ».

De méme que les révélations divines ne furent pas écrites de la main de Dieu, mais publiées par les « instruments
du Seigneur », de méme ’'Homme ne publie pas lui-méme ses révélations, mais nous les fait connaitre par
Iintermédiaire de « véritables hommes ». Seulement, ce nouvel étre supréme trahit une conception bien plus
spiritualisée que celle de ’ancien Dieu; ce dernier pouvait encore étre représenté sous une forme corporelle,
on pouvait lui imaginer une certaine figure, tandis que 'Homme, au contraire, reste purement spirituel, et on
ne peut lui préter aucun corps matériel particulier. Il est vrai qu’il ne manque pas d’une certaine corporalité,
d’autant plus séduisante qu’elle parait plus naturelle et plus terrestre, et c’est tout bonnement chaque homme
corporel ou, plus simplement encore, la « race humaine » ou « tous les hommes ». L’Esprit réintégre ainsi sa
forme de fantome et redevient compact et populaire a souhait.

Saint donc est I’étre supréme, saint est tout ce en quoi il se révele ou se révélera, et sanctifiés sont ceux qui
reconnaissent cet étre supréme dans leur propre étre, c’est-a-dire dans les manifestations de cet étre. Ce qui
est saint sanctifie en retour son adorateur ; le culte qu’il lui rend le sanctifie et sanctifie ce qu’il fait : un saint
commerce, de saintes pensées et de saintes actions, etc.

L’objet qui doit étre honoré comme I’étre supréme ne peut, on le congoit, étre discuté avec fruit que pour
autant que les contradicteurs les plus acharnés sont d’accord sur le point essentiel et qu’ils admettent I’existence
d’un étre supréme auquel s’adressent notre culte et nos sacrifices. Si quelqu’un souriait dédaigneusement devant
toute controverse au sujet de I’étre supréme comme un Chrétien peut sourire devant les discussions d’un Chiite
et d’un Sunnite ou d’'un Brahmine et d’'un Bouddhiste, ce serait qu’a ses yeux ’hypothése d’un étre supréme est
nulle et que toute contestation a ce propos est un jeu puéril. Que votre étre supréme soit le Dieu unique en trois
personnes, le Dieu de Luther, I’ « Etre supréme’® » du Déiste, ou qu’il ne soit nullement Dieu mais I’ « Homme »,
c’est tout un pour qui nie 1’étre supréme lui-méme : Vous tous qui servez un Etre supréme quel qu’il soit, vous
n’étes que des — gens pieux, 'athée le plus frénétique comme le plus fervent chrétien.

Dans la sainteté vient au premier rang I'Etre supréme, et avec lui notre « sainte croyance ».

LE FANTOME

Avec les revenants nous entrons dans le royaume des esprits, dans le royaume des Etres, des Essences.

L’étre énigmatique et « incompréhensible » qui hante et trouble 'univers est le fantéme mystérieux que nous
nommons étre supréme. Pénétrer ce fantdme, le saisir, découvrir la réalité qui est en lui (prouver I’ « existence de
Dieu ») est la tache a laquelle les hommes se sont attelés pendant des siécles; ils se sont ingéniés a venir a bout
de cette terrible impossibilité, de cet interminable travail de Danaides, de changer le fantome en un non-fantome,
I'irréel en réel, I'esprit en une personne entiére et corporelle. Derriére le monde existant, ils cherchérent la
« chose en soi », I’étre, I’essence ; derriére la chose, ils cherchérent la non-chose.

Qu’on examine a fond le moindre phénomene, qu’on en recherche l'essence, et I'on y découvrira souvent tout
autre chose que ce qui paraissait & premiére vue : une parole mielleuse et un cceur faux, un discours pompeux
et des pensées mesquines, etc. Et par la méme qu’on fait ressortir I’essence, on réduit ’aspect jusqu’alors mal
compris & une mensongere apparence.

L’essence de ce monde superbe est, pour celui qui en scrute les profondeurs, la — vanité. Celui qui est religieux
ne s’occupe point de I’apparence trompeuse, des vains phénomenes, mais recherche I’essence, et quand il tient
cette essence il tient — la Vérité.

Les essences qui se manifestent sous certaines apparences sont les mauvaises essences, celles qui se manifestent
sous d’autres sont les bonnes. L’essence du sentiment humain, par exemple, est ’'amour, 'essence de la volonté
humaine est le bien, celle de la pensée est le vrai, etc.

Ce qui passe d’abord pour existant, comme le monde et ce qui s’y rapporte, apparait maintenant comme une
pure illusion, et ce qui existe vraiment, c’est I’essence, dont le royaume s’emplit de dieux, d’esprits, de démons,
c’est-a-dire de bonnes et de mauvaises essences. Ce monde retourné, le monde des essences, est désormais seul

10 En francais dans le texte. (Note du Traducteur.)
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vraiment existant. Le coeur humain peut étre sans amour, mais son essence existe : le dieu, « qui est 'amour » ;
la pensée humaine peut s’égarer dans 'erreur, mais son essence, la vérité, n’en existe pas moins :

«Dieu est la vérité. »

Ne connaitre et ne reconnaitre que les essences, tel est le propre de la religion ; son royaume est un royaume
des essences, des fantomes, des revenants.

L’effort pour rendre saisissable le fantdme, ou pour réaliser le « non-sens'! » a abouti & produire un fantéme
corporel, un fantéme ou un esprit pourvu d’un corps réel, un fantéme fait chair. Comment les plus puissants
génies du christianisme se sont mis I'esprit a la torture pour saisir cette apparence fantomatique, chacun le sait ;
mais, en dépit de leurs efforts, la contradiction des deux natures est reste irréductible : d’'une part la divine,
d’autre part ’humaine ; d’une part le fantdéme, de ’autre le corps sensible. Le plus extraordinaire des fantdémes
est resté une « non-chose ». Celui qui se martyrisait ’ame n’était point encore un Esprit, et nul chaman qui se
torture jusqu’au délire furieux et a la frénésie pour exorciser un esprit n’a éprouvé les angoisses que ce spectre
insaisissable procura aux Chrétiens.

C’est le Christ qui mit en lumiére cette vérité que le véritable Esprit, le fantome par excellence, est — 'Homme.
L’esprit fait chair, c’est ’Homme ; il est lui-méme l'effroyable essence, il en est a la fois I’apparence et 'existence.
Depuis lors, 'homme ne s’épouvante plus devant les revenants qui sont hors de lui, mais devant lui-méme ; il
est pour lui-méme un objet d’effroi. Au fond de sa poitrine habite 'Esprit de péché, la pensée la plus douce (et
cette pensée est elle-méme un Esprit) est peut-étre un diable, etc.

Le fantéme a pris un corps, le Dieu s’est fait homme, mais ’homme est maintenant lui-méme le terrifiant
fantome derriére lequel il s’efforce de pénétrer, qu’il cherche a exorciser, a comprendre et a exprimer ; ’homme
est — Esprit. Que le corps se desséche pourvu que 'esprit soit sauvé ; 'esprit est désormais 1'unique souci, et
le salut de l’esprit ou de I’ « 4me » est le but unique. L’homme est lui-méme devenu un revenant, un fantéme
obscur et décevant, auquel une place déterminée est assignée dans le corps. (Discussions sur le siége de 'ame :
est-elle dans la téte ? etc.)

Tu n’es pas pour moi un étre supérieur, et je n’en suis point un pour toi. Il se peut toutefois que chacun de
nous recéle un étre supérieur, qui exige de nous un respect mutuel. Ainsi, pour prendre comme exemple ce qu’il
y a en nous de plus général, en toi et en moi vit 'Homme. Si je ne voyais pas 'Homme en toi, qu’aurais-je a
y respecter ? En vérité, tu n’es pas 'Homme, tu n’es pas sa vraie et adéquate figure, tu n’es que 'enveloppe
périssable que ’'Homme revét pour quelques heures et dont il peut sortir sans cesser d’étre lui-méme. Cependant,
cet étre général et supérieur demeure pour le moment en toi; aussi m’apparais-tu, toi dont un esprit immortel a
revétu la forme passagére, toi en qui un esprit se manifeste sans étre lié a ton corps et a ce mode d’apparition,
comme un fantéme.

Aussi ne te considéré-je point comme un étre supérieur ; ce que je respecte en toi, ce n’est que I’étre supérieur
que tu héberges, c’est-a-dire I’ « Homme ». Les Anciens n’avaient a ce point de vue aucun respect pour leurs
esclaves, parce qU’ils n’en avaient guére pour I’étre supérieur que nous honorons aujourd’hui sous le nom d’
« Homme ». Ils apercevaient chez autrui d’autres fantdémes, d’autres Esprits. Le peuple est un étre supérieur a
I'individu, c’est un Esprit qui hante I'individu, c’est Esprit du peuple. C’est cet Esprit qu'honoraient les Anciens,
et I'individu n’avait pour eux d’importance qu’au service de cet Esprit ou d’un Esprit voisin, I'Esprit de famille.
C’est par amour de cet étre supérieur, le Peuple, qu’on accordait quelque valeur a chaque citoyen. De méme que
tu es a nos yeux sanctifié par I’ « Homme » qui te hante, de méme on était en ce temps-la sanctifié par tel ou tel
autre étre supérieur : le Peuple, la Famille, etc. Si je te prodigue mes attentions et mes soins, c’est que tu m’es
cher, c’est que je trouve en toi I’'aliment de mon cceur, ’apaisement de ma détresse ; si je t’aime, ce n’est point
par amour d’un étre supérieur dont tu serais 'enveloppe consacrée, ce n’est pas que je voie en toi un fantéme et
que j’y devine un esprit ; c’est par égoisme que je t’aime ; c’est toi-méme, avec ton essence, qui m’es cher, car ton
essence n’est rien de supérieur, elle n’est ni plus haute ni plus générale que toi, elle est unique comme toi-méme,
c’est toi-méme.

11"« Non-sens » en francais dans le texte. (Note du Traducteur.)
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Mais ’homme n’est pas seul un fantdéme ; tout est hanté. L’étre supérieur, I'Esprit qui s’agite en toutes choses,
n’est lié a rien et ne fait que « paraitre » dans les choses. Fantomes dans tous les coins !

Ce serait ici le lieu de faire défiler ces fantdmes ; mais nous aurons I'occasion dans la suite de les évoquer de
nouveau pour les voir s’envoler devant I’égoisme. Nous pouvons donc nous borner a en citer quelques-uns en
guise d’exemples : ainsi le Saint-Esprit, ainsi la Vérité, le Roi, la Loi, le Bien, la Majesté, ’'Honneur, le Bien public,
I’Ordre, la Patrie, etc.

LA MAROTTE

Homme, ta cervelle est hantée, tu bats la campagne ! Dans tes réves démesurés, tu te forges tout un monde
divin, un royaume des Esprits qui t’attend, un Idéal qui t’invite. Tu as une idée fixe!

Ne crois pas que je plaisante ou que je parle par métaphore, quand je déclare radicalement fous, fous a lier, tous
ceux que l'infini, le surhumain tourmente, c’est-a-dire, a en juger par 'unanimité de ses veeux, a peu pres toute
la race humaine. Qu’appelle-t-on en effet une « idée fixe » ? Une idée a laquelle 'homme est asservi. Lorsque
vous reconnaissez I'insanité d’une telle idée, vous enfermez son esclave dans une maison de santé. Mais que
sont donc la Vérité religieuse dont il n’est pas permis de douter, la Majesté (celle du Peuple, par exemple) que
Pon ne peut secouer sans lese-majesté, la Vertu, a laquelle le censeur, gardien de la moralité, ne tolére pas la
moindre atteinte ? Ne sont-ce point autant d’ « idées fixes » ? Et qu’est-ce, par exemple, que ce radotage qui
remplit la plupart de nos journaux, sinon le langage de fous que hante une idée fixe de 1égalité, de moralité,
de christianisme, fous qui n’ont I’air d’étre en liberté que grace a la grandeur du préau ou ils prennent leurs
ébats ? Essayez donc d’entreprendre un tel fou au sujet de sa manie, immédiatement vous aurez a protéger votre
échine contre sa méchanceté ; car ces fous de grande envergure ont encore cette ressemblance avec les pauvres
gens diiment déclarés fous qu’ils se ruent haineusement sur quiconque touche a leur marotte. Ils vous volent
d’abord votre arme, ils vous volent la liberté de la parole, puis ils se jettent sur vous les griffes en avant. Chaque
jour montre mieux la lacheté et la rage de ces maniaques, et le peuple, comme un imbécile, leur prodigue ses
applaudissements. Il suffit de lire les gazettes d’aujourd’hui et d’écouter parler les Philistins pour acquérir bien
vite la désolante conviction qu’on est enfermé avec des fous dans une maison de santé. « Tu ne traiteras pas ton
frére de fou, sinon..., etc. ! Mais la menace me laisse froid, et je répéte : mes fréres sont des fous fieffés.

Qu’un pauvre fou dans son cabanon se nourrisse de I'illusion qu’il est Dieu le Pére, ’empereur du Japon,
le Saint-Esprit, ou qu’un brave bourgeois s’imagine qu’il est appelé par sa destinée a étre bon chrétien, fidéle
protestant, citoyen loyal, homme vertueux — c’est identiquement la méme « idée fixe ». Celui qui ne s’est jamais
risqué a n’étre ni bon chrétien, ni fidéle protestant, ni homme vertueux, est enfermé et enchainé dans la foi, la
vertu, etc. Cest ainsi que les scolastiques ne philosophaient que dans les limites de la foi de I'Eglise, et que le
pape Benoit XIV écrivit de volumineux bouquins dans les limites de la superstition papiste, sans que le moindre
doute effleurat leur croyance ; c’est ainsi que les écrivains entassent in-folio sur in-folio traitant de I'Etat, sans
jamais mettre en question I'idée fixe d’Etat elle-méme ; c’est ainsi que nos gazettes regorgent de politique parce
qu’elles sont infectées de cette illusion que ’homme est fait pour étre un zoon politicon. Et les sujets végeétent
dans leur servitude, les gens vertueux dans la vertu, les Libéraux dans les éternels principes de 89, sans jamais
porter dans leur idée fixe le scalpel de la critique. Ces idoles restent inébranlables sur leurs larges pieds comme
les manies d’un fou, et celui qui les met en doute joue avec les vases de 'autel ! Redisons-le encore : une idée
fixe, voila ce qu’est le vrai sacro-saint !

Ne nous heurtons-nous qu’a des possédés du Diable, ou rencontrons-nous aussi souvent des possédés d’espece
contraire, possédés par le Bien, la Vertu, la Morale, la Loi ou n’importe quel autre « principe » ? Les possessions
diaboliques ne sont point les seules : si le Diable nous tire par une manche, Dieu nous tire par l'autre ; d’'un coté
la « tentation », de l'autre la « grace » ; mais quelle que soit celle qui opere, les possédés n’en sont pas moins
acharnés dans leur opinion.

«Possession » vous déplait ? Dites obsession, ou, puisque c’est 'Esprit qui vous posséde et qui vous suggere
tout, dites inspiration, enthousiasme. J’ajoute que ’enthousiasme, dans sa plénitude, car il ne peut étre question
de faux, de demi-enthousiasme, s’appelle — fanatisme.
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Le fanatisme est spécialement propre aux gens cultivés, car la culture d’'un homme est en raison de 'intérét
qu’il attache aux choses de 'esprit, et cet intérét spirituel s’il est fort et vivace, n’est et ne peut étre que fanatisme;
C’est, un intérét fanatique pour ce qui est sacré (fanum).

Observez nos libéraux, lisez certains de nos journaux saxons, et écoutez ce que dit Schlosser!? :

«La société d’Holbach ourdit un complot formel contre la doctrine traditionnelle et 'ordre établi,
et ses membres mettaient dans leur incrédulité autant de fanatisme que moines et curés, jésuites,
piétistes et méthodistes ont coutume d’en mettre au service de leur piété machinale et de leur foi
littérale. »

Examinez la facon dont se comporte aujourd’hui un homme « moral », qui pense en avoir bien fini avec Dieu,
et qui rejette le Christianisme comme une guenille usée. Demandez-lui s’il lui est déja arrivé de mettre en doute
que les rapports charnels entre frére et sceur soient un inceste, que la monogamie soit la vraie loi du mariage, que
la piété soit un devoir sacré, etc. Vous le verrez saisi d’'une vertueuse horreur a cette idée qu’on pourrait traiter
sa sceur en femme, etc. Et d’ou lui vient cette horreur ? De ce qu’il croit a une loi morale. Cette foi morale est
solidement ancrée en lui. Avec quelque vivacité qu’il s’insurge contre la piété des Chrétiens, il n’en est pas moins
resté également chrétien par la moralité. Par son c6té moral, le Christianisme le tient enchainé, et enchainé dans
la foi. La monogamie doit étre quelque chose de sacré, et le bigame sera chatié comme un criminel ; celui qui
se livre a I'inceste portera le poids de son crime. Et ceci s’applique aussi a ceux qui ne cessent de crier que la
Religion n’a rien a voir avec I'Etat, que Juif et Chrétien sont également citoyens. Inceste, monogamie, ne sont-ce
point autant de dogmes ? Qu’on s’avise d’y toucher, et I’on éprouvera qu’il y a dans cet homme moral I’étoffe
d’un inquisiteur a faire envie a un Krummacher ou a un Philippe II. Ceux-ci défendaient 'autorité religieuse de
I’Eglise, lui défend 1’autorité morale de I’Etat, les lois morales sur lesquelles I’Etat : repose ; 'un comme l'autre
condamnent au nom d’articles de foi : quiconque agit autrement que ne le permet leur foi a eux, on lui infligera
la flétrissure due a son « crime », et on 'enverra pourrir dans une maison de correction, au fond d’un cachot. La
croyance morale n’est pas moins fanatique que la religieuse. Et cela s’appelle « liberté de conscience », quand
un frére et une sceur sont jetés en prison au nom d’un principe que leur « conscience » avait rejeté ? Mais ils
donnaient un exemple détestable ! — Certes oui, car il se pourrait que d’autres s’avisassent grace a eux que
I'Etat n’a point a se méler de leurs relations, et que deviendrait la « pureté des moeurs » ? D’ot, tollé général :
« Sainteté divine ! » crient les zélateurs de la Foi, « Vertu sacrée ! » crient les apotres de la Morale.

Ceux qui s’agitent pour les intéréts sacrés se ressemblent. souvent fort peu. Combien les orthodoxes stricts ou
vieux croyants différent des combattants pour « la Vérité, la Lumiére et le Droit », des Philaléthes, des amis de la
lumiere, etc. ! Et cependant rien d’essentiel, de fondamental ne les sépare. Si 'on attaque telle ou telle des vieilles
vérités traditionnelles (le miracle, le droit divin), les plus éclairés applaudissent, les vieux croyants sont seuls a
gémir. Mais si l’'on s’attaque a la vérité elle-méme, aussitot tous se retrouvent croyants, et on les a tous a dos.
De méme pour les choses de la morale : les bigots sont intolérants, les cerveaux éclairés se piquent d’étre plus
larges ; mais si quelqu’un s’avise de toucher a la Morale elle-méme, tous font aussitdt cause commune contre lui.
« Vérité, Morale, Droit » sont et doivent rester « sacrés ». Ce qu’on trouve a blamer dans le Christianisme ne peut,
disent les plus libéraux, qu’y avoir été introduit a tort et n’est point vraiment chrétien ; mais le Christianisme
doit rester au-dessus de toute discussion, c’est la « base » immuable qu’il est « criminel » d’ébranler. L’hérétique
contre la croyance pure n’est plus exposé, il est vrai, a la rage de persécution de jadis, mais celle-ci s’est tournée
tout entiére contre ’hérétique qui touche a la morale pure.

La Piété a eu depuis un siécle tant d’assauts a subir, elle a si souvent entendu reprocher a son essence
surhumaine d’étre tout bonnement « inhumaine », qu’on ne peut plus guere étre tenté de s’attaquer a elle. Et
cependant, si des adversaires se sont présentés pour la combattre, ce fut presque toujours au nom de la Morale

12 Achtzehntes Jahrhundert, 11, 519.
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elle-méme, pour détroner I'Etre supréme au profit d’'un — autre étre supréme. Ainsi Proudhon!® n’hésite pas
a dire : « Les hommes sont destinés a vivre sans religion, mais la morale est éternelle et absolue ; qui oserait
aujourd’hui attaquer la morale ? » Les moralistes ont tous passé dans le lit de la Religion, et apres qu’ils se sont
plongés jusqu’au cou dans 'adultére, c’est a qui dira aujourd’hui en s’essuyant la bouche :

«La Religion ? Je ne connais pas cette femme-la! »

Si nous montrons que la Religion est loin d’étre mortellement atteinte tant qu'on se borne a incriminer
son essence surnaturelle, et qu’elle en appelle en derniere instance a I’ « Esprit » (car Dieu est I’Esprit), nous
aurons suffisamment fait voir son accord final avec la moralité pour qu’il nous soit permis de les laisser a leur
interminable querelle.

Que vous parliez de la Religion ou de la Morale, il s’agit toujours d’un étre supréme ; que cet étre supréme
soit surhumain ou humain, peu m’importe, il en est en tout cas un étre au-dessus de moi. Qu’il devienne en
derniére analyse ’essence humaine ou I’ « Homme », il n’aura fait que quitter la peau de la vieille religion pour
revétir une nouvelle peau religieuse.

Voyez Feuerbach : il nous enseigne que « du moment qu’on s’en tient a la philosophie spéculative, c’est-a-dire
qu’on fait systématiquement du prédicat le sujet, et, réciproquement, du sujet I’objet et le principe, on posséde
la vérité nue et sans voiles.!* » Sans doute, nous abandonnons ainsi le point de vue étroit de la Religion, nous
abandonnons le Dieu qui a ce point de vue est sujet; mais nous ne faisons que le troquer pour autre face du
point de vue religieux, le Moral. Nous ne disons plus, par exemple, « Dieu est I'amour », mais bien « 'amour est
divin » ; remplagons méme le prédicat divin par son équivalent « sacré », et nous en sommes toujours a notre
point de départ, nous n’avons pas fait un pas. L’amour n’en reste pas moins pour I’homme le Bien, ce qui le
divinise, ce qui le rend respectable, sa véritable « humanité », ou, pour nous exprimer plus exactement, ’amour
est ce qu’il y a dans ’homme de véritablement humain, et ce qu’il y a en lui d’inhumain, c’est ’égoisme sans
amour.

Mais, précisément, tout ce que le Christianisme, et avec lui la philosophie spéculative, c’est-a-dire la théologie,
nous présente comme le bien, I’absolu, n’est proprement pas le bien (ou, ce qui revient au méme, n’est que le
bien) ; de sorte que cette transmutation du prédicat en sujet ne fait qu’affirmer plus solidement encore I’étre
chrétien (le prédicat lui-méme postule déja I’étre). Le dieu et le divin m’enlacent plus indissolublement encore.
Avoir délogé le dieu de son ciel, et I'avoir ravi a la « transcendance », cela ne justifie nullement vos prétentions a
une victoire définitive, tant que vous ne faites que le refouler dans le coeur humain et le doter d’une indéracinable
«immanence ». Il faudra dire désormais : le divin est le véritablement humain.

Ceux-1a mémes qui se refusent a voir dans le Christianisme le fondement de I’Etat, et qui s’insurgent contre
toute formule telle que Etat chrétien, Christianisme d’Etat, etc., ne se lassent pas de répéter que la Moralité est
«la base de la vie sociale et de I'Etat ». Comme si le régne de la Moralité n’était pas la domination absolue du
sacré, une « Hiérarchie » !

A ce propos, on peut se rappeler la tentative d’explication qu'on a voulu opposer a I'ancienne doctrine des
théologiens. A les en croire, la foi seule serait capable de saisir les vérités religieuses, Dieu ne se révélerait qu’aux
seuls croyant, ce qui revient a dire que seuls le coeur, le sentiment, la fantaisie dévote sont religieux. A cette
affirmation on répondit que I’ « intelligence naturelle », la raison humaine sont également aptes a connaitre
Dieu (singuliére prétention de la raison, pour le dire en passant, que de vouloir rivaliser de fantaisie avec la
fantaisie elle-méme).

C’est dans ce sens que Reimarus écrivit ses Vornehmsten Wahrheiten der natiilichen Religion (principales
vérités de la Religion naturelle). Il en vint a considérer ’homme entier comme tendant a la religion par toutes
ses facultés ; cceur, sentiment, intelligence, raison, sentir, savoir, vouloir, tout chez ’homme lui parut religieux.
Hegel a bien montré que la philosophie elle-méme est religieuse ! Et que ne décore-t-on point de nos jours du
nom de Religion ? La « Religion de ’Amour », la « Religion de la Liberté », la « Religion politique », bref, tout
enthousiasme. Et, au fond, on n’a pas tort !

13 PROUDHON : De la création de L'ordre, p. 36.
14 FEUERBACH : Anekdota, 11, 64.
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Aujourd’hui encore nous employons ce mot d’origine latine « Religion », qui, par son étymologie, exprime
I'idée de lien. Et liés nous sommes en effet, et liés nous resterons tant que nous serons imprégnés de religion.
Mais Esprit aussi est-il lié ? Au contraire, 'Esprit est libre ; il est I'unique maitre, il n’est pas notre Esprit, mais il
est absolu. Aussi, la vraie traduction affirmative du mot Religion serait « Liberté spirituelle ». Celui dont I'Esprit
est libre est par la méme religieux, comme celui qui donne libre cours a ses appétits est sensuel ; I'Esprit lie I'un,
la Chair lie 'autre.

Liaison, dépendance, — Religio, telle est la Religion par rapport a moi : je suis lié ; Liberté, voila la Religion
par rapport a I’Esprit : il est libre, il jouit de la liberté spirituelle.

Le mal que peut nous faire le déchainement de nos passions, combien le connaissent pour en avoir souffert !
Mais que le libre Esprit, la radieuse spiritualité, 'enthousiasme pour des intéréts idéaux puissent nous plonger
dans une détresse pire que ne le ferait la plus noire méchanceté, c’est ce que I'on ne veut pas voir; et 'on ne
peut d’ailleurs s’en aviser, si 'on n’est et ne fait profession d’étre un égoiste.

Reimarus, et avec lui tous ceux qui ont montré que notre raison aussi bien que notre cceur, etc., conduisent
a Dieu, ont montré du méme coup que nous sommes complétement et totalement possédés. Assurément, ils
faisaient tort aux théologiens, auxquels ils enlevaient le monopole de I'illumination religieuse ; mais ils n’en
élargissaient pas moins d’autant le domaine de la Religion et de la liberté spirituelle. En effet, si par Esprit vous
n’entendez plus seulement le sentiment ou la foi, mais ’Esprit dans toutes ses manifestations, intelligence, raison
et pensée en général, et si vous lui permettez en tant qu’intelligence, etc., de participer aux vérités spirituelles et
célestes, en ce cas c’est Esprit tout entier qui s’éléve a la pure spiritualité et qui est libre.

Partant de ces prémisses, la Moralité était autorisée a se mettre en opposition absolue avec la Piété. C’est cette
opposition qui se fit jour révolutionnairement sous forme d’une haine briilante contre tout ce qui ressemblait
a un « commandement » (ordonnance, décret, etc.), et contre la personne honnie et persécutée du « maitre
absolu ». Elle s’affirma dans la suite comme doctrine et trouva d’abord sa formule dans le Libéralisme, dont la
« bourgeoisie constitutionnelle » est la premiére expression historique, et qui éclipsa les puissances religieuses
proprement dites (voir plus loin le « Libéralisme »).

La moralité ne dérivant plus simplement de la piété, mais ayant ses racines propres, le principe de la morale
ne découle plus des commandements divins, mais des lois de la raison ; pour que ces commandements restent
valables, il faut d’abord que leur valeur ait été controlée par la raison et qu’ils soient contresignés par elle. Les
lois de la raison sont I'expression de ’homme lui-méme, car I’ « Homme » est raisonnable, et I « essence de
I’homme » implique ces lois de toute nécessité. Piété et moralité différent en ce que la premiére reconnait Dieu
et la seconde ’'Homme pour législateurs. En se mettant a un certain point de vue de la moralité, on raisonne a
peu prés comme suit : Ou bien I’homme obéit a sa sensualité et par 1a il est immoral, ou bien il obéit au Bien,
lequel, en tant que facteur agissant sur la volonté, s’appelle sens moral (sentiment, préoccupation du Bien), et
dans ce cas il est moral. Comment, a ce point de vue, peut-on appeler immoral 'acte de Sand tuant Kotzebue ?
Ce qu’on appelle désintéressé, cet acte 1’était siirement autant que, par exemple, les larcins de saint Crispin au
profit des pauvres. Il ne devait pas assassiner, car il est écrit : « tu ne tueras pas! » — Poursuivre le bien, le bien
public (comme Sand croyait le faire) ou le bien des pauvres (comme Crispin), est donc moral, mais le meurtre et
le vol sont immoraux : but moral, moyen immoral. Pourquoi ? — « Parce que le meurtre, ’assassinat, est mal en
soi, d’'une maniére absolue. » — Lorsque les Guérillas entrainaient les ennemis de leur pays dans les ravins et les
canardaient a loisir, embusqués derriére les buissons, n’était-ce pas un assassinat ?

Si vous vous en tenez au principe de la morale qui prescrit de poursuivre partout et toujours le Bien, vous en
étes réduits a vous demander si, en aucun cas, le meurtre ne peut arriver a réaliser ce Bien ; dans 'affirmative,
vous devez liciter ce meurtre dont le Bien est sorti. Vous ne pouvez condamner I’action de Sand : elle fut morale,
parce que désintéressée et sans autre objectif que le Bien; ce fut un chatiment infligé par un individu, une
exécution., pour laquelle il risquait sa vie.

Que voir dans 'entreprise de Sand, sinon sa volonté de supprimer de vive force certains écrits ? N'avez-vous
jamais vu appliquer ce méme procédé comme trés « légal » et trés sanctionné ? Et que répondre a cela au nom de
votre principe de la Moralité ? — « C’était une exécution illégale ! » L’immoralité du fait était-elle donc dans son
illégalité, dans la désobéissance a la loi ? Accordez-moi tout d’un coup que le Bien n’est autre chose que la —Loi,
et que Moralité égale Légalité ! Votre moralité doit se résigner a n’étre plus qu’'une vaine facade de «1égalité »,

35



une fausse dévotion a 'accomplissement de la loi, bien plus tyrannique et plus révoltante que ’ancienne ; celle-ci
n’exigeait que la pratique extérieure, tandis que vous exigez en plus I'intention : on doit porter en soi la régle et
le dogme, et le plus légalement intentionné est le plus moral. La derniére clarté de la vie catholique s’éteint dans
cette 1égalité protestante. Ainsi finalement se compleéte et s’absolutise la domination de la Loi. « Ce n’est pas moi
qui vis, c’est la Loi qui vit en moi. » J’en arrive a n’étre plus que le « vaisseau de sa gloire ». « Chaque Prussien
porte son gendarme dans sa poitrine », disait, en parlant de ses compatriotes, un officier supérieur.

D’ou vient 'incurable impuissance de certaines oppositions ? Uniquement de ce qu’elles ne veulent point
s’écarter du chemin de la Moralité ou de la Légalité, ce qui les condamne a jouer cette monstrueuse comédie de
dévouement, d’amour, etc., dont I’hypocrite mauvaise grace acheve d’écoeurer ceux que dégotitent la pourriture
et la cafarderie de ce qui s’intitule « opposition légale ».

Un accord moral conclu au nom de 'amour et de la fidélité ne laisse place a aucune volonté discordante et
opposée ; la belle harmonie est rompue si I'un veut une chose et autre le contraire. Or, I'usage et un vieux
préjugé exigent avant tout de 'opposition le respect de ce pacte moral. Que reste-t-il a 'opposition ? Peut-elle
vouloir une liberté lorsque I’élu, la majorité trouvent bon de la repousser ? Non ! Elle n’oserait vouloir la liberté ;
tout ce qu’elle peut faire, c’est la souhaiter, et pour I'obtenir, « pétitionner » et tendre la main en la demandant
par charité. Voyez-vous ce qui arriverait si I'opposition voulait réellement, si elle voulait de toute I’énergie de sa
volonté ? Non, non : qu’elle sacrifie la Volonté a ’Amour, qu’elle renonce a la Liberté — pour les beaux yeux de la
Morale. Elle ne doit jamais « réclamer comme un droit » ce qu’il lui est seulement permis de « demander comme
une grace ». L’amour, le dévouement, etc., exigent impérieusement qu’il n’y ait qu’une seule volonté devant
laquelle toutes les autres s’inclinent, a laquelle elles obéissent avec amour et soumission. Que cette volonté soit
raisonnable ou déraisonnable, il est en tout cas moral de s’y soumettre et immoral de s’y soustraire.

La volonté qui régit la censure parait déraisonnable a beaucoup de gens. Cependant, dans un pays ou sévit la
censure, celui qui lui soustrait ses écrits fait mal et celui qui les lui soumet fait bien. Que quelqu’un, diment
averti et rappelé a 'ordre par le censeur, passe outre et installe par exemple une presse clandestine, on sera en
droit de 'accuser d’immoralité, et, qui plus est, de sottise s’il se fait prendre ; son aventure ne lui donnera-t-elle
pas quelque titre a I'estime des « honnétes gens » ? Qui sait ? — Peut-étre s’imaginait-il servir une « moralité
supérieure » ?

La toile de ’hypocrisie moderne est tendue aux confins des deux domaines entre lesquels, alternativement
ballotte, notre époque tend les fils déliés du mensonge et de 'erreur. Trop faible désormais pour servir la morale
sans hésitation et sans défaillance, trop scrupuleuse encore pour vivre tout a fait selon I’égoisme, elle passe en
tremblant, dans la toile d’araignée de ’hypocrisie, d'un principe a ’autre, et, paralysée par le fléau de I'incertitude,
ne capture plus que de sottes et pauvres mouches. A-t-on eu ’audace grande de dire carrément son avis, aussitot
on énerve la liberté du propos par des protestations d’amour : — résignation hypocrite. A-t-on, au contraire,
eu le front de combattre une affirmation libre en invoquant moralement la bonne foi, etc., aussitot le courage
moral s’évanouit et I'on assure que c’est avec un plaisir tout particulier qu’on a entendu cette vaillante parole :
— approbation hypocrite. Bref, on voudrait tenir I'un, mais ne pas lacher I’autre ; on veut vouloir librement, mais
on n’entend pas, a Dieu ne plaise, cesser de vouloir moralement. — Voyons, Libéraux, vous voila en présence
d’un de ces adversaires dont vous méprisez la servilité ; nous vous écoutons : vous atténuez l'effet de chaque mot
un peu libéral par un regard, de la plus loyale fidélité ; lui habille son servilisme des plus chaudes protestations
de libéralisme. Maintenant, séparez-vous ; chacun pense de l'autre : je te connais, masque ! I a flairé en vous le
Diable, aussi bien que vous avez flairé en lui le vieux Bon Dieu.

Un Néron n’est « mauvais » qu’aux yeux des bons; a mes yeux, il est simplement un possédé, comme les
bons eux-mémes. Les bons voient en lui un franc scélérat et le vouent a 'enfer. Comment se fait-il que rien ne
se soit opposé a ses caprices ? Comment a-t-on pu tant supporter ? Les Romains domestiqués valaient-ils un
liard de plus pour se laisser fouler aux pieds par un tel tyran ? Dans I’ancienne Rome, on I'etit immédiatement
supprimé, et on ne fit jamais devenu son esclave. Mais les « honnétes gens » de son temps se bornaient, dans
leur moralité, a lui opposer leurs veeux, et non leur volonté. Ils chuchotaient que leur empereur ne se soumettait
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pas comme eux aux lois de la Morale, mais ils restaient des « sujets moraux », en attendant que I'un d’eux osat
passer franchement par-dessus « ses devoirs de sujet obéissant ». Et tous ces « bons Romains », tous ces « sujets
soumis », abreuvés d’outrages par leur manque de volonté, d’acclamer aussitdt I'action criminelle et immorale
du révolté.

Ou était, chez les « bons », le courage de faire la Révolution, cette Révolution qu’ils vantent et exploitent
aujourd’hui, aprés qu’un autre I'a faite ? Ce courage ils ne pouvaient I’avoir, car toute révolution, toute insurrec-
tion est toujours quelque chose d’ « immoral », auquel on ne peut se résoudre a moins de cesser d’étre « bon »
pour devenir « mauvais » ou ni bon ni mauvais.

Néron n’était pas pire que le temps ou il vivait ; on ne pouvait alors étre que I'un des deux : bon ou mauvais.
Son temps a jugé qu’il était mauvais, et aussi mauvais qu’on peut I’étre, non par faiblesse, mais par scélératesse
pure ; quiconque est moral doit ratifier ce jugement. On rencontre encore parfois aujourd hui des coquins de son
espéce mélés a la foule des honnétes gens (voyez, par exemple, les Mémoires du chevalier de Lang). En vérité, il
ne fait pas bon vivre avec eux, car on n’a pas un instant de sécurité ; mais est-il plus commode de vivre au milieu
des bons ? On n’y est guére plus sir de sa vie, sauf que quand on est pendu, c’est du moins pour la bonne cause ;
quant a ’honneur, il est encore plus en danger, bien que le drapeau national le couvre de ses plis tutélaires. Le
rude poing de la morale est sans miséricorde pour la noble essence de I’égoisme.

« On ne peut cependant pas mettre sur la méme ligne un gredin et un honnéte homme ! » Eh! qui donc le fait
plus souvent que vous, Censeurs ? Bien mieux, ’honnéte homme qui s’éléve ouvertement contre I'ordre établi,
contre les sacro-saintes institutions, etc., vous le coffrez comme un criminel, tandis qu’a un subtil coquin vous
confiez vos portefeuilles et des choses encore plus précieuses. Donc, in praxi, vous n’avez rien a me reprocher.
« Mais en théorie ! » En théorie, je les mets sur la méme ligne, sur la ligne de la moralité, dont ils sont les deux
poles opposés. Bons et mauvais, ils n’ont de signification que dans le monde « moral », juste comme, avant le
Christ, étre un Juif selon la Loi ou non selon la Loi n’avait de signification que par rapport a la Loi mosaique.
Aux yeux du Christ, le pharisien n’était rien de plus que « les pécheurs et les publicains », et de méme, aux yeux
de l'individualiste, le pharisien moral vaut le pécheur immoral.

Néron était un possédé tres malcommode, un fou dangereux. C’elit été une sottise de perdre son temps a le
rappeler au « respect des choses sacrées », pour lamenter ensuite parce que le tyran n’en tenait aucun compte
et agissait 4 sa guise. A chaque instant, on entend des gens invoquer la sacro-sainteté des imprescriptibles
droits de 'Homme devant ceux-la mémes qui en sont les ennemis, et s’efforcer de prouver et de démontrer par
anticipation que telle ou telle liberté est un des « droits sacrés de 'Homme ». Ceux qui se livrent a ces exercices
méritent d’étre raillés comme ils le sont, si, fit-ce inconsciemment, ils ne prennent pas résolument le chemin qui
conduit a leur but. Ils pressentent que ce n’est que lorsque la majorité sera acquise a cette liberté qu’ils désirent
qu’elle la voudra et la prendra. Ce n’est pas la sainteté d’un droit et toutes les preuves qu’on peut en fournir qui
en font approcher d’un pas : se lamenter, pétitionner ne convient qu’aux mendiants.

L’homme « moral » est nécessairement borné, en ce qu’il ne conc¢oit d’autre ennemi que I’ « immoral » ; ce
qui n’est pas bien est « mal » et, par conséquent, réprouvé, odieux, etc. Aussi est-il radicalement incapable de
comprendre I’égoiste. L’amour en dehors du mariage n’est-il pas immoral ? L’homme moral peut tourner et
retourner la question, il n’échappera pas a la nécessité de condamner le fornicateur. L’amour libre est bien une
immoralité, et cette vérité morale a cotté la vie a Emilia Galotti. Une jeune fille vertueuse vieillira fille ; un
homme vertueux usera sa vie a refouler les aspirations de sa nature jusqu’a ce qu’elles soient étouffées, il se
mutilera méme par amour de la vertu, comme Origéne par amour du ciel : ce sera honorer la sainteté du mariage,
I'inviolable sainteté de la chasteté, ce sera moral. L’impureté ne peut jamais porter un bon fruit; avec quelque
indulgence que ’honnéte homme juge celui qui s’y livre, elle reste une faute, une infraction a une loi morale, et
entraine une souillure ineffacable. La chasteté, qui faisait jadis partie des veeux monastiques, est entrée dans le
domaine de la morale commune.

Pour I’égoiste, au contraire, la chasteté n’est pas un bien dont il ne puisse se passer ; elle est pour lui sans
importance. Aussi, quel va étre le jugement de ’homme moral a son égard ? Celui-ci : il classera I’égoiste dans la
seule catégorie de gens qu’il concoive en dehors des « moraux », dans celle des — immoraux. Il ne peut faire
autrement ; I’égoiste, n’ayant aucun respect pour la moralité, doit lui paraitre immoral. S’il le jugeait autrement,
C’est que, sans se 'avouer, il ne serait plus un homme véritablement moral, mais un apostat de la Moralité. Ce
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phénomene, qui n’est plus fort rare aujourd’hui, ne doit pas nous induire en erreur; il faut bien se dire que
celui qui tolére la moindre atteinte a la moralité ne mérite pas plus le nom d’homme moral que Lessing ne
méritait celui de pieux chrétien, lui qui dans une parabole bien connue compare la religion chrétienne aussi bien
que la mahométane et la juive & une « bague fausse ». Souvent les gens sont déja beaucoup plus loin qu’ils ne
voudraient en convenir.

C’eiit été de la part de Socrate, une immoralité d’accueillir les offres séduisantes de Criton et de s’échapper de
sa prison ; rester était le seul parti qu’il piit moralement prendre. Et ¢’était le seul, simplement parce que Socrate
était — un homme moral.

Les hommes de la Révolution, « immoraux et impies », avaient, eux, juré fidélité a Louis X VI, ce qui ne les
empécha pas de décréter sa déchéance et de 'envoyer a I’échafaud ; action immorale, qui fera horreur aux
honnétes gens de toute éternité.

Ces critiques ne s’appliquent toutefois qu’a la « morale bourgeoise », que tout esprit un peu libre fait profession
de dédaigner. Cette morale, comme la bourgeoisie dont elle est la fille, est encore trop prés du ciel, trop peu
affranchie de la Religion, pour ne pas se borner a s’en approprier les lois. N'exigez pas d’elle de la critique, et ne
lui demandez pas de tirer de son propre fond une doctrine originale.

C’est sous un tout autre aspect que se présente la morale, lorsque, consciente de sa dignité, elle prend pour
unique regle son principe, I'essence humaine ou I’ « Homme ». Ceux qui parviennent a transporter résolument
le probléme sur ce terrain rompent pour toujours avec la Religion : il n’y a plus de place pour son Dieu aupres
de leur Homme ; de plus, comme ils coulent a fond le vaisseau de I'Etat (voir plus loin), ils anéantissent du méme
coup toute « moralité » procédant du seul Etat et s’interdisent, par conséquent, d’en invoquer jamais méme
le nom. Ce que ces « Critiques » désignent sous le nom de moralité s’écarte définitivement de la morale dite
« bourgeoise » ou « politique », et doit paraitre aux hommes d’Etat et aux bourgeois une « licence effrénée ».

Cependant, cette conception nouvelle de la moralité n’a rien de neuf et d’inédit ; elle ne fait que s’adapter au
progres réalisé dans la « pureté du principe ». Ce dernier, lavé de la souillure de son adultére avec le principe
religieux, se précise et atteint son plein épanouissement en devenant I’ « Humanité ». Aussi ne faut-il pas
s’étonner de voir conserver ce nom de moralité, a c6té d’autres comme liberté, humanité, conscience, etc., en
se contentant d’y ajouter tout au plus I'épithéte «libre ». La morale devient « morale libre », comme I'Etat
bourgeois, quoique bouleversé de fond en comble, devient « Etat libre » ou méme « Société libre », sans cesser
d’étre I'une la morale et 'autre I'Etat.

La morale étant désormais purement humaine et complétement séparée de la Religion dont, historiquement,
elle est sortie, rien ne s’oppose a ce qu’elle devienne elle-méme une religion. En effet, la Religion ne différe de la
Morale que pour autant que nos relations avec le monde des hommes sont réglées et sanctifiées par nos rapports
avec un étre surhumain, et que nous n’agissons plus que par « amour de Dieu ». Mais admettez que « 'Homme
est pour ’homme ’étre supréme », et toute différence s’efface ; la Morale quitte son rang subalterne, elle se
compleéte, s’absolutise et devient — Religion. L'Homme, étre supérieur, jusqu’ici subordonné a un Etre supréme,
s’éleve a la hauteur absolue, et nous sommes dans nos rapports avec Lui ce que nous sommes aux pieds d’'un
étre supréme, — religieux.

Moralité et Piété redeviennent ainsi aussi parfaitement synonymes qu’au début du Christianisme. Si le sacré
n’est plus « saint » mais « humain », c’est simplement que ’étre supréme a changé et que 'Homme a pris la
place du Dieu. La victoire de la Moralité aboutit simplement a un changement de dynastie.

La Foi détruite, Feuerbach croit trouver un asile dans ’Amour.

«La premiére et la supréme loi doit étre 'amour de 'homme pour ’homme. Homo homini Deus
est, telle est la maxime pratique la plus haute ; par elle, la face du monde est changée.'> Mais il n’y a
a proprement parler que le dieu, Deus, de changé ; ’amour reste : vous adoriez le dieu surhumain,
vous adorerez le dieu humain, I'Homo qui est Deus. L'Homme m’est — sacré, et tout ce qui est

15 Wesen des Christentams, zw. Aufl., p. 402.
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«vraiment humain » m’est — sacré ! Le mariage est par lui-méme sacré ; de méme toutes les relations
de la vie morale : Pamitié, la propriété, le mariage, le bien de chacun sont et doivent étre sacrés, en
eux et par eux-mémes.'® »

Est-ce un prétre qui parle ? Quel est son dieu ? L’Homme ! Qu’est-ce que le divin ? C’est 'humain ! Le prédicat
n’a fait en définitive que prendre la place du sujet ; la proposition « Dieu est 'amour » devient « ’Amour est
divin » ; continuez a appliquer le procédé : « Dieu s’est fait Homme » vous donnera « 'Homme s’est fait Dieu »,
etc., et voila une nouvelle — Religion.

« Tous les phénomeénes de la vie morale constituant les meceurs ne sont moraux, ne prennent une
signification morale, que s’ils ont en eux-mémes (sans que la bénédiction du prétre les consacre)
une valeur religieuse. »

Le sens de la proposition de Feuerbach : « La théologie est une anthropologie », se précise et se réduit a : «La
religion doit étre une éthique, I’éthique est la seule religion. » Feuerbach se contente de renverser ’ordre du
prédicat et du sujet, de faire un usteron proteron logique.

Comme il le dit lui-méme :

« L’amour n’est pas sacré (et n’a jamais passé pour sacré aux yeux des hommes) parce qu’il est un
prédicat de Dieu, mais il est un prédicat de Dieu parce qu’il est par lui-méme et pour lui-méme
divin. »

Pourquoi donc ne déclare-t-il pas la guerre aux prédicats eux-mémes, a 'amour et a toute sacro-sainteté ?
Comment peut-il se flatter de détourner les hommes de Dieu, s’il leur laisse le divin ? Et si, comme il le dit,
I'essentiel pour eux n’a jamais été Dieu, mais ses seuls prédicats, a quoi bon leur enlever le mot si on leur laisse
la chose ?

Il proclame d’autre part que son but est « de détruire une illusion'’ », une illusion pernicieuse « qui a si bien
faussé ’homme, que 'amour méme, son sentiment le plus intime et le plus vrai, est devenu, par le fait de la
religiosité, vain et illusoire, vu que 'amour religieux n’aime I’homme que par amour de Dieu, c’est-a-dire aime
en apparence ’homme et en réalité Dieu ». Mais en est-il autrement de I’amour moral ? S’attache-t-il 4 ’homme,
a tel ou tel homme en particulier, par amour de lui, cet homme, ou par amour de la Moralité, de 'THomme en
général, et, en définitive — puisque Homo homini Deus —, par amour de Dieu ?

17

La marotte se manifeste encore sous une foule d’autres formes; il est nécessaire d’en énumérer ici quelques-
unes.

Parmi elles, le renoncement, ’abnégation sont communs aux saints et aux non-saints, aux purs et aux impurs.

L’impur renonce a tout bon sentiment, « renie » toute pudeur, tout respect humain ; il obéit en esclave docile a
ses appétits. Le pur renonce au commerce du monde, « renie le monde », pour se faire ’esclave de son impérieux
idéal. L’avare que ronge la soif de I’or renie les avertissements de sa conscience, il renonce a tout sentiment
d’honneur, a toute bienveillance et a toute pitié ; sourd a toute autre voix, il court ot 'appelle son tyrannique
désir. Le saint fait de méme ; impitoyable aux autres et a lui-méme, rigoriste et dur, il affronte la « risée du
monde » et court ou 'appelle son tyrannique idéal. De part et d’autre, méme abnégation de soi-méme : si le
non-saint abdique devant Mammon, le saint abdique devant Dieu et les lois divines.

Nous vivons en un temps ou I'impudence du Sacré se fait sentir et se révele chaque jour davantage, parce
qu’elle est chaque jour plus obligée de se découvrir et de s’exposer. Peut-on rien imaginer qui surpasse en
insolence et en stupidité les arguments que I'on oppose par exemple aux « progrés du temps » ? La naiveté de
leur effronterie passe depuis longtemps toute mesure et toute attente ; mais comment en serait-il autrement ?

16 Thid., p. 403.
17 Wesen des Christentums, zw, Aufl., p. 408.
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Saints et non-saints, tous ceux qui pratiquent I’abnégation doivent prendre un méme chemin, qui, d’abdication
en abdication, conduit les uns a s’enfoncer dans la plus ignominieuse dégradation, et les autres a s’élever a la
plus déshonorante sublimité. Le Mammon terrestre et le Dieu du ciel exigent exactement la méme somme de —
renoncement.

Le dégradé et le sublime aspirent tous deux a un « bien », ’'un a un bien matériel, ’autre & un bien idéal, et
finalement I'un compléte 'autre, I’ « homme de la Matiére » sacrifiant a sa vanité, but idéal, ce que I’ « homme
de I’Esprit » sacrifie a une jouissance matérielle, le confort.

Ceux-la s’imaginent dire énormément qui placent dans le cceur de 'homme le «désintéressement ».
Qu’entendent-ils par 1a ? Quelque chose de trés voisin de I« abnégation de soi ». De soi ? De qui donc ? Qui est-ce
qui sera nié et dont 'intérét sera mis de c6té ? Il semble que ce doit étre toi. Et au profit de qui te recommande-t-on
cette abnégation désintéressée ? De nouveau a ton profit, a ton bénéfice, a charge simplement de poursuivre par
désintéressement ton « véritable intérét ».

On doit tirer profit de soi, mais ne pas chercher son, profit.

Le bienfaiteur de 'humanité, comme Franke, le créateur des orphelinats, ou O’Connell, 'infatigable défenseur
de la cause irlandaise, passe pour désintéressé, de méme le fanatique comme saint Boniface, qui expose sa vie
pour la conversion des paiens, Robespierre, qui sacrifie tout a la vertu, ou Koérner, qui meurt pour son Dieu,
son Roi et sa Patrie. Leur désintéressement est chose admise. Aussi les adversaires de O’Connell, par exemple,
s’efforcaient-ils de le représenter comme un homme cupide (accusations auxquelles sa fortune donnait quelque
vraisemblance), sachant bien que s’ils parvenaient a rendre suspect son désintéressement, il leur serait facile de
détacher de lui ses partisans. Tout ce qu’ils pouvaient prouver, c’est que O’Connell visait un autre but que celui
qu’il avouait. Mais qu’il elit en vue un avantage pécuniaire ou la liberté de son peuple, il est en tout cas évident
qu’il poursuivait un but et méme son but : dans un cas comme dans l'autre il avait un intérét, seulement il se
trouvait que son intérét national était utile a d’autres, ce qui en faisait un intérét commun.

N’existe-t-il donc pas de désintéressement et ne peut-on jamais en rencontrer ? Au contraire, rien n’est plus
commun ! On pourrait appeler le désintéressement un article de mode du monde civilisé et on le tient pour si
nécessaire que lorsqu’il cotite trop cher en étoffe solide on s’en paie un de camelote : on singe le désintéressement.

Ou commence le désintéressement ? Précisément au moment ou un but cesse d’étre notre but et notre propriété
et ol nous cessons de pouvoir en disposer a notre guise, en propriétaire, lorsque ce but devient un but fixe ou
une — idée fixe, et commence a nous inspirer, a nous enthousiasmer, a nous fanatiser, bref, quand il devient —
notre maitre. On n’est pas désintéressé tant qu’on tient le but en son pouvoir ; on le devient lorsqu’on pousse le
cri du coeur des possédés :

«Je suis comme ca, je ne saurais étre autrement, et qu’on applique a un but sacré un zéle sacré. »

Je ne suis pas désintéressé tant que mon but reste a moi et que je le laisse perpétuellement en question au lieu
de me faire 'instrument aveugle de son accomplissement. Je peux ne pas déployer pour cela moins de zéle que
le fanatique, mais tout mon zele me laisse, en face de mon but, froid, calculateur, incroyant et hostile ; je reste
son juge, parce que je suis son propriétaire.

Le désintéressement pullule 1a o régne la « possession », aussi bien sur les possessions du Diable que sur
celles du bon Esprit : 1a, vice, folie, etc.; ici, résignation, soumission, etc.

Ou tourner ses regards sans rencontrer quelque victime du renoncement ?

En face de chez moi habite une jeune fille qui depuis tantét dix ans offre a son dme de sanglants holocaustes.
C’était jadis une adorable créature, mais une lassitude mortelle courbe aujourd’hui son front, et sa jeunesse
saigne et meurt lentement sous ses joues pales.

Pauvre enfant, que de fois les passions ont dii frapper a ton cceur, et réclamer pour ton printemps une part de
soleil et de joie! Quand tu posais ta téte sur 'oreiller, comme la nature en éveil faisait tressaillir tes membres,
comme ton sang bondissait dans tes artéres ! Toi seule le sais, et toi seule pourrais dire les ardentes réveries qui
faisaient s’allumer dans tes yeux la flamme du désir.

Mais, soudain, a ton chevet se dressait un fantome : ’Ame, le salut éternel !

Effrayée, tu joignais les mains, tu levais vers le ciel ton regard éploré, tu — priais. Le tumulte de la nature
s’apaisait et le calme immense de la mer s’appesantissait sur les flots mouvants de tes désirs. Peu a peu la vie
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s’éteignait dans tes yeux, tu fermais tes paupieres meurtries, le silence se faisait dans ton cceur, tes mains jointes
retombaient inertes sur ton sein sans révolte, un dernier soupir s’exhalait de tes lévres, et — I’4me était en repos.
Tu t’endormais, et le lendemain c’étaient de nouveaux combats et — une nouvelle priere.

Aujourd’hui, I’habitude du renoncement a glacé 'ardeur de tes désirs et les rosés de ton printemps palissent
au vent desséchant de ta félicité future. L’Ame est sauve, le corps peut périr. O Lais, 6 Ninon, que vous efites
raison de mépriser cette bléme sagesse ! Une grisette, libre et joyeuse, pour mille vieilles filles blanchies dans la
vertu !

Axiome, principe, point d’appui moral, autres formes sous lesquelles s’exprime I’idée fixe.

Archiméde demandait, pour soulever la terre, un point d’appui en dehors d’elle. C’est ce point d’appui que les
hommes ont sans cesse cherché et que chacun a pris ot il I’a trouvé et comme il I’a trouvé. Ce point d’appui
étranger est le monde de I’Esprit, le monde des idées, des pensées, des concepts, des essences, etc., c’est le Ciel.
C’est sur le ciel qu’on s’appuie pour ébranler la terre, et c’est du ciel qu’on se penche pour contempler les
agitations terrestres et — les mépriser. S’assurer le ciel, s’assurer solidement et pour toujours le point d’appui
céleste, combien a peiné pour cela la douloureuse et inlassable humanité !

Le Christianisme s’est proposé de nous délivrer du déterminisme de la nature et de la fatalité des appétits, Son
but était donc que 'homme ne se laissat plus déterminer par ses désirs et ses passions, ce qui n’implique pas que
I’homme ne doit pas avoir de désirs, de passions, etc., mais qu’il ne doit pas se laisser posséder par eux, qu’ils ne
doivent pas étre dans sa vie des facteurs fixes, incoercibles et inéluctables.

Mais ce que le Christianisme (la Religion) a machiné contre les appétits, ne serions-nous pas en droit de
le retourner contre ’Esprit (pensées, représentations, idées, croyances, etc.), par lequel il prétend que nous
soyons déterminés ? Ne pourrions-nous exiger que I’Esprit, les représentations, les idées, ne pussent plus nous
déterminer, cessassent d’étre fixes et hors d’atteinte, autrement dit « sacrées » ? Cela aurait pour effet de nous
affranchir de I'Esprit, de nous délier du joug des représentations et des idées.

Le Christianisme disait :

«Nous devons bien posséder des appétits, mais ces appétits ne doivent pas nous posséder. »
Nous lui répondons :
«Nous devons bien posséder un esprit, mais ’Esprit ne doit pas nous posséder. »

Si cette derniére phrase ne vous offre pas de prime abord un sens satisfaisant, réfléchissez au cas de celui chez
qui, par exemple, une pensée devient « maxime » de telle sorte qu’il s’en fait lui-méme le prisonnier : ce n’est
plus lui qui posséde la maxime, c’est plutdt elle qui le posséde. Et lui, en revanche, possede dans cette maxime un
« solide point d’appui ». Les lecons du catéchisme deviennent peu a peu, sans qu’on s’en apercoive, des axiomes
qui ne permettent plus le moindre doute ; leurs pensées ou leur — Esprit deviennent tout-puissants et aucune
objection de la chair ne prévaudra plus contre eux.

Ce n’est cependant que par la « chair » que je puis secouer la tyrannie de I’Esprit, car ce n’est que quand un
homme comprend aussi sa chair qu’il se comprend entiérement, et ce n’est que quand il se comprend entiérement
qu’il est intelligent ou raisonnable.

Le Chrétien ne comprend pas la détresse de sa nature asservie, I’« humilité » est sa vie; c’est pourquoi
il ne murmure point contre 1'iniquité lorsque sa personne en est victime : il se croit satisfait de la «liberté
spirituelle ». Mais si la chair éléve la voix, et si son ton est, comme il doit I'étre, « passionné », « inconvenant »,
« malintentionné », « malicieux », etc., le Chrétien croit ouir des voix diaboliques, des voix contre I’Esprit (car la
bienséance, I’absence de passion, les bonnes intentions, etc., sont — Esprit) ; il fulmine contre elles, et avec raison :
il ne serait pas chrétien s’il les écoutait sans révolte. N’obéissant qu’a la moralité, il stigmatise 'immoralité ;
n’obéissant qu’a la 1égalité, il baillonne, il muselle la voix de ’anarchie : I'Esprit de moralité et de 1égalité, maitre
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inflexible et inexorable, le tient captif. C’est | ce qu’ils appellent la « royauté de I'Esprit » — c’est en méme temps
le point d’appui de I’Esprit.

Et qui messieurs les Libéraux veulent-ils libérer ? Quelle est la liberté qu’ils appellent de tous leurs veeux ?
Celle de I'Esprit, de I'esprit de moralité, de 1égalité, de piété, etc. Mais messieurs les Antilibéraux n’ont pas
d’autre désir, et le seul objet de la dispute, c’est I’avantage, que chacun ambitionne, d’avoir seul la parole. L’Esprit
reste le maitre absolu des uns et des autres, et s’ils se querellent, c’est uniquement pour savoir qui s’assiéra sur
le trone héréditaire de « lieutenant du Seigneur ».

Ce qu’il y a de meilleur dans I’affaire, c’est qu’on peut rester tranquille spectateur de la lutte, avec la certitude
que les bétes féroces de I’histoire s’entre-déchirent juste comme celles de la nature ; leurs cadavres en se putréfiant
engraisseront le sol pour — nos moissons.

Nous reviendrons par la suite sur une foule d’autres marottes : Vocation, Véracité, Amour, etc.

* * *

Si joppose la spontanéité de I'inspiration la passivité de la suggestion, et ce qui nous est propre a ce qui nous
est donné, on aurait tort de me répondre que, tout tenant a tout et I'univers entier formant un tout solidaire,
rien de ce que nous sommes ou de ce que nous avons n’est par conséquent isolé, mais nous vient des influences
ambiantes et nous est en somme « donné » ; 'objection porterait a faux, car il y a une grande différence entre
les sentiments ou les pensées que ce qui m’entoure éveille en moi, et les sentiments et les pensées qu’on me
fournit tout faits. Dieu, immortalité, liberté, humanité, sont de ces derniers : on nous les inculque dés 'enfance
et ils enfoncent en nous plus ou moins profondément leurs racines ; mais, soit qu’ils gouvernent les uns a leur
insu, soit que chez les autres, natures plus riches, ils s’épanouissent et deviennent le point de départ de systémes
ou d’ceuvres d’art, ce n’en sont pas moins des sentiments que nous avons toujours regus tels quels, et jamais
produits ; la preuve en est que nous y croyons et qu’ils s’imposent a nous.

Qu’il y ait un Absolu, et que cet Absolu puisse étre percu, senti et pensé, c’est un article de foi pour ceux qui
consacrent leurs veilles a le pénétrer et le définir. Le sentiment de I’Absolu est pour eux un datum, le texte sur
lequel toute leur activité se borne a broder les gloses les plus diverses. De méme le sentiment religieux était pour
Klopstock une « donnée » qu’il ne fit que traduire sous forme d’ceuvre d’art dans sa Messiade. Si la Religion
n’avait fait que le stimuler a sentir et a penser, et s’il avait pu prendre lui-méme position en face d’elle, il elit
abouti a analyser et finalement a détruire 'objet de ses pieuses effusions. Mais, devenu homme, il ne fit que
ressasser les sentiments dont avait été farci son cerveau d’enfant, et il gaspilla son talent et ses forces a habiller
ses vieilles poupées.

On comprendra a présent de quelle valeur pratique est la différence que nous faisons entre les sentiments
qui nous sont donnés et ceux dont les circonstances extérieures ne font que provoquer en nous I’éclosion. Ces
derniers nous sont propres, ils sont égoistes, parce qu’on ne nous les a pas soufflés et imposés en tant que
sentiments ; les premiers, au contraire, nous ont été donnés, nous les soignons comme un héritage, nous les
cultivons et ils nous possédent.

Qui a pu ne pas remarquer ou tout au moins éprouver que toute notre éducation consiste a greffer dans
notre cervelle certains sentiments déterminés, au lieu d’y laisser germer au petit bonheur ceux qui y auraient
trouvé un sol convenable ? Lorsque nous entendons le nom de Dieu, nous devons éprouver de la crainte ; que
Pon prononce devant nous le nom de Sa Majesté le Prince, nous devons nous sentir pénétrés de respect, de
vénération et de soumission ; si ’'on nous parle de moralité, nous devons entendre quelque chose d’inviolable ;
si I’on nous parle du mal ou des méchants, nous ne pouvons nous dispenser de frémir, et ainsi de suite. Ces
sentiments sont le but de ’éducateur, ils sont obligatoires ; si I'enfant se délectait, par exemple, au récit des hauts
faits des méchants, ce serait au fouet a le punir et a le « ramener dans la bonne voie ».

Lorsque nous sommes ainsi bourrés de sentiments donnés, nous parvenons a la majorité et nous pouvons étre
« émancipés ». Notre équipement consiste en « sentiments élevés, pensées sublimes, maximes édifiantes, éternels
principes », etc. Les jeunes sont majeurs quand ils gazouillent comme les vieux ; on les pousse dans les écoles
pour qu’ils y apprennent les vieux refrains, et, quand ils les savent par coeur, ’heure de I’émancipation a sonné.

I ne nous est pas permis d’éprouver, a 'occasion de chaque objet et de chaque nom qui se présentent a nous,
le premier sentiment venu ; le nom de Dieu, par exemple, ne doit pas éveiller en nous d’images risibles ou de
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sentiments irrespectueux ; ce que nous devons en penser et ce que nous devons sentir nous est d’avance tracé et
prescrit.

Tel est le sens de ce qu’on appelle la « charge d’ame » : mon 4me et mon esprit doivent étre faconnés d’aprés
ce qui convient aux autres, et non d’apreés ce qui pourrait me convenir a moi-méme.

On sait combien il faut se donner de peine pour acquérir une fagon a soi de sentir vis-a-vis de bien des noms
que 'on prononce méme tous les jours; on sait aussi combien il est difficile de rire au nez de celui qui attend
de nous, lorsqu’il nous parle, un air pénétré et un ton de bonne compagnie. Ce qui nous est donné nous est
étranger, ne nous appartient pas en propre ; aussi est-ce « sacré » et est-il malaisé de se dépouiller du « saint
émoi » que cela nous inspire.

On entend beaucoup vanter aujourd’hui le « sérieux », la « gravité dans les sujets et les affaires de haute
importance », la « gravité allemande », etc. Cette facon de prendre les choses au sérieux montre clairement
combien déja invétérées et graves sont devenues la folie et la possession. Car il n’y a rien de plus sérieux que le
fou lorsqu’il se met a chevaucher sa chimeére favorite ; devant son zéle, il ne s’agit plus de plaisanter. (Voyez les
maisons de fous.)

§ 3. — La Hiérarchie

Les réflexions historiques sur notre hérédité mongole que j’intercale ici sous forme de digression n’ont aucune
prétention a la profondeur ni a la solidité. Si je les présente au lecteur, c’est simplement parce qu’il me semble
qu’elles peuvent contribuer a I’éclaircissement du reste.

L’histoire de ’humanité, qui tient & proprement parler tout entiere dans I’histoire de la race caucasique, parait
avoir parcouru jusqu’a présent deux périodes; a la premiére, durant laquelle nous etimes a nous dépouiller de
notre originelle nature négre, succéda la période mongole (chinoise), a laquelle il faudra également mettre fin
par la violence. La période négre représente I’Antiquité, les siécles de dépendance vis-a-vis des objets (repas
des poulets sacrés, vol des oiseaux, éternuement, tonnerre et éclairs, bruissement des arbres, etc.) ; la période
mongole représente les siécles de dépendance vis-a-vis des pensées, 'Ere chrétienne. C’est a 'avenir que sont
réserves ces paroles :

«Je suis possesseur du monde des objets, et je suis possesseur du monde des pensées. »

11 est impossible de faire grand cas de la valeur du moi tant que le dur diamant du non-moi (que ce non-moi
soit le dieu ou soit le monde) reste a un prix aussi exorbitant. Le non-moi est encore trop vert et trop dur pour
qu’il soit possible au moi de 'entamer et de ’absorber. Les hommes, avec une activité extraordinaire d’ailleurs,
ne font que ramper sur cet immuable, c’est-a-dire sur cette substance, tels des insectes sur un cadavre dont ils
font servir les sucs a leur nourriture, sans pour cela le détruire. Cette activité de vermine est toute 'industrie des
Mongols. Chez les Chinois, en effet, tout reste comme avant ; une révolution ne supprime rien d’« essentiel »
ou de « substantiel », et ne fait que les rendre plus affairés autour de ce qui reste debout et qui porte le nom d’
« antiquité », d’ « aieux », etc.

C’est pourquoi, dans la période mongole que nous traversons, tout changement n’a jamais été qu’une réforme,
une amélioration, et jamais une destruction, un bouleversement, un anéantissement. La substance, ’objet,
demeure. Toute notre industrie n’a été qu’activité de fourmis et sauts de puces, jongleries sur la corde tendue
de I’Objectif, et corvées sous le baton de garde-chiourme de 'Tmmuable ou « Eternel ». Les Chinois sont bien
le plus positif des peuples, et cela parce qu’ils sont ensevelis sous les dogmes ; mais I’ére chrétienne non plus
n’est pas sortie du positif, c’est-a-dire de la « liberté restreinte », de la « liberté jusqu’a une certaine limite ». Aux
degrés les plus élevés de la civilisation, cette activité est dite scientifique et se traduit par un travail reposant sur
une supposition fixe, une hypothése inébranlable.

La Moralité, sous sa premiére et sa plus inintelligible forme, se présente comme habitude. Agir conformément
aux moeurs et aux coutumes de son pays, c’est étre moral. Aussi est-il plus facile au Chinois qu’a tout autre d’agir
moralement et de parvenir a une pure et, naturelle moralité : il n’a qu’a s’en tenir aux vieilles coutumes, aux
vieilles meeurs, et a hair toute innovation comme un crime méritant la mort ; I'innovation est en effet I’ennemie
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mortelle de ’habitude, de la tradition et de la routine. Il est hors de doute que I'’habitude cuirasse ’homme contre
I'importunité des choses et lui crée un monde spécial, le seul ou il se sente chez lui, c’est-a-dire un ciel. Qu’est-ce
qu'un « ciel », en effet, sinon la patrie propre de ’homme, ou plus rien d’étranger ne le sollicite et ne le domine,
ou aucune influence terrestre ne le rend plus étranger a lui-méme, bref, ol, purifié des souillures de la terre et
vainqueur dans sa lutte contre le monde, il n’est plus obligé de renoncer a rien. Le ciel est la fin du renoncement,
la libre jouissance. L’homme ne s’y interdit plus rien, car rien ne lui est plus étranger ni hostile.

L’habitude est donc une seconde nature qui délie et délivre ’homme de sa nature primitive et le met a Pabri
des hasards de cette nature.

Les traditions de la civilisation chinoise ont paré a toutes les éventualités ; tout est « prévu » ; quoi qu’il arrive,
le Chinois sait toujours comment il doit se comporter, il n’a jamais besoin de prendre conseil des circonstances.
Jamais un événement inattendu ne le précipite du ciel de son repos. Le Chinois qui a vécu dans la moralité et qui
y est parfaitement acclimaté ne peut étre ni surpris ni déconcerté ; en toute occasion il garde son sang-froid,
c’est-a-dire le calme du cceur et de 'esprit, parce que son coeur et son esprit, griace a la prévoyance des vieilles
coutumes traditionnelles, ne peuvent en aucun cas étre bouleversés ni troublés : I'improviste n’existe plus. C’est
donc grace a I’habitude que 'humanité gravit le premier échelon de I’échelle de la civilisation (ou de la culture);
et, comme elle s’imagine qu’atteindre la civilisation sera atteindre en méme temps le ciel ou royaume de la
culture et de la seconde nature, elle gravit en réalité par ’habitude le premier échelon de I’échelle du ciel.

Si les Mongols ont affirmé I'existence d’étres spirituels et créé un ciel, un monde des Esprits, les Caucasiens
d’autre part ont, pendant des milliers d’années, lutté contre ces étres spirituels pour les pénétrer et les comprendre.
Ils ne faisaient en cela que batir sur le terrain mongol. Ils batissaient non sur le sable mais dans les airs;; ils ont
lutté contre la tradition mongole et assailli le ciel mongol, le « Thian ». Quand donc finiront-ils par ’anéantir ?
Quand se ressaisiront-ils et redeviendront-ils enfin de véritables Caucasiens ? Quand I’ « immortalité de I’ame »,
qui dans ces derniers temps crut s’affirmer encore plus solidement en se présentant comme « immortalité de
I'Esprit », se transformera-t-elle enfin en mortalité de ’Esprit ?

Grace aux industrieux efforts de la race mongole, les hommes avaient construit un ciel, quand ceux de la race
Caucasique, pour autant qu'un reste d’hérédité mongole leur laisse quelque souci du ciel, se donnérent une
tache opposée, la tache de monter a ’assaut de ce ciel de la moralité et de le conquérir. Renverser tout dogme
pour en élever sur le terrain dévasté un nouveau — et un meilleur, détruire les moeurs pour mettre a leur place
des mceurs nouvelles — et meilleures, c’est 1a toute leur ceuvre. Mais cette ceuvre est-elle réellement ce qu’elle se
propose d’étre, et atteint-elle vraiment son but ? Non : dans cette poursuite du « meilleur », elle est entachée de
«mongolisme » ; elle ne conquiert le ciel que pour en créer un nouveau, elle ne renverse une ancienne puissance
que pour en légitimer une nouvelle, elle ne fait en somme qu” — améliorer.

Et cependant, le but supréme vers lequel on marche et que chaque coude de la route fait perdre de vue n’en
demeure pas moins invariable ; c’est la destruction vraie et compléte du ciel, de la tradition, etc., c’est, en un mot,
la fin de ’homme assuré uniquement contre le monde, la fin de son isolement, de sa solitaire intériorité. L’homme
cherche dans le ciel de la civilisation a s’isoler du monde et a en briser la puissance hostile. Mais ce céleste
isolement doit étre a son tour brisé, et la véritable fin de la conquéte du ciel est — la ruine et I’anéantissement du
ciel. Le Caucasien qui améliore et qui réforme agit en Mongol, car il ne fait que rétablir ce qui était, c’est-a-dire
un dogme, un absolu, un ciel. Lui qui a voué au ciel une haine implacable, il édifie néanmoins chaque jour de
nouveaux cieux : échafaudant ciel sur ciel, il ne fait que les écraser I'un sous l'autre ; le ciel des Juifs détruit celui
des Grecs, celui des Chrétiens détruit celui des Juifs, celui des Protestants celui des Catholiques, etc.

Si ces Titans humains parviennent a affranchir leur sang caucasien de son hérédité mongole, ils enseveliront
I’homme spirituel sous les cendres de son prodigieux monde spirituel, 'homme isolé sous son monde isolé, et
tous ceux qui construisent un ciel sous les ruines de ce ciel. Et le ciel, c’est le royaume des Esprits, le domaine de
la liberté spirituelle.

Le royaume des cieux, le royaume des Esprits et des fantémes, a trouvé, la place qui lui convenait dans la
philosophie spéculative. Il y est devenu royaume des pensées, des concepts et des idées : le ciel est peuplé d’idées
et de pensées, et ce « royaume des Esprits » est la réalité méme.

Vouloir affranchir I'Esprit est du pur « mongolisme » ; libertés de l'esprit, du sentiment, de la morale sont des
libertés mongoles.
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On prend le mot « moralité » pour synonyme d’activité spontanée, de libre disposition de soi-méme. Pourtant
il n’en est rien; au contraire, si le Caucasien a fait preuve de quelque activité personnelle, ca été en dépit de
la moralité qu’il tenait de ses attaches mongoles. Le ciel mongol ou tradition morale est resté une imprenable
forteresse, et le Caucasien a fait preuve de moralité rien que par les assauts répétés qu’il lui a livrés, car s’il
n’avait plus eu aucun souci de la moralité, s’il n’avait pas vu en cette derniere son perpétuel et invincible ennemi,
le rapport entre lui et la tradition, c’est-a-dire sa moralité, aurait disparu.

Le fait que ses impulsions naturelles sont encore morales est précisément ce qui lui reste de son hérédité
mongole ; c’est un signe qu’il ne s’est pas encore ressaisi. Les impulsions « morales » correspondent exactement
a la philosophie « religieuse et orthodoxe », a la monarchie « constitutionnelle », a I’Etat « chrétien », a la liberté
«modérée » ou, pour employer une image, au Héros cloué sur son lit de douleur.

L’homme n’aura réellement vaincu le chamanisme et le cortége de fantémes qu’il traine a sa suite que lorsqu’il
aura la force de rejeter non seulement la superstition, mais la foi — non seulement la croyance aux esprits, mais
la croyance a 'Esprit.

Celui qui croit aux revenants ne s’incline pas plus profondément devant « I'intervention d’'un monde supérieur »
que ne le fait celui qui croit a 'Esprit, et tous deux cherchent un monde spirituel derriére le monde sensible. En
d’autres termes, ils engendrent un autre monde et y croient; cet autre monde, création de leur esprit, est un
monde spirituel : leurs sens ne percoivent et ne connaissent rien de cet autre monde immatériel, leur esprit seul
vit en lui. Lorsque I'on croit comme un Mongol a l'existence d’étres spirituels, on n’est pas loin de conclure que
I’étre réel chez 'homme est son esprit, et qu’on doit réserver tous ses soins a ce seul esprit, au « salut de I’ame ».
On affirme ainsi la possibilité d’agir sur 'Esprit, ce qu’on appelle « influence morale ».

Il saute donc aux yeux que le « Mongolisme » représente la négation radicale des sens et le régne du non-sens
et du contre-nature, et que le péché et le remords du péché ont été pendant des milliers d’années un fléau
mongol.

Mais qui fera maintenant rentrer Esprit dans son néant ? Celui qui prouva par 'Esprit que la nature aussi
est vaine, bornée et périssable, celui-la seul peut prouver la vanité de I'Esprit. Je le puis, et ceux d’entre vous le
peuvent dont le Moi ordonne et régne souverain ; celui qui le peut, c’est, en un mot, — 'Egoiste.

* ok ok

Devant ce qui est sacré, on perd tout sentiment de sa puissance et tout courage ; on se sent impuissant et on
s’humilie. Rien cependant n’est par soi-méme sacré ; moi seul je consacre : ce qui canonise, c’est ma pensée,
mon jugement, mes génuflexions, bref, ma conscience.

Est sacré ce qui est inaccessible a I’égoiste, soustrait a ses atteintes, hors de sa puissance, c’est-a-dire au-dessus
de lui; en un mot, sacrée est toute — affaire de conscience : « Ce m’est une affaire de conscience » ne signifie
rien d’autre que :

« Je tiens cela pour sacré. »

Pour les petits enfants comme pour les animaux, il n’est rien de sacré, car pour s’élever a des notions de ce
genre, I'intelligence doit s’étre assez développée pour étre capable de distinctions telles que « bon et mauvais,
permis et défendu », etc. ; ce n’est qu’a ce degré de réflexion ou de compréhension — degré auquel correspond
précisément le point de vue de la Religion — que la crainte naturelle peut faire place a la vénération (non
naturelle celle-ci, parce qu’elle n’a de racines que dans la pensée) et a la « terreur sacrée. Il faut pour cela que
P'on tienne quelque chose d’extérieur a soi pour plus puissant, plus grand, plus autorisé, meilleur que soi; en
d’autres termes, il faut que 'on sente planer au-dessus de sa téte une puissance étrangere, et que non seulement
on éprouve cette puissance, mais qu’on la reconnaisse formellement, qu’on accepte, qu’on s’y soumette, qu’on
se livre a elle pieds et poings liés (résignation, humilité, soumission, obéissance, etc.). Ici défilent comme autant
de fantémes toute la collection des « vertus chrétiennes ».

Tout ce qui inspire le respect ou la vénération mérite d’étre appelé sacré ; vous dites vous-mémes que ce n’est
pas sans une « sainte terreur » que vous y touchez. Et, c’est un frisson analogue que provoque chez vous le
contraire du sacré (le gibet, le crime, etc.), parce que cela aussi recéle le méme « quelque chose » d’inquiétant,
d’étrange et d’étranger.
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«S’il n’y avait rien de sacré pour ’homme, la porte serait grande ouverte au caprice, a I'arbitraire et
a une subjectivité illimitée ! »

La crainte est bien un commencement, on peut bien se faire craindre de ’homme le plus grossier, et c’est la
déja une digue a opposer a son insolence. Mais au fond de toute crainte couve toujours la tentation de s’affranchir
de l'objet de cette crainte par finesse, ruse. tromperie, etc. Il en est tout autrement de la Vénération : vénérer,
ce n’est pas seulement redouter, c’est de plus honorer : I'objet de la crainte devient une puissance intérieure a
laquelle je ne puis plus me soustraire ; ce que j’honore me saisit, m’attache, me posséde, le respect dont je le paie
me met complétement en son pouvoir et ne me laisse plus aucune velléité de m’en affranchir; j’y adhere avec
toute I’énergie de la foi, — je crois. L’objet, de ma crainte et moi ne faisons qu’'un :

« Ce n’est pas moi qui vis, mais ce que je respecte vit en moi. »

De plus, I'esprit étant infini, rien pour lui ne peut avoir de fin, il reste forcément stationnaire : il redoute
les décadences, les dissolutions, la vieillesse et la mort, il ne sait plus se défaire de son petit Jésus, son ceil que
I’Eternel éblouit devient incapable de reconnaitre la grandeur propre aux choses qui passent. L’objet de crainte
devenu objet de culte est dorénavant inviolable. Le respect devient éternel, I’objet du respect devient dieu.

L’homme désormais ne crée plus, il apprend (étudie, examine, etc.), c’est-a-dire que toute son activité se
concentre sur un objet immuable, dans lequel il s’enfonce sans retour sur lui-méme. Cet objet, il arrivera a le
connaitre, a approfondir, 4 le démontrer, mais il ne peut et ne tentera point de analyser et de le détruire.
«L’homme doit étre religieux », c’est chose convenue : toute la question est de savoir comment on parviendra
a étre religieux, quel est le vrai sens de la religiosité, etc. Il en est tout autrement si on remet en question
l'axiome lui-méme, et si’'on en doute, au risque de devoir finalement le rejeter. La Moralité est aussi une de ces
conceptions sacrées : « On doit étre moral » ; comment étre moral, quelle est la vraie fagon de I’étre, c’est tout ce
qu’on doit se demander. On ne se risque pas a demander si par hasard la Moralité elle-méme ne serait pas une
illusion, un mirage : elle reste au-dessus de tout doute, immuable. Et ainsi on gravit, étage par étage, tous les
degrés du temple, depuis le « saint » jusqu’au « saint des saints ».

On range les hommes en deux classes : les cultivés et les non-cultivés, les civilisés et les barbares. Les premiers,
en tant que méritant leur nom, s’occupaient de pensées, vivaient par ’Esprit, et comme, pendant I’ére chrétienne
qui eut la pensée pour principe, ils étaient les maitres, ils exigerent de tous, envers les pensées reconnues par
eux, la plus respectueuse soumission. Ftat, Empereur, Eglise, Moralité, Ordre, etc., sont de ces pensées, de ces
fantdémes qui n’existent que pour I’Esprit.

Un étre simplement vivant, un animal, s’inquiéte d’eux aussi peu qu’un enfant. Mais les barbares ne sont
en réalité que des enfants, et celui qui ne songe qu’a pourvoir aux besoins de sa vie est indifférent a tous ces
fantomes ; comme il est d’autre part sans force contre eux, il finit par succomber a leur puissance et par étre régi
par des — pensées.

Tel est le sens de la Hiérarchie : La Hiérarchie est la domination de la pensée, la royauté de I'Esprit.

Jusqu’a ce jour nous sommes restés hiérarchiques, opprimés par ceux qui s’appuient sur des pensées. Les
pensées sont le sacré.

Mais, a chaque instant, le civilisé se heurte au barbare et le barbare se heurte au civilisé, et cela non seulement
a l'occasion de la rencontre de deux hommes, mais chez un seul et méme homme. Car nul docte n’est si docte
qu’il ne prenne quelque plaisir aux choses, et ce faisant il agit en barbare, et nul barbare n’est absolument
sans pensée. C’est par Hegel qu’a été mise en lumiére I’ardente aspiration de ’homme le plus cultivé, le plus
intellectuel, vers les objets, et son horreur pour toute « théorie creuse ». Aussi la réalité, le monde des objets,
doit-elle correspondre complétement a la pensée, et nul concept ne doit-il étre sans réalité. C’est ce qui a fait
appeler objectif le systeme de Hegel, de préférence a toute autre doctrine, parce que la pensée et 'objet, I'idéal
et le réel, y fétaient leur réunion. Ce systéme n’est néanmoins que I’apothéose de la pensée, son ascension a
Pempire supréme et universel ; c’est le triomphe de IEsprit, et en méme temps le triomphe de la Philosophie.
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La philosophie ne peut s’élever plus haut, elle atteint le point culminant de sa course lorsqu’elle aboutit a la
toute-puissance, 'omnipotence de I'Esprit.'®

Les hommes selon I'esprit se sont mis en téte un but qui doit étre réalisé. Ayant les notions d’Amour, de Bien,
etc., ils voudraient faire de ces concepts des réalités ; ils veulent, en effet, fonder sur terre un royaume de 'amour,
dans lequel nul n’agira plus par intérét égoiste, mais par « amour ». L’amour doit régner. Ce qu’ils se sont mis
en téte n’a qu'un nom : c’est une — idée fixe. « Leur cervelle est hantée », et le plus importun, le plus obstiné des
fantdémes qui y ont élu domicile est ’Homme. Rappelez-vous le proverbe :

«Le chemin de Penfer est pavé de bonnes résolutions. »

La résolution de réaliser complétement en soi 'Homme est un de ces excellents pavés du chemin de la
perdition, et les fermes propos d’étre bon, noble, charitable, etc., sortent de la méme carriére.
Bruno Bauer dit quelque part :'°

« Cette classe bourgeoise, qui a pris dans I'histoire contemporaine une si redoutable importance,
n’est capable d’aucun sacrifice, d’aucun enthousiasme pour une idée, d’aucune élévation : elle ne
s’attache qu’a ce qui intéresse sa médiocrité, c’est-a-dire qu’elle ne voit pas plus loin qu’elle-méme ;
si elle est victorieuse, ce n’est, en définitive, que grace a sa masse, dont 'inertie a lassé les efforts
de la passion, de I’enthousiasme et de la logique, et grace a sa surface qui a absorbé une partie des
idées nouvelles. »

Et aussi®® :

«Elle a accaparé pour elle seule le bénéfice des idées révolutionnaires auxquelles d’autres, désinté-
ressés ou passionnés, s’étaient sacrifiés, et elle a changé I'esprit en argent. — Mais en vérité, avant
de faire siennes ces idées, elle a commencé par les chatrer de ce qui en était 'extréme, mais aussi la
stricte conséquence, de I'ardeur fanatique de destruction contre tout égoisme. »

C’est entendu : ces gens-la sont incapables de dévouement et d’enthousiasme : ils n’ont ni idéal ni logique ; ce
sont, au sens vulgaire du mol, des égoistes ne songeant qu’a leurs intéréts, prosaiques, calculateurs, etc.

Qui donc « se sacrifie » ? Celui qui subordonne tout le reste a un but, a une volonté, a une passion, etc. L’amant
ne se sacrifie-t-il pas lorsqu’il abandonne pére et mére, brave tous les dangers et supporte toutes les privations
pour atteindre son but ? Et que fait d’autre ’'ambitieux qui sacrifie 4 son unique passion tout désir, tout souhait,
toute joie ? Et I'avare, qui se prive de tout pour amasser un trésor ? Et 'ivrogne ? Tous, une unique passion les
domine, et ils lui sacrifient toutes les autres.

Mais ces sacrifices les empéchent-ils d’étre intéressés ? Ne sont-ils point des égoistes ? S’ils n’ont qu’une seule
passion maitresse, ils ne cherchent pas moins a la satisfaire et a se satisfaire, ils n’y mettent méme que plus
d’ardeur : leur passion les absorbe. Tous leurs actes, tous leurs efforts sont égoistes, mais d’un égoisme non
épanoui, unilatéral et borné : ils sont possédés.

« Ce ne sont la, dites-vous, que des passions mesquines, misérables, par lesquelles 'homme ne doit
au contraire pas se laisser enchainer. L’homme doit se dévouer a une grande cause, a une grande
idée! »

Une «idée élevée », une « bonne cause », c’est par exemple la gloire de Dieu, pour laquelle d’innombrables
victimes ont cherché et trouvé la mort ; c’est le Christianisme, qui a trouvé des martyrs préts au supplice ; c’est
cette Eglise hors laquelle il n’est pas de salut, si avide d’hécatombes d’hérétiques ; c’est la Liberté et I’Egalité,
dont les sanglantes guillotines furent les servantes.

18 Rousseau, les Philanthropes et d’autres ont combattu la culture de I'esprit et de I'intelligence, mais ils oubliaient que cette intelligence
est le fond de foute Ame chrétienne, et leur critique n’atteignait que 'excés de civilisation, les raffinements de la culture spirituelle.

19 Bruno BAUER : DenkWurdigkeiten, VI, p.7.

20 1d., ibid., VL p. 6.
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Celui qui vit pour une grande idée, pour une bonne cause, pour une doctrine, un systéme, une mission sublime,
ne doit se laisser effleurer par aucune convoitise terrestre, il doit dépouiller tout intérét égoiste. Ceci nous améne
a la notion du Sacerdoce, qu’on pourrait encore, eu égard a son role pédagogique, appeler la pionnerie (car un
idéal n’est qu'un pion'!).

La vocation du prétre 'appelle a vivre exclusivement pour I'Idée, a n’agir qu’en vue de I'Idée, de la bonne
cause ; aussi le peuple sent-il combien il sied mal aux gens du clergé de laisser percer un orgueil mondain, de
n’étre pas insensible a la bonne chere, de se livrer a des plaisirs comme la danse et le jeu, bref de s’intéresser a
ce qui n’est pas un « intérét sacré ». On pourrait peut-étre expliquer également ainsi la maigreur des traitements
que recoivent les professeurs : ils doivent se sentir amplement récompensés par la sainteté de leur mission,
et faire fi des voluptés passées. Nous ne manquons pas de catalogues de ces idées sacrées dont ’homme doit
regarder une ou plusieurs comme sa mission. Famille, Patrie, Science, etc., peuvent trouver en moi un serviteur
fidele a remplir ses devoirs. Nous nous heurtons ici a antique erreur du monde, qui n’a pas encore appris a se
passer de sacerdoce ; vivre et agir pour une idée est encore toujours pour ’homme une vocation, et c’est a la
fidélité avec laquelle il s’y consacre que se mesure sa valeur humaine.

Telle étant la domination des idées ou le sacerdoce, Robespierre, par exemple, Saint-Just, etc., étaient bien des
prétres ; c’étaient des inspirés, des enthousiastes, les instruments conséquents d’une idée, des champions de
I'idéal. Saint-Just s’écrie dans un de ses discours :

«1Il y a quelque chose de terrible dans 'amour sacré de la patrie; il est tellement exclusif qu’il
immole tout sans pitié, sans frayeur, sans respect humain a U'intérét public ; il précipite Manlius, il
immole ses affaires privées, il entraine Régulus a Carthage, jette un Romain dans un abime et met
Marat au Panthéon, victime de son dévouement.?! »

Contre ces représentants d’intéréts idéaux ou sacrés se dresse I'innombrable multitude des intéréts profanes,
« personnels ». Nulle idée, nulle doctrine, nulle cause sainte n’est si grande qu’elle ne doive jamais étre vaincue
ou modifiée par ces intéréts personnels. S’il arrive que ceux-ci sombrent momentanément aux heures de rage
et de fanatisme, le « bon sens populaire » les raméne bientdt a la surface. La victoire des idées n’est compléte
que lorsqu’elles cessent d’étre en contradiction avec les intéréts personnels, c’est-a-dire lorsqu’elles donnent
satisfaction a I’égoisme.

Le marchand de harengs saurs qui crie en ce moment sa marchandise sous ma fenétre a un intérét personnel a
la bien vendre, et quand sa femme ou n’importe qui ferait des veeux pour la prospérité de son petit commerce, son
intérét n’en resterait pas moins tout personnel. Mais qu’un voleur lui dérobe sa corbeille, aussitot va s’éveiller
Pintérét de plusieurs, du grand nombre, de toute la ville, de tout le pays, bref, de tous ceux qui abhorrent le
vol; la personne de notre marchand passe a ’arriére-plan et s’efface devant la catégorie de « volé » a laquelle
s’attache I'intérét public.

Mais, ici encore, tout se raméne en définitive a un intérét personnel : si tous ceux qui compatissent a 'infortune
du volé croient devoir applaudir au chatiment du voleur, c’est que si le vol restait impuni il pourrait se généraliser
et qu’eux-mémes pourraient a leur tour en étre victimes. Il est toutefois difficile d’admettre que beaucoup de
gens puissent avoir conscience d’un tel calcul, et vous entendrez le plus souvent proclamer que le voleur est un
« criminel ». Nous avons devant nous un jugement rendu, qui qualifie le vol une fois pour toutes et le range dans
la classe des « crimes ».

Le probléme qui se pose maintenant est celui-ci : A supposer qu'un crime ne causat pas le moindre préjudice
ni a moi, ni a quiconque m’intéresse, je devrais néanmoins déployer tout mon zéle a le combattre. Pourquoi ?
Parce que la Moralité m’inspire, parce que je suis plein de I'idée de moralité et que je dois m’opposer a tout
ce qui la blesse. C’est parce que le vol lui parait a priori abominable que Proudhon croit flétrir la propriété en
disant que «la propriété, c’est le vol ».

Aux yeux des prétres, le vol est toujours un crime, ou tout au moins un délit.

Ici finit I'intérét personnel. Cette personne déterminée qui a dérobé la corbeille du marchand m’est, a moi
personnellement, complétement indifférente ; ce qui m’intéresse, c’est uniquement le voleur, Pespéce dont cette

2 Volksphilosophie unserer Tage, p. 22.
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personne est un exemplaire. Voleur et Homme sont dans mon esprit deux termes inconciliables, car on n’est pas
vraiment Homme quand on est voleur ; en volant on avilit en soi 'Homme ou I’ « humanité ».

Nous sortons de I'intérét personnel pour tomber dans la Philanthropie. Celle-ci est généralement si mal
comprise qu’on croit y voir un amour pour les hommes, pour chaque individu en particulier, alors qu’elle n’est
que ’amour de 'Homme, du concept abstrait et irréel, du fantéme. Ce n’est pas [mots en grec dans le texte],
les hommes, mais [mots en grec dans le texte], ’homme, que le philanthrope porte dans son cceur. Certes, il
compatit a 'infortune de I'individu, mais ce n’est que parce qu’il voudrait voir partout réalisé son idéal bien-aimé.
Ne lui parlez pas de sollicitude pour moi, pour toi, pour nous : intérét personnel que tout cela; cela rentre dans
le chapitre de I’« amour mondain ». La Philanthropie est un amour céleste, spirituel — clérical. Ce qu’il lui faut,
c’est faire fleurir en nous 'Homme, quand nous, pauvres diables, en devrions crever. C’est le méme esprit clérical
qui a dicté le célebre Fiat justifia, pereat mundus : Homme, Justice, sont des idées, des fantdmes, a ’amour
desquels tout doit étre sacrifié ; — du reste, ’homme de tous les sacrifices est, comme on sait, le prétre.

Celui qui réve de 'Homme perd de vue les personnes a mesure que s’étend sa réverie ; il nage en plein intérét
sacré, idéal. ’Homme n’est pas une personne, mais un idéal, un fantéme.

On peut préter a 'homme les attributs les plus divers; s’il parait que le premier, le plus essentiel de ses attributs
est la piété, le sacerdoce religieux se leve ; semble-t-il que c’est la moralité qui lui est avant tout nécessaire, le
sacerdoce moral dresse la téte. Les esprits hiérarchiques de nos jours voudraient faire de tout une « Religion » ;
nous avons déja une «religion de la Liberté », une «religion de 'Egalité », etc., et ils sont en train de faire
une « cause sacrée » de toutes les idées ; nous entendrons un jour parler d’une religion de la Bourgeoisie, de la
Politique, de la Publicité, de la Liberté de la presse, de la Cour d’assises, etc.

Cela dit, qu’est-ce donc que le « désintéressement » ? Etre désintéressé, c’est n’avoir qu’un intérét idéal, devant
lequel s’efface toute considération de personne.

L’orgueil de ’homme pratique se révolte contre cette maniére de voir. Mais, depuis des milliers d’années, on a
si bien travaillé a le dompter qu’il doit aujourd’hui courber sa téte rebelle et « adorer la puissance supérieure » :
le Sacerdoce a vaincu. Lorsque 1'égoiste mondain était parvenu a secouer le joug d’une puissance supérieure,
comme par exemple la Loi de I’Ancien Testament, le Pape romain, etc., il s’en élevait immédiatement au-dessus
de lui une autre, dix fois supérieure : la Foi prenait la place de la Loi, I’élévation de tous les laiques au sacerdoce
remplacait le clergé fermé, etc. C’est 'histoire du possédé qu’une demi-douzaine de diables harcelaient dés qu’il
croyait en avoir chassé un.

Le passage de Bruno Bauer que nous citions plus haut dénie a la classe bourgeoise tout idéalisme, etc. Il est
indubitable qu’elle a falsifié les conséquences idéales que Robespierre et tirées de son principe. L’instinct de
son intérét ’a avertie que ces conséquences juraient avec ce qu’elle avait en vue, et que ce serait un jeu de dupes
que de vouloir se plier aux déductions de la théorie. Devait-elle peut-étre pousser le désintéressement jusqu’a
abjurer tout ce qui avait été son but pour conduire au triomphe une rigide théorie ?

Cela fait merveilleusement I’affaire des prétres, quand les gens prétent 'oreille a leurs exhortations :

« Abandonne tout et suis-moi! »
Ou:

« Vends tout ce que tu possédes et donnes-en I'argent aux pauvres, cela te vaudra un trésor dans le
ciel ; viens et suis-moi! »

Quelques rares idéalistes écoutent cet appel, mais la plupart font comme Ananias et Saphira, se conduisent
a moiti suivant IEsprit ou la Religion, a moitié suivant le monde, et partagent leurs offrandes entre Dieu et
Mammon.

Je ne blame pas la Bourgeoisie de ne pas s’étre laissé détourner de son but par Robespierre et d’avoir pris
conseil de son égoisme pour savoir jusqu’a quel point elle devait s’assimiler les idées révolutionnaires. Mais
ceux que I’on pourrait blamer (si toutefois il peut étre question ici de blimer quelqu’un ou quelque chose), ce
sont ceux qui se laissent imposer comme leurs intéréts les intéréts de la classe bourgeoise. Ne finiront-ils pas un
jour par comprendre de quel cbté est leur avantage ?
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« Pour conquérir a sa cause les producteurs (Prolétaires), dit Auguste Becker,?? il ne suffit pas d’une négation
des notions traditionnelles du droit. Les gens s’inquiétent malheureusement assez peu de la victoire théorique
d’une idée. Ce qu’il faut, c’est leur démontrer ad oculos le bénéfice pratique que 'on peut retirer de cette victoire ;
et il ajoute :%3

« Vous devez empoigner les gens par leurs intéréts réels, si vous voulez avoir prise sur eux. »

Il nous montre de plus la sage immoralité qui se propage déja chez nos paysans, parce qu’ils aiment mieux
suivre leurs intéréts réels que de s’astreindre aux commandements de la Morale.

Les Peéres de I'Eglise révolutionnaire, ses pédagogues, coupaient le cou aux hommes pour servir 'Homme ; les
laiques, les profanes de la Révolution n’avaient pas, en vérité, une plus grande horreur pour cette opération,
mais ils se souciaient moins des droits de '’homme et de ’humanité que de leurs propres droits.

Comment se fait-il donc que I’égoisme de ceux qui confessent et qui consultent en tout temps leur intérét
personnel succombe fatalement devant un intérét sacerdotal ou pédagogique ? Leur personne leur semble a
eux-mémes trop mince, trop insignifiante (ce qu’elle est donc, en effet) pour oser prétendre a tout et pouvoir se
réaliser entiérement. Ce qui prouve qu’il en est bien ainsi, c’est qu’ils se scindent eux-mémes en deux personnes,
une éternelle et une temporelle, et qu’ils ne favorisent jamais que I'une a 'exclusion de 'autre : le dimanche
Péternelle, le reste de la semaine la temporelle ; la premiére dans la priére, la seconde au travail. Ils portent
le prétre en eux, et c’est pourquoi ils n’en sont jamais quittes : ils s’entendent intérieurement précher chaque
dimanche.

Combien les hommes ont travaillé et médité pour arriver a concilier cette dualité de leur essence! Ils ont
entassé idée sur idée, principe sur principe, systéme sur systéme, et rien n’est parvenu a la longue a résoudre la
contradiction que renferme ’homme « temporel » appelé « I’égoiste ». Cela ne prouve-t-il pas que toutes ces idées
étaient impuissantes a embrasser ma volonté tout entiere et a la satisfaire ? Elles étaient et me sont demeurées
ennemies, bien que cette inimitié se soit longtemps dissimulée. — En sera-t-il de méme de I'individualité ?
N’est-elle, elle aussi, qu’un essai de conciliation ?

A quelque principe que je me sois adressé, a celui de la Raison, par exemple, j’ai toujours été finalement obligé
de le rejeter. Ou bien puis-je étre perpétuellement raisonnable et régler en toutes choses ma vie sur la raison ? Je
puis m’efforcer d’étre raisonnable, je puis aimer la raison, comme je puis aimer Dieu ou toute autre idée. Je puis
étre philosophe, étre 'amant de la sagesse comme je suis ’adorateur de Dieu. Mais ’objet de mon amour et de
mes aspirations n’existe que dans mon esprit, dans mon imagination, dans ma pensée ; il est dans mon cceur,
dans mon cerveau, il est en moi, comme mon coeur est en moi, mais il n’est pas moi et je ne suis pas lui.

Ce qu’on entend sous le nom d’influence morale est tout spécialement du ressort des esprits sacerdotaux.

L’influence morale commence ou commence ’humiliation ; elle n’est que cette humiliation méme, sous laquelle
Porgueil, forcé de plier ou de rompre, fait place a la soumission. Lorsque je crie a quelqu’un de s’éloigner d’'un
rocher prét a sauter, je n’exerce sur lui par cet avertissement aucune influence morale. Si je dis a I’enfant :
«Tu auras faim si tu ne veux pas manger de ce qui est sur la table », il n’y a 1a non plus rien qui ressemble a I
« influence morale ». Mais si je lui dis : « Il faut prier, honorer pére et meére, respecter le crucifix, dire la vérité,
etc. ; car cela est humain, car tel est le devoir de ’homme, ou mieux encore la volonté de Dieu », j’aurai cette fois
exercé sur lui une action morale. C’est grace a cette pédagogie morale que ’homme se pénétre de la mission
de 'homme, qu’il devient humble et obéissant, et qu’il soumet sa volonté a une volonté étrangeére qui lui est
imposée comme la régle et la loi; il doit s’incliner devant une supériorité : humiliation volontaire.

« Celui qui s’abaisse sera élevé. »

22 Volksphilosophie unserer Tage, p. 22.
2 Ibid., p. 32.
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Oui, oui, il est bon d’exhorter de bonne heure les enfants a la piété, a la dévotion, a ’honnéteté. L’homme
bien élevé est celui auquel les bons principes ont été enseignés, inculqués, serinés et entonnés a force de coups
ou de sermons.

Si cela vous fait sourire, aussitot les Bons de s’écrier en se tordant les mains de désespoir :

« Mais, pour ’amour de Dieu, si nous ne donnons pas de bons principes a nos enfants, ils se jetteront
tout droit dans la gueule du péché, et ils deviendront de mauvais garnements ! »

Doucement, prophétes de malheur ! « Mauvais », dans votre sens, certes ils le deviendront, mais votre sens
est précisément un trés mauvais sens. Les effrontés ne s’en laisseront plus imposer par vos bavardages et vos
lamentations, et ne sympathiseront plus avec toutes les absurdités qui vous font réver et radoter de temps
immémorial ; ils aboliront le droit de succession en refusant d’hériter des sottises que vous ont léguées vos peres,
et ils extirperont le péché originel. Si vous leur dites : « Incline-toi devant I'Etre supréme ! » ils répondront :

N . . N L " -
« §’il veut nous faire plier, qu’il vienne lui-méme et qu’il le fasse, car nous ne nous inclinons pas de
notre plein gré ! »

Et si vous les menacez de sa colére et de ses chatiments, ce sera comme si vous les menaciez du loup-garou.
Quand vous ne parviendrez plus a leur inculquer la peur des revenants, le régne des revenants touchera a sa fin,
et les contes de nourrice ne trouveront plus de créance.

Mais ne sont-ce pas encore une fois les Libéraux qui insistent sur la bonne éducation et sur la nécessité
d’améliorer 'instruction publique ? Comment d’ailleurs leur Libéralisme, leur « liberté dans les limites de la loi »
pourraient-ils se réaliser sans le secours de la discipline ? Si ’éducation telle qu’ils 'entendent ne repose pas
précisément sur la crainte de Dieu, elle n’en fait que plus énergiquement appel au Respect humain, c’est-a-dire a
la crainte de 'Homme, et c’est a la discipline a inspirer « I’enthousiasme pour la véritable mission humaine ».

* % *

On se contenta pendant longtemps de I'illusion de posséder la vérité, sans qu’il vint a esprit de personne de se
demander sérieusement s’il ne serait peut-étre pas nécessaire, avant de posséder la vérité, d’étre soi-méme vrai.
Ce temps fut le Moyen Age. On se figura pouvoir comprendre I’abstrait, 'immatériel, au moyen de la conscience
commune, de cette conscience qui n’a de prise que sur les objets, c’est-a-dire sur le sensible et le matériel. De
méme qu’on doit longuement exercer son ceil avant d’arriver a saisir la perspective des objets éloignés, et qu’il
faut que la main fasse de pénibles efforts avant que les doigts aient acquis la dextérité nécessaire pour frapper
les touches selon les regles de I’art, de méme on s’est soumis aux mortifications les plus variées afin de devenir
capable d’embrasser entiérement le suprasensible. Mais ce qu’on mortifiait n’était rien d’autre que ’homme
matériel, la conscience commune, I'intelligence restreinte a la perception des rapports sensibles. Et comme cette
intelligence, cette pensée, dont Luther « faisait fi » sous le nom de raison, est inapte a concevoir le divin, le
régime de mortifications auquel on la soumit ne contribua en rien a la découverte de la vérité ; autant etit valu
exercer ses pieds a la danse pendant des années dans I’espoir de leur apprendre a jouer de la flate.

Luther, avec qui finit ce qu'on nomme le Moyen Age, fut le premier a comprendre que si ’homme veut
embrasser la vérité, il doit commencer par devenir autre qu’il n’est et par devenir aussi vrai que la vérité. Celui
qui posséde déja la vérité parmi ses croyances, celui qui croit a la vérité peut seul y avoir part, c’est-a-dire qu’elle
n’est accessible qu’au croyant, et que le croyant seul peut en explorer les profondeurs. Il n’y a que l'organe de
I’homme capable de produire le souffle qui puisse aussi parvenir a jouer de la flate, et il n’y a que ’homme
possédant le véritable organe de la vérité qui puisse participer a la vérité. Celui dont la pensée n’atteint que
le sensible, le positif, le concret ne saisira non plus dans la vérité que son apparence concréte ; or, la vérité est
esprit, fondamentalement immatérielle, et n’est, par conséquent, du ressort que de la « conscience supérieure »,
et non de celle qui « n’est ouverte qu’aux choses de la terre ».

Luther met donc en lumiére ce principe que la Vérité, étant pensée, n’existe que pour ’homme pensant. Et
cela revient a dire que I’homme doit simplement se placer, désormais, a un point de vue différent, au point de
vue céleste, croyant, scientifique, au point de vue du penser en face de son objet, la pensée, ou de ’Esprit en face
de IEsprit. L’égal seul reconnait I’égal.
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«Tu es I’égal de I'Esprit que tu comprends.? »

Le Protestantisme ayant abattu la hiérarchie du Moyen Age, cette opinion put s’enraciner que toute hiérarchie,
la hiérarchie en général, avait été par lui détruite, et on put ne pas s’apercevoir qu’il avait été justement une
«Réforme », c’est-a-dire la remise a neuf de la hiérarchie vieillie. Cette hiérarchie du Moyen Age n’avait jamais
été qu’infirme et débile, car elle avait été obligée de tolérer autour d’elle toute la barbarie des profanes; il fallut
la Réforme pour retremper les forces de la hiérarchie et lui donner toute son inflexible rigueur.

Bruno Bauer dit :

« La Réforme fut avant tout le divorce théorique du principe religieux avec I’Art, I'Etat et la Science,
c’est-a-dire son affranchissement vis-a-vis de ces puissances auxquelles il avait été intimement lié
durant les premiers temps de 'Eglise et la hiérarchie du Moyen Age ; et les institutions théologiques
et religieuses issues de la Réforme ne sont que les conséquences logiques de cette séparation du
principe religieux d’avec les autres puissances de ’humanité. »

C’est précisément le contraire qui me parait exact; je pense que jamais la domination de I’esprit, ou — ce qui
revient au méme — la liberté de l'esprit, n’a été aussi étendue et aussi toute-puissante que depuis la Réforme,
attendu que, loin de rompre avec I’Art, I'Etat et la Science, le principe religieux n’a fait que les pénétrer davantage,
leur enlever ce qui leur restait de séculier, pour les amener au « royaume de P’esprit » et les rendre religieux.

On a, non sans raison, rapproché Luther de Descartes, et le « celui qui croit est un dieu » du « je pense, donc je
suis » (cogito, ergo sum). Le ciel de 'homme est le penser, — I'Esprit. Tout peut lui étre retranché, sauf la pensée,
sauf la foi. On peut détruire une foi déterminée, comme la foi en Zeus, Astarté, Jéhovah Allah, etc., mais la foi
elle-méme est indestructible.

Penser, c’est étre libre. Ce dont j’ai besoin, ce dont j’ai faim, je ne 'attends plus d’aucune grace, ni de la Vierge
Marie, ni de I'intercession des Saints, ni de I'Eglise qui lie et délie, mais je me le dispense moi-méme. Bref, mon
étre (le sum) est une vie dans le ciel de la pensée, de ’Esprit, c’est un cogitare. Moi-méme je ne suis rien d’autre
qu’Esprit : — Esprit pensant, dit Descartes — Esprit croyant, dit Luther. Je ne suis pas ce qu’est mon corps;
ma chair peut étre tourmentée de convoitises et de passions. Je ne suis pas ma chair, mais je suis Esprit, rien
qu’Esprit.

Cette pensée traverse toute ’histoire de la Réforme jusqu’a nos jours.

Ce n’est que depuis Descartes que la philosophie moderne s’est appliquée sérieusement a tirer toutes leurs
conclusions des prémisses chrétiennes, en faisant de la « connaissance scientifique » la seule connaissance vraie
et valable. C’est pourquoi elle commence par le doute absolu, le dubitare, par ’humiliation du savoir vulgaire
et la négation de tout ce qui n’est pas légitimé par U'esprit, par la pensée. Elle compte pour rien la Nature, les
opinions des hommes et le « consentement général », elle n’a point de repos tant qu’elle n’a pas mis en tout
la Raison, et tant qu’elle ne peut pas dire : « Le réel est le rationnel et le rationnel seul est réel. » Elle est ainsi
parvenue au triomphe de ’Esprit ou de la Raison, et tout est Esprit parce que tout est raisonnable : la Nature
tout entiére, aussi bien que les opinions des hommes, méme les plus absurdes, renferment de la Raison, car «il
faut tout faire servir a sa « meilleure fin », c’est-a-dire au triomphe de la Raison.

Le dubitare cartésien implique ce jugement que seul le cogitare, le penser, 'Esprit — est. C’est une rupture
compléte avec le « sens commun » qui accorde une réalité aux objets indépendamment de leurs rapports avec
la raison ! Seuls I’Esprit, la pensée existent. Tel est le principe de la philosophie moderne, et c’est le principe
chrétien dans toute sa pureté. Descartes séparait

déja nettement le corps de I'esprit, et « c’est I'esprit qui se batit un corps », dit Goethe.

Mais cette philosophie elle-méme, philosophie toute chrétienne, ne s’écarte pas du raisonnable ; aussi se
tourne-t-elle contre le « pur subjectif », contre « les caprices, les hasards, ’arbitraire », etc. ; elle veut que le divin
devienne visible en tout, que toute connaissance soit une reconnaissance de Dieu, et que ’homme contemple
Dieu partout ; mais il n’y a jamais de dieu sans son diable.

24 Faust. (Note du Traducteur.)
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On ne donne pas le titre de philosophe a celui qui, les yeux larges ouverts aux choses du monde et le regard
clair et assuré, porte sur le monde un jugement droit, s’il ne voit dans le monde que tout juste le monde, dans les
objets que les seuls objets, bref, s’il voit prosaiquement tout comme il est. Celui-la seul est un philosophe qui
voit, montre et démontre dans le monde le ciel, dans le terrestre le supraterrestre, et dans ’humain le — divin.
« Ce que ne voit pas I'intelligence des intelligents, dans sa simplesse une 4me d’enfant le voit », et c’est cette ame
d’enfant, cet ceil pour le divin, qui fait avant tout le philosophe. Les autres n’ont qu’un sens « commun » ; lui,
qui voit et sait exprimer le divin, a une conscience « scientifique ». C’est pour cette raison qu’on a exclu Bacon
du royaume des philosophes, et tout ce qu’on nomme philosophie anglaise ne parait d’ailleurs pas avoir dépassé,
dans la suite, ce qu’avaient découvert ces « cerveaux lucides » qu’étaient Bacon et Hume. Les Anglais n’ont pas
su magnifier I'ingénuité de I’ame des enfants et I’élever a la signification de philosophie ; ils n’ont pas su faire,
avec des ames d’enfants, — des philosophes. Cela revient a dire que leur philosophie fut incapable de devenir
une philosophie théologique, une théologie ; et cependant ce n’est que comme théologie que la philosophie peut
atteindre au terme de son évolution. C’est sur le champ de bataille de la théologie qu’elle rendra le dernier soupir.
Bacon ne s’est pas plus mis martel en téte pour les questions théologiques que pour les points cardinaux.

L’objet de la connaissance est la vie. La pensée allemande, plus que toute autre, cherche a atteindre les
commencements et les sources de la vie, et ne voit la vie que dans la connaissance elle-méme. Le cogito, ergo
sum de Descartes signifie : on ne vit que si on pense. Vie pensante signifie « vie spirituelle ». L’Esprit seul vit, sa
vie est la véritable vie. De méme pour la Nature : ses « lois éternelles », 'Esprit ou la raison de la Nature, en sont
toute la véritable vie. Dans ’homme comme dans la Nature, seule la pensée vit, tout le reste est mort. L’histoire
de Esprit aboutit nécessairement a cette abstraction, a la vie des généralités abstraites ou du non-vivant. Dieu,
qui est Esprit, est seul vivant : rien ne vit que le fantéme.

Comment peut-on soutenir que la philosophie moderne et I’époque moderne sont parvenues a la liberté,
puisqu’elles ne nous délivrent pas du joug de objectivité ? Est-ce que par hasard je serais affranchi d’un despote
lorsque, au lieu de le redouter personnellement, je me mets a redouter toute atteinte a la vénération que je
m’imagine lui devoir ? C’est pourtant 1a que nous en sommes actuellement. La pensée moderne n’a fait que
transformer les objets existants, le despote réel, etc., en objets imaginaires, c’est-a-dire en idées. Et que devient
Pancien respect, vis-a-vis de ces idées ? Disparait-il ? Au contraire, il ne fait que redoubler de ferveur. On s’est
moqué de Dieu et du Diable, sous leur forme épaisse et vulgairement réelle d’autrefois, mais ce n’a été que pour
prendre d’autant plus au sérieux leur notion abstraite.

« Affranchi du Méchant, on a gardé le mal. »

On ne se fit aucun scrupule de se révolter contre I’état de choses existant et de renverser les lois régnantes
lorsqu’on eut pris une fois pour toutes la résolution de ne plus s’en laisser imposer par I’actuel et le palpable ;
mais qui se serait permis de pécher contre I'idée de I'Etat, et de ne pas se soumettre a I'idée de la Loi ? Et 'on
resta « citoyen » on resta homme « légal », loyal; on se crut méme d’autant plus « 1égal » qu’on abolissait plus
rationnellement les vieilles lois boiteuses pour rendre hommage a I’ « esprit de la Loi ». En somme, les objets
n’avaient fait que se transformer, sans rien perdre de leur puissance et de leur souveraineté, et I'’on resta plongé
dans 'obéissance, on resta possédé ; on vécut dans la réflexion, il y eut toujours un Objet auquel on réfléchit, que
Pon respecta, et devant lequel on se sentit plein de vénération et de crainte. On n’avait fait que transmuer les
choses en images ou en représentations des choses, en idées, en concepts, et on ne leur fut que plus intimement
et indissolublement lié.

Il n’est pas difficile, par exemple, de se soustraire aux ordres des parents, de fermer I’oreille aux conseils des
oncles et des tantes et aux prieres des fréres et des sceurs, mais ’obéissance ainsi congédiée se réfugie dans la
conscience ; moins on se plie aux exigences des siens, parce que rationnellement et au nom de sa propre raison
on les juge déraisonnables, plus scrupuleusement on s’attache, en revanche, a la piété filiale, a 'amour de la
Famille : on ne se pardonnerait plus d’offenser I'idée qu’on s’est faite de ’'amour familial et des devoirs qu’il
impose. Affranchis de notre dépendance envers la famille existante, nous tombons sous la dépendance plus
assujettissante de 'idée de la famille : I'esprit de famille s’empare de nous et nous domine. La famille composée
de Hans, de Grete, etc., dont I'autorité est devenue impuissante, ne fait que se transposer en nous, s’intérioriser,
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sil’on veut; elle reste toujours la « Famille », mais on lui applique le vieux précepte : « Il vaut mieux obéir a
Dieu qu’aux hommes », précepte qui, dans le cas présent, se traduit ainsi : Je ne puis, en vérité, me plier a vos
absurdes exigences, mais vous étes ma « famille » et comme tels vous restez malgré tout I’objet de mon amour et
de ma sollicitude, car la « famille » est une notion sacrée que I'individu ne peut offenser. — Et cette famille, ainsi
rendue intérieure et immatérielle, devenue pensée et représentation, passe au rang de

chose « sacro-sainte » ; son despotisme en est centuplé, car c’est ma conscience qu’elle va, désormais, remplir
de ses clameurs. Pour que le despotisme de la famille fiat vraiment brisé, il faudrait que cette famille idéale
elle-méme devint d’abord un néant. Les phrases chrétiennes : « Femme, qu’ai-je a faire de toi ?%° » — « Je suis
venu pour soulever 'homme contre son peére et la fille contre sa meére®® », et d’autres semblables, doivent
s’entendre comme un appel a la famille céleste, a la vraie famille. L’Etat ne dit pas autre chose, lorsqu’il exige
qu’en tout conflit entre la famille et lui on obéisse a ses ordres, a lui Ftat.

Il en est de la Moralité comme de la Famille. Beaucoup ne se laissent plus arréter par la morale qui auraient
grand-peine a se dégager du concept « Moralité ». La Moralité est 'idée de la morale, sa force spirituelle, sa
puissance sur les consciences ; la morale, au contraire, est trop matérielle pour dominer I’esprit et ne peut
enchainer un homme « spirituel », un soi-disant « libre penseur ».

Le Protestant a beau faire, la « Sainte Ecriture », la « parole de Dieu », lui reste sacrée. Celui pour qui elle
n’est plus « sacrée » a cessé d’étre un Protestant. Il doit, du méme coup, tenir pour sacré tout ce qui est par elle
«ordonné », l'autorité instituée par Dieu, etc. Tout cela reste pour lui inexpugnable, intangible, « au-dessus
de toute espéce de doute » et, par conséquent (le doute étant par excellence le propre de 'homme), — « au-
dessus » de lui-méme. Celui qui ne peut s’en détacher y — croit, car y croire signifie y étre lié. Du fait que par le
Protestantisme la foi est devenue plus intérieure, la servitude également est devenue plus intérieure ; on a attiré
a soi, on s’est approprié tout ce qu’il y avait de sainteté dans les objets, on en a imprégné ses pensées et ses
actes, on s’est fait des cas de conscience et on s’est tracé des devoirs sacrés. Aussi tout ce dont la conscience du
Protestant ne peut s’affranchir lui est-il sacré, et le Protestant est-il consciencieux ; c’est le trait le plus saillant
de son caractére.

Le Protestantisme a proprement organisé en ’homme un véritable service de « police occulte ». L’espion,
le guetteur « Conscience », surveille chaque mouvement de I'esprit, et tout geste, toute pensée est a ses yeux
une « affaire de conscience », c’est-a-dire une affaire de police. C’est cette scission de ’homme en « instincts
naturels » et « conscience » (canaille intérieure et police intérieure) qui fait le Protestant. La « sagesse de la
Bible » (au lieu de la catholique « sagesse de I'Eglise ») passe pour sacrée, et ce sentiment, cette conviction que
la parole biblique est sainte se nomme — conscience. La sainteté a ainsi un tréne dans le cceur de chacun. Si on
ne se libére pas de la conscience, de I'idée du saint ou du sacré, on peut bien agir contre sa conscience, mais non
indépendamment de la conscience ; on sera immoral mais non amoral.

Le Catholique peut aller en paix, du moment qu’il a rempli les « commandements » : le Protestant, lui, « fait
de son mieux ». Le Catholique n’est qu'un laique, tandis que tout Protestant est lui-méme un prétre. Cet ecclésiat
universel, cette accession de tous a la prétrise est le progrés réalisé par la Réforme sur le Moyen Age et sa
malédiction.

Qu’était la morale jésuitique, sinon la continuation de la vente des indulgences, a cette différence prés que
celui qu’on renvoyait absous avait désormais en plus la faculté de controler la remise de ses péchés et pouvait
s’assurer que ses fautes lui étaient réellement pardonnées, attendu que, dans tel ou tel cas déterminé (casuistes),
son péché n’en était pas un? La vente des indulgences avait autorisé tous les péchés et tous les crimes, et
réduit au silence tous les murmures de la conscience. La sensualité pouvait se donner libre carriére, sauf a étre
achetée a 'Eglise. Les Jésuites continuérent a encourager la sensualité et prévinrent ainsi la dépréciation de
I’homme selon les sens, tandis que les Protestants, austéres, sombres, fanatiques, repentants, contrits et priants,
les Protestants, véritables continuateurs du Christianisme, n’accordaient de valeur qu’a ’homme selon l'esprit,
au prétre. Cette indulgence du Catholicisme, et spécialement des Jésuites, pour I’égoisme trouva au sein méme
du Protestantisme une involontaire et inconsciente adhésion, et nous sauva de la déchéance et de la ruine de la

2 Jean, II, 4.
26 Matthieu, X, 35.
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sensualité. Toutefois, 'influence de 'esprit protestant ne cesse de s’étendre, et 'esprit jésuitique, qui, prés de cet
esprit « divin », représente le « diabolique » inséparable de toute divinité, ne parvient nulle part a se maintenir
seul; il est le témoin forcé, en France notamment, de la victoire du philistinisme protestant et de ’allégresse de
I’Esprit triomphant.

On a coutume de louer le Protestantisme de ce qu’il a remis en honneur le temporel, comme par exemple le
mariage, 'Etat, etc. Mais en réalité le temporel en tant que temporel, le profane, lui est bien plus indifférent
encore qu’au Catholicisme ; non seulement le catholique laisse subsister le monde profane, mais il ne s’interdit
pas de gotiter aux jouissances mondaines, tandis que le protestant, lorsqu’il raisonne et qu’il est conséquent,
travaille a anéantir le temporel par le seul fait qu’il le sanctifie. C’est ainsi que le mariage a perdu son ingénuité
naturelle en devenant sacré — non pas sacré tel que le fait le Sacrement catholique, qui implique qu’il est
en lui-méme profane et ne recoit que de I’Eglise sa consécration — mais sacré au sens protestant, sacré par
essence, un lien sacré. Il en est de méme de I'Etat : jadis le Pape consacrait I'Etat et ses princes en les bénissant ;
aujourd’hui I'Etat, la Majesté sont par eux-mémes sacrés sans qu’au préalable la main du prétre ait dii s’étendre
Sur eux.

En somme, 'ordre de la Nature, ou Droit naturel, a été sanctifié sous le nom d’« ordre divin ». La Confession
d’Augsbourg, art. I, dit par exemple :

« Tenons-nous-en simplement a la sage sentence des jurisconsultes : il est de droit naturel que
I’homme et la femme vivent ensemble. Or, ce qui est un droit naturel est I'ordre de Dieu transporté
dans la nature, et est donc aussi un droit divin. »

Et qu’est Feuerbach, sinon un protestant éclairé, lorsqu’il déclare sacrées toutes les relations morales, non
point en vérité comme conformes a la volonté divine, mais en raison de ’Esprit qui habite en elles ?

« Le mariage — naturellement en tant qu’union libre dans I'amour — est sacré par lui-méme, par
sa nature méme de contrat. Le mariage n’est religieux que lorsqu’il est vrai et répond a I'essence
du mariage, qui est ’amour. Il en est de méme pour toutes les relations du monde moral; elles ne
sont morales, elles n’ont de valeur au point de vue de la moralité que si elles sont par elles-mémes
religieuses. Il n’y a de véritable amitié que 14 ou les bornes de ’amitié sont religieusement observées,
avec autant de scrupules que le croyant en met a sauvegarder la dignité de son Dieu. Sacrés sont
et nous doivent étre ’amitié, la propriété, le mariage, le bien de chaque homme, mais sacrés en
eux-mémes et par eux-mémes.?’ »

C’est la un point essentiel, sur lequel je veux insister. D’aprés le Catholicisme, le mondain, le séculier peut bien
étre consacré ou sanctifié, mais il n’est pas saint sans cette bénédiction sacerdotale ; d’aprés le Protestantisme,
au contraire, le temporel est saint par lui-méme, du fait de sa seule existence.

A cette consécration ecclésiastique, source de toute sainteté, est intimement liée la maxime jésuitique :

« La fin justifie les moyens. »

Un moyen n’est en soi ni saint ni non-saint, mais, appliqué aux besoins de I'Eglise, utile a 'Eglise, le voila
sanctifié. Le régicide, par exemple, est un de ces moyens ; lorsqu’il a été accompli pour le bien de I'Eglise, il a
toujours été siir d’obtenir, parfois sans aveu public, sa canonisation. Pour le Protestant, la Majesté est sacrée ;
pour le Catholique, elle ne peut I’étre qu’apres avoir recu du pontife sa consécration, et si le Catholique la tient
pour sacrée, c’est que la sainteté lui a été implicitement conférée une fois pour toutes par le Pape. Mais que le
Pape vienne a retirer sa consécration, et le roi anathéme ne sera plus pour ses sujets catholiques qu un « homme
du siécle », un laique, un « profane ».

%7 Wesen des Christentums, p. 408.
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Si le Protestant s’efforce de découvrir quelque sainteté dans tout ce qui touche aux sens, a la matiére, pour ne
plus s’attacher ensuite qu’a son c6té sacré, le Catholique, lui, relégue le « matériel » dans un domaine a part ot il
conserve, comme tout le reste de la nature, sa valeur propre. L'Eglise catholique a jugé le mariage incompatible
avec I’état ecclésiastique et a privé les membres du clergé des joies de la famille ; le mariage et la famille, méme
bénits, restent mondains. L’Eglise protestante, au contraire, tenant le mariage et les liens de la famille pour
sacrés, fait abstraction de ce qu’ils ont de mondain et n’y voit rien qui ne puisse convenir a ses prétres.

Un Jésuite, en sa qualité de bon catholique, peut tout sanctifier. Il suffit, par exemple, de se dire : Je suis prétre
et comme tel nécessaire a 'Eglise. Mais je la servirai avec bien plus de zéle si je puis diiment assouvir mes
passions ! Je vais donc séduire cette jeune fille, faire empoisonner mon ennemi, etc. Mon but est sain, étant celui
d’un prétre ; par conséquent, il sanctifie le moyen. Je n’agis en somme que pour le bien de I'Eglise. Pourquoi le
prétre catholique craindrait-il de tendre a I'empereur Henri VII ’hostie empoisonnée — pour le salut de I'Eglise ?

Les Protestants vraiment selon le cceur de 'Eglise ont prohibé tous les « plaisirs innocents », parce que seul le
sacré, le spirituel, pouvait étre innocent. Ils ont été obligés de condamner tout ce en quoi ils n’apercevaient pas
le Saint-Esprit : danse, théatre, luxe (dans I’église, par exemple), etc. C’est la le fait du Calvinisme puritain ; mais,
parallélement a lui, le Luthéranisme évolue dans un sens plus religieux, parce qu’il est d’un spiritualisme plus
radical.

Le Calvinisme met en interdit une foule de choses qu’il considére a premiére vue comme sensuelles ou
profanes ; il purifie I'Eglise par exclusion. Le Luthéranisme, au contraire, ne rejette rien et cherche autant que
possible a reconnaitre en tout IEsprit, 'opération du Saint-Esprit : il sanctifie le profane. « Un baiser en tout bien
tout honneur n’est pas chose défendue », I'esprit d’honnéteté le sanctifie. C’est ainsi que le luthérien Hegel (il
déclare lui-méme quelque part qu’il veut rester luthérien) en est venu a identifier complétement I’ordre naturel
avec l'ordre logique. En tout est la Raison, c’est-a-dire le Saint-Esprit; « le réel est rationnel », et le réel c’est, en
fait, tout, attendu qu’en toute chose, par exemple dans chaque mensonge, on peut découvrir de la vérité : il n’y a
pas de mensonge absolu, pas de mal absolu, etc.

Les Protestants presque seuls ont produit les grandes « ceuvres de I'esprit », parce qu’eux seuls sont les vrais
apOtres de I’Esprit.

Combien I'empire de ’homme est borné! Il doit laisser le soleil poursuivre sa carriére, la mer soulever
et abaisser ses flots, la montagne se dresser vers le ciel. Il est sans force devant 'Insurmontable. Ce monde
gigantesque est soumis a une loi immuable a laquelle ’homme doit se soumettre et qui régle sa destinée;
comment pourrait-il se défendre devant lui d’un sentiment d’impuissance ?

Quel fut le but des efforts de ’humanité avant le Christ ? Se garantir contre les coups du sort, et ne plus étre a
leur merci. Les Stoiciens y parvinrent par ’apathie, en considérant comme indifférents les hasards de la nature
et en ne se laissant pas affecter par eux. Horace, par son célébre nil mirari, proclame également son indifférence
vis-a-vis de I’« Autre », du Monde, qui ne doit ni influer sur nous ni exciter notre étonnement. Et I'impavidum
ferient ruinae du poete exprime précisément la méme impassibilité que le troisieme verset du psaume XLV :

«Nous ne craindrons pas, quand la terre sera renversée..., etc. »

En tout cela est en germe I’aphorisme chrétien sur la vanité du monde, et aussi le chrétien mépris du monde.

L’impassibilité d’esprit du « sage », par laquelle le monde antique préparait sa ruine, recut une secousse
intérieure contre laquelle ni ataraxie ni stoicisme ne purent la protéger. L’Esprit, soustrait a 'influence du
monde, insensible a ses coups, élevé au-dessus de ses attaques, cet Esprit qui ne s’étonnait plus de rien et que
I'écroulement du monde et été incapable d’émouvoir, vint a déborder irrésistiblement, distendu par les « gaz »
(spiritus, gaz, vapeur) nés a son intérieur ; et lorsque les chocs mécaniques venus du dehors furent devenus
impuissants contre lui, les affinités chimiques excitées en son sein entrérent en jeu et commenceérent a exercer
leur merveilleuse action.

L’histoire ancienne est virtuellement close le jour ou je parviens a faire du monde ma propriété.

28 Matthieu, XI, 27.
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« Mon Pére m’a mis toutes choses entre les mains.?® »

Le monde cesse de m’écraser de sa puissance, il n’est plus inaccessible, sacré, divin, etc., « les dieux sont
morts », et je traite si bien le monde selon mon bon plaisir qu’il ne tiendrait qu’a moi d’y opérer des miracles
(qui sont des ceuvres de I'Esprit) ; je pourrais renverser des montagnes, ordonner a ce mirier de se déraciner et
de s’aller jeter dans la mer,? tout ce qui est pensable est possible :

« Toutes choses sont possibles a celui qui croit.*® »

Je suis le maitre du monde, la « majesté » est a moi. Le monde est devenu prosaique, car le divin en a disparu :
il est ma propriété, et j’en use comme il me plait (savoir, comme il plait a I'esprit).

Par le fait que le Moi s’était élevé a ce titre de possesseur du monde, I'Egoisme avait remporté sa premiére
victoire, et une victoire décisive : il avait vaincu le monde et 'avait « supprimé », et il confisqua a son profit
I'ceuvre d’une longue suite de siécles.

La premiére propriété, le premier « trone » est conquis.

Mais le maitre du monde n’est pas encore maitre de ses pensées, de ses sentiments et de sa volonté : il n’est
pas le maitre et le possesseur de I'Esprit, car I’Esprit est encore sacré, il est le Saint-Esprit. Le Chrétien, qui a
«nié le monde », ne peut pas « nier Dieu ».

L’Antiquité avait lutté contre le monde ; le combat du Moyen Age fut un combat contre soi-méme, contre
I’Esprit. L’ennemi des Anciens avait été extérieur, celui des Chrétiens fut intérieur, et le champ de bataille ou ils
en vinrent aux mains fut I'intimité de leur pensée, de leur conscience.

Toute la sagesse des Anciens est Cosmologie, science du monde ; toute la sagesse des Modernes est Théologie,
science de Dieu.

Les Paiens (y compris les Juifs) avaient eu raison du monde; il s’agit dans la suite d’avoir aussi raison de
soi-méme, I'Esprit, et de nier I’Esprit, c’est-a-dire de nier Dieu.

Pendant prés de deux mille ans, nous avons travaillé a nous asservir le Saint-Esprit, et nous avons petit a petit
déchiré et foulé aux pieds maint lambeau de la sainteté ; mais le formidable adversaire se reléve toujours sous
d’autres formes ou d’autres noms. L’Esprit n’a point encore cessé d’étre divin, saint, sacré. Il y a longtemps en
vérité qu’il ne plane plus au-dessus de nos tétes comme une colombe, il y a longtemps qu’il ne descend

plus sur ses seuls élus : il se laisse saisir aussi par des laiques, etc.; mais en tant qu’Esprit de I’humanité,
c’est-a-dire Esprit de 'Homme, il demeure pour toi comme pour moi un Esprit étranger, bien loin d’étre une
propriété dont nous puissions disposer selon notre bon plaisir.

Un fait est néanmoins certain, qui a visiblement dirigé la marche de 'histoire depuis Jésus-Christ, c’est la
tendance a rendre le Saint-Esprit plus humain, a le rapprocher des hommes ou a rapprocher les hommes de lui;
de la vint qu’il put étre finalement congu comme 1" « Esprit de 'humanité », et qu’il nous parut d’'un commerce
plus facile et plus familier sous ses divers noms d’idée de ’humanité, genre humain, humanisme, philanthropie,
etc.

Ne devrait-on pas penser que chacun peut aujourd’hui posséder le Saint-Esprit, interpréter 'idée d’humanité
et réaliser en soi le genre humain ?

Non : IEsprit n’a perdu ni sa sainteté ni son inviolabilité ; il ne nous est pas accessible et n’est pas notre
propriété, car ’Esprit de ’humanité n’est pas mon Esprit. Il peut étre mon idéal, et en tant que je le pense, je
rappellerai mien : la pensée de ’humanité est ma propriété, et je le prouve surabondamment par le seul fait que
j’en fais ce qu’il me plait, et lui donne aujourd’hui telle forme et demain telle autre. Nous nous représentons
IEsprit sous les aspects les plus divers, mais il est toutefois un fidéicommis que je ne puis ni aliéner ni supprimer.

A la longue et aprés de multiples avatars, le Saint-Esprit est devenu I« Idée absolue », laquelle, & son tour, se
divisant et se subdivisant, a donné naissance aux diverses idées de philanthropie, de bon sens, de vertu civique,
etc.

Mais puis-je nommer 1'idée ma propriété, tant qu’elle est I'idée de ’humanité, et puis-je considérer I’Esprit
comme vaincu, tant que je dois le servir et « me sacrifier » pour lui ?

29 Luc, XVIL, 6.
30 Mare, IX, 22.
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L’Antiquité a son déclin ne parvint a faire du monde sa propriété qu’apres avoir brisé sa suprématie et sa
« divinité », et s’étre pénétrée de son impuissance et, de sa « vanité ». Ma position en face de I'Esprit est identique :
si je puis le réduire a n’étre plus qu'un fantome, et rabaisser la puissance qu’il exerce sur moi au rang de marotte,
il ne paraitra plus ni saint, ni sacré, ni divin, et je me servirai de lui au lieu de le servir, comme je me sers de la
nature a ma guise et sans le moindre scrupule.

La « nature des choses », la « notion des rapports » doivent me guider : la nature des choses m’enseigne
comment je dois me comporter envers elles, la notion des rapports m’apprend a en conclure.

Comme si '« idée d’une chose » existait par elle-méme et n’était pas plutot 'idée qu’on se fait d’une chose!
Comme si le rapport que je congois n’était pas unique, par le fait que moi qui le congois je suis unique ! Qu’importe
la rubrique sous laquelle les autres le rangent ! Mais de méme qu’on a séparé « 'essence de ’homme » de ’homme
réel, et qu’on juge celui-ci d’apres celle-1a, de méme on a séparé ’homme réel de ses actes, auxquels on applique
comme critrium la « dignité humaine ». Les idées doivent décider de tout, ce sont des idées qui gouvernent la
vie, ce sont des Idées qui régnent. Tel est le monde religieux, auquel Hegel a donné une expression systématique,
lorsque, mettant de la méthode dans I’absurdité, il assit sur les lois de la logique les fondations profondes de tout
son édifice dogmatique. Les idées nous font la loi, et ’homme réel, c’est-a-dire Moi, est forcé de vivre d’apres ces
lois de la logique. Peut-il y avoir une domination pire, et le Christianisme, dés le début, ne convint-il pas qu’il ne
poursuivait d’autre but que rendre plus rigoureuse la domination de la loi judaique ? (« Pas une lettre de la Loi
ne doit étre perdue. »)

Le Libéralisme n’a fait que mettre d’autres idées a 'ordre du jour ; il a remplacé le divin par I’humain, I'Eglise
par I'Etat et le fidéle par le savant, ou, en général, les dogmes bruts et les aphorismes surannés par des idées
réelles et des lois éternelles.

Aujourd’hui, rien ne régne plus dans le monde que I’Esprit. Une innombrable foule d’idées bourdonnent en
tous sens dans les tétes ; et que font ceux qui veulent avancer ? Ils nient ces idées pour en mettre d’autres a la
place ! IIs disent :

« Vous vous faites une fausse idée du Droit, de I'Etat, de ’'Homme, de la Liberté, de la Vérité, de
I'Honneur, etc. ; 'idée qu’il faut se faire du Droit, etc., est bien plut6t celle-ci, que nous proposons. »

Ainsi la confusion des idées va croissant.

L’histoire du monde nous est cruelle, et 'Esprit a conquis une puissance souveraine. Tu dois respecter mes
misérables souliers qui pourraient protéger ton pied nu, tu dois respecter mon sel, grace auquel tes pommes
de terre seraient moins fades, et mon superbe carrosse dont la possession te mettrait pour toujours a I’abri du
besoin ; tu ne peux allonger la main vers eux. Toutes ces choses et d’innombrables autres sont indépendantes
de toi, et ’homme doit les reconnaitre telles; il doit les tenir pour intangibles et inaccessibles, les honorer, les
respecter : malheur a lui s’il y porte la main, nous appelons cela « avoir les doigts crochus ».

Que nous reste-t-il ? Bien peu de chose, hélas! autant vaudrait dire rien ! Tout nous est enlevé, et nous ne
pouvons tenter de rien obtenir de ce qui ne nous a pas été donné; si nous vivons, ce n’est plus que par la
clémence du donateur qui nous a accordé cette gréice. Il ne t’est pas méme permis de ramasser une épingle si tu
n’as pas d’abord demandé la permission et si tu n’y es autorisé. Et autorisé par qui ? Par le Respect ! Ce n’est que
lorsqu’il t’aura accord la propriété de cette épingle, lorsque tu pourras la respecter comme une propriété, que
tu pourras te baisser et la prendre. Bien plus, tu ne dois avoir aucune pensée, prononcer aucune syllabe, poser
aucun acte qui ait en toi seul leur sanction, au lieu de la recevoir de la Moralité, de la Raison ou de 'Humanité.

Bienheureuse ingénuité de ’homme qui ne connait que ses appétits, avec quelle cruauté on a cherché a
t'immoler sur l’autel de la Contrainte !

Autour de I'autel se dresse une église, et cette église grandit, et ses murailles s’écartent chaque jour davantage.
Ce que couvre 'ombre de ses vofites est — sacré, inaccessible a tes désirs, soustrait a tes atteintes. Le ventre
creux, tu rddes au pied de ces murailles, cherchant pour apaiser ta faim quelques restes de profane, et les cercles
de ta course vont sans cesse s’élargissant. Bientot cette église couvrira la Terre entiére, et tu seras refoulé a ses
plus lointaines limites ; encore un pas, et le monde du sacré a vaincu, tu t’enfonces dans I’abime. Courage donc,
paria, puisqu’il est temps encore ! Cesse d’errer, criant famine, a travers les champs fauchés du profane ; risque
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tout, et rue-toi a travers les portes au coeur méme du sanctuaire ! Si tu consommes le sacré, tu ’auras fait tien!
Digére I'hostie, et tu en es quitte !

C. — Les Affranchis

Comme nous avons consacré deux chapitres distincts aux Anciens et aux Modernes, on pourrait juger
convenable que nous en consacrions spécialement un aux Affranchis, comme aux représentants d’un troisiéme
moment de I’évolution de la pensée humaine. Mais il n’en est rien. Les Affranchis ne sont que des « Modernes »,
les plus modernes d’entre les modernes ; si nous leur faisons I’honneur d’une étude a part, c’est uniquement parce
qu’ils sont le présent et que le présent mérite avant tout de fixer notre attention. J’emploie le nom d’Affranchis
comme un synonyme de Libéraux, mais je dois remettre a plus tard I’examen de I'idée de Liberté comme de
plusieurs autres d’ailleurs, auxquelles je ne pourrai non plus éviter de faire dés a présent allusion.

§ 1. — Le Libéralisme politique

Au XVlIlle siécle, lorsqu’on eut vidé jusqu’a la lie la coupe du pouvoir dit absolu, on s’apercut trop nettement
que le breuvage qu’elle offrait aux hommes ne pouvait étre de leur gotit, pour ne pas sentir le désir de boire a un
autre verre.

Etant des « Hommes », nos péres voulurent étre considérés comme des hommes. Quiconque voit en nous autre
chose, nous le regardons comme étranger a ’humanité, inhumain ; pourquoi le traiterions-nous humainement ?
Celui au contraire qui reconnait en nous des hommes et nous garantit contre le danger d’étre traités autrement
que des hommes, nous ’honorons comme notre soutien et notre protecteur.

Unissons-nous donc, et soutenons-nous mutuellement ; notre association nous assure la protection dont nous
avons besoin, et nous, les associés, formons une communauté dont les membres reconnaissent leur qualité
d’hommes, et dont ce nom d’ « hommes » est le signe de ralliement. Le produit de notre association est I'Etat;
nous, ses membres, nous formons la Nation.

En tant que réunis dans la Nation ou I'Etat, nous ne sommes que des hommes. Qu’en outre, en tant qu’individus,
nous fassions nos propres affaires et poursuivions nos intéréts personnels, peu importe a I'Etat ; cela concerne
exclusivement notre vie privée ; purement, uniquement humaine est notre vie publique ou sociale. Ce qu’il y a
en nous d’inhumain, d’ « égoiste » doit rester confiné dans le cercle inférieur des « affaires privées », et nous
distinguons soigneusement I'Etat de la « société civile », domaine de I’ « égoisme ».

Le véritable Homme, c’est la Nation ; 'individu, lui, est toujours un égoiste. Dépouillez donc cette individualité
qui vous isole, cet individualisme qui ne souffle qu’inégalité égoiste et discorde, et consacrez-vous entiérement
au véritable Homme, & la Nation, a I'Etat. Alors seulement vous acquerrez votre pleine valeur d’hommes et
vous jouirez de ce qu’il appartient 4 'Homme de posséder ; I'Etat, qui est le véritable Homme, vous fera place a
la table commune et vous conferera les « droits de 'Homme », les droits que 'Homme seul donne et que seul
I’Homme recoit.

Tel est le principe civique.

Le civisme, c’est I'idée que I’Etat est tout, qu’il est 'Homme par excellence et que la valeur de I'individu
comme homme dérive de sa qualité de citoyen. A ce point de vue, le mérite supréme est d’étre bon citoyen ; il
n’est rien de supérieur, a moins que le vieil idéal — bon chrétien.

La bourgeoisie se développa au cours de la lutte contre les castes privilégiées, par lesquelles elle était, sous
le nom de « tiers état », cavaliérement traitée et confondue avec la « canaille ». Jusqu’alors avait prévalu dans
I’Etat le principe de I' « inégalité des personnes ». Le fils d’un noble était, de droit, appelé a remplir des charges
auxquelles aspiraient en vain les bourgeois les plus instruits, etc. Le sentiment de la bourgeoisie se souleva
contre cette situation : plus de prérogatives personnelles, plus de priviléges, plus de hiérarchie de classes! Que
tous soient égaux ! Aucun intérét privé ne peut entrer en ligne de compte avec 'intérét général. L’Etat doit étre
une réunion d’hommes libres et égaux, et chacun doit se consacrer au « bien public », se solidariser avec I'Etat,
faire de I'Etat son but et son idéal. L’Etat ! L’Etat ! Tel fut le cri général, et dés lors on chercha & « bien organiser
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I’Etat » et 'on s’enquit de la meilleure Constitution, c’est-A-dire de la meilleure forme a lui donner. La pensée de
I’Etat pénétra dans tous les cceurs et y excita I'enthousiasme ; servir ce Dieu terrestre devint un culte nouveau.
L’¢re de la politique s’ouvrait. Servir I'Etat ou la Nation fut I'idéal supréme, I'intérét public I'intérét supréme, et
jouer un rdle dans I'Etat (ce qui n’impliquait nullement que I’on fiit fonctionnaire) le supréme honneur.

Par 1a, les intéréts privés, personnels, furent perdus de vue, et leur sacrifice sur I’autel de 1’état devint un
schibboleth. II faut pour toute chose s’en remettre a I’Etat et vivre pour lui; Pactivité doit étre « désintéressée »,
n’avoir d’autre objectif que I’Etat. L’Etat devint ainsi la véritable Personne devant laquelle s’efface la personnalité
de I'individu ; ce n’est pas moi qui vis, c’est lui qui vit en moi. D’ou nécessité de bannir 1’égoisme d’autrefois et
de devenir le désintéressement et I'impersonnalité mémes.

Devant 'Etat-Dieu, tout égoisme disparaissait, tous se trouvaient égaux, tous étaient, sans que rien ne permit
de les distinguer les uns des autres, des Hommes et rien que des Hommes.

La propriété fut I’étincelle qui mit le feu a la Révolution. Le gouvernement avait besoin d’argent. Il devait dés
lors, pour étre logique, montrer qu’il était absolu, et par conséquent maitre de toute propriété, en reprenant
possession de son argent, dont les sujets avaient la jouissance, mais non la propriété. Au lieu de cela, il convoqua
des états généraux, pour se faire accorder 'argent nécessaire. En n’osant pas étre conséquent jusqu’au bout, on
détruisit I'illusion du pouvoir absolu : le gouvernement qui doit se faire « accorder » quelque chose ne saurait
plus passer pour absolu. Les sujets s’apercurent que les véritables propriétaires étaient eux, et que c’était leur
argent qu’on exigeait d’eux.

Ceux qui n’avaient été jusque-la que des sujets se réveillérent propriétaires ; c’est ce que Bailly exprime en
peu de mots :

« Vous ne pouvez sans mon consentement disposer de ma propriété, et vous disposeriez de ma
personne, de tout ce qui constitue ma position morale et sociale ! Tout cela est ma propriété, au
méme titre que le champ que je cultive : c’est mon droit, c’est mon intérét de faire moi-méme les
lois... »

Les paroles de Bailly semblent vouloir dire que chacun est un propriétaire ; mais en réalité, au lieu du
gouvernement, au lieu des princes, le possesseur et maitre fut — la Nation. A partir de ce moment, I'idéal est « la
liberté du peuple, un peuple libre », etc.

Dés le 8 juillet 1789, les explications de I’évéque d’Autun et de Barére dissipérent cette illusion que chacun,
chaque volonté individuelle a son importance dans la législation ; elles montrérent la radicale impuissance des
commettants : la majorité des représentants fait la loi. Le 9 juillet, quand vient a 'ordre du jour le projet de loi
sur la répartition des travaux de la Constitution, Mirabeau fait remarquer que « le gouvernement dispose de la
force, et non du droit, que c’est dans le Peuple seul que doit étre cherchée la source de tout droit ». Le 16 juillet,
le méme Mirabeau s’écrie :

« Le peuple n’est-il pas la source de toute puissance ! »

Digne peuple ! Source de tout droit et de toute puissance ! Soit dit en passant, on entrevoit ici le contenu du
«droit » : c’est la force, « La raison du plus fort... »

La bourgeoisie est I’héritiére des classes privilégiées. En fait, les droits des barons, qui leur furent enlevés
comme « usurpés », ne firent que retourner a la bourgeoisie, qui s’appelait a présent la « Nation ». Tous les
priviléges retombérent « dans les mains de la Nation » ; aussi cessérent-ils d’étre des « priviléges » pour devenir
des « droits ». Désormais, c’est la Nation qui percevra les dimes et les corvées; c’est elle qui a hérité des droits
seigneuriaux, du droit de chasse — et des serfs. La nuit du 4 Aot fut la nuit de mort des priviléges (les villes, les
communes, les magistratures étaient privilégiées, dotées de privileges et de droits seigneuriaux), et lorsqu’elle
prit fin se leva ’aube du Droit, des droits de I’Etat, des droits de la Nation.

Le despotisme n’avait été dans la main des rois qu'une régle complaisante et lache, au prix de ce qu’en
fit la « Nation souveraine ». Cette monarchie nouvelle se révéla cent fois plus sévere, plus rigoureuse et plus
conséquente que ’ancienne ; devant elle, plus de droits,
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plus de priviléges ; combien, en comparaison, parait tempérée la royauté absolue de ’Ancien Régime ! La
Révolution, en réalité, substitua a la monarchie tempérée la véritable monarchie absolue. Désormais, tout droit
que ne concéde pas le Monarque-Etat est une « usurpation », tout privilege qu’il accorde devient un « droit ».
L’esprit du temps exigeait la royauté absolue, et c’est ce qui causa la chute de ce qu’on avait appelé jusqu’alors
royauté absolue, mais qui avait consenti a étre si peu absolue qu’elle se laissait rogner et limiter par mille
autorités subalternes.

La bourgeoisie a accompli le réve de tant de siécles; elle a découvert un maitre absolu aupres duquel d’autres
maitres ne peuvent plus se dresser comme autant de restrictions. Elle a produit le maitre qui seul accorde des
« titres légitimes » et sans le consentement duquel rien n’est légitime.

«Nous savons que les idoles ne sont rien dans le monde, et qu’il n’y a d’autre dieu que le seul
Dieu.’! »

On ne peut plus attaquer le Droit, comme on attaquait un droit, en soutenant qu’il est « injuste ». Tout ce
qu’on peut désormais dire c’est qu’il est un non-sens, une illusion. Si on I’accusait d’étre contraire au droit, on
serait obligé de lui opposer un autre droit, et de les comparer. Mais si 'on rejette totalement le Droit, le Droit
en soi, on nie du méme coup la possibilité de le violer, et on fait table rase de tout concept de Justice (et par
conséquent d’Injustice).

Nous jouissons tous de I« égalité des droits politiques ». Que signifie cela ? Simplement ceci, que I'Etat ne
tolére nulle acception de personne, que je ne suis a ses yeux, comme le premier venu, qu'un homme, et n’ai
aucun autre titre a son attention. Peu lui importe que je sois gentilhomme et fils de noble, peu lui importe
que je sois 'héritier d'un homme en place dont la charge (comme au Moyen Age les comtés, etc., et, plus tard,
sous la royauté absolue, certaines fonctions sociales) me revient a titre héréditaire. Aujourd’hui, I'Etat a une
multitude de droits a conférer, tels, par exemple, le droit de commander un bataillon, une compagnie, le droit
d’enseigner dans une université; il lui appartient d’en disposer parce qu’ils sont a lui, que ce sont des droits
de I’Etat, des droits « politiques ». Peu lui importe d’autre part a qui ils échoient, pourvu que le bénéficiaire
remplisse les devoirs que lui impose sa fonction. Nous sommes a ce point de vue tous égaux devant lui, et nul
n’a plus ou moins de droits qu’un autre (2 une place vacante). Je n’ai pas a savoir, dit I'Etat-Souverain, qui
exerce le commandement de ’armée, du moment que celui que j’investis de ce commandement posséde les
capacités nécessaires. « Egalité des droits politiques » signifie donc que chacun peut acquérir tous les droits que
I’Etat a & distribuer, s’il remplit les conditions requises ; et ces conditions dépendent de la nature de I'emploi et
ne peuvent étre dictées par des préférences personnelles (persona grata). Le droit d’étre officier, par exemple,
exige, de par sa nature, qu’on posséde des membres sains et certaines connaissances spéciales, mais ne pose pas
comme condition qu’on soit d’origine noble ; si une carriére pouvait étre fermée au citoyen le plus apte, ce serait
I'inégalité, et la négation des droits politiques. De nos Etats modernes, les uns ont poussé plus loin, les autres
moins loin I'application de ce principe d’égalité.

La « Castocratie » (je nomme ainsi la royauté absolue, le systéeme des rois antérieurs a la Révolution) ne
subordonne I'individu qu’a de petites monarchies, qui sont les confréries (corps) : corporations, noblesse, clergé,
bourgeoisie, villes, communes, etc. Partout, I'individu devait avant tout se considérer comme membre de la
petite société a laquelle il appartenait, et se plier sans réserve a son esprit, 'esprit du corps,* comme devant une
autorité sans limites. Ainsi le noble devait regarder sa famille, 'honneur de sa race comme plus que lui-méme.
Ce n’est que par 'intermédiaire de sa corporation, de son « état », que I'individu se rattachait a la corporation
supérieure, a I'Etat, comme dans le catholicisme I'individu ne communique avec Dieu que par 'organe du prétre.

C’est a cet état de choses que le tiers état mit fin, lorsqu’il prit sur lui de nier son existence en tant qu’état
séparé; il résolut de ne plus étre un état aupres d’autres états, mais de s’affirmer comme la « Nation ». Par la il
instaura une Monarchie bien plus parfaite et plus absolue, et le principe des castes jusqu’alors régnant, le principe
des petites monarchies dans la grande, s’écroula du méme coup. Les castes et leur tyrannie renversées (et le roi

31 17¢ épitre aux Corinthiens, VIIL, 4.
32 Louis BLANC dit, en parlant de la Restauration (Histoire de dix ans, I, p. 138) : « Le protestantisme devint le fond des idées et des

moeurs. »
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n’était que roi des castes et non roi des citoyens), les individus se trouvérent affranchis de I'inégalité inhérente
a la hiérarchie des corps sociaux. Mais les individus, ainsi sortis des castes et des cadres qui les enfermaient,
n’étaient-ils réellement plus liés & aucun état (status), étaient-ils détachés du reste ? Non : si le Tiers s’était
proclamé Nation, c¢’était précisément afin de ne plus étre un état a coté d’autres états, mais pour devenir 'unique
état, 'Etat national (status). Que devenait par I I'individu ? Un protestant politique, désormais en relations
immédiates avec son Dieu, 'Etat. Il n’appartenait plus comme gentilhomme  la caste noble, ou comme artisan
au corps des métiers ; il ne reconnaissait, plus, comme tous les autres individus, qu'un seul et unique maitre,
I’Etat, décernant a tous ceux qui le servaient le méme titre de « citoyens ».

La Bourgeoisie est la noblesse du mérite : « Au mérite sa couronne » est sa devise.

Elle lutta contre la noblesse « pourrie », car pour elle, laborieuse, ennoblie par le labeur et le mérite, ce n’est
pas « ’homme bien né » qui est libre, ni d’ailleurs moi qui suis libre ; est libre « celui qui le mérite », le serviteur
intégre (de son Roi, de I'Etat, ou du Peuple dans nos Etats constitutionnels). C’est par les services rendus que
Pon acquiert la liberté, autrement dit le mérite — et ses profits, fiit-ce d’ailleurs en servant Mammon. 1l faut
avoir bien mérité de I’Etat, c’est-a-dire du principe de I'Etat, de son esprit moral. Celui qui sert cet esprit de
I'Etat, celui-13, de quelque branche de I'industrie qu’il vive, est un bon citoyen ; a ses yeux, les « novateurs » font
«un triste métier ». Seul, le « boutiquier » est « pratique », et c’est le méme esprit de trafic qui fait qu’on chasse
aux emplois, qu’on cherche a faire fortune dans le commerce, et qu’on s’efforce de se rendre de n’importe quelle
fagon utile a soi et aux autres.

Si c’est le mérite de ’homme qui fait sa liberté (et que manque-t-il a la liberté que réclame le coeur du bon
bourgeois ou du fonctionnaire fidele ?), servir, c’est étre libre. Le serviteur obéissant, voila ’homme libre ! — Et
voila une rude absurdité ! Cependant tel est le sens intime de la bourgeoisie ; son poéte, Goethe, comme son
philosophe, Hegel, ont célébré la dépendance du sujet vis-a-vis de I'objet, la soumission au monde objectif, etc.
Celui qui s’incline devant les événements et se découvre devant le fait accompli posséde la vraie liberté. Et le fait,
pour quiconque fait profession de penser, c’est — la Raison, la Raison qui, comme I’Etat et I'Eglise, promulgue
des lois générales et fait communier les individus dans I'idée de 'Humanité. Elle détermine ce qui est « vrai» et
la régle sur laquelle on doit se guider. Pas de gens plus « raisonnables » que les loyaux serviteurs, et, avant tous,
ceux qui, serviteurs de I'Etat, s’appellent bons citoyens et bons bourgeois.

Sois ce que tu pourras, un Crésus ou un gueux — I’Etat bourgeois te laisse le choix —, mais aie de « bonnes
opinions » ! Ceci, I'Etat I'exige de toi, et il regarde comme son devoir le plus urgent de faire germer chez tous ces
«bonnes opinions ». Dans ce but, il te protégera contre les « suggestions mauvaises » ; il tiendra en bride les
«mal pensants », il étouffera leurs discours subversifs sous les sanctions de la censure et des lois sur la presse ou
derriére les murs d’un cachot; d’autre part, il choisira comme censeurs des gens « d’opinions stres », et il te
soumettra a l'influence moralisatrice de ceux qui sont « bien pensants et bien intentionnés ». Lorsqu’il t’aura
rendu sourd aux mauvaises suggestions, il te rouvrira les oreilles toutes grandes aux bonnes.

Avec I'ére de la bourgeoisie s’ouvre celle du Libéralisme. On veut instaurer partout le « raisonnable », I’
« opportun ». La définition suivante du Libéralisme, d’ailleurs tout a son honneur, le caractérise parfaitement :

« Le Libéralisme est ’application du bon sens aux circonstances, a mesure qu’elles se présentent. »

Son idéal est « un ordre raisonnable », une « conduite morale », une « liberté modérée », et non ’anarchie,
I’absence de lois, 'individualisme. Mais si la raison régne, la personne succombe. L’Art ne fait point que tolérer
le Laid ; longtemps il I'a revendiqué comme étant de son domaine et en a fait un de ses ressorts : le monstre lui
est nécessaire, etc. Les libéraux extrémes vont tout aussi loin sur le terrain de la Religion, si loin méme qu’ils
veulent voir considérer et traiter en citoyen I’homme le plus religieux, c’est-a-dire le monstre religieux. Ils ne
veulent plus entendre parler de I'inquisition, mais nul ne doit se révolter contre la loi raisonnable », sous peine
des plus séveres chatiments. Ce que veut le Libéralisme, c’est la libre évolution, la mise en valeur non point de la
personne ou du moi, mais de la Raison ; c’est en un mot la dictature de la Raison, et, en somme, une dictature.
Les Libéraux sont des apotres, non pas précisément les apotres de la foi, de Dieu, etc., mais de la Raison, leur
évangile. Leur rationalisme, ne laissant aucune latitude au caprice, exclut en conséquence toute spontanéité
dans le développement et la réalisation du moi : leur tutelle vaut celle des maitres les plus absolus.
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« Liberté politique ! » Que faut-il entendre par 1 ? Serait-ce I'indépendance de I'individu vis-a-vis de 'Etat
et de ses lois ? Nullement ; c’est au contraire I’assujettissement de I'individu a I'Etat et aux lois de 'Etat. __
Pourquoi donc « liberté » ? Parce que nul intermédiaire ne s’interpose plus entre moi et 'Etat, mais que je
suis directement en relation avec lui; parce que je suis citoyen, et non plus sujet d’un autre, cet autre fut-il
le roi : ce n’est pas devant la personne royale que je m’incline, mais devant sa qualité de « chef d’Etat ». La
liberté politique, maxime fondamentale du Libéralisme, n’est qu'une seconde phase du — Protestantisme, et la
«liberté religieuse » lui fait exactement pendant. En effet,*® qu’implique cette derniére ? Affranchissement de
toute religion ? Evidemment non, mais uniquement affranchissement de toute personne interposée entre le ciel
et vous. Suppression de 'intermédiaire du prétre, abolition de 'opposition entre le «laique » et le « clerc », et
mise en communication directe et immédiate du fidele avec la Religion ou le Dieu, tel est le sens de la liberté
religieuse. On n’en peut jouir qu’a condition d’étre religieux, et loin de signifier irréligion elle signifie intimité
de la foi, commerce immédiat et coeur a coeur avec Dieu.

Pour I’ « affranchi religieux », 1a Religion est une affaire de coeur, c’est son, affaire, et il s’y consacre avec une
« sainte ferveur ». Il en est de méme de I’ « affranchi politique » : il prend I'Etat & cceur, I'Etat est son affaire de
ceeur, la premiére de toutes ses affaires, celle qui entre toutes lui est propre.

Liberté politique et liberté religieuse sous-entendent I'une que I'Etat, la [mot en grec dans le texte] est libre, et
lautre que la Religion est libre, de méme que liberté de conscience sous-entend que la conscience est libre ; y voir
ma liberté, mon indépendance vis-a-vis de I’Ftat, de la Religion ou de la conscience serait un contresens absolu.
Il ne s’agit point ici de ma liberté, mais de la liberté d’une force qui me gouverne et m’opprime ; ce sont mes
tyrans Etat, Religion ou conscience qui sont libres, et leur liberté fait mon esclavage. Il va de soi qu’ils mettent
en pratique, pour me réduire, le proverbe « la fin justifie les moyens ». Si le bien de I'Etat est le but, le moyen
d’y pourvoir, la guerre, se trouve sanctifié ; si la justice est le but de I’Etat, le meurtre comme moyen devient
légitime et porte le nom sacré d’« exécution », etc. La sainteté de 'Etat déteint sur tout ce qui lui est utile.

La «liberté individuelle », sur laquelle le Libéralisme issu de 89 veille avec un soin jaloux, n’implique nullement
la parfaite et totale autonomie de I'individu (autonomie gréice a laquelle tous mes actes seraient exclusivement
miens), mais uniquement 'indépendance vis-a-vis des personnes. Posséder la liberté individuelle, c’est n’étre
responsable envers aucun homme. Si 'on comprend ainsi la liberté — et on ne peut la comprendre autrement
— ce n’est pas seulement le maitre qui est libre, c’est-a-dire irresponsable devant les hommes (il se reconnait
responsable « devant Dieu »), mais tous sont libres, parce qu’ils « ne sont responsables que devant la Loi ». C’est
le mouvement révolutionnaire du siécle qui a conquis cette forme de la liberté, 'indépendance vis-a-vis de
Parbitraire, du « tel est notre plaisir ». En conséquence, il fallait que le prince constitutionnel dépouillat toute
personnalité, toute volonté individuelle pour ne point léser, comme individu, la « liberté individuelle » d’autrui.
La regis voluntas n’existe plus chez le prince constitutionnel, et c’est poussés par un sentiment trés juste que
tous les princes absolus se défendent contre celte mutilation. Notez que ce sont justement ces derniers qui se
prétendent des « princes chrétiens », dans le vrai sens du mot ; mais il faudrait, pour en étre, que chacun d’eux
devint une puissance purement spirituelle, attendu que le Chrétien n’est le sujet que de I'Esprit (« Dieu est
Esprit »). Cette pure puissance spirituelle, c’est le prince constitutionnel qui seul la représente ; la perte de toute
signification personnelle I'a si bien spiritualisé qu’on peut avec raison ne plus voir en lui qu’un « esprit », 'ombre
fantomatique et inquiétante d’une Idée. Le roi constitutionnel est le véritable roi chrétien, la stricte conséquence
du principe chrétien. La monarchie constitutionnelle a été le tombeau de la domination personnelle, c’est-a-dire
du Maitre capable de vouloir réellement ; aussi y voyons-nous régner la liberté individuelle, 'indépendance
vis-a-vis de tout commandement émanant d’un individu et vis-a-vis de quiconque pourrait donner un ordre
en disant « tel est notre plaisir ». La monarchie constitutionnelle est la réalisation parfaite de la vie sociale
chrétienne, d’une vie spiritualisée.

La bourgeoisie est par toute sa conduite fonciérement libérale. Tout empiétement sur le domaine d’autrui lui
est odieux. Dés que le bourgeois soupgonne qu’il dépend du caprice, du bon plaisir, de la volonté de quelqu’un

33 Louis BLANC dit, en parlant de la Restauration (Histoire de dix ans, I, p. 138) : « Le protestantisme devint le fond des idées et des
moeurs. »
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que n’autorise pas une « puissance supérieure », il brandit son libéralisme et crie a I’ « arbitraire ». Aussi défend-il

énergiquement sa liberté contre ce qu’on appelle décret ou ordonnance :3°

«Je n’ai d’ordres a recevoir de personne ! »

Une ordonnance implique que mon devoir peut m’étre tracé par la volonté d’un autre homme, et nous savons
que la loi s’oppose a toute suprématie personnelle. La liberté personnelle ou individuelle, I'indépendance du
citoyen vis-a-vis des individus ou des personnes, ne peut exister que si nul ne peut disposer de ce qui est mien,
et tracer a son gré la limite entre ce qui m’est permis et ce qui m’est défendu.

La liberté de la presse est une des conquétes du Libéralisme ; mais s’il combat la censure comme un instrument
au service du bon plaisir gouvernemental, il n’éprouve cependant aucun scrupule a exercer a son tour la tyrannie
a l’aide de «lois sur la presse » ; d’ou il appert que si les Libéraux tiennent a la liberté de la presse, c’est pour
eux : leurs écrits, ne sortant pas de la 1égalité, ne risquent pas de tomber sous le coup de la loi. Ce qui est libéral,
c’est-a-dire 1égal, peut seul étre imprimé ; pour le reste, gare aux « délits de presse » !

Eh! oui, la liberté de la presse est assurée, la liberté personnelle est garantie, cela saute aux yeux, mais ce
qu’on ne voit pas, c’est que la conséquence de toutes ces libertés est un criant esclavage. Fini des ordonnances !
Fini du bon plaisir et de I’arbitraire ! « Nous n’avons plus d’ordres a recevoir de personne ! » — et nous n’en
sommes que plus étroitement asservis a la Loi. Nous sommes les for¢ats du Droit.

Il n’y a plus dans I'Etat que des « gens libres », qu'oppriment mille contraintes (respects, convictions, etc.).
Mais qu’importe ? Celui qui les écrase s’appelle I'Etat, la Loi, et jamais un « tel » ou « un tel ».

D’ou vient I'hostilité acharnée de la bourgeoisie contre tout commandement personnel, ¢’est-a-dire n’émanant
point des « faits », de la « raison », etc. ? C’est qu’elle ne lutte que dans I'intérét des « faits », contre la domination
des « personnes » ! Mais 'intérét de I’Esprit, c’est le raisonnable, le vertueux, le 1égal, etc. : c’est la « la bonne
cause ». La bourgeoisie veut un maitre impersonnel.

Voici d’ailleurs le principe : U'intérét des faits doit seul gouverner '’homme, notamment I'intérét de la moralité,
de la légalité, etc. Aussi nul ne peut-il étre 1ésé dans ses intéréts par un autre (comme c’était le cas jadis, par
exemple, lorsque les charges nobles étaient fermées aux bourgeois, les métiers fermés aux nobles, etc.). Que la
concurrence soit libre, et si quelqu’un est 1ésé ce ne pourra plus étre que par un fait et non par une personne (le
riche, par exemple, opprime le pauvre par ’argent, qui est un « fait »).

Il n’y a donc plus qu'un seul maitre, I'autorité de I'Etat ; nul n’est personnellement le maitre d’autrui, Dés sa
naissance, ’enfant appartient a I'Etat ; ses parents

ne sont que les représentants de ce dernier, et c’est lui, par exemple, qui ne tolére pas I'infanticide, qui vaque
aux soins du baptéme, etc.

Aux yeux paternels de I'Etat, tous ses enfants sont égaux (égalité civique ou politique) et libres d’aviser aux
moyens de remporter sur les autres : ils n’ont qu’a concourir.

La libre concurrence n’est rien d’autre que le droit que posséde chacun de prendre position contre les autres,
de se faire valoir, de lutter. Le parti de la féodalité s’est naturellement défendu contre elle, son existence n’étant
possible que par la non-concurrence. Les luttes de la Restauration en France n’avaient pas d’autre objet; la
bourgeoisie voulait la concurrence libre, I’aristocratie cherchait a restaurer le systéme corporatif et le monopole.

Aujourd’hui, la concurrence est victorieuse, comme elle devait ’étre, dans sa lutte contre le systéme corporatif
(voir la suite plus loin).

La Révolution a abouti a une Réaction, et cela montre es qu’était en réalité la Révolution. Toute aspiration
aboutit en effet a une réaction lorsqu’elle fait un retour sur elle-méme et commence a réfléchir ; elle ne pousse a
Paction qu’aussi longtemps qu’elle est une ivresse, une « irréflexion ». « La réflexion », tel est le mot d’ordre
de toute réaction, parce que la réflexion pose des bornes, et dégage du « déchainement » et du « déreglement »
primitifs le but précis qu’on a poursuivi, c’est-a-dire le principe.

Les mauvais sujets, les étudiants tapageurs et mécréants qui bravent toutes les convenances ne sont a
proprement parler que des « philistins » : comme ces derniers, ils ont pour unique objectif les convenances.

34 En francais dans le texte. (Note du Traducteur.)
35 Tbid.

64



Les braver par fanfaronnade comme ils le font, c’est encore s’y conformer, c’est, si vous voulez, s’y conformer
négativement ; devenus « philistins », ils s’y soumettront un jour et s’y conformeront positivement. Tous leurs
actes, toutes leurs pensées, aux uns comme aux autres, visent a la « considération », mais le philistin est
réactionnaire comparé au garnement. L’un est un mauvais sujet rassis, venu a résipiscence, ’autre est un
philistin en herbe. L’expérience journaliére démontre la vérité de cette remarque : les cheveux des pires mauvais
sujets grisonnent sur des cranes de philistins.

Ce qu’on appelle en Allemagne la Réaction apparait également comme le prolongement réfléchi de ’acces
d’enthousiasme provoqué par la guerre pour la liberté.

La Révolution n’était pas dirigée contre 'ordre en général, mais contre 'ordre établi, contre un état de choses
déterminé. Elle renversa un certain gouvernement et non le gouvernement ; les Francais ont, au contraire, été
depuis écrasés sous le plus inflexible des despotismes. La Révolution tua de vieux abus immoraux, pour établir
solidement des usages moraux, c’est-a-dire qu’elle ne fit que mettre la vertu a la place du vice (vice et vertu
différent, comme le mauvais sujet et, le philistin). Jusqu’a ce jour, le principe révolutionnaire n’a pas changé : ne
s’attaquer qu’a I'une ou l'autre institution déterminée, en un mot, réformer. Plus on a amélioré, plus la réflexion
qui vient ensuite met de soins a conserver le progres réalisé. Toujours un nouveau maitre est mis a la place
de l’ancien, on ne démolit que pour reconstruire, et toute révolution est une — restauration. C’est toujours la
différence entre le jeune et le vieux philistin. La Révolution a commencé en petite-bourgeoise par I’élévation du
tiers état, de la classe moyenne, et elle monte en graine sans étre sortie de son arriére-boutique.

Celui qui est libre, ce n’est pas ’homme en tant qu’individu, — et lui seul ’homme — mais c’est le bourgeois,
le « citoyen »,*® I’'homme politique, lequel n’est pas un homme, mais un exemplaire de I’espéce bourgeoise, un
citoyen libre.

Dans la Révolution, ce ne fut pas I'individu qui agit et dont ’action eut une valeur historique, mais un Peuple :
la Nation souveraine voulut tout faire. C’est une entité artificielle, imaginaire, une Idée (la Nation n’est rien de
plus) qui s’y révéle agissante ; les individus n’y sont que les instruments au service de cette idée et ne sortent
pas du role de « citoyens ».

La Bourgeoisie tient sa puissance, et en méme temps ses limites, de la « constitution de I’Etat », d’une charte,
d’un prince «légitime » ou «légitimé » qui se dirige et qui gouverne d’apres des « lois raisonnables », bref de la
légalité. La période bourgeoise est dominée par U'esprit de légalité, d’importation anglaise. Une réunion des états,
par exemple, n’oublie jamais que ses droits ne sont pas illimités, qu’on lui a fait une gréce en la convoquant, et
qu’une disgrace peut la dissoudre. Elle ne perd jamais de vue le but de sa convocation, sa vocation. On ne peut
en vérité pas nier que mon pére m’a engendré ; mais aujourd’hui que c’est chose faite, les intentions qu’il avait
en procédant a cette opération ne me regardent plus, et quel que soit le but dans lequel il m’a appelé a la vie,
je fais ce qu’il me plait. De méme, les états généraux convoqués au début de la Révolution francaise jugérent
trés justement qu’une fois réunis ils étaient indépendants de celui qui les avait convoqués : ils existaient, et ils
eussent été bien bétes de ne pas faire valoir leurs droits a 'existence, et de se croire a la merci de leur pére.

Celui qui est convoqué n’a plus a se demander : « Que voulait-on de moi, en m’appelant ? » — mais bien :

« Que veux-je, maintenant que je suis présent a I’appel ? »

Ni l'auteur de la convocation, ni la charte en vertu de laquelle on ’a appelé, ni ses commettants, ni ses
« cahiers », rien n’est pour lui une puissance sacrée, soustraite a ses atteintes. Il est autorisé a tout ce qui est
en son pouvoir, il ne reconnaitra aucun « mandat » impératif ou restrictif et ne prétendra pas étre loyal (rester
dans la légalité). La conséquence de ceci serait — si toutefois on pouvait attendre d’un Parlement rien de pareil
— de nous donner des Chambres parfaitement égoistes, dont le cordon ombilical moral serait coupé, et qui ne
garderaient plus aucun ménagement. Mais les Chambres sont toujours dévotes, a la dévotion de quelqu’un
ou de quelque chose ; comment s’étonner d’y voir toujours étaler tant de demi-égoisme, d’égoisme inavoué et
hypocrite ?

Les membres des Parlements ne peuvent franchir les limites que leur tracent la charte, la volonté royale,
etc.; dépasser ces limites, ou tenter de les dépasser, serait « empiéter ». Quel homme fidele a ses devoirs oserait

36 En francais dans le texte. (Note du Traducteur.)
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outrepasser sa mission en mettant en premiére ligne lui, ses convictions ou sa volonté ? Qui serait assez immoral
pour se faire valoir et pour imposer son individualité au risque de faire crouler le corps auquel il appartient et
tout le reste avec lui ? On se tient respectueusement dans les limites de ses droits, et il faut bien, d’autre part,
qu’on reste dans les limites de ses forces, personne ne pouvant plus qu’il ne peut. — Que ma force ou mon
impuissance soit mon seul frein, et que mandats, missions, vocations ne soient, que des dogmes qui m’entravent ?
Qui pourrait souscrire a une doctrine d’un aussi audacieux nihilisme ? Pas moi, en tout cas : je suis un citoyen
légal !

La Bourgeoisie se reconnait a ce qu’elle pratique une morale étroitement liée a son essence. Ce qu’elle exige
avant tout, c’est qu’on ait une occupation sérieuse, une profession honorable, une conduite morale. Le chevalier
d’industrie, la fille de joie, le voleur, le brigand et I’assassin, le joueur, le bohéme sont immoraux, et le brave
bourgeois éprouve a I’égard de ces « gens sans meeurs » la plus vive répulsion. Ce qui leur manque que donnent
un commerce solide, des moyens d’existence assurés, des revenus stables, etc.! comme leur vie ne repose pas
sur une base sire, ils appartiennent au clan des « individus » dangereux, au dangereux prolétariat : ce sont des
« particuliers » qui n’offrent aucune « garantie ». et n’ont »rien a perdre » et rien a risquer.

La famille ou le mariage, par exemple, lient ’homme, et ce lien le case dans la société et lui sert de garant; —
mais qui répond de la courtisane ? Le joueur risque tout son avoir sur une carte, il ruine lui et les autres : — pas
de garantie !

On pourrait réunir sous le nom de « Vagabonds » tous ceux que le bourgeois tient pour suspects, hostiles et
dangereux.

Tout vagabondage déplait d’ailleurs au bourgeois, et il existe aussi des vagabonds de I'esprit, qui, étouffant
sous le toit qui abritait leurs peres, s’en vont chercher au loin plus d’air et plus d’espace. Au lieu de rester au
coin de I’atre familial a remuer les cendres d’une opinion modérée, au lieu de tenir pour des vérités indiscutables
ce qui a consolé et apaisé tant de générations avant eux, ils franchissent la barriére qui clét le champ paternel
et s’en vont, par les chemins audacieux de la critique, ou les méne leur indomptable curiosité de douter. Ces
extravagants vagabonds rentrent, eux aussi, dans la classe des gens inquiets, instables et sans repos que sont les
prolétaires, et quand ils laissent soupconner leur manque de domicile moral, on les appelle des « brouillons »,
des « tétes chaudes » et des « exaltés ».

Tel est le sens étendu qu’il faut attacher a ces mots de Prolétariat et de Paupérisme, Combien on se tromperait,
sil’on croyait la Bourgeoisie capable de désirer I'extinction de la misére (du paupérisme) et de consacrer a ce but
tous ses efforts ! Rien au contraire ne réconforte le bon bourgeois comme cette conviction incomparablement
consolante qu’ « un sage décret de la Providence a réparti une bonne fois et pour toujours les richesses et le
bonheur ». La misére qui encombre les rues autour de lui ne trouble pas le vrai citoyen au point de le solliciter a
faire plus que de s’acquitter envers elle, comme en lui jetant 'aumone, ou en fournissant le travail et la pitance
a quelque « brave garcon laborieux ». Mais il n’en sent que plus vivement combien sa paisible jouissance est
troublée par les grondements de la misére remuante et avide de changement, par ces pauvres qui ne souffrent et
ne peinent plus en silence mais qui commencent, a s’agiter et a extravaguer. Enfermez le vagabond ! Jetez le
perturbateur dans les plus sombres oubliettes ! « Il veut attiser les mécontentements et renverser 'ordre établi ! »
Tuez! Tuez!

Mais justement ces trouble-féte font a peu prés le raisonnement suivant : « Les bons bourgeois » s’inquiétent
peu de qui les protége eux et leurs principes ; roi absolu, roi constitutionnel ou république leur sont bons pourvu
qu’ils soient protégés. Et quel est leur principe, ce principe dont ils « aiment » toujours le protecteur ? Ce n’est
pas le travail, ce n’est pas non plus la naissance ; mais c’est la médiocrité, le juste milieu, un peu de travail et un
peu de naissance, en deux mots, un capital qui produit des intéréts.

Le capital est ici le fonds, la mise, ’héritage (naissance) ; I'intérét est la peine prise pour faire valoir (travail) :
le capital travaille. Mais pas d’exceés, pas d’ultra, pas de radicalisme ! Evidemment, il faut que le nom, la naissance,
puissent donner quelque avantage, mais ce ne peut étre la qu’un capital, une mise de fonds ; évidemment, il faut
du travail, mais que ce travail soit peu ou point personnel, que ce soit le travail du capital — et des travailleurs
asservis.

Lorsqu’une époque est plongée dans une erreur, toujours les uns bénéficient de cette erreur, tandis que les
autres en patissent. Au Moyen Age, I'erreur universellement répandue parmi les Chrétiens était que ’Eglise,
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toute-puissante, doit étre sur terre la surintendante et la dispensatrice de tous biens. Les ecclésiastiques admet-
taient cette « vérité » tout comme les laiques, la méme erreur était également ancrée chez tous. Mais le bénéfice,
la puissance, étaient pour les prétres, et le dommage, I’asservissement, pour les laiques. « Le malheur, dit-on,
rend sage » ; aussi les laiques assagis finirent-ils par ne plus admettre cette « vérité » du Moyen Age.

Il en est exactement de méme pour la Bourgeoisie et le Prolétariat. Bourgeois et ouvriers croient a la « réalité »
de I'argent ; ceux qui n’en ont pas sont aussi pénétrés de cette « réalité » que ceux qui en ont, les profanes que
les clercs. « L’argent régit le monde » est la tonique de ’époque bourgeoise. Un gentilhomme sans le sou et un
travailleur sans le sou sont des « meurt-de-faim » également sans valeur politique. La valeur ne va pas sans
les valeurs ; ’argent seul la donne, naissance et travail n’y peuvent rien. Ceux qui possédent gouvernent, mais
I’Etat élit parmi les non-possédants ses « serviteurs » et leur distribue avec une sage économie quelques sommes
(traitements, appointements) pour gouverner en son nom; il en fait ses régisseurs.

Je recois tout de I'Etat. Puis-je avoir quelque chose sans la permission de I'’Etat ? Non, tout ce que je pourrais
avoir ainsi, il me I'enléve dés qu’il s’apercoit que les « titres de propriété » me font défaut. Tout ce que je posséde,
je le dois a sa clémence. C’est uniquement la-dessus, sur les titres, que repose la bourgeoisie ; le Bourgeois n’est
ce qu’il est que grace a la bienveillante protection de I'Etat. Il aurait tout a perdre si la puissance de I'Etat venait
a s’effondrer.

Mais quelle est la situation de celui qui n’a rien a perdre dans cette banqueroute sociale, du Prolétaire ? Comme
tout ce qu’il a et ce qu’il pourrait perdre se chiffre par zéro, il n’a pour ce zéro nul besoin de la protection de
I’Etat. Il ne pourrait au contraire qu’y gagner si cette protection venait 8 manquer aux protégés.

Aussi celui qui ne posséde pas considére-t-il 'Etat comme une puissance tutélaire de ceux qui possédent ; cet
ange gardien des capitalistes est — un vampire qui lui suce le sang.

L’Etat est un Etat bourgeois, c’est le status de la Bourgeoisie. Il accorde sa protection a I’lhomme non en raison
de son travail, mais en raison de sa docilité (loyalisme), suivant qu’il use des droits que I’Etat lui accorde en se
conformant a la volonté, autrement dit aux lois de I'Ftat.

Le régime bourgeois livre les travailleurs aux possesseurs, c’est-a-dire a ceux qui détiennent quelque bien
de I'Etat (et toute fortune est un bien de I'Etat, appartient a I'Etat et n’est donnée qu’en fief a I'individu), et
particulierement a ceux entre les mains desquels est ’argent, aux capitalistes.

L’ouvrier ne peut tirer de son travail un prix en rapport avec la valeur qu’a le produit de ce travail pour celui
qui le consomme. « Le travail est mal payé! » Le plus gros bénéfice en va au capitaliste. — Mais bien payés,
et plus que bien payés sont les travaux de ceux qui contribuent a relever I'éclat et la puissance de I'Etat, les
travaux des hauts serviteurs de 'Etat. L’Etat paie bien, pour que les « bons citoyens », les possesseurs, puissent
impunément payer mal. Il s’assure, en les payant bien, la fidélité de ses serviteurs et fait d’eux, pour la sauvegarde
des bons citoyens, une « Police » (a la police appartiennent les soldats, les fonctionnaires de tout acabit, juges,
pédagogues, etc., bref toute la « machine de I’Etat »). Les « bons citoyens » de leur c6té lui paient sans faire la
grimace de gros imp6ts, afin de pouvoir payer d’autant plus misérablement les ouvriers a leur service.

Mais les ouvriers ne sont, en tant qu'ouvriers, pas protégés par I’Etat; en tant que sujets de I'état, ils ont
simplement la cojouissance de la « police », qui leur assure ce qu’on appelle une « garantie légale » ; aussi la
classe des travailleurs reste-t-elle une puissance hostile vis-a-vis de cet Etat, I'Etat des riches, le « royaume de la
Bourgeoisie ». Leur principe, le travail, n’est pas estimé a sa valeur, mais exploité ; il est le butin de guerre des
riches, de I’ennemi.

Les ouvriers disposent d’une puissance formidable ; qu’ils parviennent a s’en rendre bien compte et se décident
a en user, rien ne pourra leur résister : il suffirait qu’ils cessent tout travail et s’approprient tous les produits, ces
produits de leur travail qu’ils s’apercevraient étre a eux comme ils viennent d’eux. Tel est d’ailleurs le sens des
meutes ouvriéres que nous voyons éclater un peu partout.

L’Etat est fondé sur — 'esclavage du travail. Que le travail soit libre, et 'Etat s’écroule.

§ 2. — Le Libéralisme social

Nous sommes des hommes, nous sommes nés libres, et de quelque c6té que nous tournions les yeux, nous
nous voyons réduits en servitude par des égoistes ! Devons-nous donc, nous aussi, devenir des égoistes ? Le ciel

67



nous en préserve ! Nous préférons rendre tout égoisme impossible, et, pour cela, faire de tous des « gueux » ; si
personne n’a rien, « tous » auront.

Ce sont des Socialistes qui parlent.

— Qui est cette personne que vous nommez « tous » ? — C’est la « Société » ! — A-t-elle donc un corps? —
Nous sommes son corps. — Vous ? Allons donc ! Vous n’étes pas un corps ; toi, tu as un corps, et toi aussi, et ce
troisiéme la-bas également ; mais vous tous ensemble vous étes des corps, et non un corps. Par conséquent, la
Société, en admettant que ce soit quelqu’un, aurait bien des corps a son service, mais non pas un corps unique,
lui appartenant en propre. Comme la « Nation » des politiciens, elle n’est qu'un Esprit, un fantdme, et son corps
n’est qu’une apparence.

La liberté de ’'homme est, pour le Libéralisme politique, la liberté vis-a-vis des personnes, de la domination
personnelle, du Maitre ; c’est la liberté personnelle, garantissant chaque individu contre les autres individus. Nul
n’a le droit d’ordonner, seule la Loi ordonne. Mais si les personnes sont égales, ce qu’elles possédent n’est pas
égal. Le pauvre a besoin du riche comme le riche du pauvre ; le premier a besoin de la richesse du second, et
celui-ci du travail du premier ; si chacun a besoin de I'autre, ce n’est toutefois pas de cet autre comme personne,
mais comme fournisseur, comme ayant quelque chose a donner, comme détenant ou possédant quelque chose.
C’est donc ce qu’il a qui fait 'homme. Et, par leur avoir, les hommes sont inégaux.

Le Socialisme conclut que nul ne doit posséder, de méme que le Libéralisme politique concluait que nul ne
doit commander. Si pour I'un I’Etat seul commandait, pour I'autre la Société seule posséde.

Par 1a méme qu’il protége contre les autres la personne et la propriété de chacun, I'Etat isole les individus : ce
que je suis et ce que j’ai ne regarde que moi. Celui qui se contente de ce qu’il est et de ce qu’il a n’essaie pas
d’aller plus loin ; mais celui qui voudrait étre et avoir plus cherche ce surplus et le trouve au pouvoir d’autres
personnes. Nous aboutissons a une contradiction que les Socialistes ne se font pas faute de relever : 'un n’est
personnellement pas plus que 'autre, et cependant I'un a ce que 'autre n’a pas et désirerait avoir ; donc, I'un est
personnellement plus que Pautre, puisque I'un posséde ce qu’il lui faut et 'autre pas, puisque 'un est riche et
l’autre pauvre.

Devons-nous donc, continuent les Socialistes, laisser ressusciter ce que nous avions enterré avec tant de
raison, et devons-nous laisser restaurer par un subterfuge cette inégalité des personnes que nous avons voulu
abolir ? Non, il faut au contraire achever la besogne qui n’a été qu’a moitié faite. Il manque encore a notre
liberté vis-a-vis des personnes la liberté vis-a-vis de ce qui leur permet d’opprimer celle d’autrui, de ce qui
est le fondement de la puissance personnelle, c’est-a-dire la liberté vis-a-vis de la « propriété personnelle ».
Supprimons donc la propriété personnelle. Que nul ne posséde plus rien, que chacun soit un — gueux. Que la
propriété soit impersonnelle, qu’elle appartienne a la — Société.

Devant le Maitre supréme, I'unique commandant, nous étions tous devenus égaux, nous étions tous devenus
des personnes égales, c’est-a-dire des zéros.

Devant le Propriétaire supréme, nous devenons tous des — gueux égaux ; jusqu’a présent on pouvait n’étre, a
coté de son voisin, qu'un « gueux », un « pauvre diable » : désormais toute distinction s’efface, tous étant des
gueux, et la Société communiste se résume dans ce qu’on peut appeler la « gueuserie » générale.

Quand le prolétaire aura réussi a réaliser la « Société » qu’il a en vue, et dans laquelle doit disparaitre toute
différence entre riche et pauvre, il sera un gueux; mais étre un gueux est pour lui étre quelque chose, et il
pourrait faire de ce mot « gueux » un titre aussi honorable qu’est devenu le titre de « bourgeois » grice a la
Révolution. Le gueux est son idéal, et nous devons devenir tous des gueux.

Tel est le second vol fait a la « personnalité » au profit de I’« humanité ». On ne laisse a 'individu ni le droit
de commander ni le droit de posséder : I'Etat prend I’un, la Société prend I'autre.

La société actuelle présentant les inconvénients les plus choquants, ceux qui ont le plus a en souffrir, c’est-
a-dire les membres des régions inférieures de la société, en sont aussi le plus frappés, et ils croient pouvoir
attribuer tout le mal a la société elle-méme ; aussi se donnent-ils pour tiche de découvrir la société telle qu’elle
doit étre. On reconnait la I'illusion, vieille comme le monde, qui fait que ’'on commence toujours par rejeter la
faute commise sur un autre que soi-méme ; dans le cas présent, on incrimine I'Etat, I’égoisme des riches, etc.,
alors que c’est bien notre faute s’il y a un Etat et s’il y a des riches.
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Les réflexions et les conclusions du Communisme paraissent des plus simples : dans 1’état actuel des choses,
les uns sont 1ésés par les autres, et, en fait, c’est la majorité qui souffre a cause de la minorité. Les uns jouissent
du bien-étre, les autres sont dans le besoin ; la situation présente, c’est-a-dire I'Etat (status = situation) ne peut
subsister. Que mettre a sa place ? — Le bien-étre général, le bien-étre de tous, au lieu du bien-étre de quelques-uns.

La Révolution a rendu la Bourgeoisie toute-puissante et a supprimé toute inégalité en ce sens que chacun a
été, selon sa position antérieure, élevé ou abaissé au rang de « citoyen » » ; le plébéien a été — élevé, et le noble
— abaissé; le tiers état est devenu 'unique état, I’état des citoyens.

A cela, le Communisme répond : Ce qui fait notre valeur, notre dignité, ce n’est pas notre qualité d’enfants
tous égaux de notre mére I'Etat, et nés tous avec les mémes droits & son amour et a sa protection, mais le fait que
nous existons les uns pour les autres. Notre égalité, ou ce qui nous fait égaux, consiste en ce que moi, toi, nous
tous, tant que nous sommes, nous agissons ou « travaillons » ; autrement dit, si nous sommes égaux, c’est parce
que chacun de nous est un travailleur. L’essentiel en nous n’est pas ce que nous sommes pour I'Etat, c’est-a-dire
notre qualité de citoyen ou notre bourgeoisie, mais ce que nous sommes les uns pour les autres : chacun existe
par et pour autrui ; vous soignez mes intéréts et réciproquement je veille sur les votres. Ainsi, par exemple, vous
travaillez a me vétir (tailleur), moi a vous amuser (poéte dramatique, danseur de corde, etc.) ; vous travaillez a
me nourrir (aubergiste, etc.), moi & vous instruire (savant, etc.). C’est le travail qui fait notre dignité et notre —
égalité.

Quel avantage retirons-nous de la Bourgeoisie ? Des charges ! Et comment estime-t-on notre travail ? Aussi
bas que possible. Le travail fait cependant notre unique valeur ; le travailleur est en nous ce qu’il y a de meilleur,
et si nous avons une signification dans le monde, c’est comme travailleurs. Que ce soit donc d’aprés notre travail
qu’on nous apprécie, et que ce soit notre travail qu’on évalue.

Que pouvez-vous nous opposer ? Du travail, et rien que du travail. Si nous vous devons une récompense, c’est
a cause du travail que vous fournissez, de la peine que vous vous donnez, et non simplement parce que vous
existez ; c’est en raison de ce que vous étes pour nous et non de ce que vous étes pour vous. Sur quoi sont fondés
vos droits sur nous ? Sur votre haute naissance, etc. ? Nullement ! Rien que sur ce que vous faites pour satisfaire
nos besoins ou nos désirs. Convenons donc de ceci : vous ne nous évaluerez que d’apres ce que nous ferons
pour vous, et nous en userons de méme a votre égard. Le travail crée la valeur, et la valeur se mesure par le
travail, nous entendons le travail qui nous profite, la peine qu’on se donne les uns pour les autres, le travail
d’utilité générale. Que chacun soit aux yeux des autres un travailleur. Celui qui accomplit une besogne utile n’est
inférieur a personne ; en d’autres termes — tous les travailleurs (dans le sens, naturellement, de producteurs
pour la communauté, travailleurs communistes) sont égaux. Si le travailleur est digne de son sort, que son sort
soit digne de lui.

Tant que la Foi suffit pour assurer a ’homme sa dignité et son rang, on n’eut rien a objecter au travail, quelque
absorbant qu’il fit, du moment qu’il ne détournait pas ’homme de la foi. Mais aujourd’hui que chacun a en
soi une humanité a cultiver, la relégation de ’homme dans un travail de machine n’a plus qu'un nom : c’est de
I'esclavage. Sil'ouvrier de fabrique doit se tuer a travailler pendant douze heures et plus par jour, qu'on ne parle
plus pour lui de dignité humaine ! Toute besogne doit avoir un but qui satisfasse '’homme, et il faut pour cela que
chaque ouvrier puisse devenir maitre dans son art, et que I’ceuvre qu’il produit soit un tout. Dans une fabrique
d’épingles, par exemple, I'ouvrier qui ne fabrique que des tétes, ou qui ne fait que passer a la filiére le fil de laiton,
est ravalé au rang de machine, c’est un forcat et ce ne sera jamais un artiste ; son travail ne saurait 'intéresser et
le satisfaire, il ne peut que I’éreinter. Son ceuvre, considérée en elle-méme, ne signifie rien, n’a aucun but en soi,
n’est rien de définitif’; c’est le fragment d’un tout qu’un autre emploie — en exploitant le producteur.

Tout plaisir d’un esprit cultivé est interdit aux ouvriers au service d’autrui; il ne leur reste que les plaisirs
grossiers, toute culture leur est fermée. Pour étre bon chrétien, il suffit de croire, et croire est possible en quelque
situation qu’on se trouve ; aussi les gens a convictions chrétiennes n’ont-ils en vue que la piété des travailleurs
asservis, leur patience, leur résignation, etc. Les classes opprimées purent a la rigueur supporter toute leur
miseére aussi longtemps qu’elles furent chrétiennes, car le Christianisme est un merveilleux étouffoir de tous les
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murmures et de toutes les révoltes. Mais il ne s’agit plus aujourd’hui d’étouffer les désirs, il faut les satisfaire.
La Bourgeoisie, qui a proclamé I’évangile de la joie de vivre, de la jouissance matérielle, s’étonne de voir cette
doctrine trouver des adhérents parmi nous, les pauvres; elle a montré que ce qui rend heureux, ce n’est ni la
foi ni la pauvreté, mais I'instruction et la richesse : et c’est bien ainsi que nous ’entendons aussi, nous autres
prolétaires !

La Bourgeoisie s’est affranchie du despotisme et de arbitraire individuels, mais elle a laissé subsister ’arbitraire
qui résulte du concours des circonstances et qu’on peut appeler la fatalité des événements ; il y a toujours une
chance qui favorise et « des gens qui ont de la chance ».

Lorsque, par exemple, une branche de I'industrie vient a s’arréter et que des milliers d’ouvriers sont sur le
pavé, on pense assez juste pour reconnaitre que I'individu n’est pas responsable, mais que « c’est la faute des
circonstances » ; changeons donc ces circonstances, et changeons-les assez radicalement pour qu’elles ne soient
plus a la merci de pareilles éventualités ; qu’elles obéissent désormais a une loi! Ne soyons pas plus longtemps
les esclaves du hasard. Créons un nouvel ordre de choses qui mette fin & toutes les fluctuations, et que cet ordre
soit sacré !

Jadis, pour obtenir quelque chose, il fallait « complaire a son maitre ; depuis la Révolution, il faut « avoir de la
chance ». Une poursuite de la chance, un jeu de hasard, telle est la vie bourgeoise ; de la le précepte qu’il ne faut
pas risquer de nouveau au jeu ce qu’on est parvenu y gagner.

Contradiction bizarre, et pourtant toute naturelle : la concurrence, théme unique autour duquel se déroulent
toutes les variations de la vie civile et politique, est devenue une pure loterie, depuis la spéculation a la Bourse
jusqu’a la chasse aux clients, aux places, au travail, a ’avancement et aux décorations, et jusqu’au misérable
petit négoce des usuriers juifs. Si I’'on réussit a battre et a évincer ses concurrents, on a fait « un heureux coup ».
Ce ne peut étre en effet que par une faveur du sort que le vainqueur est doué (quelque application qu’il ait
d’ailleurs mise a les acquérir) de facultés contre lesquelles les autres n’ont pu lutter; il a eu la chance de ne
rencontrer sur sa route personne de mieux — doué.

Ces gens qui, sans y voir de mal, passent leur vie ballottés par le flux et le reflux de la « veine » sont saisis de
la plus vertueuse indignation quand leur propre principe se révéle sous son vrai jour de jeu de hasard en leur
« portant malheur ». Un cornet de dés est une image de la concurrence beaucoup trop nette, trop peu déguisée ;
comme toute nudité, elle offense la décence et la pudeur.

C’est a ces caprices de la fortune que les Socialistes veulent mettre un terme, en fondant une société ou les
hommes ne soient plus le jouet de la chance. Tout naturellement, cette tendance se manifeste tout d’abord par la
haine des « malheureux » contre les « heureux », c’est-a-dire de ceux pour lesquels le hasard n’a que peu ou rien
fait contre ceux qu’il a comblés. Mais la mauvaise humeur du malchanceux ne s’adresse pas tant a celui qui a de
la chance qu’a la chance elle-méme, cette colonne pourrie de I’édifice bourgeois.

Les Communistes, partant de ce principe que lactivité libre est 'essence de ’homme, ont besoin du dimanche
qu’exige comme compensation leur pensée des jours ouvrables. Il leur faut le dieu, I’élévation et I’édification
que réclame tout effort matériel pour mettre un peu d’esprit dans leur travail de machines.

Si le Communiste voit en toi un homme et un frére, ce n’est la que sa maniere de voir des dimanches; les
autres jours de la semaine il ne te regarde nullement comme un homme tout court, mais comme un travailleur
humain ou un homme qui travaille. Si le premier point de vue s’inspire du principe libéral, le second recéle
l'illibéralité. Si tu étais un « fainéant », il ne reconnaitrait pas en toi ’homme, il y verrait un « homme paresseux »
a corriger de sa paresse, et a catéchiser pour le convertir a la croyance que le travail est la « destination » et la
«vocation » de ’homme.

Aussi le Communisme s’offre-t-il sous un double aspect : d’une part, il attache grande importance a la
satisfaction de ’homme spirituel ; d’autre part, il avise aux moyens de satisfaire ’homme matériel ou charnel. Il
pourvoit ’homme d’un double bénéfice, a la fois matériel et spirituel.

La Bourgeoisie avait proclamé libres les biens spirituels et matériels, et s’en était remise a chacun du soin de
chercher a obtenir ce qu’il convoitait. Le Communisme donne réellement ces biens a chacun, les lui impose, et
Poblige a en tirer parti; considérant que ce ne sont que les biens matériels et spirituels qui font de nous des
hommes, il regarde comme essentiel que nous puissions acquérir ces biens sans que rien nous fasse obstacle, afin
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d’étre hommes. La Bourgeoisie rendait la production libre, le Communisme force a la production et n’admet que
les producteurs, les artisans. Il ne suffit pas que les professions te soient ouvertes, il faut que tu en pratiques une.

Il ne reste plus a la Critique qu’a démontrer que I’acquisition de ces biens ne fait encore nullement de nous
des hommes.

Le postulat du Libéralisme, en vertu duquel chacun doit faire de soi un homme et acquérir une « humanité »,
implique la nécessité pour chacun d’avoir le temps de se consacrer a cette « humanisation » et de travailler a
soi-méme.

Le Libéralisme politique pensait avoir fait le nécessaire en livrant a la concurrence tout le champ de Iactivité
humaine et en permettant a I'individu de tendre vers tout ce qui est humain.

« Que tous puissent lutter contre tous. »

Le Libéralisme social juge cette permission insuffisante, parce que « permis » signifie simplement « qui n’est
défendu a personne » et non « qui est rendu possible a chacun ». Il part de la pour soutenir que la Bourgeoisie
n’est libérale qu’en paroles, mais, en fait, suprémement illibérale. Lui, de son cbté, prétend nous fournir a tous le
moyen de travailler & nous-mémes.

Le principe du travail supprime évidemment celui de la chance et de la concurrence. Mais il a également
pour effet de maintenir le travailleur dans ce sentiment que I’essentiel en lui est le « travailleur » dégagé de tout
égoisme ; le travailleur se soumet a la suprématie d’une société de travailleurs, comme le bourgeois acceptait
sans objection la concurrence.

Le beau réve d’un « devoir social » est aujourd’hui encore le réve de bien des gens, et I’on imagine encore que
la Société nous donnant ce dont nous avons besoin, nous sommes ses obligés, a elle a qui nous devons tout.*” On
persiste a vouloir servir un « dispensateur supréme de tout bien ».

Que la société n’est pas un « moi » capable de donner, de préter ou de permettre, mais uniquement un moyen,
un instrument dont nous nous servons — que nous n’avons aucun devoir social, mais uniquement des intéréts a
la poursuite desquels nous faisons servir la société — que nous ne devons a la société aucun sacrifice, mais que
si nous sacrifions quelque chose ce n’est jamais qu’a nous-mémes — ce sont la des choses dont les Socialistes ne
peuvent s’aviser : ils sont « libéraux », et, comme tels, imbus d’un principe religieux ; la Société qu’ils révent est
ce qu’était auparavant I'Etat : — sacrée !

La Société dont nous tenons tout est un nouveau maitre, un nouveau fantdme, un nouvel « étre supréme » qui
nous impose « service et devoir ».

L’examen plus approfondi du Libéralisme tant politique que social trouvera sa place plus loin. Contentons-nous
pour le moment de les appeler au tribunal du libéralisme humanitaire ou Libéralisme critique.

§ 3. — Le Libéralisme humanitaire

Le Libéralisme trouve son expression compléte et définitive dans le Libéralisme « critique », qui se soumet
lui-méme a I’examen, le Critique toutefois restant un libéral et ne dépassant pas le principe du Libéralisme,
I'Homme. C’est cette derniére incarnation du principe qui mérite excellemment de porter le nom de 'Homme et
d’étre appelée Libéralisme « humain » ou « humanitaire ».

Le travailleur passe pour le plus matériel et le plus égoiste des hommes ; il ne fait rien pour I'humanité et
n’agit qu’exclusivement pour lui-méme, en vue de satisfaire ses propres besoins.

La Bourgeoisie, en ne faisant ’homme libre que par sa naissance, 'a, pour le reste de la vie, laissé entre les
griffes de I'inhumain (de I’égoiste). Aussi I’égoisme posséde-t-il, sous le régime du Libéralisme politique, un
champ d’action extraordinairement étendu. Comme le citoyen emploie I'Etat, le travailleur emploiera la Société
dans un but égoiste. L’Humanitaire au Socialiste crie :

«Tu n’as qu’'un but égoiste, ton bien-étre ! Embrasse un intérét purement humain, si tu veux que je
sois ton compagnon. »

37 PROUDHON, par exemple, s’écrie (De la création de I'ordre, p. 414) : « Dans I'industrie comme dans la science, rendre publique une
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Mais il faudrait pour cela une conscience plus ferme et plus compréhensive qu'une conscience de pur
travailleur.

«Le travailleur ne fait rien, aussi n’a-t-il rien; mais s’il ne fait rien, c’est parce que son travail,
restant toujours individuel et commandé par le besoin immédiat, est sans lendemain. »*® On pourrait
penser le contraire : ceuvre de Gutenberg n’est pas restée isolée, elle a engendré une innombrable
postérité, et elle est encore aujourd’hui bien vivante ; elle répondait a un besoin de 'humanité, aussi
est-elle éternelle, impérissable.

La conscience humanitaire méprise aussi bien la conscience du bourgeois que celle du travailleur : le bourgeois
« s’indigne » contre les vagabonds (tous ceux qui n’ont pas une position stable) et leur « immoralité » ; le travailleur
«est révolté » par les «fainéants » et leurs maximes « immorales » parce que antisociales et exploiteuses.
L’Humanitaire leur répond : Le manque d’établissement de la plupart est ton ceuvre, philistin! Mais si toi,
prolétaire, tu veux que tous se tuent a la besogne, si tu exiges que tous portent le bat, c’est que tu n’as été
jusqu’ici qu’une béte de somme. Tu prétends en vérité, en nous condamnant tous aux travaux forcés, alléger
la peine elle-méme, mais c’est uniquement pour que tous disposent des mémes loisirs. Et que feront-ils de
ces loisirs ? Comment ta « Société » s’y prendra-t-elle pour que les loisirs ainsi conquis soient humainement
employés ? Elle devra bien les abandonner comme une proie a I’égoisme, et tout le bénéfice de ta société c’est
I'égoiste qui 'accaparera. A quoi a abouti I'affranchissement de ’homme de tout bon plaisir personnel, cette
conquéte si vantée de la bourgeoisie ? L’Etat n’ayant pas pu donner a cette liberté une valeur humaine a da
I’abandonner a I’arbitraire.

Certes, il faut que ’homme n’ait pas de maitre, mais il faut pour cela que I’égoiste ne redevienne pas son
maitre et qu’il soit, lui, le maitre de I’égoiste. Il n’est pas moins nécessaire que '’homme jouisse de loisirs, mais si
c’est égoiste qui détourne ces loisirs a son profit, ils seront perdus pour ’homme : aussi devez-vous donner
aux loisirs une signification humaine. Mais votre travail méme. vous autres ouvriers, vous ne vous y livrez que
dans un but égoiste, parce que vous voulez manger, boire, vivre ; comment pourriez-vous étre moins égoistes
dans votre repos ? Vous ne travaillez que parce qu’une fois la besogne finie il est doux de se récréer — de flaner;
quant a la facon dont vous occuperez vos heures de loisir, le hasard seul en décidera.

Pour verrouiller toutes les portes par ou I’égoisme peut s’introduire dans la place, il faudrait s’efforcer de
parvenir au complet « désintéressement ». Le désintéressement seul est humain, vu que ’homme seul est
désintéressé, tandis que I’égoiste ne I’est jamais.

Admettons provisoirement le désintéressement et demandons : Veux-tu donc ne t’intéresser a rien, ne t’en-
thousiasmer pour rien, pas méme pour la Liberté, ’'Humanité, etc.? — Oh ! si! Mais ce n’est pas la un intérét
égoiste, un bas calcul d’intérét, c’est un intérét humain, théorique, c’est-a-dire un intérét qui ne s’attache ni a un
individu ni aux individus (a tous), mais a I'idée, a 'Homme.

Mais ne remarques-tu pas que ce qui t’enthousiasme n’est que ton idée, ton idée de la Liberté, par exemple ?
Et ne remarques-tu pas en outre que ton prétendu désintéressement n’est, comme le désintéressement religieux,
qu’une spéculation sur le Ciel ?

Les besoins de I'individu te laissent froid, et tu serais capable de t’écrier abstraitement; « Fiat libertas, pereat
mundus » Tu ne te soucies pas du lendemain, et tu ne prends surtout pas sérieusement a cceur les appétits
individuels, ton bien-étre a toi et aux autres ; tout cela t’importe peu, parce que tu es un — réveur.

L’Humanitaire sera-t-il peut-étre assez libéral pour considérer comme humain tout le possible humain ? Au
contraire ! En vérité, il ne nourrit pas contre la prostituée les mémes préventions morales que le philistin, mais
« penser que cette femme fait de son corps une machine a gagner de I’argent.®® » la lui rend méprisable en tant
qu’ « étre humain ».

découverte est le premier et le plus sacré des devoirs! »
38 Bruno BAUER : Lit. Ztg., v, 18.
3 Lit. Ztg., 26.
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Son jugement est celui-ci : la prostituée n’est pas un étre humain, ou : par le fait qu'une femme se livre a
la prostitution, elle se déshumanise, elle se met au ban de I’humanité. Puis : le Juif, le Chrétien, le Théologien,
etc., n’est pas Homme ; plus tu es Juif, etc., plus tu es loin d’étre Homme. Et voici de nouveau le postulat
impératif : rejette loin de toi tout a parte, que ta critique le détruise ! Ne sois ni Juif, ni Chrétien, sois Homme et
rien qu'Homme. Mets ton humanité au-dessus de toute spécification limitative, sois par elle un homme sans
restriction, un « homme libre » ; autrement dit, reconnais dans '’humanité I’essence déterminante de tous tes
prédicats.

Je réponds : Certes, tu es plus que Juif, plus que Chrétien, etc., mais tu es aussi plus qu Homme. Tout cela
ce sont des idées, tandis que toi tu as un corps. Penses-tu donc pouvoir jamais devenir « homme en soi» ?
Penses-tu que nos descendants ne trouveront plus aucun préjugé, aucune barriére a renverser, contre lesquels
nos forces n’auront pas suffi ? Ou t’imagines-tu que tes quarante ou cinquante ans t’ont mené si loin que les
jours qui suivront n’auront plus rien a te retrancher et que tu es dés a présent un homme ? Les hommes de
l'avenir lutteront encore pour mainte liberté que nous ne sentons pas méme nous manquer. Que fais-tu de cette
liberté future ? Si tu voulais ne t’estimer rien avant d’étre devenu homme, tu attendrais jusqu’au « jugement
dernier », jusqu’au jour ou ’homme et I’humanité auront atteint la perfection. Mais d’ici la tu seras stirement
mort : ou est le prix de ta victoire ?

Renverse donc résolument les termes et dis-toi : Je suis homme ; je n’ai pas a commencer par acquérir la
qualité d’homme, car elle m’appartient déja, au méme titre que tous mes attributs.

Mais, demande le Critique, comment peut-on étre simultanément juif et homme ? Primo, répondrai-je, on
ne peut étre ni juif ni homme, s’il faut pour cela que « on » signifie identiquement la méme chose que juif ou
homme ; car « on » étant logiquement de compréhension supérieure, vous ne pourrez jamais dire « on = juif » ;
que Schmoule soit aussi juif qu’il veut, il ne sera jamais juif et rien que juif, attendu qu’il est déja au moins tel
juif. Secundo, étant juif, on ne peut certes pas étre homme, si « étre homme » signifie n’étre rien de particulier.
Et tertio — et c’est a quoi je veux en venir, il se peut que je sois, en tant juif, tout ce que — je puis étre : Il vous
serait difficile d’exiger de Samuel, de Moise et d’autres qu’ils se fussent élevés au-dessus du judaisme, bien que
vous puissiez dire que ce n’étaient pas encore la des « hommes ». Ils furent en vérité tout ce qu’ils pouvaient
étre. En est-il autrement des Juifs d’aujourd’hui ? De ce que vous avez découvert I'idée d’humanité, s’ensuit-il
que chacun d’eux s’y puisse convertir ? S’il le pouvait, il ne s’en ferait pas faute, et s’il s’en abstient, c’est — qu’il
ne le peut pas. Que lui importent vos exhortations et cette vocation d’étre Homme que vous lui attribuez ?

Dans la société humaine que nous promet I'Humanitaire. il n’y a évidemment pas de place pour ce que toi
et moi avons de « particulier » et rien ne peut plus entrer en ligne de compte qui porte le cachet d’” « affaire
privée ». Ainsi se compleéte le cycle du Libéralisme ; son bon principe est 'Homme et la liberté humaine, et son
mauvais principe est 'Egoiste et tout ce qui est privé : 13 est son dieu, ici son diable.

La personne particuliére ou privée ayant perdu toute valeur dans I’ « Etat » (plus de privileges), et la propriété
particuliere ou privée ayant été dépouillée de sa légitimité par la « Société des travailleurs » ou « Société des
gueux », vient la « Société humaine » qui, elle, met de c6té indistinctement tout le particulier ou le privé. Ce
n’est que le jour ou la « critique pure » aura terminé sa laborieuse enquéte que nous serons enfin fixés, et que
nous saurons au juste ce que nous devons tenir pour privé et, « pénétrés de sa vanité et de son néant » — laisser
debout juste comme devant.

Ni I'Etat ni la Société ne satisfont le libéral humanitaire ; aussi les nie-t-il tous deux, quitte a les conserver
tous deux. En réalité, la Société humanitaire est a la fois Etat universel et Société universelle ; ce n’est qu'a I’Etat
limité qu’on reproche de faire trop de cas des intéréts privés spirituels (convictions religieuses des gens, par
exemple), et a la Société limitée, des intéréts privés matériels. Tous deux doivent s’en remettre aux particuliers
du soin des intéréts privés, et, devenant Société humaine, s’inquiéter uniquement des intéréts humains généraux.

Lorsque les Politiques s’efforcaient de supprimer la volonté personnelle, ('arbitraire et le bon plaisir), ils ne
s’apercevaient pas que la propriété lui offrait un sir asile.

40 Jeu de mots intraduisible sur les mots Menung (opinion) et Mein (mien). (Note du Traducteur.)
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Lorsque les Socialistes a leur tour abolissent la propriété, ils négligent de remarquer que cette propriété se
perpétue sous forme d’individualité. N’y a-t-il donc point d’autre propriété que 'argent et les biens au soleil ?
Chacune de mes pensées, chacune de mes opinions*’ ne m’est-elle pas également propre, n’est-elle pas mienne ?

Pas d’autre alternative donc pour la pensée que de disparaitre ou de devenir impersonnelle. Il n’appartient
pas a la personne d’avoir des opinions a elle, tout ce qu’elle pourrait avoir en propre doit faire retour a quelque
chose de plus général qu’elle : de méme que I'Etat a confisqué la volonté, et que la Société a accaparé la propriété,
I'« Homme » a son tour doit totaliser les pensées individuelles et en faire de la pensée humaine, purement et
universellement humaine.

Si on permet aux opinions individuelles de subsister, j’aurai mon dieu (Dieu ne saurait étre que « mon dieu »,
c’est mon opinion ou ma « croyance »), et si j’ai mon dieu, j’aurai ma foi, ma religion, mes pensées, mes idéaux.
Substituons a ces opinions particuliéres une foi commune a tous les hommes, « le fanatisme de la liberté ». Ce
sera la une foi étroitement conforme a1’ « essence de ’homme », et ce sera enfin, 'Homme seul étant raisonnable
(toi et moi pouvons étre trés déraisonnables), une foi raisonnable.

Pour réduire a 'impuissance la volonté et la propriété privées, il faut avant tout dompter I'individualisme ou
I’égoisme. Apres cette victoire de principe, étape supréme dans I’évolution de I’ « homme libre », on verra les
buts d’ordre inférieur, tels que le « bien-étre » social des Socialistes, s’évanouir devant la sublime, la radieuse
«idée de 'Humanité ». Tout ce qui n’est pas « universellement humain » est un a parte qui ne satisfait que
quelques-uns ou un seul, ou qui, s’il satisfait tout le monde, ne satisfait chacun qu’en tant qu’individu et non en
tant qu’homme ; autrement dit, tout ce qui n’est pas humanité pure est « égoisme ».

Le bien-étre est encore le but supréme des Socialistes, comme le libre concours, I’émulation, est celui des
Libéraux politiques. Maintenant aussi on est libre de bien vivre et de faire pour cela le nécessaire, de méme qu’il
est permis d’entrer dans la lice a celui que tente le concours (concurrence). Mais il suffit pour prendre part au
concours d’étre citoyen, et pour avoir sa part de jouissance d’étre travailleur : citoyen et travailleur ne sont
encore ni I'un ni Pautre synonymes d’ « homme ». L’homme ne parvient au « vrai bien » (n’est « souverainement
bien ») que lorsqu’il est aussi « spirituellement libre » ! Car 'Homme est Esprit, et c’est pourquoi toutes les
puissances étrangeres a lui, a Esprit, a toutes les puissances suprahumaines, célestes, non humaines, doivent
étre détruites, et le nom d’ « Homme » doit s’élever rayonnant au-dessus de tous les noms.

Ainsi 'époque moderne (époque des Modernes) finit par revenir a son point de départ et fait de nouveau de la
« liberté spirituelle » son principe et sa fin.

Le Libéral humanitaire, s’adressant particuliérement au Socialiste, lui dit : En te faisant de 'activité un devoir,
la Société affranchit, il est vrai, cette activité de 'influence des individus, c’est-a-dire des égoistes, mais elle ne te
prescrit encore nullement une activité purement humaine, et rien ne t’oblige encore a faire de toi sans réserve
un organe de 'Humanité. Quelle espece d’activité la Société exige-t-elle de toi ? Le hasard des circonstances
seul en décidera; elle pourrait t’employer a batir un temple ou quelque chose d’équivalent : ne le fit-elle pas,
tu pourrais de ton propre mouvement t’appliquer a une sottise, autrement dit a quelque chose de non humain.
Bien plus, si tu travailles, c’est uniquement pour pourvoir a tes besoins, et en somme pour vivre, pour ’'amour
de ta chere vie, et nullement pour la plus grande gloire de ’humanité. Que faut-il donc, pour que tu puisses te
flatter d’une activité vraiment libre ? Il faut que tu te libres de toutes sottises, que tu t’affranchisses de tout ce
qui est non pas humain, mais égoiste (relatif a I'individu et non a ’homme que 'individu incarne), il faut que tu
dépouilles toutes les idées dont la non-vérité obscurcit 'Homme ou I'idée d’humanité, bref, il faut que tu ne
sois pas seulement libre d’agir, mais que de plus le contenu de ton activité soit exclusivement humain, et que tu
n’agisses et ne vives que pour ’humanité. Tu en es loin, tant que tes efforts ne tendent vers d’autre but que
le bien-étre, la prospérité de toi et de tous : ce que tu fais pour ta société de gueux n’est rien pour la « Société
humaine ».

Le travail a lui seul ne suffit pas pour faire de toi un homme, car le travail est quelque chose de formel, et
la matiére en est a la merci des circonstances; la question est de savoir qui tu es, toi qui travailles. Tu peux
parfaitement travailler talonné par des besoins égoistes (matériels), rien que pour te procurer le vivre, etc. : le
travail doit étre commandé par I’humanité, viser le bien de ’humanité, étre profitable a son évolution historique ;
bref, le travail doit étre humain. Cela suppose deux choses :
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1. qu’il soit utile a 'humanité ;
2. qu’il soit le fait d’'un « Homme ».

La premiére de ces deux conditions peut étre remplie par tout travail quel qu’il soit, car les ceuvres de la nature
elles-mémes, les animaux par exemple, sont mises a contribution par I’humanité et servent aux recherches
scientifiques, etc. ; mais la seconde condition implique que le travailleur connaisse le but humain de son labeur;
or, ce but il ne peut s’en rendre compte que s’il se sait homme, et qui 'instruira de sa dignité d’homme ? La
Conscience.

Certes, c’est déja beaucoup d’avoir cessé de s’attacher comme une brute a produire un fragment d’une ceuvre
que tu ne verras point, mais tu ne fais encore qu'embrasser du regard 1’ensemble de ta tache, et la conscience de
ton ceuvre que tu as acquise est encore bien loin de la conscience de toi, de la conscience de ton véritable « moi »
ou de ton « essence », ’'Homme. Le travailleur sent donc encore le besoin d’une « conscience supérieure » qui
lui fait défaut, et ce besoin qu’il ne peut satisfaire par la pratique de son métier, il en cherche la satisfaction
en dehors des heures de travail, pendant ses loisirs. Aussi la récréation, le congé, restent-ils le complément
nécessaire de son travail; il se voit forcé de tenir a la fois pour humains le travail et la flanerie, et méme de
donner la premiére place au paresseux, a celui qui se repose. Il ne travaille que pour étre quitte de son travail, il
ne veut affranchir le travail que pour s’affranchir du travail.

Bref, son travail ne le satisfait point parce qu’il en est simplement chargé par la Société; ce n’est qu'un
pensum, un devoir, une tiche; et réciproquement sa Société ne le satisfait point parce qu’elle ne lui fournit que
du travail. Le travail devrait le satisfaire en tant qu’homme, tandis qu’il ne satisfait que la Société ; la Société
devrait 'employer comme homme, tandis qu’elle ne 'emploie que comme — un travailleur gueux, ou un gueux
qui travaille.

Travail et Société ne lui sont profitables qu’en tant qu’il a les besoins d’un « égoiste » et non d’'un « homme ».

Telle est la position que prend la Critique en face du probléme ouvrier. Elle en appelle a I’ « Esprit », elle
conduit le combat de I « Esprit contre la masse*! » et déclare que le travail communiste est une corvée sans
la moindre trace d’esprit. La masse qui craint le travail se rend le travail facile. Dans la littérature dont nous
sommes aujourd’hui inondés, cette horreur du travail a pour conséquence cette superficialité bien connue qui
refuse de se donner « la peine de chercher®? ».

Aussi le Libéralisme humanitaire dit-il : Vous voulez le travail, c’est parfait ; nous le voulons aussi, mais nous
le voulons intégral. Nous n’y cherchons pas un moyen d’avoir des loisirs, mais nous prétendons trouver en lui
pleine satisfaction, nous voulons le travail parce que travailler, c’est nous développer, nous réaliser.

Mais il faut pour cela que ce qu’on appelle travail soit digne de ce nom. Le seul travail qui honore ’homme
est le travail humain et conscient, qui n’a pas un but égoiste, mais qui a pour but 'Homme, I’épanouissement
des énergies humaines, de telle sorte qu’il permet de dire : laboro, ergo sum, je travaille, donc je suis homme.
L’Humanitaire veut le travail de I’Esprit mettant en ceuvre toute matiére, il veut que ’Esprit ne laisse aucun
objet en repos, qu’il ne se repose devant rien, qu’il analyse et remette sans cesse sur le métier de sa critique les
résultats obtenus. Cet esprit inquiet et sans repos fait le véritable travailleur; c’est lui qui détruit les préjugés,
qui abat toutes les barriéres et les limitations, et exalte ’homme au-dessus de tout ce qui pourrait le dominer,
tandis que le Communiste qui ne travaille que pour lui, jamais librement mais toujours contraint par la nécessité,
ne s’affranchit pas de I'esclavage du travail : il reste un travailleur esclave.

Le travailleur tel que le concoit 'Humanitaire n’a rien d’un « égoiste », car il ne produit pas pour des individus,
ni pour lui-méme ni pour d’autres ; son labeur ne vise point la satisfaction de besoins privés, mais a pour objet
I"'Humanité et son progres ; il ne s’attarde point a soulager les souffrances individuelles et a s’inquiéter des désirs
de chacun : il abat les barriéres qui enserrent ’humanité, il déracine les préjugés séculaires, balaie les obstacles
qui embarrassent la route, les erreurs qui font trébucher les hommes, et les vérités qu’il découvre, c’est pour
tous et pour toujours qu’il les met en lumiere ; bref — il vit et travaille pour ’humanité.

Je réponds a cela :

4 Lit. Ztg., V, 24.
2 Tbid.
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En premier lieu, celui qui découvre une vérité importante sait qu’elle peut étre utile aux autres hommes, et
comme la cacher jalousement ne lui procurerait aucune jouissance, il leur en fait part et la partage avec eux;
mais s’il a méme conscience que ce partage est précieux pour les autres, ce n’est cependant nullement pour
I’amour des autres, mais uniquement pour lui-méme, qu’il a cherché et trouvé, parce que le probléeme lattirait,
et que I’obscurité et 'erreur ne lui auraient pas laissé de repos s’il n’avait de son mieux débrouillé le chaos et
déchiffré I’énigme.

1l travaille donc pour lui-méme, pour satisfaire son désir. Que son ceuvre se trouve étre utile aux autres et
méme a la postérité, cela n’enléve point a son travail son caractére égoiste.

En second lieu, puisque lui aussi ne faisait que travailler pour lui-méme, pourquoi son ceuvre serait-elle
humaine, alors que celle des autres est inhumaine, c’est-a-dire égoiste ? Serait-ce parce que ce livre, ce tableau,
cette symphonie est 'ceuvre de tout son étre, qu’il y a mis ce qu’il y avait de meilleur en lui, qu’il s’y est
exprimé tout entier et qu'on peut 'y retrouver tout entier, tandis que I'ceuvre de 'artisan ne refléte que l'artisan,
c’est-a-dire 'habileté professionnelle et non I’ « homme » ? Par ses poémes, nous connaissons tout Schiller, tandis
que des centaines et des milliers de poétes ne nous apprennent a connaitre que le fumiste et non I’ « homme ».

Mais cela revient simplement a dire que telle ceuvre me révele aussi complétement que possible, tandis que telle
autre ne témoigne que de la connaissance que j’ai de mon métier. N’est-ce pas encore une fois moi qu’exprime le
fruit de mes veilles ? Et n’est-il pas plus égoiste de faire de son ceuvre le socle sur lequel on s’expose aux yeux du
monde, sur lequel on s’étale dans toutes les postures possibles, que de rester dissimulé derriére elle ? Tu me diras
que ce que tu exposes ainsi, c’est 'Homme ! Mais remarque que cet homme que tu nous montres, c’est toi : tu ne
nous montres que toi, et si quelque chose te distingue de l’artisan, c’est que celui-ci n’entend pas s’exprimer
en raccourci dans une seule et unique ceuvre, mais a besoin, pour étre reconnu comme étant lui-méme, d’étre
considéré sous tous les autres aspects qui constituent sa vie ; le désir pour la satisfaction duquel est née son
ceuvre était — théorique.

Tu vas répliquer que tu réveles un tout autre homme, un homme plus digne, plus haut, plus grand, en un mot
plus Homme, que tel ou tel autre. Soit, je veux admettre que tu réalises tout le possible humain, que tu es parvenu
ou nul autre ne peut atteindre. En quoi consiste ta grandeur ? Précisément en ce que tu es plus que d’autres
hommes (que la « masse »), plus que ne sont les « hommes ordinaires » ; ce qui te fait grand, c’est ton élévation
au-dessus des hommes. Si tu te distingues au milieu d’eux, ce n’est nullement parce que tu es un homme, mais
parce que tu es un homme « unique ». Ton ceuvre témoigne bien de ce dont un homme est capable, mais de ce
que toi qui es un homme tu I’as accomplie il ne résulte pas que d’autres, également hommes, en puissent faire
autant : ce n’est que parce que tu es un homme unique que tu as pu I’accomplir, et en cela tu es unique.

Ce n’est pas 'homme qui fait ta grandeur, c’est toi qui la fais parce que tu es plus qu'un homme et plus
puissant que d’autres — hommes.

On s’imagine ne pouvoir étre plus quhomme. Etre moins quhomme serait pourtant bien plus difficile.

On s’imagine en outre que tout ce que I'on fait de bien, de beau, de remarquable fait honneur a ’'homme. Mais
si je suis homme, c’est comme Schiller était souabe, Kant prussien et Gustave Adolphe myope, et mes mérites et
les leurs font de nous un homme, un Souabe, un Prussien et un myope distingués. Tous ces qualificatifs valent
au fond la canne de Frédéric le Grand, qui n’est célébre que parce que Frédéric lest.

A l'ancien « rendez hommage a Dieu », le Moderne répond « rendez hommage a I'Homme ». Mais mes
hommages je compte les garder pour moi.

Lorsque la Critique exhorte les hommes a étre « humains », elle formule la condition indispensable de la
sociabilité ; car ce n’est qu’en tant qu’on est homme parmi les hommes que I'on peut vivre avec eux en société.
Elle montre aussi son but social, la fondation de la « société humaine ».

La Critique est incontestablement la plus parfaite de toutes les théories sociales, parce qu’elle écarte et annihile
tout ce qui sépare ’'homme de ’homme : tous les priviléges, et jusqu’au privilége de la foi. Elle a achevé de
purifier et a systématisé le vrai principe social, le principe d’amour du Christianisme, et c’est elle qui aura fait
la derniere tentative possible pour dépouiller les hommes de leur exclusivisme et de leur fonciére inimitié, en
luttant corps a corps avec 'Egoisme sous sa forme la plus primitive et par conséquent la plus dure, I'unicité ou
I'exclusivisme.
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« Comment pouvez-vous vivre d’une vie vraiment sociale, tant qu’il reste en vous la moindre trace
d’exclusivisme, la moindre chose qui n’est que vous et rien que vous ? »

Je demande au contraire : Comment pouvez-vous étre vraiment uniques, tant qu’il reste entre vous la moindre
trace de dépendance, la moindre chose qui n’est pas vous et rien que vous ? Tant que vous restez enchainés les
uns aux autres, vous ne pouvez parler de vous au singulier ; tant qu’un « lien » vous unit, vous restez un pluriel,
a vous douze vous faites la douzaine, a mille vous formez un peuple, et a quelques millions ’humanité !

« Ce n’est que par votre humanité que vous pouvez avoir commerce les uns avec les autres en tant
qu’hommes, de méme que grace seulement a votre patriotisme vous pouvez vous entendre comme
patriotes ! »

Soit, mais je réponds : Ce n’est que si vous étes uniques que vous pouvez avoir commerce les uns avec les
autres en votre nom propre, et étre les uns pour les autres — ce que vous étes.

Le Critique le plus radical est précisément celui que frappe le plus cruellement la malédiction qui pese sur
son principe. A mesure qu’il se dépouille d’un exclusivisme aprés I'autre, et qu’il secoue successivement zéle
religieux, patriotisme, etc., il dénoue un lien aprés I’autre et se sépare des dévots, des patriotes, etc.; si bien que,
finalement, tous les liens étant tombés, il se trouve — seul. 1l est forcé de rejeter tout ce qui a quelque chose
d’exclusif ou de privé, mais qu’est-ce qui peut étre en définitive plus exclusif que 'exclusive, 'unique personne
elle-méme ?

Peut-étre pense-t-il qu’il vaudrait mieux que tous devinssent des « hommes » et abandonnassent leur exclusi-
visme ? Mais « tous » ne signifie précisément rien d’autre que « chaque individu », de sorte que la contradiction
reste aussi aigué qu’auparavant, car chaque « individu » est '’exclusivisme méme. Comme ’Humanitaire ne
laisse plus a I'individu rien de privé ou d’exclusif, ni pensées privées ni sottise privée, il finit par le laisser
complétement nu, car sa haine absolue et fanatique du privé ne permet a son égard aucune tolérance, tout
privé étant essentiellement inhumain. L’Humanitaire est cependant impuissant a détruire la personne privée
elle-méme, car sa critique se briserait les dents avant d’entamer la dure écorce de la personnalité ; aussi est-il
bien obligé de se contenter de déclarer que cette personne est une « personne privée » et de se résigner a lui
rendre en réalité tout le domaine du privé.

Que fera la Société, si elle ne s’inquiéte plus de rien de privé ? Va-t-elle rendre le privé impossible ? Non,
mais elle «le subordonnera aux intéréts de la Société, et permettra par exemple aux volontés individuelles de
s’accorder autant de jours de congé qu’elles le jugeront bon, pourvu que ces volontés individuelles ne se mettent
pas en contradiction avec I'intérét général®® ». Tout le privé sera abandonné a lui-méme : il ne présente aucun
intérét pour la Société.

«L’irréductible opposition faite a la Science par I'Eglise et la religiosité prouve qu’elles sont (ce
qu’elles ont toujours été, quelque illusion qu’on ait pu se faire a leur égard tant qu’elles passeérent pour
la base et le fondement de I’Etat)... une pure affaire privée. Jadis méme, si elles furent étroitement
unies a I'Etat et si I'Etat fut chrétien, cette union prouva simplement que I'Etat n’avait point encore
développé son idée politique générale et ne reconnaissait d’autre droit que des droits privés..., elles
témoignérent d'une fagon irrécusable que I'Etat était affaire privée et ne s’occupait que d’affaires
privées. Si 'Etat a enfin le courage et la force de rompre avec le passé et d’accomplir sa mission
universelle, s’il parvient a remettre a leur place les intéréts particuliers et les affaires privées...,
la Religion et I'Eglise seront libres comme elles ne I'ont jamais été. Elles seront abandonnées a
elles-mémes au méme titre que les plus pures affaires privées et que la satisfaction des besoins
strictement personnels, et chaque individu, chaque communauté ou communion de fideles pourra
travailler au salut de son &me comme il lui plaira et de la facon qui lui paraitra la plus efficace;
chacun pourvoira a sa félicité selon qu’il en sentira personnellement le besoin, et choisira et salariera

43 Bruno BAUER : Judenfrage, p. 66.
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pour veiller sur son dme celui qui lui semblera offrir le plus de garanties de succes. Et la Science
enfin sera hors de question.** »

Qu’arrivera-t-il ? La vie sociale va-t-elle donc finir, et toute sociabilité, toute fraternité, tout ce qui a été édifié
sur le principe d’amour ou de société va-t-il s’effondrer ?

Comme si 'un ne devait pas fatalement toujours rechercher I’autre parce qu’il en a besoin, comme si autre
pouvait ne pas toujours s’offrir a 'un parce qu’il en a besoin ! Le seul changement est que désormais 'individu
s’unira réellement a I'individu, tandis qu’auparavant il lui était lié. Le pere et le fils, qu’un lien enchaine I'un a
Pautre jusqu’a la majorité de ce dernier, peuvent dans la suite continuer a faire spontanément route ensemble ;
avant que le fils soit majeur, ils sont sous la dépendance I'un de I'autre en tant que membres de la famille ; apres,
ils s’unissent en tant qu’égoistes ; 'un reste le fils, Pautre reste le pére, mais ce n’est plus comme fils et pére
qu’ils tiennent I'un a Pautre.

Le dernier privilege est en vérité I’ « Homme », et tous ont ce privilége, tous en jouissent. Car, comme le dit
Bruno Bauer lui-méme :

« Le privilége subsiste quand méme tous y ont part.*> »
Résumons donc les étapes parcourues par le Libéralisme :

« Primo : L’individu n’est pas ’'Homme, aussi la personnalité individuelle n’a-t-elle aucune valeur : donc,
pas de volonté personnelle, pas d’arbitraire, plus d’ordres ni d’ordonnances;

« Secundo : L’individu n’a rien d’humain, aussi le mien et le tien n’ont-ils aucun fondement dans la réalité :
donc, plus de propriété;

« Tertio : Attendu que I'individu n’est pas Homme et n’a rien d’humain, il ne doit étre rien du tout; c’est un
égoiste, et la Critique doit supprimer lui et son égoisme pour faire place 8 'Homme, « qui vient seulement
d’étre découvert ».

Mais si 'individu n’est pas Homme, ’'Homme cependant est en puissance dans 'individu, et a chez ce dernier
I'existence virtuelle qu’y ont tout fantéme et tout divin. Aussi le Libéralisme politique accorde-t-il a 'individu
tout ce qui lui revient en tant qu’il est « né homme », c’est-a-dire liberté de conscience, droit de propriété, etc., en
un mot tout ce qu’on range sous le nom de « droits de ’homme ». Le Socialisme a son tour accorde a I'individu
tout ce qui lui revient en tant qu’il « agit en homme », c’est-a-dire qu’il « travaille ». Vient enfin le Libéralisme
humanitaire, qui gratifie 'individu de tout ce qu’il a en tant qu'Homme, c’est-a-dire de tout ce qui appartient
a ’humanité. Conséquence : I'unique n’a rien, ’humanité a tout; d’ou I’évidente et absolue nécessité de cette
« renaissance » que préche le Christianisme : Deviens une nouvelle créature, deviens « Homme » !

Tout cela ne fait-il pas songer au Pater Noster ? C’est a ’'Homme qu’appartient la Puissance (la force, dunamis),
et c’est pourquoi aucun individu ne peut étre maitre : c’est "THomme qui est le maitre des individus. — C’est a
I’'Homme qu’appartient la Royauté, c’est-a-dire le monde, et c’est pourquoi I'individu ne doit pas étre propriétaire :
c’est 'Homme, c’est « Tous », qui posséde le monde comme une propriété. — Enfin, c’est 4 'Homme qu’appartient
la gloire, la Glorification (doxa), car 'Homme, c’est-a-dire ’humanité, est le but de 'individu, but pour lequel il
travaille, pour lequel il pense et vit, pour la glorification duquel il doit devenir « Homme ».

Les hommes se sont jusqu’a présent toujours efforcés de découvrir une forme sociale dans laquelle leurs
anciennes inégalités ne fussent plus « essentielles ». Le but de leurs efforts fut un nivellement produisant I’égalité,
et cette prétention d’étre autant de tétes sous le méme bonnet ne signifiait rien de moins que ceci : ils cherchaient
un maitre, un lien, une foi (« Nous croyons tous en un Dieu »). Si quelque chose est commun aux hommes et
égal chez tous, c’est bien 'Homme, et grice a cette communauté le besoin d’amour a trouvé sa satisfaction : il
ne se reposa pas jusqu’a ce qu’il efit réalisé ce dernier nivellement, aplani toute inégalité et jeté ’homme dans

44 Bruno BAUER : Judenfrage, p. 60.
45 Bruno BAUER : Die gute Sache der Freiheit, pp. 62-63.
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les bras de ’homme. Mais c’est justement ce trait d’'union qui rend la rupture et ’antagonisme plus criants :
une Société limitée mettait aux prises le Francais et I’Allemand, le Chrétien et le Mahométan, etc., tandis que
maintenant 'Homme s’oppose aux hommes, ou, puisque les hommes ne sont pas 'Homme, au non-Homme.

A cette proposition : « Dieu est devenu homme », succéde a présent cette autre : « L’Homme est devenu moi ».
C’est 1a le moi humain. Mais nous disons au contraire : je n’ai pas pu me trouver tant que je me suis cherché
comme Homme. Si ’homme tente aujourd’hui de devenir moi et de gagner grace a moi un corps, je remarque
qu’en somme tout repose sur moi, et que sans moi I’Homme est perdu. Je ne puis cependant me sacrifier sur
l'autel de ce Saint des Saints, et désormais je ne me demanderai plus si mes manifestations sont d’un Homme ou
d’un non-Homme : que cet Esprit me laisse en paix!

Le Libéralisme humanitaire n’y va pas de main morte. Que tu veuilles, a n’importe quel point de vue, étre
ou avoir quelque chose de particulier, que tu prétendes au moindre avantage que n’ont pas les autres, que tu
veuilles t’autoriser d’un droit qui n’est pas un des « droits généraux de ’humanité », et tu es un égoiste.

Soit, je ne prétends avoir ou étre rien de particulier qui me fasse passer avant les autres, je ne veux bénéficier
a leurs dépens d’aucun privilége, mais — je ne me mesure pas a la mesure des autres, et si je ne veux pas de
passe-droit en ma faveur, je ne veux non plus d’aucune sorte de droit. Je veux étre tout ce que je puis étre, avoir
tout ce que je puis avoir. Que les autres soient ou aient quelque chose d’analogue, que m’importe ? Avoir ce que
j ai, étre ce que je suis, ils ne le peuvent. Je ne leur fais aucun tort, pas plus que je ne fais de tort au rocher en
ayant sur lui le « privilége » du mouvement. S’il pouvait ’avoir, il aurait.

Ne pas faire de tort aux autres hommes! De la découlent la nécessité de ne posséder aucun privilége, de
renoncer a tout « avantage », et la plus rigoureuse doctrine de renoncement. On ne doit point se regarder comme
« quelque chose de spécial », par exemple comme juif ou comme chrétien. Fort bien, moi non plus je ne me
prends pas pour quelque chose de particulier! Je me tiens pour unique! J’ai bien quelque analogie avec les
autres, mais cela n’a d’importance que pour la comparaison et la réflexion ; en fait, je suis incomparable, unique.
Ma chair n’est pas leur chair, mon esprit n’est pas leur esprit ; que vous les rangiez dans des catégories générales,
«la Chair, I’Esprit », ce sont la de vos pensées, qui n’ont rien de commun avec ma chair et mon esprit, et ne
peuvent le moins du monde prétendre a me dicter une « vocation ».

Je ne veux respecter en toi rien, ni le propriétaire, ni le gueux, ni méme I’Homme, mais je veux t’employer.

Japprécie que le sel me fait mieux golter mes aliments, aussi ne me fais-je pas faute d’en user; je reconnais
dans le poisson une nourriture qui me convient, et j’en mange; j’ai découvert en toi le don d’ensoleiller et
d’égayer ma vie, et j’ai fait de toi ma compagne. Il se pourrait aussi que j'étudiasse dans le sel la cristallisation,
dans le poisson I’animalité, et chez toi ’humanité, mais tu n’es jamais a mes yeux que ce que tu es pour moi,
c’est-a-dire mon objet, et en tant que mon objet, tu es ma propriété.

Le Libéralisme humanitaire est ’apogée de la gueuserie. Nous devons commencer par descendre jusqu’au
dernier échelon du dénuement et de la gueuserie si nous voulons parvenir a I'individualité ; mais est-il rien de
plus misérable que — 'Homme tout nu ?

C’est toutefois dépasser la gueuserie que de me dépouiller méme de ’'Homme, apres m’étre apercu que lui
aussi m’est étranger et n’est pas un titre sur lequel je puisse rien fonder. Mais ce n’est plus la de la gueuserie pure :
ses dernieres guenilles tombées, le gueux, se dressant dans sa nudité, dépouillé de toute enveloppe étrangere, se
trouve avoir rejeté méme sa gueuserie et cesser d’étre un gueux.

Je ne suis plus un gueux, mais j’en fus un.

Si on n’est pas, jusqu’a cette heure, parvenu a s’entendre, c’est que toute la bataille s’est livrée entre les
partisans d’une « liberté » » parcimonieusement mesurée et ceux qui veulent « pleine mesure » de liberté, c’est-
a-dire entre les modérés et les immodérés. Tout dépend de la réponse que 'on fera a la question : Comment et
jusqu’a quel point faut-il que ’homme soit libre ? Que ’homme doive étre libre, tous le pensent, aussi tous sont
libéraux. Mais ce non-homme qui se cache au fond de chaque individu, quelle barriére lui opposer ? Comment
faire pour libérer ’homme sans, du méme coup, mettre en liberté le non-homme ?
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Le Libéralisme, quelle que soit sa nuance, a un ennemi mortel, qui lui est aussi irréductiblement opposé que le
Diable I'est a Dieu : toujours a c6té de 'homme se dresse le non-homme, et ’égoiste a coté de 'individu. Ftat,
Société, Humanité, rien ne parvient a déloger ce diable de ses positions.

Le Libéralisme humanitaire a pris a tiche de prouver aux autres Libéraux qu’ils n’ont pas encore la moindre
idée de ce que c’est que vouloir la «liberté ».

Les autres Libéraux n’apercevaient que 1’égoisme individuel, et le plus grave leur échappait ; le Libéralisme
radical, lui, dirige ses batteries contre I’égoisme « en bloc », et renie « en bloc » tous ceux qui n’embrassent pas
comme leur propre cause la cause de la liberté ; d’ol, grace a lui, opposition aujourd’hui compléte et hostilité
implacable entre 'homme et le non-homme, représentés I'un par la « Critique » et I'autre par la « masse® », ou,
sur le terrain de la théorie, I'un par ce qu'on appellera la « Critique libre et humaine » (Judenfrage, p. 114) et
l'autre par les critiques superficielles et grossiéres, telles que, par exemple, la critique religieuse.

La Critique proclame son ferme espoir de vaincre la « masse » et de lui donner un « certificat d’indigence?’ ».
Elle prétend finir par avoir raison, et par rabaisser toutes les dissensions des « tiédes » et des « timides » a
n’étre plus qu'une chicane égoiste, une querelle misérable et mesquine. Et, en fait, toute dispute va perdre son
importance, les mesquines querelles vont étre oubliées, car un ennemi commun s’avance, et cet ennemi c’est la
Critique.

« Tous, autant que vous étes, vous n’étes que des égoistes, et I'un ne vaut pas mieux que 'autre ! »

Et voila tous les égoistes ligués contre la Critique. Les égoistes ? Sont-ce vraiment les égoistes ? Non : s’ils
s’insurgent contre la Critique, c’est précisément parce qu’elle les accuse d’égoisme, et que de cet égoisme ils ne
veulent pas convenir. Aussi la Critique et la masse ont-elles la méme base d’opérations : toutes deux combattent
I’égoisme, le désavouent et s’en accusent mutuellement.

La Critique et la masse poursuivent le méme but : affranchissement vis-a-vis de ’égoisme, et ne se disputent
que pour savoir laquelle des deux approche le plus de ce but ou méme latteint.

Juifs, Chrétiens, absolutistes, hommes des ténebres et hommes du grand jour, Politiques, Communistes, tous se
défendent énergiquement contre le reproche d’égoisme ; et quand vient la Critique, qui les en accuse carrément
et sans ménagements, tous se disculpent de cette accusation et se mettent a guerroyer contre — 1’égoisme,
I’ennemi méme auquel la Critique fait la guerre.

Ennemis des égoistes, tous le sont, aussi bien la masse que la Critique, et I'une comme ’autre s’efforce de
repousser ’égoisme, tant en se prétendant blanche comme neige qu’en noircissant la partie adverse.

Le Critique est le vrai « porte-parole de la masse » ; il lui fournit de I'égoisme « une notion simple et les mots
pour Pexprimer », tandis que les anciens porte-parole, ceux auxquels la Gazette littéraire (Lit. Ztg., V, 24) refuse
I'espoir de jamais triompher, n’étaient que des interprétes de rencontre, des apprentis. Le Critique est le prince
et le conducteur de la masse dans la guerre faite a I’égoisme au nom de la Liberté. Ce que le Critique combat,
la masse le combat également. Mais il est en méme temps 'ennemi de la masse ; non qu’il lui veuille du mal,
mais il est envers elle I’ennemi bien intentionné, qui suit les peureux le fouet a la main pour les forcer a montrer
qu’ils ont du ceeur.

Aussi toute 'opposition entre la Critique et la masse se réduit-elle au dialogue suivant : « Vous étes des
égoistes ! — Non, nous n’en sommes pas ! — Je vais vous le prouver ! — Tu ne peux nous condamner sans nous
entendre !

Prenons-les donc, les uns comme les autres, et pour ce qU’ils se prétendent, pour des non-égoistes, et pour ce
qu’ils se croient mutuellement, pour des égoistes : ce sont des égoistes et ce n’en sont pas.

La Critique dit bien : Tu dois affranchir si complétement ton moi de toute limitation qu’il devienne un moi
humain. Mais Moi je dis : Affranchis-toi tant que tu peux, tu n’arriveras a renverser que tes barriéres a toi, car il
n’appartient pas a chacun isolément de les renverser toutes; ou plus explicitement : Ce qui est une barriére pour
I'un n’en est pas une pour 'autre ; ne t’épuise donc pas contre celles des autres, il suffit que tu abattes les tiennes.

6 Lit. Ztg., V, 23V, 12 sqq.
47 Lit. Ztg., V, 15.

80



Qui a jamais eu le bonheur de reculer la moindre borne, de lever le moindre obstacle qui fiit une barriére pour
tous les hommes ?

Celui qui renverse une de ses barriéres peut avoir par 1a montré aux autres la route et le procédé a suivre;
mais renverser leurs barrieres reste leur affaire. Personne, d’ailleurs, ne fait autre chose. Exhorter les gens a étre
intégralement hommes revient a exiger d’eux qu’ils abattent toutes les barrieres humaines; or, c’est impossible,
car 'Homme n’a pas de barriéres et de limites ; Moi, j’en ai, c’est vrai, mais celles-la seules, les miennes, me
concernent, et elles seules peuvent étre par moi renversées. Je ne puis étre un moi humain, parce que je suis Moi
et non purement homme.

Mais examinons encore une fois si dans ce que nous enseigne la Critique nous ne découvrirons rien a quoi
nous puissions nous rallier ! Je ne suis pas libre tant que je ne me dépouille pas de tout intérét, et je ne suis pas
homme tant que je ne suis pas désintéressé. Soit, mais il m’importe en somme assez peu d’étre homme et d’étre
libre, tandis qu’il m’importe beaucoup de ne laisser échapper sans en profiter aucune occasion de m’affirmer et
de me mettre en valeur. De ces occasions, le Critique m’en fournit une en professant que lorsque quelque chose
s’implante en moi et devient indéracinable, je deviens le prisonnier et le serviteur de cette chose autrement dit
son possédé. Tout intérét pour quoi que ce soit fait de moi, quand je ne sais plus m’en dégager, son esclave, et
n’est plus ma propriété : c’est moi qui suis la sienne. C’est la Critique qui nous y invite : ne laissons s’ancrer,
devenir stable, aucune partie de notre propriété, et ne nous trouvons bien que lorsque nous — détruisons.

Tu n’es homme, dit la Critique, que si tu critiques, analyses et détruis sans repos ni tréve ! Et nous disons : Je
suis homme sans cela, et qui plus est je suis Moi. Aussi ne veux-je prendre d’autre souci que celui de m’assurer
ma propriété ; et pour me la bien assurer, je la raméne perpétuellement a moi, je supprime en elle toute velléité
d’indépendance, et je la « consomme » avant qu’elle ait le temps de se cristalliser et de devenir « idée fixe » ou
« manie ».

Et si j’agis ainsi, ce n’est pas parce que « 'Humanité m’y convie » et m’en fait un devoir, mais parce que je m’y
convie moi-méme. Je ne me raidis point pour renverser tout ce qu’il est théoriquement possible 8 un homme
de renverser ; tant que je n’ai pas encore dix ans, par exemple, je ne critique pas ’absurdité du Décalogue ; en
suis-je moins homme ? Peut-étre méme que si mes dix ans agissent humainement, c’est précisément en ne la
critiquant pas ! Bref, je n’ai pas de vocation et je n’en suis aucune, pas méme celle d’étre homme.

Est-ce a dire que je refuse les bénéfices réalisés dans les différentes directions par les efforts du Libéralisme ?
Oh! que non! Gardons-nous de rien laisser perdre de ce qui est acquis. Seulement, a présent, que, grace au
Libéralisme, voila I’ « Homme » libéré, je tourne les yeux vers moi-méme, et je le proclame hautement : ce que
I’homme a I’air d’avoir gagné, c’est Moi, et Moi seul, qui I’ai gagné.

L’homme est libre quand « ’'Homme est pour ’homme I’étre supréme ». Il faut donc, pour que ’ceuvre du
Libéralisme soit compléte et parachevée, que tout autre étre supréme soit anéanti, que la Théologie soit détronée
par I’Anthropologie, qu'on se moque de Dieu et de la Providence, et que I’ « athéisme » devienne universel.

Que « mon Dieu » méme en arrive & n’avoir plus aucun sens, c’est la derniére perte que puisse faire I’égoisme
de la propriété, car Dieu n’existe que s’il a a cceur le salut de I'individu, comme celui-ci cherche en lui son salut.

Le Libéralisme politique abolit I'inégalité du maitre et du serviteur, et fit ’homme sans maitre, anarchique. Le
maitre, séparé de I'individu, de Iégoiste, devint un fantéme : la Loi ou I’Etat. — Le Libéralisme social a son tour
supprima I'inégalité résultant de la possession, I'inégalité du riche et du pauvre et fit ’Thomme sans biens ou
sans propriété. La propriété retirée a 'individu revint au fantéme : la Société. — Enfin, le Libéralisme humain
ou humanitaire fait 'homme sans dieu, athée : le dieu de I'individu, « mon Dieu », doit donc disparaitre. Ou
cela nous méne-t-il ? La suppression du pouvoir personnel entraine nécessairement suppression du servage, la
suppression de la propriété entraine suppression du besoin, et la suppression du dieu implique suppression des
préjugés, car, avec le maitre déchu s’en vont les serviteurs, la propriété emporte les soucis qu’elle procurait, et le
dieu qui chancelle et s’abat comme un vieil arbre arrache du sol ses racines, les préjugés. Mais attendons la fin.
Le maitre ressuscite sous la forme Etat, et le serviteur reparait : c’est le citoyen, I'esclave de la loi, etc. — Les
biens sont devenus la propriété de la Société, et la peine, le souci renaissent : ils se nomment travail. — Enfin,
Dieu étant devenu I’Homme, c’est un nouveau préjugé qui se léve et I’aurore d’'une nouvelle foi : la foi dans
I’'Humanité et la Liberté. Au dieu de I'individu succeéde le dieu de tous, I’ « Homme » :
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« Le degré supréme ol nous puissions aspirer a nous élever serait d’étre Homme ! »

Mais comme nul ne peut réaliser complétement I'idée d’Homme, ’'Homme reste pour I'individu un au-
dela sublime, un étre supréme inaccessible, un dieu. De plus, celui-ci est le « vrai dieu », parce qu’il nous est
parfaitement adéquat, étant proprement « nous-méme » ; nous-méme, mais séparé de nous et élevé au-dessus de
nous.

POST-SCRIPTUM

Les observations qui précedent sur la « libre critique humaine » et celles que j’aurai encore a faire par la
suite sur les écrits de tendance paralléle ont été notées au jour le jour, & mesure que paraissaient les livres
auxquels elles se rapportent; je n’ai guére fait ici que mettre bout a bout les appréciations fragmentaires que
m’avaient suggérées mes lectures. Mais la Critique est en perpétuel progrés et chaque jour il se trouve qu’elle a
fait quelques pas en avant; aussi est-il nécessaire, aujourd’hui que j’ai écrit le mot fin au bout de mon livre, de
jeter un coup d’ceil en arriére et d’intercaler ici quelques remarques en forme de post-scriptum.

J’ai devant moi le huitiéme et dernier fascicule paru de ’Allgemeine Literaturzeitung (Revue générale de la
littérature) de Bruno Bauer.

Dés les premiéres lignes, il nous est de nouveau parlé des « intéréts généraux de la Société ». Mais la Critique
s’est recueillie et donne a cette « Société » une signification nouvelle, par laquelle elle se sépare radicalement de
I'« Etat » avec lequel elle était restée jusqu’a présent plus ou moins confondue. L’Etat, naguére encore célébré
sous le nom d’« Etat libre », est définitivement abandonné, comme fonciérement incapable de remplir le rdle de
« Société humaine ». La Critique s’est vue, en 1842, « momentanément obligée d’identifier les intéréts humains
et les intéréts politiques », mais elle s’est apergue depuis que I'Etat, méme sous la forme d’ « Etat libre », n’est
pas la société humaine, ou, pour parler sa langue, que le peuple n’est pas 1’ « Homme ».

Nous avons vu la Critique faire table rase de la théologie et prouver clairement que le Dieu succombe devant
I"'Homme ; nous la voyons a présent jeter par-dessus bord la politique et démontrer que devant 'Homme, peuples
et nationalités s’évanouissent. Aujourd’hui qu’elle a rompu avec I'Eglise et I'Etat en les déclarant tous deux
inhumains, nous ne tarderons pas a la voir se faire fort de prouver qu’a c6té de 'Homme, la « masse », qu’elle-
méme appelle un « étre spirituel », est sans valeur ; et ce nouveau divorce ne sera pas pour nous surprendre,
car nous pouvons déja entrevoir des symptomes précurseurs de cette évolution. Comment, en effet, des « étres
spirituels » de rang inférieur pourraient-ils tenir devant ’Esprit supréme ? L’ « Homme » renverse de leur
piédestal les idoles fausses.

Ce que la Critique se propose pour le moment, c’est I’étude de la « masse », qu’elle campe en face de I
« Homme » pour la combattre au nom de ce dernier. Quel est actuellement 'objet de la Critique ? — La masse, un
étre spirituel ! La Critique « apprendra a la connaitre » et découvrira qu’elle est en contradiction avec 'Homme ;
elle démontrera que la masse est inhumaine, et n’aura pas plus de peine a faire cette preuve qu’elle n’en a eu a
démontrer que le divin et le national, autrement dit 'Eglise et 'Etat, sont la négation méme de 'humanité.

On définira la masse en disant qu’elle est le produit le plus important et le plus significatif de la Révolution ;
c’est la foule abusée pour laquelle les illusions de la philosophie politique et surtout de toute la philosophie du
XVIIIe siecle n’ont abouti qu’a une cruelle déception. La Révolution a, par ses résultats, contenté les uns et laissé
les autres mécontents. La partie satisfaite est la classe moyenne (bourgeois, philistins, etc.), la non-satisfaite est
— la masse. Et s’il en est ainsi, le Critique lui-méme ne fait-il pas partie de la masse ?

Mais les non-satisfaits titonnent encore en pleine obscurité, et leur déplaisir se traduit par une « mauvaise
humeur sans bornes ». C’est de ceux-la que le Critique, non moins mécontent, doit a cette heure se rendre maitre ;
tout ce qu’il peut ambitionner et tout ce qu’il peut atteindre c’est de tirer cet « étre spirituel » qu’est la masse de
sa mauvaise humeur et de I’ « élever », c’est-a-dire de lui donner la place qu’auraient dii légitimement lui assurer
les trop triomphants résultats de la Révolution ; il peut devenir la téte de la masse, son interprete par excellence.
Aussi veut-il « combler I’abime qui le sépare de la foule ». Il se distingue de ceux qui « prétendent élever les
classes inférieures du peuple » en ce que ce n’est pas seulement elles, mais lui-méme dont il doit apaiser les
rancunes.
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Toutefois, I'instinct ne le trompe pas, quand il tient la masse pour « naturellement opposée a la théorie » et
lorsqu’il prévoit que « plus cette théorie prendra d’ampleur, plus la masse deviendra compacte ». Car le Critique
ne peut, avec son hypothése de 'Homme, ni éclairer ni satisfaire la masse. Si, en face de la Bourgeoisie, elle
n’est déja qu'une « couche sociale inférieure », une masse politiquement sans valeur, c’est en face de 'Homme,
a plus forte raison, qu’elle va n’étre plus qu'une simple « masse », un ramassis inhumain ou un troupeau de
non-hommes.

Le Critique en arrive a nier toute humanité : parti de cette hypothése que ’humain est le vrai, il se retourne
lui-méme contre cette hypothése en contestant le caractére d’humanité a tout ce a quoi on 'avait jusqu’alors
accordé. Il aboutit simplement a prouver que I’humain n’a d’existence que dans sa téte, tandis que 'inhumain
est partout. L’inhumain est le réel, le partout existant ; en s’évertuant a démontrer qu’il n’est « pas humain », le
Critique ne fait que formuler explicitement cette tautologie que I'inhumain n’est pas humain.

Quand I'inhumain se sera résolument tourné le dos a lui-méme, que dira-t-il au critique qui le harcéle, avant
de s’éloigner de lui sans s’étre laissé émouvoir par ses objections ? Tu m’appelles inhumain, pourrait-il lui dire,
et inhumain je suis en effet — pour toi; mais je ne le suis que parce que tu m’opposes a ’humain, et je n’ai pu
avoir honte de moi qu’aussi longtemps que je me suis laissé ravaler a ce réle de repoussoir. J’étais méprisable
parce que je cherchais mon « meilleur moi-méme » hors de moi; j'étais 'inhumain parce que je révais de I
« humain » : j’imitais les pieux que tantalise leur « vrai moi » et qui restent toujours de « pauvres pécheurs » ;
je ne me concevais que par contraste avec un autre ; cela suffit, je n’étais pas tout dans tout, je n’étais pas —
Unique. Mais aujourd’hui je cesse de me regarder comme I'inhumain, je cesse de me mesurer et de me laisser
mesurer a ’aune de 'Homme, je cesse de m’incliner devant quelque chose de supérieur a moi, et ainsi — adieu,
0 Critique humain ! J’ai été 'inhumain, mais je n’ai fait que passer par la, et je ne le suis plus : je suis I'Unique,
je suis 'Egoiste, cet égoiste qui te fait horreur ; mais mon égoisme n’est pas de ceux que ’on peut peser a la
balance de 'humanité, du désintéressement, etc., c’est 'égoisme de — I’'Unique !

11 faut nous arréter encore a un autre passage du méme fascicule :

« La Critique ne pose aucun dogme et ne veut rien connaitre d’autre que les objets. »

La Critique redoute d’étre « dogmatique » et d’édifier des dogmes. Naturellement, car ce serait la passer aux
antipodes de la critique, au dogmatisme, et, comme critique, de bon devenir mauvais, de désintéressé égoiste,
etc. «Pas de dogmes! » tel est — le sien. Car Critique et Dogmatique restent sur le méme terrain, celui des
pensées. Comme le dogmatique, le critique a toujours pour point de départ une pensée, mais il se distingue de
son adversaire en ce qu’il ne cesse de maintenir la pensée qui lui sert de principe sous 'empire d’un processus
mental qui ne lui permet d’acquérir aucune stabilité. Il fait simplement prévaloir en elle le processus intellectuel
sur la foi, et le progrés dans le penser sur I'immobilité. Aux yeux du Critique, aucune pensée n’est assurée, car
toute pensée est elle-méme le penser ou I'esprit pensant.

C’est pourquoi, je le répete, le monde religieux — qui est précisément le monde des pensées — atteint sa
perfection dans la Critique, ou le penser est supérieur a toute pensée, dont aucune ne peut se fixer « égoistement ».
Que deviendrait la pureté de la critique, la pureté du penser, si une seule pensée pouvait échapper au proces
intellectuel ? Cela nous explique le fait que le Critique lui-méme se laisse aller, de temps a autre, a railler
doucement les idées ’Homme et d’Humanité : il pressent que ce sont la des pensées qui approchent de la
cristallisation dogmatique. Mais il ne peut détruire une pensée tant qu’il n’a point découvert une pensée —
supérieure, en laquelle la premiére se résout. Cette pensée supérieure pourrait s’appeler celle du mouvement de
Pesprit ou du proces intellectuel, c’est-a-dire la pensée du penser ou de la critique.

La liberté de penser est en fait ainsi devenue complete ; c’est le triomphe de la liberté spirituelle, car les
pensées individuelles, « égoistes », perdent leur caractére dogmatique d’ impératif. Une seule le conserve, le —
dogme du penser libre ou de la critique.

Contre tout ce qui appartient au monde de la pensée, la Critique a le droit, c’est-a-dire la force, pour elle : elle
est victorieuse. La Critique, et la Critique seule, « domine notre époque ». Au point de vue de la pensée, il n’est
aucune puissance capable de surpasser la sienne, et c’est plaisir de voir avec quelle aisance ce dragon dévore
comme en se jouant toute autre pensée ; tous ces vermisseaux de pensées se tordent, mais elle les broie malgré
leurs contorsions et leurs « détours ».
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Je ne suis pas un antagoniste de la critique, autrement dit je ne suis pas un dogmatique, et je ne me sens pas
atteint par les dents du Critique. Si j’étais un dogmatique, je poserais en premiere ligne un dogme, c’est-a-dire
une pensée, une idée, un principe, et je compléterais ce dogme en me faisant « systématique » et en batissant un
systéme, c’est-a-dire un édifice de pensées.

Réciproquement, si j’étais un Critique et le contradicteur du Dogmatique, je conduirais le combat du penser
libre contre la pensée qui enchaine, et je défendrais le penser contre le pensé. Mais je ne suis le champion ni du
penser ni d’'une pensée, car mon point de départ est Moi, qui ne suis pas plus une pensée que je ne consiste dans
le fait de penser. Contre Moi, I'innommable, se brise le royaume des pensées, du penser et de ’esprit.

La Critique est la lutte du possédé contre la possession comme telle, contre toute possession ; elle nait de la
conscience que partout régne la possession ou, comme I’appelle le Critique, le rapport religieux et théologique.
Il sait que ce n’est pas seulement envers Dieu qu’on se comporte religieusement et qu'on agit en croyant ; il
sait que I'on peut étre également religieux et croyant en face d’autres idées telles que Droit, Etat, Loi, etc.;
autrement dit, il reconnait que la possession est partout et revét toutes les formes. Il en appelle au penser contre
les pensées ; mais moi je dis que seul le non-penser me sauve des pensées. Ce n’est pas le penser qui peut me
délivrer de la possession, mais bien mon absence de pensée, ou Moi, I'impensable, I'insaisissable.

Un haussement d’épaules me rend les mémes services que la plus laborieuse méditation, allonger mes membres
dissipe ’angoisse des pensées, un saut, un bond renverse I’Alpe du monde religieux qui pese sur ma poitrine,
un hourra d’allégresse jette a terre des fardeaux sous lesquels on pliait depuis des années. Mais la signification
formidable d’un cri de joie sans pensée ne pouvait étre comprise tant que dura la longue nuit du penser et de la
foi.

« Quelle frivolité, et quelle grossiere frivolité, de vouloir, par un coq-a-I’ane, résoudre les plus
difficiles problémes et s’acquitter des plus vastes devoirs! »

Mais as-tu des devoirs, si tu ne te les imposes pas ? Tant que tu t’en imposes tu ne peux en démordre, et
je ne nie pas, note-le bien, que tu penses, et qu’en pensant tu crées des milliers de pensées. Mais toi qui t’es
imposé ces devoirs, ne dois-tu pouvoir jamais les renverser ? Dois-tu y rester lié et doivent-ils devenir des devoirs
absolus ? Derniére remarque : on a fait au gouvernement un grief de recourir a la force contre la pensée, de
braquer contre la presse les foudres policiéres de la censure et de transformer des batailles littéraires en combats
personnels. Comme s’il ne s’agissait que des pensées et comme si ’'on devait aux pensées du désintéressement, de
I’abnégation et des sacrifices ! Ces pensées n’attaquent-elles pas les gouvernants eux-mémes et n’appellent-elles
pas une riposte de I’égoisme ? Et ceux qui pensent n’émettent-ils pas cette prétention religieuse de voir honorer
la puissance de la pensée, des idées ? Ceux auxquels ils s’adressent doivent succomber de leur plein gré et sans
résistance, parce que la divine puissance de la pensée, la Minerve, combat aux cotés de leurs adversaires. Ce
serait déja la 'acte d’un possédé, un sacrifice religieux. Les gouvernants sont en vérité eux-mémes pétris de
préventions religieuses et guidés par la puissance d’une idée ou d’une croyance, mais ils sont en méme temps des
égoistes inavoués, et C’est surtout lorsqu’on est en face de I’ennemi qu’éclate I’égoisme latent : ils sont possédés
quant a leur foi, mais quand il s’agit de la foi de leurs adversaires ils ne sont plus possédés et se retrouvent
égoistes. Si on veut leur faire un reproche, ce ne peut étre que le reproche opposé, celui d’étre possédés par leurs
idées.

Aucune force égoiste, nulle puissance policiere et rien de semblable ne doit entrer en jeu contre les pensées.
C’est ce que croient les dévots de la pensée. Mais le penser et les pensées ne me sont pas sacrés; lorsque je les
attaque, c’est ma peau que je défends contre eux. Il se peut que cette lutte ne soit pas raisonnable ; mais si la
raison m’était un devoir, c’est ce que j’ai de plus cher que je devrais, nouvel Abraham, lui sacrifier.

Dans le royaume de la Pensée, qui, comme celui de la foi, est le royaume céleste, celui-1a a assurément tort
qui recourt a la force sans pensée, juste comme a tort celui qui, dans le royaume de ’amour, agit sans amour et
celui qui, quoique chrétien, n’agit pas en chrétien : dans ces royaumes auxquels ils pensent appartenir tout en se
soustrayant a leurs lois, I'un comme I'autre sont des « pécheurs » et des « égoistes ». Mais, d’autre part, ils y
seraient des criminels s’ils prétendaient en sortir et ne plus s’en reconnaitre les sujets.

Il en résulte encore que dans leur lutte contre le gouvernement, ceux qui pensent ont pour eux le droit,
autrement dit la force, tant qu’ils ne combattent que les pensées du gouvernement (ce dernier reste court et ne
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trouve a répondre rien qui vaille, littérairement parlant), tandis qu’ils ont tort, autrement dit ils sont impuissants,
lorsqu’ils entreprennent de mener des pensées a 'assaut d’une puissance personnelle (la puissance égoiste ferme
la bouche aux raisonneurs). Ce n’est pas sur le champ de bataille de la théorie qu'on peut remporter une victoire
décisive, et la puissance sacrée de la pensée succombe sous les coups de ’égoisme. Seul le combat égoiste, le
combat entre égoistes peut trancher un différend et tirer une question au clair.

Mais c’est 14 réduire le penser lui-méme a n’étre plus qu’affaire de bon plaisir égoiste, I’affaire de 'unique,
ni plus ni moins qu’un simple passe-temps ou qu’une amourette ; c’est lui enlever sa dignité de « dernier et
supréme arbitre », et cette dépréciation, cette profanation du penser, cette égalisation du moi qui pense et du
moi qui ne pense pas, cette grossiére mais réelle « égalité — il est interdit a la critique de I'instaurer, parce qu’elle
n’est que la prétresse du penser et qu’elle n’apercoit par-dela le penser que — le déluge.

La Critique soutient bien, par exemple, que la libre critique doit vaincre I'Etat, mais elle se défend contre le
reproche que lui fait le gouvernement de I’Etat de « provoquer a I'indiscipline et a la licence » ; elle pense que
I'indiscipline et la licence ne devraient pas triompher, et qu’elle seule le doit. C’est bien plutdt le contraire : ce
n’est que par 'audace ennemie de toute régle et de toute discipline que I'Etat peut étre vaincu.

Concluons : Nous en avons assez dit pour qu’il paraisse évident que la nouvelle évolution qu’a subie le Critique
n’est pas une métamorphose et qu’il n’a fait que « rectifier quelques jugements hasardés » et « mettre un objet
au point » ; il se vante quand il dit que « la Critique se critique elle-méme » : elle ou plutét il ne critique que les
«erreurs » de la critique et se borne a la purger de ses « inconséquences ». S’il voulait critiquer la Critique, il
devrait commencer par examiner s’il y a réellement quelque chose dans I'hypothése sur laquelle elle est batie.

Moi aussi je pars d’une hypotheése, attendu que je me suppose ; mais mon hypothése ne tend pas a se parfaire
comme « ’'Homme tend & sa perfection », elle ne me sert qu’a en jouir et a la consommer. Je ne me nourris
précisément que de cette seule hypotheése, et je ne suis que pour autant que je m’en nourris. Aussi cette hypothése
n’en est-elle pas une ; étant ’'Unique, je ne sais rien de la dualité d’un moi postulant et d’'un moi postulé (d’'un
moi « imparfait » et d’'un moi « parfait » ou Homme). Je ne me suppose pas, parce qu’a chaque instant je me
pose ou me crée; je ne suis que parce que je suis posé et non supposé, et, encore une fois, je ne suis posé que du
moment ou je me pose, c’est-a-dire que je suis a la fois le créateur et la créature.

Si les hypotheses qui ont eu cours jusqu’a présent doivent se désorganiser et disparaitre, elles ne doivent pas
se résoudre simplement en une hypothése supérieure telle que la pensée ou le penser méme, la Critique.

Leur destruction doit m’étre profitable & Moi, sinon la solution nouvelle qui naitra de leur mort rentrerait dans
la série innombrable de toutes celles qui jusqu’a présent n’ont jamais déclaré fausses les anciennes vérités et fait
crouler des hypothéses depuis longtemps acceptées que pour édifier sur leurs ruines le trone d’un étranger, d’'un
intrus : Homme, Dieu, Etat ou Morale.
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Deuxieme partie — Moi
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ATaube des temps nouveaux se dresse 'Homme-Dieu. A leur déclin, le Dieu seul se sera-t-il évanoui
et 'Homme-Dieu peut-il vraiment mourir si le Dieu seul meurt en lui ? On ne s’est pas posé
cette question ; on crut avoir tout fait lorsqu’on eut de nos jours victorieusement mené a bout
Pceuvre de lumiére et vaincu le Dieu; on ne remarqua pas que 'Homme n’a tué le Dieu que
pour devenir a son tour « le seul Dieu qui régne dans les cieux ». L’au-dela extérieur est balayé
et I'ceuvre colossale de la philosophie est accomplie ; mais [’au-dela intérieur est devenu un
nouveau Ciel et nous appelle a de nouveaux assauts : le Dieu a di faire place 8 — 'Homme
et non — a Nous. Comment pouvez-vous croire que 'Homme-Dieu soit mort aussi longtemps
qu’en lui, outre le Dieu, 'Homme ne sera pas mort aussi ?
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I. — La Propriété — L’'Individualité

L’Esprit n’aspire-t-il pas a la Liberté ? — Hélas ! ce n’est pas mon seul Esprit, c’est toute ma chair qui briile
sans cesse du méme désir ! Lorsque, devant la cuisine embaumée du chateau, mon nez parle a mon palais des
plats savoureux qui s’y préparent, je trouve mon pain sec terriblement amer ; lorsque mes yeux vantent 4 mon
dos calleux les moelleux coussins sur lesquels il lui serait bien plus doux de s’étendre que sur sa paille foulée,
le dépit et la rage me saisissent ; lorsque..., mais a quoi bon évoquer plus de douleurs ? — Et c’est cela que tu
appelles ton ardente soif de liberté ? De quoi donc veux-tu étre délivré ? De ton pain de munition et de ton lit de
paille ? Eh bien! jette-les au feu ! Mais tu n’en serais guére plus avancé ; ce que tu veux, c’est plutot la liberté de
jouir d’une bonne table et d’'un bon lit. Les hommes te le permettront-ils ? Te donneront-ils cette « liberté » ? Tu
n’attends pas cela de leur amour des hommes, car tu sais qu’ils pensent tous — comme toi : chacun est pour
soi-méme le prochain !

Comment feras-tu donc pour jouir de ces mets et de ces coussins qui te font envie ? Il n’y a pas d’autre moyen
que d’en faire ta — propriété !

Lorsque tu y penses bien, ce que tu veux, ce n’est pas la liberté d’avoir toutes ces belles choses, car cette liberté
ne te les donne pas encore ; ce que tu veux, ce sont ces choses elles-mémes ; tu veux les appeler tiennes et les
posséder comme ta propriété. A quoi te sert une liberté, si elle ne te donne rien ? D’ailleurs, si tu étais délivré de
tout, tu n’aurais plus rien, car la liberté est, par essence, vide de tout contenu. Elle n’est qu'une vaine permission
pour celui qui ne sait pas s’en servir; et si je m’en sers, la maniére dont j’en use ne dépend que de moi, de mon
individualité.

Je ne trouve rien a redire a la liberté, mais je te souhaite plus que de la liberté ; tu ne devrais pas étre tout
bonnement quitte de ce que tu ne veux pas, tu devrais aussi avoir ce que tu veux ; il ne te suffit pas d’étre « libre »,
tu dois étre plus, tu dois étre « propriétaire ». Tu veux étre libre ? — Et de quoi ? De quoi ne peut-on s’affranchir ?
On peut secouer le joug du servage, du pouvoir souverain, de I’aristocratie et des princes, on peut secouer la
domination des appétits et des passions et jusqu’a ’empire de la volonté propre et personnelle ; ’abnégation
totale, le complet renoncement ne sont que de la liberté, liberté vis-a-vis de soi-méme, de son arbitre et de ses
déterminations. Ce sont nos efforts vers la liberté comme vers quelque chose d’absolu, d’un prix infini, qui nous
dépouillérent de I'individualité en créant ’abnégation.

Plus je suis libre, plus la contrainte s’éléve comme une tour devant mes yeux et plus je me sens impuissant. Le
sauvage, dans sa simplicité, ne connait encore rien des barriéres qui enferment le civilisé : il lui semble qu’il est
plus libre que ce dernier. Plus j’acquiers de liberté, plus je me crée de nouvelles limites et de nouveaux devoirs.
Ai-je inventé les chemins de fer, aussitot je me sens faible parce que je ne puis encore fendre les airs comme
l'oiseau ; ai-je résolu un probléeme dont 'obscurité angoissait mon esprit, déja mille autres questions surgissent,
mille énigmes nouvelles embarrassent mes pas, déconcertent mes regards et me font plus douloureusement
sentir les bornes de ma liberté.

« Ainsi, ayant été affranchis du péché, vous étes devenus esclaves de la justice.! »

Les républicains, dans leur large liberté, ne sont-ils pas esclaves de la Loi? Avec quelle avidité les coeurs
vraiment chrétiens désirérent de tout temps « étre libres », et combien il leur tardait de se voir délivrés des
«liens de cette vie terrestre » ! Ils cherchaient des yeux la terre promise de la liberté.

«La Jérusalem de la-haut est libre, et c’est elle qui est notre meére a tous. » (Galates, IV, 26.)

! Epitre aux Romains, VI, 18.
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Etre libre de quelque chose signifie simplement en étre quitte ou exempt. « Il est libre de tout mal de téte » ;
égale : «il en est exempt, il n’a pas mal a la téte ; « il est libre de préjugés » égale : «il n’en a pas » ou «il s’en est
débarrassé ». La liberté qu’entrevit et salua le Christianisme, nous la complétons par la négation qu’exprime le
« sans », le «in » négatif : sans péché, innocent ; sans Dieu, impie ; sans moeeurs, immoral.

La liberté est la doctrine du Christianisme :

«Vous étes, chers fréres, appelés a la liberté.? »
«Réglez donc vos paroles et vos actions comme devant étre jugées par la loi de liberté.* »

Devons-nous rejeter la liberté parce qu’elle se trahit comme un idéal chrétien ? Non, il s’agit de ne rien perdre,
pas plus la liberté qu’autre chose ; seulement elle doit nous devenir propre, ce qui lui est impossible sous sa
forme de liberté.

Quelle différence entre la liberté et 'Individualité ! On peut étre sans bien des choses, mais on ne peut étre sans
rien ; on peut étre libre de bien des choses, mais non étre libre de tout. L’esclave méme peut étre intérieurement
libre, mais seulement vis-a-vis de certaines choses et non de toutes ; comme esclave, il n’est pas libre vis-a-vis du
fouet, des caprices impérieux du maitre, etc. La Liberté n’existe que dans le royaume des songes ! L’Individualité,
c’est-a-dire ma propriété, est au contraire toute mon existence et ma réalité, c’est moi-méme. Je suis libre vis-a-vis
de ce que je n’ai pas; je suis propriétaire de ce qui est en mon pouvoir, ou de ce dont je suis capable. Je suis en
tout temps et en toutes circonstances a moi, du moment que j’entends étre 4 moi et que je ne me prostitue pas a
autrui. L’état de liberté, je ne puis vraiment le vouloir, vu que je ne puis pas le réaliser, le créer; tout ce que
je puis faire, c’est le désirer et y — réver, car il reste un idéal, un fantdéme. Les chaines de la réalité infligent a
chaque instant & ma chair les plus cruelles meurtrissures, mais je demeure mon. bien propre. Livré en servage a
un maitre, je n’ai en vue que moi et mon avantage ; ses coups, en vérité, m’atteignent, je n’en suis pas libre, mais
je ne les supporte que dans mon. propre intérét, soit que je veuille le tromper par une feinte soumission, soit que
je craigne de m’attirer pis par ma résistance. Mais comme je n’ai en vue que moi et mon intérét personnel, je
saisirai la premiére occasion qui se présentera et j’écraserai mon maitre. Et si je suis alors libre de lui et de son
fouet, ce ne sera que la conséquence de mon égoisme antérieur.

On me dira peut-étre que, méme esclave, j’étais « libre », que je possédais la liberté « en soi », la liberté
« intérieure ». Malheureusement, étre « libre en soi » n’est pas étre « réellement libre », et « intérieur » n’est pas
« extérieur ». Ce que j’étais, en revanche, c’est mien, mien propre, et je I’étais totalement, extérieurement comme
intérieurement. Sous la domination d’un maitre cruel, mon corps n’est pas « libre » vis-a-vis de la torture et des
coups de fouet ; mais ce sont mes os qui gémissent dans la torture, ce sont mes fibres qui tressaillent sous les
coups, et je gémis parce que mon corps gémit. Si je soupire et si je frémis, c’est que je suis encore mien, que je
suis toujours mon bien. Ma jambe n’est pas « libre » sous le baton du maitre, mais elle demeure ma jambe et ne
peut m’étre arrachée. Qu’il la coupe donc, et qu’il dise s’il tient encore ma jambe ? Il n’aura plus dans la main
que le — cadavre de ma jambe, et ce cadavre n’est pas plus ma jambe qu’un chien mort n’est un chien : un chien
a un coeur qui bat, et ce qu’on appelle un chien mort n’en a plus et n’est plus un chien.

Dire qu’'un esclave peut étre, malgré tout, intérieurement libre, c’est, en réalité, émettre la plus vulgaire et la
plus triviale des banalités. Qui pourrait, en effet, s’aviser de soutenir qu'un homme peut n’avoir aucune liberté ?
Que je sois le plus rampant des valets, ne serai-je pas cependant libre d’une infinité de choses ? De la foi en Zeus,
par exemple, ou de la soif de renommée, etc. ? Et pourquoi donc un esclave fouetté ne pourrait-il étre, lui aussi,
« intérieurement libre » de toute pensée peu chrétienne, de toute haine pour ses ennemis, etc. ? Il est, dans ce
cas, « chrétiennement libre », pur de tout ce qui n’est pas chrétien ; mais est-il absolument libre, est-il délivré de
tout, de I'illusion chrétienne, de la douleur corporelle, etc. ?

Il peut sembler, au premier abord, que tout ceci s’attaque au nom plutét qu’a la chose. Mais le nom est-il donc
chose si indifférente, et n’est-ce pas toujours par un mot, un schibboleth, que les hommes ont été inspirés et —
trompés ? Il existe d’ailleurs entre la Liberté et la Propriété ou I'Individualité un gouffre plus profond qu'une
pure différence de mots.

2 Ter épitre de Pierre, II, 16.
3 Epitre de Jacques, II, 12.
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Tout le monde tend vers la liberté, tous appellent son régne a grands cris. Qui n’a été bercé par toi, 6 réve
enchanteur d’'un « régne de la Liberté », d’une radieuse « humanité libre » ? Ainsi donc, les hommes seront
libres, complétement libres, affranchis de toute contrainte ? Vraiment de toute contrainte ? Ils ne pourront méme
plus se contraindre eux-mémes — Ah'! si, parfaitement, mais cela n’est pas une contrainte ! Ce dont ils seront
délivrés, c’est de la foi religieuse, des rigoureux devoirs de la moralité, de la sévérité de la loi, de... — Voila une
terrible absurdité ! Mais de quoi donc devez-vous et de quoi ne devez-vous pas étre libres ?

Le beau réve s’envole ; réveillé, on se frotte les yeux et on regarde fixement le prosaique questionneur. « De
quoi les hommes doivent-ils étre libres ? » — De la crédulité aveugle ! dit 'un. — Eh! s’écrie un autre, toute
foi est aveugle! C’est de la foi qu’ils doivent étre délivrés. — Non, non, pour ’amour de Dieu, réplique le
premier, ne rejetez pas loin de vous toute croyance, mais mettez un terme a la puissance de la brutalité. — Un
troisiéme prend la parole : Nous devons, dit-il, fonder la république et nous affranchir de tous les maitres. — Nous
n’en serons pas plus avancés, répond un quatriéme ; nous n’arriverons qu’a nous donner un nouveau maitre,
une « majorité régnante » ; débarrassons-nous plutot de cette intolérable inégalité... — O malheureuse égalité,
j'entends de nouveau tes grossiéres clameurs ! Quel beau réve je faisais naguére d’une liberté paradisiaque, et
quelle impudence, quelle licence effrénée troublent maintenant mon Eden de leurs sauvages hurlements ! Ainsi
s’exclame le premier de nos interlocuteurs ; il se redresse et brandit son sabre contre cette « liberté sans mesure ».
Bientdt, nous n’entendrons plus que le cliquetis des épées rivales de tous ces amants de la liberté.

Les luttes pour la liberté n’ont eu de tout temps pour objectif que la conquéte d’une liberté déterminée, comme
par exemple la liberté religieuse : 'homme religieux voulait étre libre et indépendant. De quoi? De la foi?
Nullement, mais des inquisiteurs de la foi. Il en est de méme aujourd’hui de la liberté « politique ou civile ». Le
citoyen veut étre affranchi non de sa qualité de citoyen, mais de I'oppression des fermiers et des traitants, de
Parbitraire royal, etc. Le comte de Provence émigra de France précisément au moment ou cette méme France
tentait d’inaugurer le régne de la liberté et voici ses paroles :

« Ma captivité m’était devenue insupportable ; je n’avais qu’une passion : conquérir la — liberté ; je
ne pensais qu’a elle. »

L’aspiration vers une liberté déterminée implique toujours la perspective d’'une nouvelle domination; la
Révolution pouvait bien « inspirer a ses défenseurs le sublime orgueil de combattre pour la Liberté », mais elle
n’avait cependant en vue qu’une certaine liberté ; aussi en résulta-t-il une domination nouvelle, celle de la Loi.

De la liberté, vous en voulez tous ; veuillez donc la liberté ! Pourquoi marchander pour un plus ou un moins ?
La liberté ne peut étre que la liberté tout entiére ; un bout de liberté n’est pas la liberté. Vous n’espérez pas
qu’il soit possible d’atteindre la liberté totale, la liberté vis-a-vis de tout; vous pensez que c’est folie de la
seulement souhaiter ? — Cessez donc de poursuivre un fantéme et tournez vos efforts vers un but meilleur que —
I'inaccessible.

«Non'! Rien ne vaut la liberté ! »

Qu’aurez-vous donc, quand vous aurez la liberté ? — Bien entendu, je parle ici de la liberté compléte et non de
vos miettes de liberté. — Vous serez débarrassés de tout, d’absolument tout ce qui vous géne, et rien dans la vie
ne pourra plus vous géner et vous importuner. Et pour I'amour de qui voulez-vous étre délivrés de ces ennuis ?
Pour 'amour de vous-mémes, parce qu’ils contrecarrent vos désirs. Mais supposez que quelque chose ne vous
soit pas pénible, mais au contraire agréable ; — par exemple, le regard, trés doux sans doute, mais irrésistiblement
impérieux de votre maitresse : voudrez-vous aussi en étre débarrassés ? Non, et vous renoncerez sans regret a
votre liberté. Pourquoi ? De nouveau pour I’amour de vous-mémes. Ainsi donc vous faites de vous la mesure et le
juge de tout. Vous mettez volontiers de coté votre liberté, lorsque la non-liberté, le doux « esclavage d’amour », a
pour vous plus de charmes, et vous la reprenez a 'occasion lorsqu’elle recommence a vous plaire, en supposant,
ce qui n’est pas a examiner ici, que d’autres motifs (par exemple religieux) ne vous en détournent pas.

Pourquoi donc ne pas prendre votre courage a deux mains et ne pas faire résolument de vous le centre et le
principe ? Pourquoi bayer a la liberté, votre réve ? Etes-vous votre réve ? Ne prenez pas conseil de vos réves, de
vos imaginations, de vos pensées, car tout cela n’est que de la « creuse théorie ». Interrogez-vous, et faites cas de
vous — cela est pratique et il ne vous déplait pas d’étre pratiques.
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Mais 'un se demande ce que dira son Dieu (naturellement, son Dieu est ce qu’il désigne sous ce nom); un
autre se demande ce que diront son sens moral, sa conscience, son sentiment du devoir ; un troisiéme s’inquiéte
de ce que les gens vont penser, et quand chacun a interrogé son oracle (les gens sont un oracle aussi sir et plus
compréhensible que celui de la-haut : Vox populi, vox dei, chacun obéit a la volonté de son maitre et n’écoute
plus le moins du monde ce que lui-méme aurait pu dire et décider.

Adressez-vous donc a vous-mémes, plutét qu’a vos dieux ou a vos idoles : découvrez en vous ce qui y est
caché, amenez-le a la lumiére, et révélez-vous!

Comme chacun n’agit que d’apres lui-méme et ne s’inquiéte de rien au-dela, les Chrétiens se sont imaginé
qu’il ne pouvait en étre autrement de Dieu. Il agit « comme il lui plait ». Et 'homme, I'insensé, qui pourrait faire
de méme, doit bien s’en garder et doit agir « comme il plait & Dieu ». — Vous dites que Dieu se conduit d’apres
des lois éternelles ? Vous pouvez tout aussi bien le dire de moi : moi non plus je ne puis sortir de ma peau, mais
c’est dans toute ma nature, c’est-a-dire en moi, qu’est écrite ma loi.

Mais il suffit de vous rappeler a vous pour vous plonger tous dans le désespoir. « Que suis-je ? » se demande
chacun de vous. Un abime ou bouillonnent, sans régle et sans loi, les instincts, les appétits, les désirs, les passions;
un chaos sans clarté et sans étoile ! Si je n’ai d’égards ni pour les commandements de Dieu, ni pour les devoirs
que me prescrit la morale, ni pour la voix de la raison qui, dans le cours de 'histoire, a érigé en loi apres de dures
expériences le meilleur et le plus sage, si je n’écoute que moi seul, comment oserais-je compter sur une réponse
judicieuse ? Mes passions me conseilleront précisément les pires folies ! — Ainsi, chacun de vous se prend pour
le — Diable ; et cependant, s’il se tenait simplement (pour autant que la religion, etc., ne 'en détournent pas)
pour une béte, il remarquerait tres aisément que la béte, qui n’a pourtant d’autre conseiller que son instinct, ne
court pas droit a I’« absurde » et marche trés posément.

Mais I’habitude de penser religieusement nous a si bien faussé I'esprit que notre nudité, notre naturel nous
épouvantent ; elle nous a tellement dégradés que nous nous imaginons naitre diables, souillés par le péché
originel. Naturellement, vous allez immédiatement penser que votre devoir exige que vous pratiquiez le « bien »,
la morale, la justice. Et comment, si ¢’était a vous seul que vous demandiez ce que vous avez a faire, pourrait
résonner en vous la bonne voix, la voix qui indique le chemin du bien, du juste, du vrai, etc. ? Comment parlent
Dieu et Bélial ?

Que penseriez-vous, si quelqu’un vous répondait que Dieu, la conscience, le devoir, la loi, etc., sont des
mensonges dont on vous a farci la téte et le coeur jusqu’a vous hébéter ? Et si quelqu’un vous demandait d’ou
vous savez de science si certaine que la voix de la nature est une tentatrice ? Et s’il vous instiguait a renverser
les réles et a tenir franchement la voix de Dieu et de la conscience pour ’ceuvre du Diable ? Il y a des hommes
assez scélérats pour cela; comment en viendriez-vous a bout ? Vous ne pourriez en appeler contre eux a vos
prétres, a vos aieux et a vos honnétes gens, car ils les regardent justement comme vos séducteurs : ce sont eux,
disent-ils, qui ont véritablement corrompu et souillé la jeunesse, en semant a pleines mains 'ivraie du mépris de
soi et du respect des dieux ; ce sont eux qui ont envasé les jeunes coeurs et abruti les jeunes cerveaux.

Mais ils vont plus loin et vous demandent : pour I’amour de quoi vous inquiétez-vous de Dieu et des autres
commandements ? Vous savez bien que vous n’agissez pas par pure complaisance envers Dieu ; pour 'amour de
qui prenez-vous donc tant de souci ? De nouveau — pour 'amour de vous. Ici encore vous étes le principal, et
chacun doit se dire : je suis pour moi tout, et tout ce que je fais, je le fais a cause de moi. S’il vous arrivait, ne
fat-ce qu’une fois, de voir clairement que le Dieu, la loi, etc., ne font que vous nuire, qu’ils vous amoindrissent et
vous corrompent, il est certain que vous les rejetteriez loin de vous, comme les Chrétiens renverserent jadis les
images de I’Apollon et de la Minerve et la morale paienne. Il est vrai qu’ils dressérent a leur place le Christ, et
plus tard la Marie, ainsi qu’une morale chrétienne, mais ils ne le firent qu’en vue du salut de leur 4me, c’est-a-dire,
encore une fois, par égoisme ou individualisme.

Et ce fut ce méme égoisme, ce méme individualisme, qui les débarrassa et les affranchit de I’antique monde
des dieux. L’individualité fut la source d’une liberté nouvelle, car I'individualité est 'universelle créatrice ; et,
depuis longtemps déja, on regarde une de ses formes, le génie (qui toujours est singularité ou originalité), comme
le créateur de toutes les ceuvres qui marquent dans I’histoire du monde.

Si la liberté est le but de vos efforts, sachez vouloir sans vous arréter a mi-chemin ! Qui donc doit étre libre ?
Toi, Moi, Nous ! Et libres de quoi ? De tout ce qui n’est pas Toi, Moi, Nous! Je suis le noyau, je suis 'amande qui
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doit étre — délivrée de toutes ses enveloppes, de la coquille ou elle est a I’étroit. Et que restera-t-il, quand je serai
délivré de tout ce qui n’est pas moi ? Moi, toujours et rien que Moi ! Mais la liberté n’a plus rien a voir avec ce
Moi; que deviendrai-je une fois libre ? Sur ce sujet, la liberté reste muette ; elle est comme nos lois pénales, qui,
a Pexpiration de sa peine, ouvrent au prisonnier la porte de la gedle et lui disent « va t’en ».

Cela étant, pourquoi, puisque si je recherche la liberté ce n’est que dans mon intérét, pourquoi, dis-je, ne
pas me regarder comme le commencement, le milieu et la fin ? Est-ce que je ne vaux pas plus que la liberté ?
N’est-ce pas moi qui me fais libre et ne suis-je donc pas le premier ? Méme esclave, méme couvert de mille
chaines, j’existe ; je ne suis pas, comme la liberté, quelque chose a venir qu’on espére, je suis — actuel.

Pensez-y mirement et décidez si vous inscrirez sur votre banniére la « Liberté », ce réve, oul’ « Egoisme »,
I« Individualisme », cette résolution. La liberté attise vos coleéres contre tout ce qui n’est pas vous; I’égoisme
vous appelle a la jouissance de vous-méme, a la joie d’étre; la liberté est et demeure une aspiration, une élégie
romantique, un espoir chrétien d’avenir et d’au-dela ; I'individualité est une réalité, qui d’elle-méme supprime
toute entrave a la liberté, pour autant qu’elle vous géne et vous barre la route. Vous ne tenez pas a étre délivré
de ce qui ne vous fait aucun tort, et si quelque chose commence a vous géner, sachez que « c’est vous qu’il faut
écouter, plutot que les hommes ».

La liberté vous dit : faites-vous libres, allégez-vous de tout ce qui vous pése ; elle ne vous enseigne pas ce que
vous étes vous-mémes. « Libre ! Libre ! » est son cri de ralliement, et vous pressant avidement sur ses pas, vous
vous faites libres de vous-mémes, « vous faites abnégation de vous-mémes ». L’Individualité, elle, vous rappelle
a vous, elle vous crie : « Reviens a toi! » Sous I’égide de la liberté, vous étes quittes de bien des choses, mais
voici que quelque chose vous opprime de nouveau : « Affranchissez-vous du mal, le mal est resté. » Comme
individu, vous étes réellement libre de tout; ce qui vous reste inhérent, vous I’avez accepté de votre plein choix
et de votre plein gré. L’ « individuel » est. fonciérement libre, libre de naissance ; le « libre » n’est qu’en mal de
liberté, c’est un réveur et un enthousiaste.

Le premier est originellement, essentiellement libre, parce qu’il ne reconnait que lui; il n’a pas a commencer
par s’affranchir, parce que, a priori, il rejette tout hors de lui, parce qu’il n’apprécie que lui, ne met rien au-dessus
de lui, bref, parce qu’il part de lui-méme et arrive a lui-méme. Dés '’enfance, contenu par le respect, il lutte déja
pour s’affranchir de cette contrainte. L’individualité se met a I'ceuvre chez le petit égoiste et lui procure ce qu’il
désire, la — liberté.

Des siécles de culture ont obscurci a vos yeux votre vraie signification et vous ont fait croire que vous n’étes
pas des égoistes, que votre vocation, est d’étre des idéalistes, de « braves gens ». Secouez tout cela! Ne cherchez
pas dans ’abnégation une liberté qui vous dépouille de vous-mémes, mais cherchez-vous vous-mémes, devenez
des égoistes, et que chacun de vous devienne un Moi tout-puissant. Plus nettement : refaites connaissance avec
vous-mémes, apprenez a connaitre ce que vous étes réellement et abandonnez vos efforts hypocrites, votre
manie insensée d’étre autre chose que ce que vous étes. J’appelle vos efforts de 'hypocrisie parce que, pendant
des siécles, vous étes restés des égoistes endormis, qui se trompent eux-mémes, et dont la démence fait des
héautonlimoroumenes et leurs propres bourreaux. Jamais encore une religion n’a pu se passer de promesses
payables en ce monde-ci ou dans 'autre (vivre longuement, etc.), car ’homme exige un salaire et ne fait rien pro
deo. — Mais, cependant, « on fait le bien pour I'amour du bien » sans avoir en vue une récompense ? — Comme
si la récompense n’était pas contenue dans la satisfaction méme que procure une bonne action! La religion
elle-méme est fondée sur notre égoisme, et elle — I'exploite ; basée sur nos appétits, elle étouffe les uns pour
satisfaire les autres. Elle nous donne le spectacle de I’égoiste leurré, de I’égoiste qui ne se satisfait pas, mais qui
satisfait un de ses appétits, par exemple la soif de félicité. La religion me promet le « bien supréme », pour le
gagner, je cesse de préter 'oreille & mes autres désirs et je ne les assouvis plus. — Tous vos actes, tous vos efforts
sont de I’égoisme inavoué, secret, caché, dissimulé. Mais comme cet égoisme dont vous ne voulez pas convenir
et que vous celez a vous-mémes ne s’étale ni ne s’affiche et reste inconscient, ce n’est pas de ’égoisme, mais de
la servitude, du dévouement, de I’abnégation. Vous étes égoistes et vous ne I’étes pas, parce que vous reniez
I’égoisme. Et c’est précisément vous qui avez voué ce mot « égoiste » a I'exécration et au mépris, vous a qui il
s’applique si bien!

J assure ma liberté contre le monde en raison de ce que je m’approprie le monde, quelque moyen d’ailleurs que
j'emploie pour le conquérir et le faire mien : persuasion, priére, ordre catégorique, ou méme hypocrisie, fourberie,
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etc. Les moyens auxquels je m’adresse ne dépendent que de ce que je suis. Suis-je faible, je ne disposerai que de
moyens faibles, tels que ceux que j’ai cités, et qui suffisent cependant pour venir a bout d’une certaine partie du
monde. Aussi la tromperie, la duplicité et le mensonge paraissent-ils plus noirs qu’ils ne sont. Qui refuserait de
tromper la police et de tourner la loi, qui ne prendrait bien vite un air de candide loyauté lorsqu’il rencontre les
sergents, pour cacher quelque illégalité qu’il vient de commettre, etc. ? Celui qui ne le fait pas se laisse violenter,
c’est un lache — par scrupules. Je sens déja que ma liberté est rabaissée, lorsque je ne puis imposer ma volonté
a un autre (que cet autre soit sans volonté, comme un rocher, ou qu’il veuille, comme un gouvernement, un
individu, etc.) ; mais c’est renier mon individualité que de m’abandonner moi-méme a autrui, de céder, de plier,
de renoncer, par soumission et résignation. Abandonner une maniére de faire qui ne conduit pas au but, ou
quitter un mauvais chemin, c’est tout autre chose que de me soumettre. Je tourne un rocher qui barre ma route
jusqu’a ce que j’aie assez de poudre pour le faire sauter ; je tourne les lois de mon pays tant que je n’ai pas la
force de les détruire. Si je ne puis saisir la lune, doit-elle pour cela m’étre « sacrée », m’étre une Astarté ? Si je
pouvais seulement t’empoigner, je n’hésiterais certes pas, et si je trouvais un moyen de parvenir jusqu’a toi, tu
ne me ferais pas peur ! Tu es 'inaccessible, mais tu ne le resteras que jusqu’a ce que j’aie conquis la puissance
qu’il faut pour t’atteindre, et ce jour-1a tu seras mienne ; je ne m’incline pas devant toi, attends que mon heure
soit venue !

C’est ainsi que depuis toujours ont agi les hommes forts. Les « soumis » avaient-ils mis bien haut la puissance
de leur maitre, et, prosternés, exigeaient-ils de tous ’adoration, venait un de ces fils de la nature qui refusait
de s’humilier et chassait la puissance suppliée de son inaccessible Olympe. Il criait au soleil : « Arréte-toi! » et
faisait tourner la terre, les « soumis » devaient bien s’y résigner ; il mettait la cognée au tronc des chénes sacrés,
et les « soumis » s’étonnaient de ne pas le voir dévoré par le feu céleste ; il renversait le Pape du siege de saint
Pierre, et les « soumis » ne savaient pas ’en empécher ; il rase aujourd’hui ’auberge de la grace de Dieu, les
« soumis » croassent, mais ils finiront par se taire, impuissants.

Ma liberté ne devient compléte que lorsqu’elle est ma — puissance; c’est par cette derniére seule que je
cesse d’étre simplement libre pour devenir individu et possesseur. Pourquoi la liberté des peuples est-elle « un
vain mot » ? Parce qu’ils n’ont pas de puissance ! Le souffle d’'un Moi vivant suffit pour renverser des peuples,
que ce soit le souffle d’'un Néron, d’'un empereur de Chine ou d’un pauvre écrivain. Pourquoi les Chambres
languissent-elles inutilement en révant a la liberté et se font-elles rappeler a 'ordre par les ministres ? Parce
qu’elles ne sont pas « puissantes ». La force est une belle chose, et utile dans bien des cas, car « on va plus loin
avec une main pleine de force qu’avec un sac plein de droit ». Vous aspirez a la liberté ? Fous ! Ayez la force, et la
liberté viendra toute seule. Voyez : celui qui a la force est « au-dessus des lois » ! Cette remarque est-elle a votre
golit, gens « légaux » ? Mais vous n’avez pas de goit!

Partout retentissent des appels a la «liberté ». Mais sent-on et sait-on ce que signifie une liberté donnée,
octroyée ? On ne reconnait pas que toute liberté est, dans la pleine acception du mot, essentiellement — un
auto-affranchissement, c’est-a-dire que je ne puis avoir qu’autant de liberté que m’en crée mon individualité.
Les moutons seront bien avancés que personne ne rogne leur franc-parler ! Ils en restent au bélement. Donnez a
celui qui, au fond du cceur, est mahométan, juif ou chrétien la permission de dire ce qui lui passe par la téte :
il bélera comme avant. Mais si certains vous ravissent la liberté de parler et d’écouter, c’est qu’ils voient trés
nettement leur avantage actuel, car vous pourriez peut-étre bien étre tentés de dire ou d’entendre quelque chose
qui ébrécherait le crédit de ces « certains ».

S’ils vous donnent cependant la liberté, ce ne sont que des fripons qui donnent plus qu’ils n’ont. IlIs ne vous
donnent rien de ce qui leur appartient, mais bien une marchandise volée ; ils vous donnent votre propre liberté,
la liberté que vous auriez pu prendre vous-mémes, et s’ils vous la donnent, ce n’est que pour que vous ne la
preniez pas et pour que vous ne demandiez pas, par-dessus le marché, des comptes aux voleurs. Rusés comme ils
le sont, ils savent bien qu’une liberté qui se donne (ou qui s’octroie) n’est pas la liberté et que seule la liberté
qu’on prend, celle des égoistes, vogue a pleines voiles. Une liberté recue en cadeau cargue ses voiles dés que la
tempéte s’éléve — ou que le vent tombe ; elle doit toujours étre poussée par une brise douce et modérée.

Ceci nous montre la différence entre 'auto-affranchissement et I’émancipation. Quiconque aujourd’hui
« appartient a opposition » réclame a cor et a cri I’« émancipation ». Les princes doivent proclamer leurs peuples
« majeurs », c’est-a-dire les émanciper! Si par votre facon de vous comporter vous étes majeurs, vous n’avez
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que faire d’étre émancipés; si vous n’étes pas majeurs, vous n’étes pas dignes de I’émancipation, et ce n’est
pas elle qui hatera votre maturité. Les Grecs majeurs chassérent leurs tyrans et le fils majeur se détache de son
pére; si les Grecs avaient attendu que leurs tyrans leur fissent la grace de les mettre hors tutelle, ils auraient pu
attendre longtemps ; le pére dont le fils ne veut pas devenir majeur le jette, s’il est sensé, a la porte de chez lui, et
I'imbécile n’a que ce qu’il mérite.

Celui a qui on a accordé la liberté n’est qu'un esclave affranchi, un libertinus, un chien qui traine un bout
de chaine ; c’est un serf vétu en homme libre comme 1’ane sous la peau du lion. Des Juifs qu’on a émancipés
n’en valent pas plus pour cela, ils sont simplement soulagés en tant que Juifs; il faut toutefois reconnaitre que
celui qui allege leur sort est plus qu'un Chrétien religieux, car ce dernier ne pourrait le faire sans inconséquence.
Mais, émancipé ou non, un Juif reste un Juif ; celui qui ne s’affranchit pas lui-méme n’est qu'un — émancipé.
L’Etat protestant a eu beau libérer (émanciper) les Catholiques ; comme ils ne s’affranchissent pas eux-mémes,
ils restent des — Catholiques.

Nous avons déja traité plus haut de I'intérét personnel et du désintéressement. Les amis de la liberté jettent
feu et flamme contre I'intérét personnel, parce qu’ils ne sont pas parvenus, dans leurs religieux efforts pour
conquérir la liberté, a se libérer de la noble, de la sublime « abnégation ». C’est a I’égoisme que le Libéral en veut,
car I’égoiste ne s’attache jamais a une chose pour I’amour de cette chose, mais bien pour 'amour de lui-méme :
la chose doit lui servir. Il est égoiste de n’accorder a la chose aucune valeur propre ou « absolue » et de se faire
soi-méme la mesure de cette valeur. On entend souvent citer comme un trait ignoble d’égoisme pratique le cas
de ceux qui font de leurs études un gagne-pain (Brodstudium) ; c’est 13, dit-on, une honteuse profanation de la
science. Mais je me demande a quoi d’autre la science pourrait servir ? Franchement, celui qui ne sait I’employer
arien de meilleur qu’a gagner sa vie ne trahit qu’un égoisme assez mince, car sa puissance d’égoisme est des
plus limitée ; mais il faut étre un possédé pour blamer en cela I’égoisme et la prostitution de la science.

Le Christianisme, incapable d’apprécier 'Unique dans l'individu, chez qui il ne voit que la dépendance et la
relativité, ne fut a proprement parler qu’une théorie sociale, une doctrine de la vie en commun, tant de ’homme
avec Dieu que de 'homme avec 'homme ; aussi en vint-il & mépriser profondément tout ce qui est « propre »,
particulier a I'individu. Rien de moins chrétien que les idées exprimées par les mots allemands Eigennutz (intérét
égoiste), Eigensinn et Eigenwille (caprice, obstination, entétement, etc.), Eigenheit (individualité particularité),
Eigenliebe (amour-propre), etc., qui tous renferment I'idée de eigen (propre, particulier).

L’optique chrétienne a peu a peu déformé le sens d’une foule de mots qui, primitivement honorables, sont
devenus des termes de blame ; pourquoi ne les réhabiliterait-on pas ? Ainsi le mot schimpf, qui signifiait jadis
« raillerie », signifie aujourd’hui « outrage, affront », car le zéle chrétien n’entend pas la plaisanterie, et tout
passe-temps est a ses yeux une perte de temps ; frech, « insolent, audacieux », voulait simplement dire « hardi,
courageux » ; Frevel, le « forfait », n’était que I’« audace ». On sait pendant combien de temps le mot « Raison »
a été regardé de travers.

Votre langue s’est ainsi faconnée peu a peu sur le point de vue chrétien, et la conscience universelle est encore
trop chrétienne pour ne pas reculer avec effroi devant le non-chrétien comme devant quelque chose d’imparfait
et de mauvais; c’est ce qui fait que I'intérét personnel, égoiste, est si peu estimé.

«Egoisme », au sens chrétien du mot, signifie quelque chose comme intérét exclusif pour ce qui est utile a
I’homme charnel. Mais cette qualité d’homme charnel est-elle donc ma seule propriété ? Est-ce que je m’appartiens,
lorsque je suis livré a la sensualité ? Est-ce a moi-méme, a ma propre décision que j'obéis, lorsque j’obéis a la
chair, a mes sens ? Je ne suis vraiment mien que lorsque je suis soumis a ma propre puissance et non a celle des
sens, pas plus d’ailleurs qu’a celle de quiconque n’est pas moi (Dieu, les hommes, I'autorité, la loi, 'Etat. I'Eglise,
etc.). Ce que poursuit mon égoisme, c’est ce qui m’est utile & moi, ’autonome et ’autocrate.

On est d’ailleurs, a chaque instant, obligé de s’incliner devant cet intérét personnel tant décrié comme devant
le moteur universel et tout-puissant. A la séance du 10 février 1844, Welcker invoque a I’appui d’une motion le
manque d’indépendance des juges et prononce tout un discours pour démontrer que des magistrats congédiables,
destituables, déplagables et pensionnables, autrement dit exposés a se voir remerciés et mis a pied par voie
administrative, perdent toute autorité et tout crédit; le peuple méme leur refuse son respect et sa confiance.
Welcker s’écrie :
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« Toute la magistrature est démoralisée par cette dépendance ! »

Pour qui sait lire entre les lignes, cela veut dire que les justiciers trouvent mieux leur compte a prononcer un
arrét conforme aux intentions ministérielles qu’a s’attacher au sens de la loi. Comment y remédier ? Peut-étre
pourrait-on faire sentir aux juges tout ce que leur vénalité a d’ignominieux, dans I’espoir de les voir rentrer en
eux-mémes et mettre désormais la justice au-dessus de leur égoisme ? Mais non, le peuple ne s’éléve pas a une
aussi romanesque confiance ; il sent trop bien que I’égoisme est le plus puissant de tous les motifs. Laissons donc
leurs fonctions de juges a ceux qui les ont exercées jusqu’a présent, quelque convaincus que nous soyons qu’ils
n’ont jamais cessé et ne cesseront jamais d’agir en égoistes. Seulement, faisons en sorte qu’ils ne voient pas plus
longtemps leur égoisme encouragé par la vénalité du droit ; qu’ils soient au contraire assez indépendants du
gouvernement pour n’avoir point a chaque instant a opter entre la justice et leurs intéréts ; que leur « intérét
bien entendu » ne soit jamais compromis par la légalité des jugements qu’ils rendent, et qu’il leur soit rendu
facile de recevoir un bon traitement sans s’aliéner la considération publique.

Ainsi donc Welcker et les Badois n’ont tous leurs apaisements que lorsqu’ils ont mis I'égoisme dans leur jeu.
Que penser deés lors des belles phrases sur le désintéressement dont ils ont sans cesse la bouche pleine ?

Mes rapports avec une cause que je défends par égoisme ne sont pas les mémes que mes rapports avec la cause
que je sers par désintéressement. Voici la pierre de touche qui permet de les distinguer : envers cette derniére je
puis étre coupable, je puis commettre un péché, tandis que je ne puis que perdre la premiére, I'éloigner de moi,
c’est-a-dire commettre a son égard une maladresse. La liberté du commerce participe de cette double maniere de
voir ; elle passe en partie pour une liberté qui peut étre accordée ou retirée selon les circonstances, en partie
pour une liberté qui doit étre sacrée en toutes circonstances.

Si une chose ne m’intéresse pas elle-méme et pour elle-méme, si je ne la désire pas pour 'amour d’elle, je la
désirerai simplement a cause de son opportunité, de son utilité, et en vue d’un autre but; telles, par exemple,
les huitres que j’aime pour leur gott agréable. Pour I’égoiste, toute chose ne sera qu'un moyen, dont il est, en
derniére analyse, lui-méme le but; doit-il protéger ce qui ne lui sert a rien ? — Le prolétaire, par exemple, doit-il
protéger I'Etat ?

L’individualité renferme en elle-méme toute propriété et réhabilite ce que le langage chrétien avait déshonoré.
Mais l'individualité n’a aucune mesure extérieure, car elle n’est nullement, comme la liberté, la moralité,
I’humanité, etc., une idée : — Somme des propriétés de l'individu, elle n’est que le signalement de son —
propriétaire.
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II. — Le Propriétaire — L’Individu

Et Moi ? — Parviendrai-je au Moi et au Mien grace au Libéralisme ?

Qui le Libéral tient-il pour son semblable ? L’'Homme ! Sois seulement un Homme — et tu en es un —, le
Libéral t’appellera son frére. Il s’inquiéte peu de tes opinions et de tes sottises privées, du moment qu’il peut ne
voir en toi que I’ « Homme ».

Peu lui importe ce que tu es privatim, car s’il est logique, ses principes lui interdisent rigoureusement d’y
attacher la moindre valeur ; il ne voit en toi que ce que tu es generatim ; en d’autres termes, il voit en toi non pas
toi mais ’espéce, non pas Pierre ou Paul, mais 'Homme, non pas le réel ou I'unique, mais ton essence ou ton
concept, non pas I'individu en chair et en os, mais ’Esprit.

En tant que tu es Pierre, tu n’es pas son semblable, car il est Paul et non pas Pierre ; en tant qu’Homme, tu es
ce qu’il est. S’il est vraiment un Libéral et non un égoiste inconscient, toi, Pierre, tu es, a ses yeux, comme si tu
n’existais pas, ce qui, entre parentheses, lui rend assez léger son « amour fraternel » ; ce qu’il aime en toi, ce
n’est pas Pierre, dont il ne sait rien et ne veut rien savoir, mais uniquement I’'Homme.

Ne rien voir en toi et en moi de plus que I’ « Homme », C’est pousser a I'extréme la fagon de voir chrétienne,
d’apres laquelle chacun n’est pour les autres qu'un concept (par exemple un aspirant a la félicité, etc.).

Le Christianisme proprement dit nous réunit encore dans un concept moins général : ainsi, nous sommes « les
enfants de Dieu », ceux « que conduit I'Esprit de Dieu! » ; tous ne peuvent toutefois se vanter d’étre les enfants
de Dieu, mais « le méme Esprit qui témoigne devant notre Esprit que nous sommes enfants de Dieu montre
aussi ceux qui sont enfants du Diable? ». Pour étre enfant de Dieu, il fallait n’étre pas enfant du Diable, la famille
divine excluait certains hommes. Il nous suffit, au contraire, pour étre enfants des hommes, c’est-a-dire hommes,
d’appartenir a I'espéce humaine, d’étre des exemplaires de cette espéce. Ce que je suis, moi, ne te regarde pas ; si
tu es un bon libéral, tu ignores et dois ignorer mes affaires privées ; il suffit que nous soyons tous deux enfants
d’une méme mere, I’espeéce humaine : en tant que « né de ’homme », je suis ton semblable.

Que suis-je donc pour toi ? Suis-je ce moi en chair et en os qui va et vient ? Du tout! Ce moi avec ses pensées,
ses déterminations et ses passions est a tes yeux « quelque chose de privé » qui ne te regarde pas, une « chose
pour soi». Comme « chose pour toi », il n’existe que mon concept, le concept de 'espéce a laquelle j’appartiens,
I'Homme, lequel s’appelle peut-étre Pierre, mais pourrait aussi bien s’appeler Jean ou Michel. Tu vois en moi
non pas moi, le réel et le corporel, mais I'irréel, le fantome — un Homme.

Au cours des siécles chrétiens, toutes sortes de gens ont tour a tour passé pour « nos semblables », mais
toujours nous les avons jugés selon cet esprit que nous attendions d’eux ; notre semblable fut, par exemple, celui
dont Pesprit manifestait un besoin de rédemption ; plus tard, celui qui possédait I’esprit de bonne volonté, puis
enfin celui qui montre un esprit et, un visage humains. Ainsi varia le fondement de I’ « égalité ».

Du moment que 'on congoit ’égalité comme égalité de I'esprit humain, on a découvert une égalité qui
embrasse véritablement tous les hommes ; car qui oserait nier que nous, hommes, nous possédions un esprit
humain, c’est-a-dire que nous n’ayons d’autre esprit qu’un esprit humain ?

Sommes-nous pour cela plus avancés qu’au début du Christianisme ? Notre esprit devait alors étre divin,
aujourd’hui il doit étre humain ; mais si le divin ne suffisait pas a nous exprimer, comment ’humain pourrait-il
exprimer tout ce que nous sommes ? Feuerbach, par exemple, croit avoir découvert la vérité lorsqu’il humanise
le divin. Si Dieu nous a fait cruellement souffrir, I’ « Homme » est 8 méme de nous martyriser plus cruellement
encore.

! Epitre aux Romains, VIIL, 14.
2 1er épitre de Jean, III, 10.
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Disons-le en quelques mots : si nous sommes hommes, cette qualité d’hommes n’est que le moindre en nous,
et n’a de signification et d’'importance que comme une de nos propriétés, comme contribuant a former notre
individualité. Certes je suis, entre autres qualités, un homme, de méme que je suis, par exemple, un étre vivant,
un animal, un Européen, un Berlinois, etc. ; mais I’estime de celui qui ne priserait en moi que I’homme ou le
Berlinois me serait fort indifférente. Pourquoi ? Parce qu’il apprécierait une de mes propriétés et non Moi.

De méme pour I'esprit. Je puis compter au nombre de mes attributs un esprit chrétien, un esprit loyal, etc., et
cet esprit est ma propriété ; mais je ne suis pas cet esprit : il est a moi, et je ne suis pas a lui.

Nous retrouvons donc chez les Libéraux I’ancien mépris des Chrétiens pour le Moi, pour le Pierre ou le Paul
en chair et en os. Au lieu de me prendre pour ce que je suis, on ne considere que ma propriété, mes attributs, et
si 'on conclut avec moi une alliance honorable, ce n’est que pour ’amour de — ma bourse : on épouse ce que
j’ai et non ce que je suis. Le Chrétien s’attaque & mon esprit et le Libéral a mon humanité.

Mais si Iesprit, cet esprit qu’on ne regarde pas comme la propriété du Moi réel et corporel, mais comme le
Moi lui-méme, est un fantdme, 'Homme dans lequel on veut reconnaitre non un de mes attributs mais le Moi
proprement dit n’est, lui non plus, qu’un fantéme, une pensée, un concept.

C’est pourquoi le Libéral tourne éternellement, sans pouvoir en sortir, dans le méme cercle ou est enfermé le
Chrétien. Comme I’Esprit de ’humanité, c’est-a-dire 'Homme, habite en toi, tu es un homme, de méme que
tu es un chrétien si I'Esprit du Christ habite en toi. Mais, attendu que 'Homme qui est en toi n’y est qu'un
second Moi, bien que ton véritable et ton « meilleur » Moi, il reste au-dela de toi, et tu dois t’efforcer de devenir
pleinement Homme. Effort aussi stérile que celui du Chrétien pour devenir pleinement esprit bienheureux !

Aujourd’hui que le Libéralisme a proclamé ’'Homme, on peut dire que le Christianisme a été ainsi poussé
a ses derniéres conséquences, et que des 'origine le Christianisme ne s’est proposé d’autre tache que celle de
réaliser 'Homme, le « véritable Homme ». On comprend donc que c’est une erreur de croire que le Christianisme
accorde au Moi une valeur infinie, comme le feraient penser, par exemple, la doctrine de I'immortalité, le soin
du salut, etc. Non : cette valeur, il ne I'attribue qu’a 'Homme. Seul ’'Homme est immortel, et ce n’est qu’en
tant quHomme que je le suis aussi. Le Christianisme enseigne bien que nul ne périt tout entier, et de méme le
libéralisme déclare que tous les hommes sont égaux ; mais éternité d’une part, égalité d’autre part ne concernent
que ’'Homme qui est en moi et non Moi. Ce n’est qu’en tant que je suis le support, ’héte de 'Homme, que je ne
meurs pas; c’est ainsi, comme on le sait, que « le Roi ne meurt pas ». Louis meurt, mais le Roi survit ; et je meurs,
mais mon esprit, "THomme, survit. On a trouvé une formule pour identifier complétement le Moi et 'Homme, et
l'on émet ce voeu :

« Devenez conformes a la véritable essence de I’espéce. »

La religion de 'Humanité n’est que la derniére métamorphose de la religion chrétienne. Le Libéralisme, en
effet, est une religion, attendu qu’il me sépare de mon essence et la place au-dessus de moi, attendu qu’il éleve
I'Homme a la hauteur ou toute autre religion fait planer son dieu ou son idole, qu’il fait un au-dela de ce qui
est mien et ne devrait étre autre, qu’il fait de mes attributs, de ma propriété, quelque chose d’étranger a moi,
c’est-a-dire un « étre », une entité; bref, le Libéralisme est une religion, parce qu’il m’humilie aux pieds de
I'Homme et me crée ainsi une « vocation ». Par les formes mémes qu’il revét, le Libéralisme trahit encore sa
nature de religion : il réclame une dévotion fervente a I’étre supréme, ’'Homme, « une foi qui agisse et donne des
preuves de son zéle, une ferveur qui ne s’attiédisse point® ». Mais, comme le Libéralisme est une religion humaine,
ses adeptes font profession d’étre tolérants envers les adeptes des autres religions (juive, chrétienne, etc.) ; c’est
de cette méme tolérance que Frédéric le Grand faisait preuve envers quiconque remplissait ses devoirs de sujet,
de quelque fagon d’ailleurs qu’il jugeét bon de faire son salut. Cette religion doit s’élever a une universalité assez
haute pour se séparer de toutes les autres comme de pures « sottises privées », envers lesquelles on se comporte
trés libéralement en considération de leur insignifiance méme.

On peut la nommer la religion d’Etat, la religion de I" « Etat libre », non dans I’ancien sens de religion pronée
et privilégiée par I'Etat, mais parce qu’elle est la religion que I’ « Etat libre » est non seulement autorisé mais
obligé d’exiger de chacun des siens, qu’il soit d’ailleurs privatim juif, chrétien ou tout ce qui lui plait. Elle joue

3 Bruno BAUER : Judenfrage, p. 61.
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dans I'Etat le méme role que la piété dans la famille. Pour que la famille soit acceptée et maintenue telle qu’elle
est par chacun de ceux qui en font partie, il faut que chacun d’eux tienne le lien du sang pour sacré, et qu’il
prouve, envers ce lien de la piété, un respect qui sanctifie chacun de ses parents.

Quelle est I'idée la plus haute que I’Etat, puisse se proposer de réaliser ? C’est bien celle d’étre une véritable
Société humaine, une société dans laquelle puisse étre admis comme membre quiconque est vraiment Homme,
c’est-a-dire n’est pas non-homme. Si large que soit la tolérance d’un Etat, elle s’arréte devant le non-homme
et devant I'inhumain. Et cependant ce « non-homme » est homme, cet inhumain est lui-méme quelque chose
d’humain, quelque chose de possible uniquement, & un homme et non a un animal, cet inhumain est un « possible
humain ». Mais bien que tout non-homme soit un homme, I'Etat I'exclut de son sein ou I'emprisonne, et fait d’un
hote de I'Etat 'hdte d’une prison (d’une maison de fous ou d’une maison de santé, d’aprés le Communisme).

11 est facile de définir en termes sechement techniques ce qu’on entend par un non-homme : c’est un homme
qui ne correspond pas au concept Homme, comme I'inhumain est quelque chose d’humain qui ne coincide pas
avec I’ensemble d’attributs qui forment la notion d’humain. C’est la ce que la logique appelle une « tautologie ».
Peut-on en effet émettre ce jugement qu'un homme peut ne pas étre un Homme, a moins d’admettre cette
hypothése que le concept Homme peut étre séparé de 'homme existant, ’essence du phénomene ? On dit : Il
parait un homme, mais n’en est pas un.

Il y a bien des siecles que les hommes se contentent de cette « pétition de principe » ! Et ce qu’il y a de plus
fort, c’est que pendant tout ce temps il n’a existé que des non-hommes. Quel individu a jamais coincidé avec son
schéme ? Le Christianisme ne connait qu’un seul et unique Homme — le Christ — et celui-la méme n’est, au
point de vue opposé, qu'un non-homme : c’est un homme surhumain, un « Dieu ». L’homme réel n’est que le —
non-homme.

Ces hommes qui ne sont pas des hommes, que pourraient-ils étre d’autre que des fantémes ? Chaque homme
réel, ne correspondant pas au concept « Homme » ou n’étant pas « conforme au génie de l'espéce », est un
spectre. Mais si je fais mien, si je réduis a n’étre plus qu’un de mes attributs, une de mes propriétés, cet Homme
qui était jusqu’ici exclusivement mon idéal, mon devoir, mon essence ou mon concept et qui planait comme tel
au-dessus de moi et au-dela de moi, si je fais en sorte que 'Homme ne soit plus que mon humanité, ma maniére
d’étre, et que ce que je fais ne soit plus humain que par la seule raison que c’est moi qui le fais et non parce
que cela répond a la notion d’ « Homme », resterai-je encore un non-homme ? Je suis en réalité 'Homme et le
non-homme tout ensemble, car je suis a la fois homme et plus quhomme : je suis le Moi de cette individualité
qui est ma et rien que ma propriété.

On devait finalement en venir a ne plus nous exhorter simplement a étre des Chrétiens, mais a exiger que nous
devinssions des Hommes. Nous n’avions en vérité jamais été réellement des Chrétiens, nous étions toujours
restés de « pauvres pécheurs » (le Chrétien aussi est un idéal inaccessible), mais I'absurdité de ces voeux n’était
pas aussi frappante, il était plus facile de se faire illusion qu’aujourd’hui qu’on nous demande, a nous qui
sommes hommes, qui agissons en hommes et ne saurions étre autre chose ni agir autrement, d’étre Hommes et
« réellement Hommes ».

Nos Etats modernes, encore suspendus aux jupes de leur mére I'Eglise, nous imposent bien encore diverses
obligations (celle d’appartenir & une confession religieuse, par exemple) qui ne sont pas strictement de leur
ressort ; mais en somme ils ne méconnaissent pas leur signification lorsqu’ils se donnent pour des sociétés
humaines dont tout homme peut étre membre en tant qu’homme, quand méme il jouirait de moins de privileges
que tels de ses coaffiliés ; la plupart des Etats accueillent les adeptes de toutes les religions et enrégimentent les
gens sans distinction de race ou de nationalité : Juifs, Turcs, Maures, etc., peuvent devenir citoyens francais.
L’Etat n’y met d’autre condition que celle d’étre hommes. L’Eglise, qui est une réunion de fidéles, ne pouvait
admettre dans son sein quiconque est homme ; I'Etat, qui est une société d’hommes, le peut. Mais le jour ou
I'Etat s’avisera d’étre rigoureusement conséquent avec son principe, et de ne plus tenir compte chez les siens
que de leur qualité d’'Hommes (jusqu’a présent les Américains du Nord eux-mémes admettent encore tacitement
que ceux qUu’ils agréent parmi eux pratiquent une religion, ne fit-ce que la religion du bien et de I'honneur), il
ne lui restera plus qu’a descendre dans sa tombe. Les siens, qu’il suppose purement Hommes, se révéleront de
purs égoistes, et chacun d’eux usera de lui dans un but égoiste, de toutes ses forces d’égoiste. Avec les égoistes,
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la « Société humaine » a vécu, car ils ne se traitent plus mutuellement en Hommes, et quand ils agissent, c’est
égoistement, comme un Moi envers un Toi ou un Vous radicalement distincts et opposés.

Dire que I'Etat doit faire état de notre humanité revient a dire qu’il doit compter sur notre moralité. Voir en
autrui un homme et se comporter en homme a son égard, c’est agir moralement ; tout I’« amour spirituel » du
Christianisme n’est rien d’autre. Si je vois en toi 'Homme, de méme que je vois en moi ’'Homme et uniquement
I’Homme, je ferai pour toi ce que je ferais pour moi, car nous sommes en ce cas ce que les mathématiciens
appellent deux quantités égales a une méme troisiéme : A = C et B = C, d’'ou A = B, autrement dit « je = Homme »
et « tu = Homme » ; d’ou « je = tu » ; toi et moi sommes la méme chose.

La moralité est incompatible avec I’égoisme, parce que ce n’est pas a Moi mais seulement 8 'Homme que je
suis qu’elle accorde une valeur. Si I’Etat est une société d’hommes, et non une réunion de Moi dont chacun n’a
en vue que lui-méme, il ne peut subsister sans la Moralité et doit étre fondé sur elle.

Aussi I'Etat et Moi sommes-nous ennemis. Le bien de cette « Société humaine » ne me tient pas au ceceur, a
moi I’égoiste ; je ne me dévoue pas pour elle, je ne fais que 'employer ; mais afin de pouvoir pleinement en
user, je la convertis en ma propriété, j’en fais ma créature, c’est-a-dire que je I’anéantis et que j’édifie a sa place
I’association des Egoistes.

L’Etat, de son co6té, trahit son hostilité & mon égard en exigeant que je sois un Homme, ce qui sous-entend
que je pourrais n’en pas étre un et passer a ses yeux pour un « non-homme » : il me fait de ’humanité un devoir.
Il exige en outre que je m’abstienne de toute action susceptible de compromettre son existence ; 'existence de
I'Etat, Iétat de choses régnant, doit m’étre sacré. Aussi ne dois-je pas étre un égoiste, mais un homme « bien
pensant » et « bien faisant », autrement dit moral. Devant I’Ftat et son état je dois étre impuissant, respectueux,
etc.

Cet Etat, qui n’a d’ailleurs actuellement aucune réalité et doit encore étre fondé, est I'idéal du Libéralisme
progressiste. Il sera une véritable « société humaine » ou trouvera place quiconque est « Homme ». Le Libéralisme
se propose comme but de réaliser '« Homme », c’est-a-dire de lui créer un monde, monde qui sera le monde
humain ou la société humaine universelle (communiste). « L'Eglise, disait-on, ne pouvait s’occuper que de
Iesprit ; 'Etat doit se charger de 'homme tout entier. » Mais 'Homme n’est-il pas Esprit ? Le noyau de I'Etat est
I’ « Homme », cette irréalité, et I'Etat lui-méme n’est qu'une société d'Hommes. Le monde que crée le croyant
(Esprit croyant) s’appelle Eglise ; le monde que crée I'Homme (Esprit humain) s’appelle Etat. Mais ce n’est point
la mon monde. Ce que j'exécute n’est jamais humain in abstracto, mais m’est toujours propre ; mon ceuvre
d’homme est différente de toutes les autres ceuvres d’hommes, et ce n’est que gréce a cette différence qu’elle
est réelle et qu’elle m’appartient. L’humain en soi est une abstraction et, par conséquent, un fantdéme, un étre
imaginaire.

Bruno Bauer exprime quelque part (Judenfrage, p. 84), cette opinion que la derniere vérité a laquelle soit
parvenue la Critique, et la vérité que le Christianisme lui-méme avait toujours cherchée est I’ « Homme ». Il dit :

« L’histoire du monde chrétien est ’histoire du plus grand des combats qui aient jamais été livrés
pour la vérité ; car cette histoire — et elle seule — est ’histoire de la découverte de la premiére et de
I'ultime vérité— de 'Homme et de la liberté ! »

Soit, acceptons-en le bénéfice, et admettons que 'Homme est le résultat auquel aboutit I’histoire de la pensée
chrétienne et, d’ailleurs, tout I'effort des hommes vers la religion ou I'idéal. Qu’est-ce donc que 'Homme ? Cest
Moi! Je suis 'Homme, fin et aboutissement du Christianisme, et Je suis le point de départ et la matiére d’une
histoire nouvelle, d’une histoire de la jouissance apreés I’histoire du sacrifice, d’une histoire non plus de ’'Homme
et de ’'Humanité, mais du — Moi. L'Homme passe pour 'universel ; mais s’il est quelque chose de réellement
universel, c’est le Moi et son égoisme, car chacun est un égoiste et fait de soi le centre de tout. Le pur égoiste
n’est pas le juif, car le Juif se soumet encore a Jéhovah ; ce n’est pas non plus le chrétien, car le Chrétien ne vit
que par la grace de Dieu et se prosterne a ses pieds. Comme Juif, comme Chrétien, un homme ne satisfait que
certains de ses désirs, tel appétit déterminé et non lui-méme ; son égoisme n’est qu'un demi-égoisme, parce que
c’est 'égoisme d’un demi-homme, a moitié « lui» et a moitié « juif », ou a moitié son propriétaire et & moitié

4 HESS : Triarchie, p. 76.
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un esclave. Aussi, Juif et Chrétien sont-ils toujours partiellement opposés : la moitié de 'un est la négation
d’une moitié de 'autre ; comme hommes ils se reconnaissent, comme esclaves ils se repoussent parce qu’ils
servent deux maitres différents. S’ils pouvaient étre complétement des égoistes, ils s’excluraient totalement et
n’en tiendraient que plus fermement I'un a Pautre. Ce qui les avilit, ce n’est pas de se contredire, c’est de ne le
faire qu’a demi.

Bruno Bauer pense au contraire que Juifs et Chrétiens pourraient se regarder comme des « Hommes » et se
traiter mutuellement comme tels, s’ils dépouillaient cette maniére d’étre particuliére qui les sépare et leur fait
un devoir de perpétuer cette séparation, pour reconnaitre dans I’ « Homme » leur « véritable essence ». A 'en
croire, I'erreur tant des Juifs que des Chrétiens serait de prétendre étre et avoir quelque chose « a part », au lieu
d’étre simplement des Hommes et de tendre vers ’humain, c’est-a-dire vers les « droits universels de 'Homme ».
Leur erreur fondamentale serait de se croire des « élus », de se croire en possession de « privileges » et, d'une
fagon générale, de croire a 'existence du privilége. Il leur répond en leur objectant les droits de 'Homme. Les
droits de ’homme!

L’Homme, c’est 'Homme en général, et chacun est homme. Chacun donc doit posséder les droits éternels en
question et doit en jouir, de ’avis des Communistes, dans la compléte « démocratie » ou, comme il serait plus
exact de 'appeler — anthropocratie. Mais Moi seul j’ai tout ce que je me — procure ; comme Homme, je n’ai
rien ; on voudrait voir chaque homme jouir de tous les biens, simplement parce qu’il porte le titre d’'Homme.
Mais je mets I’accent sur « Je » et non sur le fait que je « suis homme ».

L’Homme n’est quelque chose que pour autant qu’il est mon attribut (ma propriété) ; il en est de ’humanité
comme de la virilité et de la féminité. L’idéal des Anciens était la virilité ; la vertu était pour eux virtus et arete,
le courage male. Que penser d’une femme qui ne voudrait étre que parfaitement « femme » ? Etre femme n’est
pas donné a tout le monde, et je sais pas mal de gens qui se proposeraient la un idéal fort inaccessible.

Mais la femme, elle, est en tout cas féminine, elle 'est de nature, la « féminité » est un des éléments de son
individualité, et elle n’a que faire du « vrai féminin ». Je suis homme juste comme la terre est étoile. Il n’est pas
moins ridicule de m’imposer comme une mission d’étre « véritablement homme » qu’il ne le serait de faire a la
terre un devoir d’étre « vraiment étoile ».

Lorsque Fichte dit : « Le Moi est tout », cela semble parfaitement en harmonie avec ma théorie. Seulement le
Moi n’est pas tout, mais il détruit tout, et seul le Moi qui se décompose lui-méme, le Moi qui n’est jamais, le Moi
— final est réellement Moi. Fichte parle d'un Moi « absolu », tandis que je parle de Moi, du Je périssable.

On est bien prés d’admettre que Homme et Moi sont synonymes ! Et nous voyons pourtant Feuerbach, par
exemple, déclarer que le terme « Homme » ne doit s’appliquer qu’au Moi absolu, a 'espéce, et non au moi
individuel, éphémere et caduc. Egol’sme et humanisme devraient signifier la méme chose ; cependant, d’apres
Feuerbach, si I'individu « peut franchir les limites de son individualité, il ne peut néanmoins s’élever au-dessus
des lois et des caractéres essentiels de I’espéce a laquelle il appartient® ». Seulement I’espéce n’est rien, et
I'individu qui franchit les bornes de son individualité n’en est justement que plus lui-méme, plus individuel. Il
n’est lui, il n’est individu que pour autant qu’il s’éléve, qu’il franchisse, qu’il ne reste pas ce qu’il est; sinon il est
fini, mort. L’Homme n’est qu’un idéal, et 'espéce n’est qu'une pensée. Etre un homme ne signifie pas représenter
I'idéal de 'Homme, mais étre soi, I'individu. Qu’ai-je a faire de réaliser 'humain en général ? Ma tache est de me
contenter, de me suffire 8 moi-méme. C’est Moi qui suis mon espéce ; je suis sans régle, sans loi, sans modéle, etc.
Il se peut que je ne puisse faire de moi que fort peu de chose, mais ce peu est tout, ce peu vaut mieux que ce
que pourrait faire de moi une force étrangere, le dressage de la Morale, de la Religion, de la Loi, de I’Etat, etc.
Mieux vaut — s’il peut toutefois étre question ici de mieux et de pire — mieux vaut, dis-je, un enfant indiscipliné
qu’un enfant « modeéle », mieux vaut I’homme qui se refuse a tout et a tous que celui qui consent toujours; le
récalcitrant, le rebelle peuvent encore se faconner a leur gré, tandis que le bien stylé, le bénévole, jetés dans
le moule général de I’ « espéce », sont par elle déterminés : elle leur est une loi. Je dis déterminés, c’est-a-dire
destinés, car qu’est-ce que I’espece pour eux, sinon la destinée — et leur « destination » ou leur « vocation » ?

5 Wesen des Christentums, p. 401.
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Que je me propose pour idéal ’humanité, I'espéce, et que je tende vers ce but, ou que je fasse le méme effort
vers Dieu et le Christ, je n’y vois aucune différence essentielle ; ma vocation est tout au plus, dans le premier cas,
plus indéterminée, plus vague et plus flottante.

De méme que I'individu est toute la nature, il est toute I’espéce.

Ce que je suis détermine nécessairement tout ce que je fais, pense, etc., bref toutes mes manifestations. Le
Juif, par exemple, ne peut vouloir que telle chose, ne peut « se montrer » que tel et non autre ; le Chrétien, quoi
qu’il fasse, ne peut que se montrer et se manifester chrétien. S’il t’était possible d’étre Juif ou Chrétien, tu ne
produirais plus que du juif ou du chrétien ; mais cela n’est pas possible, toute ta conduite est celle d’un égoiste,
d’un pécheur contre les concepts juif, chrétien, etc., car tu n’es pas = Juif. Comme le bout de I'oreille de I'égoisme
dépasse toujours, on s’est informé d’un concept assez vaste et assez compréhensif pour exprimer réellement
tout ce que tu es, d'un concept qui, étant ta vraie nature, impliquat toutes les lois qui reglent ton activité. Ce
qu’on a trouvé de plus parfait dans ce genre est I’ « Homme ». En étant Juif tu es trop peu, et le juif n’est pas ton
devoir ; étre un Grec, étre un Allemand ne suffit pas. Mais sois un Homme, et tu auras tout ; choisis ’humain
comme ta vocation.

Nous savons désormais ou est le devoir et nous pourrions rédiger le nouveau catéchisme. De nouveau le sujet
est subordonné au prédicat, et le particulier immolé au général ; la domination est de nouveau assurée a une
Idée, et le sol est préparé pour une nouvelle religion. Nous avons progressé dans le domaine de la religion et
particuliérement du Christianisme, mais nous n’avons pas fait un pas pour en sortir.

Ce pas franchi nous conduirait a I'indicible, car la langue indigente n’a pas de mot pour Me dire, et le « verbe »,
le logos, n’est, lorsqu’il s’applique a Moi, qu'un « vain mot ».

On cherche mon essence. Ce n’est pas le Juif, ’Allemand, etc., c’est — 'Homme. « L’Homme est mon essence. »

Je me suis désagréable ou antipathique, je me répugne, je me dégoute et me fais horreur, ou bien ne suis
jamais assez et ne fais jamais assez pour moi. De tels sentiments nait soit I’autonégation, soit 'autocritique. La
religiosité commence avec ’abnégation et finit par la critique radicale.

Je suis possédé et je veux exorciser ' « Esprit malin ». Que faire ? — Commettre hardiment le péché le plus
noir aux yeux des Chrétiens : blasphémer le Saint-Esprit.

« Si quelqu’un blasphéme contre le Saint-Esprit, il n’en recevra jamais le pardon et restera chargé
d’une condamnation éternelle.! »

Je ne veux pas de pardon et ne crains pas le chatiment.

L’Homme est le dernier des mauvais Esprits, le dernier fantéme et le plus fécond en impostures et en
tromperies ; c’est le plus subtil menteur qui se soit jamais caché sous un masque d’honnéteté, c’est le pére des
mensonges.

L’Egoiste qui s’insurge contre les devoirs, les aspirations et les idées qui ont cours commet impitoyablement
la supréme profanation : rien ne lui est sacré!

11 serait absurde de soutenir qu’il n’est point de puissances supérieures a la mienne. Mais la position que je
prendrai a leur égard sera toute différente de ce qu’elle eiit été dans les ages religieux : je serai 'ennemi de toute
puissance supérieure, tandis que la religion nous enseigne a nous en faire une amie et a étre humbles envers elle.

Le sacrilége concentre ses forces contre toute crainte de Dieu, car la crainte de Dieu lui enléverait tout empire
sur ce dont il laisserait subsister le caractére sacré. Que ce soit le Dieu ou 'Homme qui exerce en ’'Homme-Dieu
la puissance sanctifiante, que ce soit a la sainteté de Dieu ou a celle de 'Homme que nous adressions nos
hommages, cela ne change en rien la crainte de Dieu : 'Homme devenu « Etre supréme » sera I'objet de la méme
vénération que le Dieu, Etre supréme de la religion sensu strictiori ; tous deux exigent de nous crainte et respect.

La crainte de Dieu proprement dite est depuis longtemps ébranlée et la mode est a un « athéisme » plus ou
moins conscient, reconnaissable extérieurement a un abandon général des exercices du culte. Mais on a reporté
sur 'Homme tout ce qu’on a enlevé a Dieu, et la puissance de 'Humanité s’est accrue de tout ce que la piété a
perdu en importance : 'Homme est le dieu d’aujourd’hui et la crainte de 'Homme a pris la place de ’ancienne
crainte de Dieu.

Mais comme I'Homme ne représente qu'un autre Etre supréme, I'Etre supréme n’a subi en somme qu’une
simple métamorphose, et la crainte de 'Homme n’est qu'un aspect différent de la crainte de Dieu.
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Nos athées sont de pieuses gens.

Si durant les temps dit féodaux nous recevions tout en fief de Dieu, la période libérale nous a mis dans le
méme état de vasselage vis-a-vis de 'Homme. Dieu était le Maitre, a présent 'Homme est le Maitre ; Dieu était
le Médiateur, a présent, c’est 'Homme ; Dieu était I’Esprit, et 'Homme aujourd’hui est I'Esprit. Sous ce triple
rapport, la vassalité s’est transformée : en premier lieu, nous tenons de ’'Homme tout-puissant notre puissance,
et cette puissance, émanant d’une autorité supérieure, ne s’appelle pas puissance ou force, mais s’appelle le
Droit : le « droit de ’'Homme ». En second lieu, nous tenons de lui notre situation dans le monde, car il est
le médiateur qui ordonne nos relations et celles-ci ne peuvent par conséquent étre qu’ « humaines ». Enfin
nous tenons de lui nous-mémes, c’est-a-dire notre valeur propre ou tout ce dont nous sommes dignes, car nous
n’avons aucune valeur s’il n’habite en nous et si nous ne sommes pas « humains ». — La puissance est a ’Homme,
le monde est a 'Homme et je suis a 'Homme.

Mais en quels termes déclarer que Je suis mon Justificateur, mon Médiateur et mon Propriétaire ? Je dirai :

Ma puissance est ma propriété.
Ma puissance me donne la propriété.

Je suis moi-méme ma puissance, et je suis par elle ma propriété.

A. — Ma Puissance

Le Droit est I'Esprit de la société. Si la Société a une volonté, c’est précisément cette volonté qui constitue le
Droit : la société n’existe que par le Droit. Mais comme elle n’existe que par le fait d’exercer une souveraineté sur
I'individu, on peut dire que le Droit est sa volonté souveraine. La justice est 'utilité de la société, disait Aristote.

Tout droit établi est un droit étranger, un droit que I'on m’ « accorde », dont on me « permet de jouir ».
Aurais-je le bon droit de mon c6té parce que le monde entier me donnerait raison ? Que sont donc mes droits
dans I’Etat ou dans la Société, sinon des droits extérieurs, des droits que je tiens d’autrui ? Quun imbécile me
donne raison, et mon droit aussitdt me deviendra suspect, car je ne me soucie pas de son approbation. Mais que
ce soit méme un sage qui m’approuve, et je n’aurai pas encore pour cela raison. Le fait d’avoir raison ou d’avoir
tort est absolument indépendant de ’approbation et du fou et du sage.

C’est cependant ce droit, qui n’est que 'approbation d’autrui, que nous avons jusqu’a présent travaillé a
obtenir. Lorsque nous cherchons notre droit, nous nous adressons a un tribunal. A quel tribunal ? A un tribunal
royal, papal, populaire, etc. Le tribunal du Sultan peut-il étre 'organe d’un autre droit que celui qu’il a plu au
Sultan de désigner comme étant le droit ? Peut-il me donner raison lorsque je réclame un droit qui ne correspond
pas a ce que le Sultan appelle le droit ? Peut-il, par exemple, m’accorder le droit de haute trahison, si cette
derniére n’est pas un droit aux yeux du Sultan ? Ce tribunal — le tribunal de la censure, par exemple — peut-il
me reconnaitre le droit d’exprimer librement mon opinion, si le Sultan ne veut pas entendre parler de ce mien
droit ? Que demandé-je donc a ce tribunal ? Je lui demande le droit du Sultan et non mon droit, je lui demande
un droit — étranger. Il est vrai que pour autant que ce droit d’autrui concorde avec le mien, je pourrai y trouver
aussi ce dernier.

L’Etat ne permet pas que deux hommes en viennent aux mains ; il s’oppose au duel. La moindre rixe est punie,
alors méme qu’aucun des combattants n’appellerait la police a son secours ; exception faite toutefois du cas ou
le battant et le battu, au lieu d’étre toi et moi, sont un chef de famille et son enfant : la fa