
On divise parfois les hommes en deux classes, les gens cultivés et ceux qui
ne le sont pas. Les premiers, tant qu’ils furent dignes de leur nom, s’occupèrent
de pensées, de choses de l’esprit. La pensée étant le principe du christianisme,
avec l’ère chrétienne ils devinrent les maîtres, et ils exigèrent, pour les pensées
par eux reconnues, soumission et respect. L’État, l’Empereur, Dieu, la morale,
l’ordre, etc. sont des pensées de ce genre ou des esprits qui n’existent que pour
l’esprit. Un être qui se contente de vivre, un animal, ne s’en inquiète pas plus
qu’un enfant. L’homme inculte, en réalité, n’est pas autre chose qu’un enfant,
et celui qui ne connaît que ses besoins naturels a pour ces esprits une parfaite
indifférence ; mais aussi parce qu’il est faible contre eux il succombe sous leur
puissance et est dominé par la pensée. Tel est le sens de la hiérarchie.

La hiérarchie c’est la domination de la pensée, la suprématie de l’esprit.
Jusqu’à présent nous sommes hiérarchiquement opprimés par ceux qui

s’appuient sur des pensées. La pensée est la chose sainte.
Mais toujours l’homme cultivé s’est heurté à l’homme inculte et inversement

et cela non seulement dans le concours de deux hommes différents, mais dans
un seul et même homme. Car aucun homme cultivé ne l’est tant qu’il ne trouve
encore quelque plaisir aux choses et par conséquent qu’il ne soit inculte en
quelque façon ; d’autre part, aucun homme inculte n’est absolument dépourvu
de pensées.

L’homme arrivé au point extrême de son développement intellectuel, aspire
ardemment vers les choses et nourrit une horreur profonde pour toute « théorie
creuse ». C’est ce qui apparaît clairement chez Hegel. Il faut qu’à la pensée
corresponde exactement la réalité, le monde des choses ; aucun concept sans
réalité. Par suite le système d’Hegel a été qualifié d’objectif entre tous, comme
si la pensée et l’objet y célébraient leur union. Mais en réalité ce ne fut que la
tyrannie suprême de la pensée, sa domination unique, le triomphe de l’esprit
et, avec lui, celui de la philosophie. Elle ne peut aller plus loin, son but ultime
étant la suprématie, la toute puissance de l’esprit 12.

Les hommes religieux se sont mis en tête une chose qui doit être réalisée. Ils
ont des conceptions de l’amour, de la bonté, etc. qu’ils voudraient voir effecti-
vement existantes ; c’est pourquoi ils veulent fonder sur la terre un royaume de
l’amour, où personne ne doit plus suivre son égoïsme, où chacun doit agir « par
amour ». L’amour doit régner. Cette idée qu’ils se sont mise en tête peut-on
l’appeler autrement qu’ « idée fixe »? « Il y a dans leur tête des revenants » et

12. Rousseau, les philanthropes et d’autres étaient hostiles à l’éducation et à l’intelligence, mais
ils ne virent pas que celles-ci sont cachées au fond de tout chrétien et ils se bornèrent à faire
campagne contre l’éducation savante et raffinée.
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Tout ce qui vous inspire respect, vénération, mérite le nom de saint ; vous
dites vous-mêmes qu’une « sainte terreur » vous retient d’y porter la main.
Même à ce qui est le contraire de la sainteté, vous prêtez cette couleur (la
potence, le crime, etc.), vous avez horreur d’y toucher. Il y a là-dedans quelque
chose de sinistre, c’est-à-dire d’étranger, d’impropre à l’homme.

« S’il n’y avait rien de sacré pour l’homme, la porte resterait grande ouverte
à l’arbitraire, à la subjectivité effrénée ! » C’est par la crainte qu’on commence
et l’on peut se faire craindre de l’homme le plus grossier ; on a déjà ainsi une
digue contre son effronterie. Seulement, dans la crainte il reste toujours la
tentative de se délivrer de ce qu’on redoute, par la ruse, par la tromperie, par
des stratagèmes de tout genre, etc.

Au contraire dans le respect il y a autre chose. Ici, l’on ne craint pas seule-
ment, on rend aussi hommage. L’être redouté est devenu une puissance inté-
rieure à laquelle je ne puis plus me soustraire ; je l’honore, je suis pris par lui, je
lui suis soumis, je lui appartiens : par l’honneur que je lui paie en tribut je suis
complètement en son pouvoir et je ne tente même pas de m’en affranchir. J’y
adhère maintenant de toute la force de la foi ; je crois. Moi et ce que je respecte
sommes un ; « ce n’est pas moi qui vis, mais le Respecté qui vit en moi ! » L’esprit,
l’infini, ne pouvant jamais prendre fin reste statutaire ; il craint la mort, il ne
peut plus se décider à quitter son petit Jésus, son œil ébloui ne reconnaît plus
la grandeur de ce qui est fini ; ce qu’on craignait, exalté maintenant jusqu’à la
vénération, est devenu inviolable : le respect est éternisé, le respect est divinisé.
L’homme maintenant ne crée plus, il apprend (il veut connaître, scruter, etc.)
en d’autres termes il s’occupe d’un objet solide dans lequel il s’abîme sans faire
retour sur lui-même. Il cherche à l’examiner, à le connaître, à l’approfondir, et
non pas à le décomposer, à le détruire. « L’homme doit être religieux » voilà
qui est solidement établi ; par suite on se borne à questionner sur le moyen d’y
atteindre, sur le vrai sens de la religiosité, etc. C’est tout autre chose quand c’est
l’axiome lui-même que l’on met en question et que l’on tire en doute, au risque
de le renverser.

La morale est une de ces idées saintes, on doit être moral et se borner à
rechercher la véritable façon de l’être. En face de la morale on ne se hasarde
pas à demander, si elle n’est pas elle-même un mirage trompeur. Elle demeure
supérieure à tous les doutes, immuable. Et ainsi en va-t-il du saint qui de degré
en degré s’élève du « saint » au « très saint ».

* * *
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un monde suprasensible, bref ils créent un autre monde auquel ils ont foi,
et cet autre monde né de leur esprit est un monde spirituel : leurs sens ne
saisissent et ne savent absolument rien d’un monde autre, hors des sens, leur
esprit seul y vit. De cette foi mongolique à l’existence d’être spirituels on tire
facilement la conséquence que l’être propre de l’homme c’est son esprit, que
toute préoccupation doit se rapporter à l’esprit seul, au « Salut de l’âme. » Ainsi
se trouve assurée l’action sur l’esprit, la soi-disant « influence morale ».

Par suite il saute aux yeux que le mongolisme représente la confiscation
absolue des droits des sens, l’insensibilité et le contraire de la nature, et que le
péché et la conscience du péché furent pendant des années le mal mongolique.

Mais qui donc résoudra aussi l’esprit en son néant? Celui qui s’aidant de
l’esprit représentait la nature comme chose vaine, finissable et périssable, celui-
là seul peut réduire l’esprit à une égale inanité. Je le puis, quiconque parmi vous
le peut qui est un Moi agissant et créant à sa guise et que rien ne borne, — en
un mot l’Égoïste.

* * *

Devant ce qui est sacré on perd tout sentiment de force, tout courage ; on
devient impuissant et humble. Et cependant aucune chose n’est sacrée en soi,
mais parce que je l’ai décrétée sacrée ; elle l’est par la sentence, par le jugement
que je porte, par mes génuflexions, enfin par ma conscience.

Sacré est tout ce qui doit demeurer intact, inaccessible à l’égoïste, hors de son
pouvoir c’est-à-dire au-dessus de lui, en un mot toute « affaire de conscience »,
car « c’est pour moi une affaire de conscience » signifie également « c’est pour
moi une chose sacrée ».

Pour les petits enfants comme pour les animaux, il n’est rien de sacré, parce
que pour que cette représentation puisse se faire, il faut que l’intelligence soit
déjà suffisamment développée pour pouvoir faire ses distinctions, par exemple,
entre « le bien et le mal » entre « le juste et l’injuste », etc… ; seulement à ce
degré de réflexion ou de compréhension — qui est le point de vue — propre
de la religion — à la place de la crainte naturelle il n’apparaît que la crainte
respectueuse, ou respect, qui n’est pas naturelle (c’est-à-dire causée seulement
par l’idée) « la crainte sacrée ». Il en résulte que l’on tient quelque chose hors
de soi comme plus puissant, plus grand, plus juste, meilleur, etc… C’est-à-dire
que l’on reconnaît la puissance d’un étranger ; on ne se borne pas à la sentir, on
la reconnaît expressément. Autrement dit, on fait des concessions, on cède, on
se rend, on se laisse enchaîner (abnégation, humilité, résignation, soumission).
Ici nous voyons apparaître en foule les fantômes « des vertus chrétiennes. »
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de l’homme caucasique, car il rétablit par là ce qui existait précédemment, il
rétablit ainsi une institution, une règle générale ; un ciel. Il a pour le Ciel la
plus irréconciliable des haines, et cependant il bâtit chaque jour de nouveaux
ciels ; entassant ciel sur ciel, il ne fait qu’écraser l’un par l’autre, le ciel des
Juifs détruit celui des Grecs, le ciel des chrétiens celui des Juifs, le ciel des
protestants celui des catholiques, etc., que les hommes de sang caucasique
qui s’attaquent au ciel dépouillent la peau du Mongol, ils enseveliront alors
l’homme de l’âme sous les ruines énormes du monde de l’âme, l’homme isolé
sous son monde isolé, l’homme qui bâtit des ciels, sous son propre ciel. Et le
ciel est le royaume des esprits, c’est le règne de la liberté de l’esprit.

Le royaume du ciel, le royaume des esprits et des fantômes a trouvé dans la
philosophie spéculative une organisation toute faite. Il y est devenu le royaume
des pensées, des concepts et des idées, et ce « royaume des esprits » est alors la
réalité vraie.

Vouloir procurer à l’esprit la liberté est du mongolisme, la liberté de l’esprit
est une liberté mongolique, elle est liberté de l’âme, liberté morale, etc…

On prend le mot « morale » comme équivalent de spontanéité, de déter-
mination personnelle. Ce n’est pourtant pas là-dedans qu’il faut la chercher,
tout au contraire, c’est malgré sa morale mongolique que l’homme caucasique
manifeste sa spontanéité. Le ciel mongolique, autrement dit les mœurs, est
demeuré la solide forteresse et c’est seulement parce que l’homme caucasique
s’est rué sans relâche à l’assaut de cette forteresse qu’il s’est montré moral.
S’il n’avait plus rien eu à faire avec les mœurs, s’il n’avait pas eu là un en-
nemi perpétuel, inexpugnable, les rapports avec les mœurs eussent cessé et par
conséquent la morale. Si son activité personnelle est encore une activité morale,
c’est précisément par l’élément mongolique qu’elle contient, c’est une preuve
qu’il n’est pas encore arrivé à se trouver soi-même. L’ « activité personnelle
morale » correspond absolument à la « philosophie religieuse et orthodoxe »
à la « monarchie constitutionnelle », à « l’État chrétien », à « la liberté dans
de certaines limites », à « la liberté restreinte de la presse » ou, pour faire une
figure, au héros enchaîné sur son grabat de malade.

L’homme ne triomphe du Schamanisme 11 et de ses fantômes que lorsqu’il
possède la force d’écarter non seulement la croyance aux fantômes, aux esprits,
mais encore la croyance à l’esprit.

Celui qui croit aux spectres n’admet pas plus la venue d’un monde supérieur
que celui qui croit à l’esprit, et tous deux cherchent derrière le monde sensible,

11. Schamanisme : culte fétichiste des peuplades Samoyèdes.
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comporter, il n’a pas besoin de se déterminer suivant les circonstances ; il n’y a
pas d’accident imprévu qui puisse le faire choir de son ciel. Le Chinois qui a
été élevé et qui demeure dans les principes de la morale n’est jamais troublé
ni pris à l’improviste : il se montre indifférent à tout, c’est-à-dire qu’il montre
toujours un courage égal, une âme égale, parce que son âme soutenue par la
prévoyance des mœurs que lui a transmises une tradition vénérable, ne perd
pas contenance. Par conséquent sur l’échelle de l’éducation ou de la civilisa-
tion l’humanité monte par l’habitude les premiers échelons, et comme elle se
propose d’atteindre en même temps le ciel où règne l’éducation, la seconde
nature, elle monte effectivement les premiers échelons de l’échelle céleste. Si
le mongolisme a fixé l’existence d’êtres spirituels, créé un mode d’esprits, les
hommes de la période caucasique se sont attaqués à ces êtres immatériels et
ont cherché à en trouver le fond. Firent-ils autre chose que de bâtir sur le
terrain mongolique. Ils n’ont pas édifié sur le sable, mais dans l’air, ils ont lutté
avec le mongolisme, ils sont montés à l’assaut du ciel mongolique, du Thiéan.
Mais quand l’anéantiront-ils ? quand seront-ils de vrais Caucasiens? quand se
retrouveront ils ? Quand donc « l’immortalité de l’âme » qui, en ces derniers
temps avait cru s’affermir encore en se présentant sous forme d’ « immortalité
de l’esprit » se changera-t-elle en « mortalité de l’esprit ? »

Dans l’effort industrieux des races mongoliques, les hommes avaient
construit un ciel quand la souche caucasique, qui, tant qu’elle conserve sa
coloration mongolique a affaire aussi avec ce ciel, entreprit une tâche opposée,
elle voulut lui donner assaut, elle voulut escalader le ciel de la morale. Miner
toutes les institutions humaines, pour en créer de nouvelles et de meilleures
sur la place vide, s’attaquer aux mœurs existantes pour en établir à leur place
de toujours neuves et supérieures, etc., en cela consiste son action. Mais
est-elle déjà purement et réellement ce qu’elle s’efforce d’être et atteint-elle
ses dernières visées? Non, dans cette création d’un «meilleur », elle demeure
prisonnière du mongolisme. Elle ne se rue sur le ciel que pour refaire un ciel,
elle ne renverse une vieille puissance que pour en légitimer une nouvelle — elle
ne fait qu’améliorer. Cependant le but, malgré qu’il disparaisse constamment
des yeux à chaque nouvelle tendance, c’est de jeter à bas réellement et
absolument le ciel, la tradition, l’homme même qui se borne à prendre ses
sûretés contre le monde, enfin de détruire l’isolement ou la vie intérieure
de l’homme. L’homme cherche, dans le ciel qu’a créé la culture de l’âme, à
s’isoler du monde, à briser sa puissance hostile. Mais il faut briser également
cet isolement céleste et la fin véritable de cet assaut donné au ciel, c’est sa
chute, c’est son anéantissement. Améliorer, réformer, c’est le mongolisme
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Cette plaque fut posée en 1892. Jusque-là, depuis 1845, silence profond sur
l’homme et sur le livre. En ces dernières années seulement, des esprits très
divers ; entre autres, un philosophe, un musicien et un poète, se rencontrent
sur ce nom et découvrent que l’œuvre que la censure en 1845 avait qualifiée d’
« absurde » et dédaigné pour cette raison de poursuivre, est unique comme le
titre qu’elle porte. De tous côtés l’intérêt s’éveille. M. Schellwien étudie parallè-
lement Stirner et Nietzsche. M. J. H. Mackay rassemble pieusement les moindres
écrits de Stirner et parvient à reconstituer en partie sa biographie. Hans de
Bülow — très candidement et sans la moindre ironie — dans un remarquable
discours prononcé devant une société philharmonique associe le nom de Stirner
à celui du prince de Bismarck.

À dix années près, pareille rénovation se fait en France pour Stendhal, et
après le même silence. Il n’y a pas là qu’une simple coïncidence, l’un et l’autre
précédaient leur temps. Il fallait encore cinquante années d’histoire. L’individu
avait encore de dures expériences à subir pour pouvoir s’élever à un degré
supérieur de fierté ou d’irrespect qui le rapprochât de l’Égotiste de Stendhal, de
l’Égoïste de Stirner.

Stirner appartient à une époque de pressentiments. De 1815 à 1848 en Al-
lemagne, peu d’événements marquants ; mais quel travail sourd ! Il n’y a pas
alors à chercher à faire le départ de l’agitation politique et de l’effervescence
philosophique. Elles se pénètrent, elles ont des actions réciproques. Napoléon
n’avait pas seulement bouleversé matériellement l’Europe, il avait jeté le désar-
roi dans la pensée. Sur la vision kantienne de paix éternelle était passée l’ombre
immense de la Force étreignant le monde, d’Alexandrie à la Bérésina. Quand on
allait croire que l’idée seule possédait la réalité objective, qu’elle seule condi-
tionnait les évènements, on les vit dominés par un facteur formidable d’une
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telle certitude que l’on conclut de sa réalité matérielle à son existence idéale.
La Force se posait à côté de l’impératif catégorique. Hegel parut alors, qui
enveloppe la Force et l’Idée dans l’Absolu. L’État en était une forme. Mais en
Allemagne précisément il n’y avait rien qui répondît à cette unité substantielle,
à ce « terrestre divin » (irdisch göttliches) d’Hegel. Il y avait partout aspiration
à l’unité, mais de longtemps encore irréalisée. De là l’inquiétude de ces temps.
Quel serait l’État central autour duquel se ferait l’agglomération définitive?

L’Empire appartenait par tradition à l’Autriche. Mais était-ce à Vienne que
la pensée allemande s’était manifestée? Était-ce à Vienne que s’était opérée
l’organisation de la défense nationale ? Était-ce à Vienne que revenait l’honneur
de la résurrection germanique? La tradition montrait le centre de l’Allemagne à
Vienne et tous les yeux étaient tournés vers Berlin. Au Parlement de Francfort
c’était une oscillation constante entre la fidélité au passé et l’espoir que donnait
la jeune puissance du Nord. Mais Metternich continuait à exercer de Vienne, sur
toute l’Allemagne et sur la Prusse même, sa politique de réaction. La censure
était l’instrument principal du gouvernement, car il s’agissait de faire obstacle
au mouvement intellectuel qui menaçait de tout emporter.

Le danger en effet venait de partout. La critique historique et la philosophie
elles-mêmes, occupées des événements d’un autre âge ou de l’idée pure, étaient
hantées par les préoccupations de l’heure. L’agitation unitaire recrutait ses
adhérents dans les partis les plus différents. Mais l’accord existait sur ce point
qu’il fallait éliminer l’Autriche comme élément de résistance et de stagnation
entravant la marche en avant de la jeune Allemagne. Vers le Rhin, sous l’action
de Gervinus, l’agitation prenait un caractère libéral et démocrate, tandis que
Dahlmann, fermé au libéralisme, voyait la Prusse appelée à grouper autour de
son roi, investi par Dieu, l’Allemagne définitivement une et conservatrice.

Or, quand la fièvre était partout, quelques années après la mort d’Hegel,
Stirner écrivit froidement son livre.

Malgré ses très honorables efforts, M. J. H. Mackay n’a pu dissiper entière-
ment l’obscurité qui entoure l’existence de Stirner. Nous apprenons qu’il est
né à Bayreuth en 1806 ; son père était fabricant d’instruments à vent. Stirner
encore tout enfant perd son père. Sa mère se remarie bientôt et va vivre à Berlin,
mais lui demeure à Bayreuth chez son parrain qui prend soin de ses études. Plus
tard il va à Berlin, s’inscrit à l’Université et suit les cours d’Hegel et de Schleier-
macher. Il ne peut parvenir au grade de docteur et s’établit professeur libre. Il
enseigne à Berlin dans un pensionnat de jeunes filles, situation qu’il conserve
jusqu’à la publication de « l’Unique ». Il fut marié deux fois. Sa seconde femme,
Marie Dännhardt, le quitta quand vinrent les jours noirs. Quelques semaines
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être par Moi absorbé et assimilé ; on peut dire plutôt que les hommes fourmillent
sur cet immuable, c’est-à-dire sur cette substance avec une extraordinaire
activité ; comme des parasites sur un corps, ils empruntent à ses humeurs
leur nourriture sans pour cela le détruire. C’est le grouillement de la vermine,
l’activité industrieuse du Mongol. Chez les Chinois tout est demeuré comme par
le passé ; rien d’ « essentiel » ou de « substantiel » n’est soumis au changement,
ils se bornent à travailler tranquillement à ce qui demeure, à ce qu’on appelle
« ancien » ou « ancestral ».

Ainsi à notre époque mongole tous les changements n’ont été que réformes
et améliorations, nullement destruction, absorption, anéantissement. La sub-
stance, l’objet reste. Toute notre agitation n’a été qu’activité de fourmis, sauts
de puce, tours de bateleurs sur la corde raide de l’objectif, corvées de serfs
sous la suzeraineté de l’immuable ou de l’ « Éternel ». Les Chinois sont bien le
peuple le plus positif, parce qu’entièrement ensevelis dans leurs institutions ;
mais l’époque chrétienne n’est pas sortie non plus du positif, c’est-à-dire de la
« liberté restreinte », de la liberté « contenue dans de certaines limites ». Au
point le plus avancé de son développement, cette activité mérite le nom de
scientifique parce qu’elle travaille sur une base immuable, sur une hypothèse
inébranlable.

Dans sa forme la plus primitive et la plus incompréhensible, la morale se
donne comme habitude. Agir d’après les mœurs et les coutumes de son pays,
c’est être moral. C’est en Chine que l’on trouve la morale la plus pure. Elle y
est demeurée intacte, à l’abri des altérations : on en reste aux vieilles mœurs,
aux vieilles habitudes et toute innovation est détestée comme un crime qui
mérite la mort. Car l’innovation est ennemie mortelle de l’habitude, de tout
ce qui est ancien, de tout ce qui s’obstine dans le passé. Il est incontestable
d’ailleurs que l’homme, par l’habitude, s’assure contre l’obsession du monde et
des choses et se fonde un monde propre dans lequel il se trouve chez lui — il se
construit son ciel. Ainsi le « ciel » n’est pas autre chose que la patrie propre
de l’homme, où rien d’étranger à lui-même ne le détermine ni le domine, où
aucune influence terrestre ne vient plus l’arracher à lui-même ; là les scories
de la terre sont rejetées, la lutte contre le monde prend fin, et rien n’est plus
refusé à l’homme. Le ciel est la fin du renoncement, il est la libre jouissance.

Là il ne se refuse plus rien, parce que rien ne lui est plus étranger ni hostile.
Mais maintenant l’habitude est une « seconde nature », qui dégage et délivre
l’homme de sa nature première et originelle en l’assurant contre tous les ha-
sards de celle-ci. L’habitude perfectionnée des Chinois a envisagé tous les cas,
elle a tout « prévu. » Quoiqu’il arrive, le Chinois sait toujours comment se
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Mon âme et mon esprit sont réglés de la façon dont les autres l’entendent,
non comme moi-même je le voudrais, tel est le sens du salut de l’âme. Que
de peine il faut devant tel ou tel mot pour arriver à se procurer un sentiment
propre, pour pouvoir rire au visage de celui qui attend de nous une attitude
sainte et une mine contrite. Tout ce qui nous est suggéré nous est étranger, ne
nous est pas propre, c’est « chose sacrée » et il est difficile de bannir la terreur
sacrée que nous éprouvons devant.

On entend aujourd’hui de nouveau l’éloge du « sérieux », « ce sérieux
qu’exigent les sujets et actions de haute importance ». Ce genre de gravité ex-
prime clairement combien vieilles et graves sont devenues la folie et l’obsession.
Car il n’y a rien de plus sérieux que le fou quand il en vient au point essentiel de
sa folie ; devant l’objet de son zèle, il n’entend plus raillerie (voyez les maisons
de fous).

§ 3. — La Hiérarchie
Je voudrais en passant placer quelques réflexions historiques sur notre

mongolisme. Elles n’ont aucune prétention à la profondeur non plus qu’à une
réalité historique rigoureuse ; il me semble toutefois qu’elles pourront contribuer
à éclairer le reste de ce livre.

L’histoire du monde qui est proprement celle de la race caucasique paraît
avoir parcouru jusqu’ici deux périodes.

Dans la première nous avons travaillé à dégrossir et à raffiner la nature
nègre qui nous était innée. Ensuite est venu le mongolisme ou époque chinoise
dont nous voyons avec effroi la fin s’approcher.

J’appelle époque nègre l’antiquité, époque où nous sommes sous la dépen-
dance des choses (repas de coqs, vol des oiseaux, éternuement, tonnerre, éclairs,
bruissement des arbres sacrés, etc.)

Le mongolisme c’est l’époque chrétienne où nous sommes esclaves de l’idée.
À l’avenir est réservé de dire : je suis maître du monde des choses, je suis

maître du monde de la pensée.
À l’époque nègre appartiennent les expéditions de Sésostris et en général la

période où l’Égypte, l’Afrique du Nord acquit dans le monde son importance. À
l’époque mongole appartiennent les invasions des Huns et des Mongols jusqu’à
la Russie.

Il est impossible que la valeur du Moi soit portée bien haut tant que le dur
diamant du non-moi conserve un tel prix, comme c’est le cas pour Dieu et le
monde. Le non-moi est encore trop rugueux et trop incompressible pour pouvoir
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avant l’apparition de son livre, il abandonna sa place, simplement par dignité
personnelle, jugeant qu’il y avait incompatibilité entre son rôle d’éducateur et le
caractère subversif de son œuvre. Il fit alors diverses entreprises commerciales
qui échouèrent. Il voulut, entre autres choses, établir à Berlin un service central
pour la distribution du lait. Cette entreprise eut le sort des autres. Il vécut
encore quelques années assez misérablement et mourut en 1856 d’une piqûre
de mouche charbonneuse.

Peu de renseignements sur son tempérament. Ses notes d’université le
donnent comme élève « travailleur et appliqué ». Il fut très aimé comme profes-
seur pour la clarté de son enseignement et la douceur de son caractère. Enfin
il joua un personnage assez effacé dans le milieu politique et littéraire où il
fréquenta. Et son livre fut pour tous une surprise.

Si la vie de Stirner est obscure, les origines de son livre sont bien fixées. Il
nous dit lui-même comment il le composa. C’est dans la société des « Libres »,
qui se réunissait chez Hippel, cabaretier de Berlin, que l’idée lui en vint. Auditeur
presque toujours silencieux, c’est là qu’il recueillit au hasard des discussions
philosophiques et politiques les éléments sur lesquels il devait exercer sa cri-
tique. Car le fond de son œuvre est la critique des écrits des frères Bauer et
de Feuerbach, qu’il écrivit par fragments dans l’ordre chronologique où se pu-
blièrent ces travaux. Les critiques de Stirner tournant autour d’un point unique,
il fut amené sans y avoir pensé à en tirer un livre.

La société des « Libres » n’avait ni statuts, ni cérémonial, ni président et
n’imposait aucune obligation à ses membres. En conséquence, le monde le
plus divers y passa. À côté des poètes Freiligrath, Herwegh, Hoffmann von
Fallersleben qui abandonnent le lied et l’élégie pour la satire politique, on y
rencontre les pères du collectivisme, Marx et Engels, peut-être aussi Bettina von
Arnim, la Bettina de Goethe, qui sous le titre habile « Ce livre appartient au roi »
fait une critique aiguë du régime personnel. Mais ceux qui formaient le noyau
réel de la société furent Bruno et Edgar Bauer, Arnold Ruge et enfin Stirner.
Ceux-là donnent à la Société sa note véritable. Les « libres » ont quelque parenté
avec les « libertaires » d’aujourd’hui, exception faite pour Stirner qui n’épargne
pas non plus l’« humanisme » des Bauer. Mais il est infiniment plus près d’eux
que des doctrinaires du collectivisme qui, après une courte apparition dans la
société des « libres », s’aperçurent que leurs tendances étaient toutes différentes.
Marx et Engels même écrivirent en 1845 un pamphlet mordant intitulé, par
allusion aux frères Bauer : « La Sainte Famille ou Critique de la critique Critique
contre les Bruno Bauer et consorts. »
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S’il y eut dans cette société tant d’éléments divers, ce n’est pas que l’op-
position politique en fût le seul lien. Tous, qu’ils fussent constitutionnels, col-
lectivistes ou démocrates, avaient reçu l’enseignement d’Hegel. Et ceux même
qui partis d’Hegel se retournaient contre lui, en gardaient l’empreinte. Mais
l’heure étant aux préoccupations politiques, les théories philosophiques, chez
les néo-hegéliens et chez Stirner, dégénèrent en critique sociale.

Hegel considérait l’État comme un absolu, comme une chose existant en
soi. L’État existe dans tout État comme l’Homme dans tout homme. L’être
contingent et périssable que je suis ne peut pas plus modifier cet absolu que le
kantien ne peut agir sur les vérités supérieures qui règnent dans sa conscience.
L’État est à la fois idée et volonté. Étant absolu, il ne connaît pas d’impératif,
d’absolu au-dessus de son absolu. Par conséquent la morale individuelle n’existe
pas pour lui. Enfin l’essence de l’État étant la souveraineté, il cesse d’exister,
s’il la limite par une convention, si son existence n’est pas une manifestation
perpétuelle de force. Cette doctrine formidable interprétée et mise en œuvre
par des hommes d’action était la mort de toute individualité, la résorption de
tous les individus dans l’État. Les néo-hégéliens en virent peut-être le péril
pour les libertés et tentèrent de concilier leur foi dans l’absolu hégélien avec
leur foi politique. Ils transportèrent cet absolu de l’État à l’Homme.

Ce sont eux qui feront les premiers frais de la critique de Stirner. S’adressant
à Feuerbach, il dira : vous avez fait du divin l’humain, vous avez fait du prédicat
le sujet, vous vous êtes borné à permuter les termes entre eux. Qu’est-ce que
cet Homme qui est pour vous l’absolu? Est-ce tel homme que voici ? Non, mais
l’Homme qu’il y a en lui et qui n’est pas lui. C’est ce quelque chose de divin,
cet esprit, cet au-delà qu’il porte en lui et vers lequel il doit tendre. En discuter
la réalité c’est faire de la scolastique, c’est demander à propos de tel chien si le
Chien dans ce chien a une existence réelle.

Nous entrons alors dans le royaume des fantômes.
Le fantôme c’est l’Idée, c’est l’Esprit. Nous sommes possédés, comme au

moyen âge on était possédé du Mauvais. Aujourd’hui ce sont des concepts qui
nous possèdent, mais, comme dans la possession par l’esprit du Mal, notre
personnalité est abolie. Car nous ne sommes que la demeure de l’Esprit, du
Saint-Esprit. C’est la réalisation du règne terrestre du Christ. En effet, pour le
christianisme l’esprit et l’esprit seul est vérité. Tandis que pour l’antiquité le
monde seul était une vérité dont elle soupçonna la relativité, jusqu’à ce qu’elle
découvrit enfin la non-vérité de cette vérité. L’œuvre commence avec Socrate,
elle continue et s’achève dans les temps chrétiens.
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les natures plus riches, qu’ils se manifestent sous forme de systèmes et d’œuvres
d’art, mais ce sont des impressions qui nous sont données et non provoquées en
nous, parce que nous y croyons et devons en dépendre. Qu’il y eût un absolu,
et que cet absolu dût être accepté, senti et pensé par nous, ce fut là une foi
solide chez ceux qui employaient toutes les forces de leur esprit à le reconnaître
et à le représenter. Le sentiment de l’absolu existe d’abord comme donnée
et arrive seulement après aux manifestations les plus multiples de soi-même.
Ainsi dans Klopstock le sentiment religieux fut une donnée qui n’aboutit qu’à la
manifestation artistique de la Messiade. Si au contraire la religion qu’il trouva
devant lui n’avait été qu’une incitation au sentiment et à la pensée, et s’il avait
pu se poser en face d’elle comme individualité, il en eût décomposé et absorbé
l’objet. Il se borna à poursuivre dans l’âge mur ces sentiments puérils qu’il avait
reçus dans l’enfance et gaspilla ses forces d’homme à orner ces puérilités.

Il faut ainsi distinguer entre les sentiments qui me dont donnés et ceux
qui sont seulement éveillés en moi. Ces derniers sont mes sentiments propres,
égoïstiques, parce qu’ils n’ont pas été imprimés en moi, annoncés et imposés
comme sentiments, tandis que je me prélasse sur les premiers, que je les soigne
en moi comme ma part d’héritage, que je les cultive, que j’en suis possédé. Qui
donc, plus ou moins consciemment, n’a pas remarqué que toute notre éducation
a pour objet de faire naître en nous des sentiments, de nous les suggérer au lieu
de laisser ce soin à nous-mêmes quoi qu’il arrive? Entendons-nous le nom de
Dieu, nous devons ressentir en nous la crainte divine, celui de Sa Majesté le
Roi, nous éprouvons les sentiments de respect, vénération, soumission, le nom
de la Morale, nous pensons à quelque chose d’inviolable, le nom du Mauvais,
nous tremblons, etc. C’est à ces sentiments que l’on tend et quiconque par
exemple éprouverait de la satisfaction aux actes du « Mauvais » devra être
« fouetté ». Ainsi bourrés de sentiments suggérés nous paraissons aux portes
de la majorité et sommes déclarés « majeurs ». Notre équipement consiste en
« sentiments élevés, pensées sublimes, maximes inspiratrices, éternels principes,
etc. » On pousse les jeunes en troupeau à l’école afin qu’ils apprennent les
vieilles ritournelles et quand ils savent par cœur le verbiage des vieux, on les
déclare « majeurs ».

En face de toute chose ou de tout mot qui se présente à nous, nous n’avons
pas la permission d’éprouver ce que nous pourrions et voudrions éprouver,
par exemple, le nom de Dieu ne peut pas nous inspirer des pensées drôles, des
sentiments irrespectueux, il nous est prescrit et indiqué ce que nous devons
penser et sentir et comment nous le devons.
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entier qu’il est être percevant et doué de raison. Le chrétien ne connaît pas la
misère de sa nature asservie, mais il vit dans l’ « humilité » ; il ne murmure pas
contre les injustices qui frappent sa personne : avec la « liberté d’esprit », il se
croit satisfait. Si maintenant la chair parle en lui, si, comme elle ne peut faire
autrement, elle prend un ton passionné, indécent, malintentionné, malicieux, il
croit alors entendre des voix diaboliques, des voix contre l’esprit (car la décence,
l’absence de passion, les bonnes intentions, etc. sont justement esprit) et déploie
à bon droit son zèle contre elles. Il ne serait pas chrétien s’il la laissait parler. Il
n’entend que la moralité, et frappe l’immoralité en pleine gueule, il n’entend
que la légalité et bâillonne la bouche qui prononce des paroles illégales : L’esprit
de la moralité et de la légalité, maître rigide et inflexible, le tient prisonnier.
On appelle cela la domination de l’esprit — c’est également le point d’appui de
l’esprit.

Et qui maintenant les seigneurs habituels du libéralisme veulent-ils faire
libre? Vers quelle liberté crient-ils haletants ? Vers celle de l’esprit ! De l’esprit
de moralité, de légalité, de piété et de crainte en Dieu, etc… Cette liberté de
l’esprit, messieurs de l’antilibéralisme la veulent aussi, et tout le différend entre
les uns et les autres tourne autour de ce point : « les derniers seuls auront-ils la
parole, ou les premiers seront-ils admis à participer à cet avantage ». L’esprit
demeure pour tous deux un maître absolu, et ils lutteront seulement pour
savoir qui doit occuper le trône hiérarchique qui convient au « représentant du
Seigneur ». Le meilleur de la chose c’est qu’on peut contempler tranquillement
l’agitation avec la certitude que les bêtes fauves se déchireront entre elles
aussi impitoyablement que celles de la nature ; leurs cadavres pourrissants
engraissent le sol où poussent nos fruits.

Nous dirons plus tard d’autres marottes, devoir, vérité, amour, etc.

* * *

Quand on oppose dans l’homme ce qu’il a en propre à ce qui lui est donné,
on peut faire l’objection que nous percevons toutes choses dans l’harmonie
universelle et jamais isolément, que nos impressions nous viennent uniquement
d’objets existants autour de nous, qu’elles ne sont donc que des « données ».
L’objection ne porte pas, car il y a une grande différence entre les pensers et
sentiments qui sont éveillés en moi et ceux qui me sont donnés.

Dieu, l’immortalité, la liberté, l’humanité, etc., s’imprègnent en nous dès
l’enfance comme des sentiments et pensées qui émeuvent plus ou moins forte-
ment notre être intérieur, soit qu’ils nous dominent inconsciemment, soit, chez
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Désormais ce n’est plus le monde, c’est l’esprit qui est vérité. Elle est insai-
sissable ici-bas parce qu’elle existe en dehors et au-delà du monde. Abstraire
l’individu des contingences terrestres pour le faire vivre dans cet au-delà, c’est
à quoi se ramènent toutes les tentatives actuelles. C’est l’esprit, ce sont les
esprits aujourd’hui qui sont les véritables maîtres du monde, il y en a partout :
« Fantômes dans tous les coins ». Nous sommes hantés par les idées de Dieu, de
Droit, de Vérité, de Justice, de Patrie, d’Honneur, etc., etc. Nous en sommes les
esclaves. En proie à l’idée nous nous agitons désespérément dans une sarabande
folle et le monde apparaît au spectateur froid comme une « maison de fous ».

Mais ceux-là mêmes qui s’érigent en adversaires du christianisme sont
encore des chrétiens, parce qu’ils opposent des concepts aux concepts. Bien
plus, ils sont infiniment plus pieux, plus chrétiens que ceux qui glorifient le
Christ. Car, avant la Réforme, le catholicisme faisait le départ bien net entre le
temporel et le spirituel. Les institutions sociales étaient essentiellement profanes
et recevaient seulement la consécration de l’Église, tandis que la Réforme,
puis la Révolution leur reconnaissent un caractère sacré par elles-mêmes ; ce
sont des choses saintes, dont l’idée sainte est soigneusement cultivée en nous.
« Nos athées sont des gens pieux. » Quand la formule religieuse disparaît, nous
sommes plus religieux que jamais. Car l’âme du chrétien vit dans l’au-delà. Or
ces idées saintes sont des « au-delà ». Hier, tu faisais abnégation de toi dans ton
effort pour réaliser la patrie céleste. Aujourd’hui tu fais abandon de ta personne
pour réaliser la patrie terrestre. Le point de vue s’est simplement déplacé.

Droit, Justice, Patrie, Honneur, Humanité, etc., etc., c’est avec des fantômes
qu’on tient les hommes. Car ce ne sont pas là des idées innées ; il faut au
préalable l’éducation.

Un dressage incessant nous en pénétrera. C’est là la tâche que s’impose
l’État et ce sera la première condition de son existence.

Existe-t-il un point réel où l’être réel que je suis puisse sans détriment
pour sa personnalité s’harmoniser avec l’être idéal qu’on appelle l’État, sans
que celui-ci, dont l’essence est la puissance absolue, voie son absolutisme en
quelque façon réduit, c’est-à-dire aboli ? On a parlé d’un contrat. Pour que ce ne
fût pas une fiction, il faudrait que l’État pût traiter avec tels individus qu’il lui
convient, qu’il pût refuser toute convention avec les autres, et réciproquement
que l’individu fût libre de rester en dehors des groupements artificiels qui
constituent les sociétés ou les États. Or il est évident que l’individu n’est pas
libre de refuser le contrat. Quand on parle du « contrat de travail » entre le
travailleur prolétaire et le capitaliste détenteur des richesses, l’hypocrisie est
moindre, parce que le prolétaire a du moins la liberté, en général, de refuser
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les conditions offertes — c’est le plus souvent la liberté du suicide. Tandis que,
du fait qu’il existe, l’individu par son existence même est signataire du contrat
social.

L’État ne connaît que des contractants, c’est-à-dire des citoyens. il ignore, il
veut ignorer l’individu. Il se contente d’envisager en lui une de ses manières
d’être, une de ses qualités : le citoyen. Le citoyen de son côté repousse tout ce
qui n’est pas l’État, il repousse l’an-archie au sens de Proudhon.

Mais l’individu dépasse en tout sens le citoyen et se trouve naturellement
en conflit avec l’État. Par sa naissance, il porte immédiatement atteinte à cette
sorte d’harmonie préétablie que conçoit l’État. Car il est peu probable que
son individualité corresponde précisément à l’idéal citoyen. Tel qu’il voudrait
s’affirmer, c’est-à-dire en se développant sans contrainte, l’individu apparaît
criminel parce que sa personnalité fait éclater le cadre où la société l’enferme. Je
veux me manifester comme Moi, et l’État aussi. Mais l’un et l’autre en tant que
Moi, en tant qu’absolu, ayant une puissance souveraine illimitée, ne peuvent
coexister sans se rencontrer, sans se heurter ; il faut que le plus fort refoule
totalement le plus faible. L’État ne reconnaît qu’à lui-même le droit d’être un
Moi. Tout son effort tendra à chasser de moi le Moi pour n’en garder que le
citoyen. « Cette peau de lion du Moi, l’État, ce mangeur de chardons, s’en
empare et fait le beau avec. »

« L’État, dit Stirner, c’est l’ostracisme organisé des Moi. » Ce mot n’est pas
qu’une figure. L’ostracisme à Athènes ne fut pas une mesure exceptionnelle,
ce fut, durant toute une époque, un moyen courant de gouvernement, un
instrument commode auxmains de l’État pour empêcher lesMoi tropmarquants
de diminuer sa personnalité. Pour tous ceux qui correspondaient au type moyen
du citoyen — type idéal — on n’avait que faire de l’ostracisme. « L’ostracisme,
dit le poète comique Platon, n’est pas fait pour les médiocres. » Miltiade et
Thémistocle le subirent précisément parce que leurs personnalités puissantes
ne pouvaient se plier à l’ordre légal, et qu’ils étaient, par leurs attitudes mêmes,
par tous leurs gestes, par leurs pensées, criminels ; parce qu’ils dépassaient
démesurément le rôle ingrat que l’État leur imposait. Leur supériorité exhalait le
crime. Rien de changé dans l’État moderne ; sauf le procédé, qui est moins franc.
Dans la cité antique, c’était un nombre déterminé de citoyens qui édictaient
l’ostracisme, en inscrivant le nom de celui qu’ils voulaient frapper sur des
tessons d’argile. Aujourd’hui, c’est une puissance anonyme et indéfinie qui plane
lourdement au-dessus duMoi, prête à s’abattre sur lui s’il manifeste la velléité de
s’élever, car, par le fait qu’il s’élève, il se soulève, c’est-à-dire se révolte. Malheur
à qui n’a pas l’âme domestiquée. Nécessairement, la réalisation de cet être
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mains demeuraient sans force sur ton cœur inerte, de temps à autre encore,
un léger, un dernier soupir t’oppressait, enfin — ton âme était calmée. Tu
t’endormais pour te réveiller aumatin pour de nouveaux combats et de nouvelles
prières. Maintenant l’habitude du renoncement a refroidi l’ardeur de ton désir
et les roses de ta jeunesse achèvent de se décolorer dans la félicité chlorotique
de ton âme. L’âme est sauvée, le corps peut mourir. O Laïs, ô Ninon, comme
vous fîtes bien de dédaigner cette pâle vertu ! Une franche grisette pour mille
de ces vieilles filles qui se sont desséchées dans la vertu !

On peut aussi considérer l’idée fixe comme « fondement, principe, point
d’appui, etc. » Archimède demandait un point d’appui, en dehors de la terre,
pour la mettre en mouvement. Les hommes ont cherché perpétuellement ce
point d’appui, chacun l’a pris où il a pu. Ce point d’appui étranger est le monde
de l’esprit, des idées, des pensées, concepts, êtres, etc. ; c’est le ciel. Le ciel est
le « point d’appui » d’où la terre est mise en mouvement, d’où l’on voit — et
l’on méprise, l’agitation terrestre. S’emparer du ciel, se saisir solidement et
pour l’éternité du point d’appui céleste, pour cela que de luttes douloureuses et
obstinées il a fallu !

Le christianisme a voulu nous libérer de la détermination naturelle, de
l’impulsion des passions, il a voulu que l’homme ne se laissât pas déterminer
par elles. Cela ne veut pas dire qu’il ne doive avoir aucune passion, mais que les
passions ne doivent pas l’avoir, qu’elles ne doivent pas être fixes, invincibles,
indissolubles. Maintenant, ce que le christianisme (la religion) a machiné contre
la passion, ne pourrions-nous pas l’appliquer à sa prescription qui veut que
l’esprit (pensées, représentations, idées, foi, etc.) nous détermine, ne pourrions-
nous désirer aussi ne pas être déterminés par l’esprit, la représentation, l’idée,
qu’ils ne soient plus ni fixes, ni inviolables, ni « sacrés ». On en viendrait alors
à la dissolution de l’esprit, de toute pensée, de toute représentation. De même
qu’on disait : certes nous devons avoir des passions, mais les passions ne doivent
pas nous avoir, nous disons maintenant : certes nous devons avoir de l’esprit,
mais l’esprit ne doit pas nous avoir. Si vous n’êtes pas encore convaincu de
la justesse de cette proposition, réfléchissez que chez plus d’un, une pensée
devient « maxime » dont il devient lui-même prisonnier, et ce n’est pas lui qui
a la maxime mais la maxime qui l’a. Il retrouve dans la maxime « un point
d’appui solide. » Les doctrines du catéchisme deviennent insensiblement nos
principes et ne se laissent plus rejeter. Sa pensée, son esprit devient la seule
puissance et nous n’entendons plus les appels de la chair. Mais identiquement,
je puis par la « chair » briser la tyrannie de l’esprit ; car c’est seulement quand il
perçoit aussi la chair qu’il se perçoit entier, et c’est seulement quand il se perçoit
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ou libérer le peuple? Il demeure cependant certain que dans l’un comme dans
l’autre cas, il a lutté pour un but, et en réalité pour un but à lui : Ici comme là,
il y a intérêt, sauf que son intérêt national profita aussi aux autres et fut, par
conséquent, intérêt national.

Le désintéressement est-il donc si irréel et nulle part existant. Au contraire,
rien de plus commun. On peut l’appeler l’« article de Paris » du monde civilisé.
Il est absolument indispensable, si, de bon aloi, il coûte trop cher, on se contente
de son imitation en toc. Où commence le désintéressement? Au point où un
but cesse d’être notre but, notre propriété dont nous pouvons disposer à loisir ;
quand il devient un but, une idée fixe, qu’il commence à nous enflammer, à
nous enthousiasmer, nous fanatiser, bref qu’il brise toute tentative d’ergoterie
et devient notre maître. Tant qu’on tient le but en son pouvoir on n’est pas
désintéressé ; on commence à le devenir quand on dit : « J’en suis là et ne puis
agir autrement ». C’est la maxime fondamentale de tous les possédés, on le
devient dans un but sacré en déployant un saint zèle en rapport avec ce but.

— Je ne suis pas désintéressé tant que le but reste mon propre but et qu’au
lieu d’accepter d’être l’instrument aveugle de son accomplissement, je le remets
constamment en question. Je ne dois pas le céder en zèle aux plus fanatiques, et
pourtant je demeure à l’égard de ce but d’une froideur glaciale, d’une absolue
incrédulité, et d’une irréductible hostilité. Je reste son juge parce que je suis
son maître.

Le possédé est un terrain excessivement propice au développement du
désintéressement qui croît aussi bien sur les possessions du Diable que sur
celles du bon Esprit : ici, vice, folie, etc., là, humilité, résignation, etc… Peut-on
jeter les yeux quelque part sans rencontrer partout des victimes de l’abnégation?
Je vois là, assise en face de moi, une jeune fille qui peut-être depuis dix ans
déjà fait à son âme de cruels sacrifices. Sur un corps épanoui s’incline une tête
fatiguée à mourir et ses joues pâles trahissent le long saignement de son âme.
Pauvre enfant ! que de fois la passion est venue battre ton cœur, que de fois
toutes les forces de jeunesse qui vivent en toi ont réclamé leurs droits !Quand ta
tête fouillait désespérément l’oreiller, quel frisson de la nature en éveil dans tous
tes membres, comme le sang bouillait dans tes veines, quelles flammes dans tes
yeux emplis d’ardentes imaginations ! Alors apparaissait le fantôme de l’âme et
de sa félicité. Terrifiée tu joignais les mains, tes yeux tourmentés se tournaient
vers le ciel — tu priais. Les tempêtes de la nature faisaient trêve, le calme de
la mer s’étendait sur l’océan de ta passion. Lentement, tes paupières épuisées
s’abaissaient sur la flamme éteinte de tes yeux ; insensiblement, tes membres
contractés se détendaient, les flots tumultueux de ton cœur s’apaisaient, tes
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amorphe agréable à l’État, sur lequel la loi n’a pas de prise, implique toutes sortes
de capitulations de conscience, lâchetés que l’on décore du nom d’empire sur soi-
même. Si l’individu est suffisamment souple et s’il sait plier aux innombrables
occasions où l’être fier se révolte, il arrivera sans encombre au bout de son
existence, oublié des tribunaux. Celui-là sera un bon citoyen, infinimentmeilleur
qu’un être fier et généreux qui, par ses protestations incessantes au nom de
la justice — de la justice individuelle — trouble l’ordre établi. Car cette justice
individuelle est rarement compatible avec la justice sociale, base de l’Ordre.
Sache te faire petit, « rapetisse ton cœur », dit le Chinois. C’est le seul moyen
pour toi d’être heureux. Fais-toi oublier. Ne fais pas émerger ton individualité
si haut que l’État l’aperçoive, mais sois une vague anonyme de l’océan humain.

La société y pourvoit par le « dressage », c’est par là qu’elle atteint à l’har-
monie idéale. Donc, on nous « serine » certaines « ritournelles » et, quand on
constate que nous en sommes suffisamment saturés, « on nous déclare ma-
jeurs ». Ces ritournelles, ce sont les formules de respect par lesquelles on nous
agenouille devant les idées sacro-saintes. Il est probable que ce dressage ne se
fera pas sans porter quelque dommage à la fierté de l’individu. « La peur du
gendarme est le commencement de la sagesse. » Ce proverbe populaire, dans sa
trivialité, est plein d’enseignements. Il nous apprend que la sagesse, c’est-à-dire
le total des qualités du citoyen, se ramène à la peur, enfin que le populaire
personnifie les concepts les moins susceptibles de représentation et qu’il oublie
bien vite l’idée pour ne plus connaître que les individus, les uniformes qui en
sont les signes. Quelle que soit la croyance, religieuse ou laïque, pas de prêtres
sans vêtements sacerdotaux. La chasuble ou la culotte rouge sont les inviolables
sanctuaires de l’idée sacro-sainte.

Le « dressage » n’élève pas l’individu à vouloir, à oser, il l’élève à craindre.
C’est l’« abêtissez-vous » transporté dans la vie civile et laïque. Car il s’agit
pour l’État, pour la nation d’être un « être florissant », une « nation floris-
sante. » Une « nation florissante », c’est-à-dire une nation dont les fonctions
de tous les jours (approvisionnements, transactions, consommations, etc.) se
font avec une régularité parfaite, sans secousse, qui, par conséquent, possède
des rouages merveilleux (merveilleusement dociles), un vaste engrenage qui
se meut régulièrement sans fin, qui possède une armée d’outils — humains —
admirablement automatisés, fonctionnant sans relâche. Dans une telle société,
il ne peut y avoir de soubresauts. La tension des instincts humains est calculée
mathématiquement et ces instincts sont canalisés tous dans le sens du profit de
la société. La base d’une nation florissante est donc l’esclavage. Tel est l’idéal
actuel, en partie réalisé un siècle après la Déclaration des droits de l’Homme.
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C’est toujours l’hypocrisie qui distingue la conception moderne de l’État de
la conception antique. Jamais l’antiquité n’afficha dans des « déclarations de
droits » sa sollicitude pour les esclaves. Jamais elle ne poussa l’effronterie jusqu’à
les déclarer libres en les maintenant en servitude. Aujourd’hui l’État crie à tout
venant qu’il veut le bonheur de ses esclaves, mais ce n’est qu’une supercherie
ou une illusion, il n’a en vue que lui-même. Il s’agit pour lui d’intéresser le
plus grand nombre possible d’hommes à sa conservation. Ces gens-là sont des
citoyens. Malheureusement, des deux parts, cette tentative est un leurre — si
l’on ne met en jeu que l’intérêt. Dans l’ordre actuel des choses, il n’y a qu’un
petit nombre de citoyens qui puissent être liés par l’intérêt à l’État. Pour la
grosse masse, l’ampleur du sacrifice passe singulièrement l’exiguïté des services
rendus par la nation.

La grande hypocrisie contemporaine est de travestir les esclaves en citoyens.
L’esclave antique travaillait pour le citoyen — dont il était la propriété et qui
était directement intéressé à sa conservation —, mais il n’avait pas l’honneur
onéreux de l’impôt et du service militaire, qui incombaient exclusivement aux
participants de l’État, aux citoyens. Le service militaire, dans l’antiquité grecque
comme chez les Romains, fut un véritable impôt foncier. Seul l’homme libre
— celui qui avait une propriété ou du moins recevait de l’État sa subsistance
— avait le droit et l’obligation de porter les armes. L’héroïsme antique s’éleva
à une hauteur que les temps modernes contemplent sans espoir d’y atteindre.
Cependant il avait une base matérielle. Ces hommes avaient conscience qu’ils
défendaient leur liberté, c’est-à-dire leurs propriétés individuelles, leurs biens
territoriaux. L’appât d’un accroissement territorial — pour chaque citoyen —
était un des éléments de l’amour de la patrie. Et nous voyons constamment des
partages de terres — entre les guerriers — suivre les guerres de conquêtes. On
n’employait pas les esclaves comme combattants, mais les rares fois où Sparte
et Athènes eurent recours à cet expédient, elles leur donnèrent la liberté, en
d’autres termes, la propriété. Les Hilotes qui combattirent en Chalcidie sous
les ordres de Brasidas furent à leur retour déclarés libres et dotés de terres en
Laconie. Les esclaves athéniens qui prirent part au combat naval des Arginuses
devinrent propriétaires en Attique.

Au siècle dernier, la Révolution voulut faire aussi des hommes libres, c’est-à-
dire des propriétaires. La réforme agraire devait être la conséquence immédiate
de la Déclaration des Droits. Ces « cordonniers », dont parlaient avec mépris
les émigrés, eurent l’illusion qu’ils étaient propriétaires. Pour eux, la Patrie et
la Constitution s’identifiaient. C’est que Constitution signifiait : partage des
biens nationaux. Le soldat des armées de Sambre-et-Meuse avait la même fierté
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le monde » et obéit seulement aux « aspirations » qui règnent en lui. Poussé par
la soif de l’or, l’avare réduit au silence la voix de la conscience, il étouffe en lui
tout sentiment d’honneur, toute douceur et toute compassion ; il écarte toute
considération, la passion l’emporte. De même pour le saint ; il se fait la risée
du monde, il est impitoyable et d’une justice stricte, sans considération pour
rien, ses aspirations l’emportent. L’impie fait abnégation de soi-même devant
Mammon, le Saint fait abnégation de soi devant Dieu et les lois divines. Nous
commençons de notre temps à découvrir et à sentir chaque jour un peu plus
l’impudence des Saints, nous les obligeons à se dévoiler chaque jour un peu plus
et à se montrer dans leur nudité. L’effronterie et la stupidité des raison opposées
aux « progrès des temps » n’ont-elles pas dépassé depuis longtemps toute
mesure et toute attente. Mais il doit en être ainsi. Les négateurs d’eux-mêmes
doivent suivre la même voie, qu’ils soient saints ou impies, et tandis que les uns
par l’abnégation de soi s’enfoncent au fin fond de la grossièreté et de la bassesse,
les autres s’élèvent à la plus dégradante des sublimités. Le Mammon terrestre et
le Dieu du ciel exigent tous deux exactement le même degré d’abnégation. Cette
bassesse et cette sublimité aspirent au même « bien », l’une au bien matériel,
l’autre au bien idéal, à ce qu’on appelle le « bien suprême » et toutes deux
finalement se complètent, car l’homme d’inclination « matérielle » sacrifie tout
à un schéma idéal, à sa vanité, l’homme de sentiments purement « spirituels »
sacrifie à une jouissance matérielle, au « bien vivre ».

On croit avoir tout dit quand on a prêché le « désintéressement? »
Qu’entend-on par là? Quelque chose d’assez semblable à « l’abnégation de
soi. » Qu’est-ce que ce moi qui doit être nié et qui ne doit avoir aucun besoin?
C’est toi-même, il me semble. Et dans l’intérêt de qui cette abnégation de
toi-même t’est-elle commandée? Dans l’intérêt de toi-même et parce que par
ton désintéressement tu sers tes véritables intérêts.

C’est toi qu’il faut servir et cependant tu ne dois pas chercher ton intérêt.
On tient pour désintéressé le bienfaiteur de l’humanité, un Franke qui fonde

les maisons d’orphelins, un O’Connell qui travaille infatigablement pour la
cause irlandaise, et aussi le fanatique : saint Boniface qui consacre sa vie à
la conversion des païens, Robespierre qui sacrifie tout à la vertu, Kœrner qui
meurt pour Dieu, son roi et la patrie. Par suite les adversaires d’O’Connell,
entre autres, ont cherché à découvrir en lui l’intérêt, la soif du gain, à quoi la
Rente O’Connell parut donner quelque fondement ; ils espéraient, en mettant
en soupçon son « désintéressement » détacher facilement de lui ses adhérents.

Que pouvait-on cependant montrer de plus, si ce n’est qu’O’Connell tra-
vaillait à un autre but qu’à celui qu’il affichait ? Voulut-il gagner de l’argent
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de tout homme, mais sacré en soi et pour soi. 10 » Ne retrouve-t-on pas là le
prêtre? Quel est son Dieu? L’homme! qu’est-ce que le Divin? l’humain ! Ainsi
le prédicat n’a fait que se transformer en sujet ; au lieu de la proposition « dieu
est amour », on dit « l’amour est divin ». Au lieu de « Dieu s’est fait homme »
on dit « l’homme s’est fait Dieu », etc. Il n’y a qu’une nouvelle religion. C’est
seulement quand les rapports moraux ont une valeur religieuse par eux-mêmes
(sans consécration religieuse donnée par le prêtre) qu’ils sont cultivés dans
un sens moral, qu’ils sot véritablement moraux. La proposition de Feuerbach :
La théologie est anthropologie signifie seulement « Religion doit être Éthique,
l’Éthique est la seule religion. »

En somme Feuerbach permute entre eux le sujet et le prédicat en marquant
une préférence pour le dernier. Il dit lui-même « L’amour n’est pas sacré parce
qu’il est un prédicat de Dieu (jamais cette raison ne l’a rendu sacré aux hommes),
mais parce qu’il est en soi-même et pour soi-même divin ». Il aurait pu aussi
bien trouver que le combat devait être mené contre les prédicats eux-mêmes et
contre tout ce qui a le caractère sacré. Comment pouvait-on espérer détourner
les hommes de Dieu s’il leur laissait le divin. Et si, comme le dit Feuerbach, ce
n’est pas Dieumais ses prédicats qui furent toujours l’essentiel pour les hommes,
ce n’était vraiment pas la peine de dépouiller le fétiche de ses oripeaux, pour
laisser subsister le fétiche. Il reconnaît qu’il ne s’agit que de l’anéantissement
d’une « illusion », il pense cependant « qu’elle agit d’une façon très pernicieuse
sur les hommes, que même l’amour, le sentiment le plus vrai, le plus profond
en soi, est rendu par la religiosité obscur et illusoire, par ce fait que l’amour
religieux aime l’homme seulement par amour pour Dieu ; en apparence il n’aime
que l’homme, en réalité il n’aime que Dieu. » Y a-t-il une différence avec l’amour
moral ? Cet amour aime-t-il l’homme, cet homme que voici, pour cet homme
en lui-même, ou par amour pour la morale, pour l’Homme, et ainsi, puisque —
homo homini Deus — pour Dieu.

* * *

La fêlure se manifeste encore sous bien d’autres formes, il serait utile d’en
montrer ici quelques-unes.

Par exemple le renoncement à soi-même est commun aux saints et aux
impies, aux purs et aux impurs. L’impur nie les « sentiments supérieurs », il
écarte toute pudeur, et même toute crainte naturelle et n’obéit qu’aux passions
qui le dominent. Le pur nie les rapports naturels qui le lient au monde, « il nie

10. XX, 403.

68

que le citoyen antique, parce qu’il défendait ou croyait défendre sa part du sol.
Napoléon eut aussi un sentiment très net des éléments intégrants de la valeur
du soldat. On lui a reproché d’avoir fait appel aux instincts de lucre et de s’être
conduit comme chef de bande quand il montrait à ses soldats l’Italie ou l’Égypte
comme une proie dont chacun aurait sa part. Il n’apparaît pas cependant que
l’héroïsme des armées napoléoniennes fut de moins bon aloi que l’héroïsme
d’autres armées qui ne furent apparemment guidées que par l’idée pure.

La faiblesse de la Révolution fut de ne pas se borner à déclarer libres ceux
seuls qui possédaient quelque chose ou auxquels elle pouvait attribuer quelque
chose. Le quatrième État surgit. À ceux-là, aux dénués, on reconnut tous les
droits, sauf un. « Avez-vous inscrit parmi vos Droits de l’Homme que l’homme
ne doit pas mourir de faim quand il y a du pain moissonné pour lui ? » dit
Carlyle. Ce droit de vivre fut oublié dans la série. Pour eux, la réforme agraire
fut lettre close. Et ceux qui la réclamèrent furent inculpés de haute trahison
(répression du Babouvisme).

Ainsi les temps modernes ont créé la classe nouvelle des esclaves-citoyens ou
esclaves-libres, qui comprend tous les non-possédants. Leur servitude a simple-
ment changé d’aspect. Dans le régime industriel actuel, ils obéissent à des forces
anonymes, impersonnelles. Ils sont investis des obligations très honorables du
citoyen, en même temps que la loi d’airain passe sur eux son niveau. Chaque
non-possédant assume la double charge du citoyen et de l’esclave, sans avoir
rien à attendre de l’État, qui, ayant affaire à des masses esclaves, source inépui-
sable de forces définitivement assouplies et muettes, se préoccupe bien plus de
réaliser des économies que d’épargner des vies humaines. Car les ressources
financières ont une limite. Mais il gaspille sans compter les existences, elles lui
coûtent si peu. Exemples : pour les chevaux, calcul bien connu des compagnies
parisiennes de transports ; pour les hommes, industrie des allumettes en France,
campagne de Madagascar, etc.

Prêtez l’oreille et entendez à cette fin d’époque cette mélopée de souffrance
qui monte de partout jusqu’à nous, de l’hôpital, de l’usine, des charniers colo-
niaux… Ose-t-on dire qu’il y a contrat entre la société et la misérable créature
si peu humaine travaillant aux filatures qui volontairement se fait prendre un
doigt dans la machine pour toucher l’indemnité (fait fréquent, enquête offi-
cieuse faite par l’Office du Travail dans le département du Nord, 1892) ? Et cette
foule hurlante de faim que, dans une grande capitale, un arrêté municipal avait
rassemblée, en pleine époque de paix, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, pour une
distribution de pommes de terre et qui les dévora crues sur place (cite par René
Lavollée). Est-ce un contrat qui la lie à l’État ? Quel est donc le secret de cette
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passivité ? Comment des masses absolument matérialistes, n’ayant plus aucun
espoir aux compensations de l’au-delà, persistent-elles à rester misérablement
esclaves aux mains d’une poignée?

Elles ont encore le Respect. Le législateur a compris que c’était là un instru-
ment formidable au moyen duquel il pouvait décérébrer les masses, leur enlever
conscience et sauvegarder ainsi l’ordre établi. La culture du Respect est la plus
grande partie de sa tâche et il a placé à toutes les avenues de l’existence des fan-
tômes que Stirner appelle des « personnalités de respect » (Respektspersonen).
C’est la Loi, la Famille, la Propriété, etc.

Tout s’explique par la Personnalité de respect. L’État tient les hommes
par la puissance de l’Idée, il évoque des « causes sacrées », il se donne lui-
même comme cause sacrée. Il parle gravement des « intérêts supérieurs de
l’humanité », etc.

Puisque ce livre nous vient d’Allemagne, considérons l’Allemagne et la
montée extraordinaire du socialisme. En face de ces forces, il a fallu prendre des
mesures de défense, des lois contre les menées subversives ont été votées ; mais
quelle sanction à ces lois ? À un parti qui a une organisation d’État, dont les
congrès sont de véritables parlements, qui prend des décisions souveraines et
peut donner le mot d’ordre pour la cessation immédiate du travail, qu’est-ce que
l’État oppose? — Le Respect. C’est la dernière citadelle où, longtemps encore,
tous les partis de révolution viendront se briser. D’ailleurs, on a contre eux
la force, et cette force, esclave du Respect, est tirée d’eux-mêmes contre eux-
mêmes. C’est ici que le fantôme fait merveille. Depuis que la transformation
du régime du travail a entraîné l’éclosion de véritables armées de travailleurs,
depuis que le collectivisme est apparu dans la production industrielle annonçant
le collectivisme social, l’ordre établi s’est vu perdu s’il n’opposait pas armée à
armée. C’est une des causes profondes du maintien des armées permanentes.
On a fait alors donner au Respect tout ce qu’il pouvait donner. On a joué de
l’ennemi héréditaire, du péril national menaçant de tout temps la Nation, cette
Sublime Personnalité de Respect. Mais c’est bien moins au delà qu’en deçà des
frontières que l’homme de gouvernement voyait le péril. C’est contre l’ennemi
intérieur que cet appareil formidable est dirigé. Si l’objet était bien réellement la
défense du sol national, des milices suffiraient. Mais elles seraient évidemment
illusoires contre une insurrection de travailleurs, puisque c’est parmi eux, au
moment même de leur révolte qu’il faudrait lever les répresseurs. Si l’on en
doute, que l’on médite cette parole de M. de Hansemann, président de la Banque
d’escompte de Berlin, que rapporte M. Jules Huret dans son enquête sur le
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perforent — comme on verra plus loin — le vaisseau de l’État, ils anéantissent
la « morale » qui prospère seulement au sein de l’État. Ils devraient donc cesser
d’employer ce mot, car ce que ces « critiques » appellent morale se distingue
très nettement de la soi-disant «morale civique ou politique » et doit apparaître
au citoyen comme une « licence effrénée et insensée » Mais au fond elle suppose
seulement la « pureté du principe » ; délivré de l’élément religieux qui l’altérait,
ce principe apparaît purifié et arrive à sa toute puissance comme « humanité ».
Aussi ne faut-il pas s’étonner que le terme «morale » subsiste à côté d’autres
comme liberté, humanité, conscience, pourvu seulement du qualificatif « libre ».
Il en est exactement de même pour l’État, que nous voyons ressusciter comme
«État libre », non sans quelque dommage pour l’État bourgeois, ou sinon comme
état libre, du moins comme « Société libre ».

Cette morale perfectionnée jusqu’à l’humanité s’est mise complètement
d’accord avec la religion dont elle est issue historiquement, aussi ne fait-elle
aucun obstacle à tout ce qui veut arriver par soi-même à être religion. Car la
distinction entre la religion et la morale dure seulement tant que nos relations
avec le monde des hommes sont réglées et sanctifiées par notre rapport avec un
être surhumain, tant que nos actes se rapportent à Dieu. Mais que l’on vienne à
découvrir que « l’homme est pour l’homme l’Être Suprême », cette distinction
disparaît, la morale perd sa position subordonnée et s’achève jusqu’à devenir
religion. L’être jusqu’ici subordonné à l’Être suprême, l’homme, a escaladé les
hauteurs de l’absolu, et nous nous comportons envers lui comme envers l’Être
suprême, nous devenons religieux. Morale et piété sont désormais synonymes,
comme au commencement du christianisme, seulement l’Être suprême est
devenu autre, une sainte manière de vivre n’est plus « sainte » mais « humaine ».
Quand la morale a vaincu, le changement de maître est consommé.

Ayant anéanti la foi, Feuerbach s’imagine pouvoir se réfugier au port pré-
sumé sûr de l’amour. « La loi première et supérieure doit être l’amour de
l’homme pour l’homme. Homo homini Deus est — tel est le principe pratique su-
périeur, le point tournant de l’histoire du monde. 9 » À proprement parler, il n’y
a ici que le Dieu de changé, il est devenu amour ; là amour du dieu surhumain,
ici amour du Dieu humain, de l’homme devenu Dieu. Ainsi l’homme m’est
sacré, et tout ce qui est « véritablement humain » m’est sacré ! « Le mariage est
saint par soi-même. Il en est ainsi de tous les rapports moraux. Sacrée est et
doit être pour moi l’amitié, sacrée la propriété, sacré le mariage, sacré le bien

9. Wesen des Christenhums. Zw. Auflage, S. 402.
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un acte moral ; même quand l’homme moral juge avec indulgence celui qui s’y
livre et l’excuse, elle n’en demeure pas moins un crime, un péché contre un
commandement de la morale, il s’y attache une souillure ineffaçable. La chasteté
faisait partie autrefois des vœux monastiques, aujourd’hui elle est une condition
de la vie morale. La chasteté est — un bien. — Au contraire pour l’égoïste, la
chasteté n’est pas un bien qui lui soit nécessaire pour se tirer d’affaire. La chose
n’a pas pour lui d’importance. Quel sera alors le jugement de l’homme moral ?
Il rejette l’égoïste dans la seule classe d’hommes qu’il connaisse en dehors des
hommes moraux, — dans celle des immoraux. Il ne peut juger autrement, il
doit trouver immoral l’égoïste chaque fois que celui-ci ne tient pas compte de
la morale. S’il n’en était ainsi, il serait sans se l’avouer infidèle à la morale, il
ne serait déjà plus l’homme vraiment moral. De tels faits certes ne sont plus
rares aujourd’hui, il ne faut pas s’y laisser prendre, il faut bien reconnaître
que celui qui abandonne quelque chose de la moralité ne peut pas plus être
compté parmi les gens véritablement moraux que Lessing parmi les chrétiens
pieux, qui compare dans une parabole célèbre, la religion chrétienne, celles des
mahométans ou des juifs à une bague « en faux ». Souvent les gens sont déjà
plus loin qu’ils n’osent se l’avouer à eux-mêmes. Pour Socrate qui demeurait
sur le terrain de la morale, c’eût été une immoralité que de prêter l’oreille
aux discours tentateurs de Criton et de s’échapper de sa prison ; rester était
le seul parti moral. Seulement il en fut ainsi uniquement parce que Socrate
était un homme moral. Au contraire les hommes « impies et immoraux » de
la Révolution avaient juré fidélité à Louis XVI et ils décrétèrent sa déchéance
et sa mort, acte immoral qui, à travers les siècles, remplira d’horreur les gens
moraux.

* * *

Tout ceci ne touche, plus ou moins, qu’à cette « morale bourgeoise » que
ceux qui ont atteint un degré supérieur de liberté considèrent avec mépris.
Comme la bourgeoisie elle-même, son terrain propre, elle est encore trop peu
libre, elle lui emprunte sans aucune critique ses lois qu’elle transplante purement
et simplement sur son propre terrain au lieu de se créer des doctrines propres
et indépendantes. La morale se comporte tout autrement quand elle parvient à
la conscience de sa dignité, et élève son principe « l’essence de l’homme » ou
l’ « homme », à être son unique règle de conduite. Ceux qui ont atteint à une
conscience aussi arrêtée, rompent complètement avec la religion dont le Dieu
ne peut plus trouver place à côté de leur « homme » et en même temps qu’ils
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socialisme : « La meilleure garantie qu’on ait contre le socialisme, c’est encore
un gouvernement fort et une armée disciplinée. »

Mais cette grande « école de Respect » n’est pas seulement employée à la
répression ; on entrevoit aussi de l’utiliser pacifiquement au cas d’une crise
sociale. Malgré tous les efforts du « dressage », on n’est pas encore parvenu à
persuader à l’ouvrier qu’il a, en face du corps social, une mission, une obligation
de travail et qu’il occupe dans son usine un poste de combat qu’il ne peut
déserter. Il est vrai qu’il existe déjà des services publics que le travailleur ne
peut abandonner quand il lui plaît, parce qu’ils intéressent « le salut de l’État ».
Mais l’idée d’une grève générale est toujours dans l’air. Et il peut se faire quelque
jour que les fonctions du corps social soient brusquement arrêtées. À cet égard
le gouvernement a déjà ses sûretés. N’a-t-il pas avec l’armée permanente, par
l’obligation du service militaire jusqu’à 45 ans, le moyen de forcer l’ouvrier à
accomplir quand même sa « mission sociale » et à exécuter, travesti en soldat
les travaux qu’il a refusé hier d’accomplir en blouse. Il y a des précédents.

Ainsi, dit Stirner, une vie humaine n’est que la peur perpétuelle des re-
venants. Peur qu’on décore du nom de Respect. C’est le Respect qui arrête
tremblant Robespierre au moment où il va céder aux objurgations des siens et
marcher sur la Convention. Comme ses amis l’adjuraient de faire canonner la
Convention par Henriot, il répétait à tout instant : « Mais est-ce légal, est-ce
légal ? » Hésitation qui le perdit. Napoléon lui-même, au 18 Brumaire, eut une
défaillance et faillit s’évanouir au moment de porter à la « représentation natio-
nale » le coup suprême. Au-dessus de la Convention, au-dessus des Cinq-Cents
planait le fantôme de la loi. Ceux-là mêmes qui avaient su libérer leurs âmes de
bien des scrupules portaient encore l’empreinte de l’éducation et n’échappaient
pas encore au Respect. Que dire des âmes du vulgaire? Les gendarmes que la
Commune envoyait fusiller rue Haxo étaient conduits par une troupe infime et
traversaient une foule sympathique qui leur criait de s’enfuir. Ils le pouvaient
évidemment et cependant aucun n’osa. Habitués à l’obéissance passive, l’au-
torité à laquelle ils étaient soumis antérieurement ayant disparu, d’instinct
ils obéissaient jusque dans la mort à la Commune qui devait être l’autorité,
puisqu’elle disait l’être et qu’elle en prenait les insignes.

Pourtant, de temps à autre, au cours de l’histoire, des événements singu-
liers surgissent qui laissent voir la conception étrange que les gouvernants
se font de ces « causes sacrées. » Le voile se soulève et l’on aperçoit que les
masses sont seules à contempler ces idéals. Il apparaît que ces « principes supé-
rieurs » sont simplement des mobiles directeurs que les conducteurs de peuples
entretiennent soigneusement dans les intelligences, dont ils reconnaissent la
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nécessité absolue, mais qu’ils ne considèrent pas le moins du monde comme
devant déterminer leurs propres actes — politiques tout au moins. Un symp-
tôme de ce qui se passe dans les sphères gouvernementales est cette parole que,
depuis un siècle, nombre de « gens éclairés » prononcent avec gravité : « il faut
une religion pour le peuple », considérant naturellement qu’en raison de leur
degré supérieur d’éclairement, ils peuvent se passer de la foi religieuse qu’ils
remplacent d’ailleurs par quelque autre religion (impératif catégorique, pitié,
superhomme, etc.). Mais ce n’est qu’un degré. Parvenons jusqu’à ceux qui ont
en mains la machine gouvernementale. Qui a vu clair dans certains faits de
l’histoire contemporaine (1898) constatera chez l’homme d’État, quant à ces
« principes supérieurs », ce même scepticisme que professe la classe éclairée,
quant à la religion « nécessaire au peuple ». Pour lui, il s’agit avant tout de
gouverner, et il se présente rarement que sa conduite soit déterminée par l’Idée.
C’est un hasard si la chose se produit ; la fatalité le contraint à mettre la Morale
au rang des autres superstitions et à passer outre. Avant 1789, la chose était
aussi peu cachée que possible ; mais, depuis que le protestantisme politique a
fait son apparition, le trafic des indulgences politiques ne se fait plus ouverte-
ment et l’on pourrait croire à une épuration morale parmi les conducteurs de
peuples. Cependant l’homme d’État en est resté à Machiavel. Mais la chose ne
s’avoue plus, et l’hypocrisie entoure de ses ténèbres épaisses les agissements
des politiques. Par éclairs pourtant, la vérité se fait jour. Pour ne parler que
de l’Allemagne, le procès Von Tausch est d’un profond enseignement. M. de
Tausch, agent de politique secrète, se montra sincèrement étonné quand le
tribunal lui fit grief de ses faux, ne concevant pas, dit-il, qu’on pût incriminer
des procédés, blâmables peut-être sous le rapport de la morale individuelle, mais
obligatoires dans la haute politique… Le président ne le laissa pas continuer. Il
faut taire ces choses-là. C’est pourquoi lorsque sous l’Empire M. Nisard parla
en public des deux morales, ce fut une réprobation qui dure encore. Pourtant il
n’avait commis qu’une indiscrétion.

Talleyrand, qui eut quelque franchise, fut exécré de tous les partis ; il empê-
cha pourtant le démembrement de la France. Mais cet homme suait l’irrespect.
On rapporte qu’au 14 juillet 1790, lors de la fête de la Fédération, comme il se
rendait en habits sacerdotaux sur l’Autel de la Patrie pour y officier, il dit à La
Fayette : « Surtout ne me faites pas rire ! » Mot horrible au milieu de la sainte
exaltation de la foule.

Il ne faut pas toucher sous peine de mort aux Personnalités de respect. En
retour, quels que soient vos actes, appelez-les à votre secours, réclamez-vous
d’elles et vous êtes sauvés. Trahissez la Patrie, faites des faux pour masquer des
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« Mais on ne peut pourtant pas placer sur la même ligne le scélérat et
l’honnête homme! » Personne ne le fait plus souvent que vous, messieurs les
censeurs, vous faites même plus encore. Qu’un honnête homme parle publi-
quement contre la constitution actuelle, contre les saintes institutions, vous
l’emprisonnez comme criminel et vous laissez aux mains d’un gredin habile son
portefeuille, et d’autres choses plus importantes encore. Ainsi, dans la pratique,
vous n’avez rien à me reprocher. « Mais en théorie ! » Maintenant je les place
tous deux sur une même ligne comme deux pôles opposés, la ligne de la loi
morale étant l’axe. Tous deux n’ont de sens que dans le monde «moral », absolu-
ment comme dans les temps antérieurs au christianisme, quand on parlait d’un
Juif qui suivait la loi, ou ne la suivait pas, cela n’avait de sens et d’importance
que relativement à la loi juive ; au contraire pour Christ, les pharisiens n’étaient
pas plus que « les pécheurs et publicains » ; à proprement parler le pharisien
moral vaut autant que le pécheur immoral.

Ce possédé de Néron fut vraiment un homme gênant. Mais un homme
véritablement homme ne lui aurait pas opposé niaisement « la chose sacrée »
pour se borner ensuite à gémir quand le tyran y portait atteinte, il lui aurait
opposé sa volonté. Combien de fois la sainteté des droits inaliénables de l’homme
ne fut-elle pas représentée aux ennemis de ces droits ? Quelle est la liberté qui
n’a pas été montrée et démontrée comme étant « un droit sacré de l’homme »?
Ceux qui font cela méritent qu’on leur rie au nez ; la chose d’ailleurs leur
est déjà arrivée quand, par inconscience sans doute, ils n’avaient pas pris la
route expresse qui menait au but. Ils pressentent que c’est seulement quand la
majorité sera acquise à cette liberté, qu’elle la voudra, et qu’alors elle prendra
ce qu’elle veut avoir. La sainteté de la liberté et toutes les preuves possibles de
cette sainteté ne la procureront jamais : Laissez aux mendiants les lamentations
et les pétitions.

L’hommemoral est nécessairement borné en ceci qu’il ne connaît pas d’autre
ennemi que l’homme « immoral. » «Quiconque n’est pas moral est immoral »
et par conséquent réprouvé, méprisable, etc. C’est pourquoi l’homme moral ne
comprend pas l’égoïste. La cohabitation hors mariage n’est-elle pas immoralité ?
L’homme moral peut se tourner et se retourner en tout sens, il en reste toujours
à cette formule ; à cette vérité morale Emilia Galotti sacrifia sa vie. Et vraiment
c’est une immoralité. Une jeune personne vertueuse devient vieille fille, un
homme vertueux passe son temps à combattre ses instincts naturels jusqu’à ce
qu’il les ait éteints, il pourra dans un but vertueux se faire châtrer comme fit
Saint-Origène en vue du ciel ; ils honorent le saint mariage ; ils reconnaissent
inviolable la sainte chasteté ; c’est — moral. La luxure ne peut jamais devenir
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borne à affirmer le plaisir singulier que l’on éprouve à entendre des paroles de
liberté, etc. On feint d’être arrivé à la connaissance. Bref, on voudrait bien avoir
la morale sans être privé de la liberté : on voudrait avoir une volonté libre sans
se passer pour cela de la volonté morale. — Il suffit, libéraux, que vous vous
associiez un esclave. Vous atténuerez chacune de vos paroles de liberté d’un
regard de la plus loyale confiance, et il recouvrira son servilisme des phrases
les plus flatteuses de liberté. Vous vous séparerez ensuite et lui comme vous
penserez : « Je te connais, renard ! » Il flairera le Diable en vous aussi bien que
vous flairerez en lui le vieux et sombre Dieu tout-puissant.

Un Néron aux yeux des « bons » n’est qu’un «mauvais » homme ; aux yeux
des miens, ce n’est pas autre chose qu’un possédé, comme les « bons », aussi.
Les « bons » voient en lui un scélérat fieffé et l’attribuent à l’enfer. Pourquoi
son arbitraire ne trouva-t-il aucun obstacle? Pourquoi tout lui fut-il permis?
Valaient-ils mieux que lui ces Romains domestiqués qui subirent toutes les
volontés d’un pareil tyran? Les vieux Romains ne fussent jamais devenus ses
esclaves et l’eussent aussitôt exécuté. Mais, parmi les Romains d’alors, les
« Bons » se contentaient de lui opposer les exigences de la morale, au lieu
d’opposer leur volonté ils soupiraient parce que leur empereur ne rendait pas
hommage à la vertu : eux-mêmes demeuraient des sujets vertueux, jusqu’à ce
qu’enfin l’un d’eux trouva le courage d’abandonner ce rôle de « sujet vertueux
et obéissant ». Alors ces mêmes « bons Romains » qui avaient supporté en
citoyens soumis toutes les hontes réservées aux hommes sans volonté, crièrent
d’allégresse devant l’acte criminel et immoral du révolté. Où était donc chez
eux ce courage révolutionnaire qu’ils estimaient maintenant qu’un autre avait
osé l’avoir ? Ils ne pouvaient pas avoir ce courage car une révolution et même
une insurrection est toujours quelque chose « d’immoral », à quoi on ne peut
se décider que quand on cesse « d’être bon » et qu’on devient, soit « mauvais »,
soit ni l’un ni l’autre. Néron n’était pas pire que son temps où il n’y avait que
deux alternatives : être bon ou mauvais. Son temps devait penser de lui : il est
mauvais, au sens le plus complet du mot, ce n’est pas un tiède, mais un méchant
achevé. Tous les gens moraux ne peuvent que porter ce jugement. Des gredins
de son espèce il s’en trouve encore aujourd’hui de temps à autre parmi les gens
moraux (V. Mem. du chevalier de Lang). Sous de tels scélérats, on ne respire pas
à l’aise, car en aucun instant on n’est assuré de sa vie, mais vit-on plus aisément
sous le gouvernement de gens moraux? On n’est pas plus assuré de sa vie, sauf
que l’on est pendu « suivant les formes du Droit », on est du moins sûr de son
honneur et les couleurs nationales flottent en évidence. Le rude poing de la
morale s’abat impitoyablement sur les nobles manifestations de l’égoïsme.
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agissements qui ne paraissent pas précisément avoir eu pour but l’intérêt de la
Patrie, mais couvrez votre acte du saint nom de la Patrie, une masse imbécile
vous absoudra et ira même jusqu’à l’apothéose.

Cette imbécillité des foules est l’œuvre la plus forte de l’État. Mais quand
l’État travaille à détourner l’individu de soi-même, à lui faire « abandonner sa
propre cause pour une cause plus haute », quelle mission a-t-il lui-même? —
L’État ne connaît pas de cause plus haute que la cause de l’État. S’il poursuit la
réalisation de la justice, c’est uniquement parce que l’expérience lui a appris
que la justice est pour lui une cause vitale. Mais qu’il lui soit démontré, par
un raisonnement juste ou faux, qu’il peut vivre sans justice, ou qu’un déni de
justice, dans tel cas, est nécessaire à sa vie, il ne prendra pas pour lui le suicide
glorieux qu’il demande aux hommes en faveur des « intérêts supérieurs de
l’humanité ». Sa mission, si c’est là une mission, c’est de vivre. Vivre à tout
prix, quand même cette vie ne repose que sur la violation du droit des gens, des
engagements pris, sur le pillage à main armée, etc., quand même cette existence
de l’État entraîne une consommation effroyable d’existences humaines qu’il
dépose avec quelques paroles de regret « sur le fumier de l’Histoire ». Ayant
quelque pudeur, il recouvre ses actes du manteau de la civilisation. Quand l’État
dit « guerre pour le commerce » entendez « assassinat suivi de vol ». « Cela
sonne moins bien, dit l’éminent jurisconsulte Clarke, mais cela représente la
même politique. »

L’État est le plus beau type de l’égoïsme individuel, et ce serait un leurre
de croire, en nos temps où le gouvernement se proclame émané du peuple,
que les deux volontés populaire et gouvernementale soient coïncidantes. Il est
manifeste que l’État a une volonté distincte, absolument propre et d’autant plus
puissante qu’elle est plus individuelle ; car si elle n’était que la moyenne des vo-
lontés individuelles, elle serait quelque chose d’indéterminé, d’essentiellement
fluctuant, indécis, et qui aboutirait à l’immobilité. Il a une volonté d’individu,
parce que, derrière le concept État, il y a effectivement des oligarques en nombre
déterminé qui lui donnent sa vie réelle.

En face de cet égoïsme, le mien se lève. L’État existe en soi et pour soi. Eh
bien, je prétends aussi exister en moi et pour moi. À son absolu j’oppose mon
absolu, comme je fais d’ailleurs pour tous les autres concepts qui prétendent
m’asservir de la même façon. Il y aurait erreur cependant à assimiler Stirner
aux anarchistes de notre temps, aux « propagandistes par le fait ». Ceux-là sont
des idéalistes, qui vont droit devant eux, logiciens impitoyables de l’idée de
justice dont ils sont « possédés ». Millière clamant sur les marches du Panthéon :
«Vive l’Humanité ! » et tombant sous les balles versaillaises, Angiolillo, à l’heure
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suprême, criant sa foi dans une seule parole «Germinal ! » n’ont rien de commun
avec le positivisme glacé de Stirner. Dans ces têtes il y avait l’aperception de
germinations futures d’idées et de forces, il y avait l’idéal chrétien, l’Homme-
Dieu, le Superhomme. Tandis que l’Égoïste est à lui-même son parti, sa patrie,
son Être Suprême, son Humanité, etc.

Étant à moi-même mon État, je pratique la Raison d’État.
L’expérience ayant démontré, aux Princes, l’excellence du machiavélisme,

comme il n’y a pas pour moi d’autre prince que moi, il va de soi que je lui
emprunterai ses moyens d’action. Mais il n’est pas à craindre que je me précipite
tête baissée contre la muraille de l’État : ce serait me ruer au suicide, ébranler
peut-être l’État, mais pour d’autres qui viendraient après moi, or je ne connais
pas les autres, je suis unique. Je ne m’inquiète que de moi-même. L’important à
mes yeux, c’est de faire que cettemuraille n’existe pas pourmoi, je laminerai si je
ne puis tenter l’assaut, ma préoccupation de tous les instants sera de manifester
ma volonté et mon existence en tous sens. Si j’ai des forces suffisantes, je livrerai
ouvertement le combat, sinon je me soumettrai… en apparence. J’utilise tous
les moyens à ma portée, la ruse, le mensonge, les faux serments. La société
n’a pas de prise sur moi, parce que je ne connais pas le Respect et que je ne
frémis pas devant les puissances invisibles qu’elle place sur ma route. Je ne
me révolte pas et cependant ma vie est une insurrection constante. Je guette
les instants de faiblesse des forces qui pèsent sur moi et je porte toute mon
action là où elles défaillent. « Je contourne les lois d’un peuple jusqu’à ce que
j’aie pu rassembler mes forces pour les renverser. » — « D’ailleurs, la tromperie,
l’hypocrisie, le mensonge paraissent pires qu’ils ne sont. Qui, pour cacher une
atteinte aux lois, ne voudrait tromper la police, la loi ; qui, devant les sbires,
ne prendrait aussitôt la mine d’un citoyen honnête et loyal ? Celui qui ne le
fait se laisse faire violence, il est lâche — par conscience. » Stirner paraît ainsi
tenir en bien petite estime l’apôtre ou le héros. Son Égoïste n’a pas les yeux
fixés sur le Surhomme du passé ou de l’avenir. Il ne cache pas dans sa paillasse
un Mémorial de Sainte-Hélène et le portrait de Napoléon, il a simplement les
yeux fixés sur lui-même. Stirner fait aussi peu de cas de l’héroïsme d’un Socrate.
Pour lui, son refus de fuir est une faiblesse. Il avait encore la superstition du
pouvoir établi et il sanctionna sa condamnation en l’acceptant.

Le vrai courage c’est d’oser secouer les chaînes idéales, d’affronter sans
terreur le fantôme. L’État connaît nos âmes faibles : « Il ne compte pas sur notre
bonne foi et notre amour de la vérité, mais sur notre intérêt et notre égoïsme,
il fait fond sur ce que nous ne voulons pas nous brouiller avec Dieu par un
faux serment. » Avec les temps nouveaux, naît une espèce nouvelle de héros :
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loi). « Tout prussien porte en lui-même son propre gendarme », dit un officier
supérieur prussien.

Pourquoi certaines oppositions ne réussissent-elles pas, uniquement pour
cette raison qu’elles ne veulent pas abandonner la voie de la moralité ou de la
légalité. De là cette immense comédie de dévouement, d’amour, etc., qui, vue
de près, suffit pour dégoûter radicalement du caractère corrompu et hypocrite
d’une opposition légale. Pour que subsiste le rapport moral d’amour et de
fidélité, il ne faut pas de volonté discordante, de volonté opposée. Ce beau
rapport est détruit si l’un veut ceci, l’autre, le contraire. Mais d’après la pratique
jusqu’ici existante et le vieux préjugé de l’opposition il faut avant tout conserver
le rapport moral. Que reste-t-il alors à l’opposition? Vouloir une liberté quand
il plaît à l’Aimé de la renverser? Nullement. Elle ne peut vouloir la liberté,
elle peut seulement la souhaiter, « pétitionner » pour l’obtenir, bégayer un
« je demande, je demande? » Si l’opposition voulait réellement, voulait avec
la pleine énergie de la volonté, qu’en résulterait-il ? Non, elle doit renoncer
à la volonté pour vivre d’amour, à la liberté — par amour pour la morale.
Elle ne peut pas « revendiquer un droit » qu’il lui est seulement permis de
demander comme faveur. » L’amour, l’abnégation exigent avec une assurance
fatale qu’il n’y ait qu’une volonté à laquelle les autres se dévouent, qu’elles
servent, suivent et aiment. Que cette volonté soit tenue pour raisonnable ou
déraisonnable, dans les deux cas on agit moralement si on la suit, immoralement
si l’on s’y soustrait. La volonté qui ordonne la censure paraît, à bien des gens,
déraisonnable, mais celui qui soustrait son livre à la censure dans le pays où elle
règne, agit immoralement, celui qui l’y soumet agit moralement. Si quelqu’un
se débarrasse de ses scrupules moraux et, par exemple, fonde une presse secrète,
il sera taxé d’immoralité et, par-dessus le marché, de sottise s’il se fait prendre.
Un tel homme prétendra-t-il à l’estime des gens moraux? Peut-être ! — S’il
s’imaginait servir une « morale supérieure. »

La toile des hypocrisies actuelles est tendue à la frontière des deux domaines,
au-dessus plane notre temps, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, relié à eux par
les fils légers de ses illusions. Non plus suffisamment fort pour servir sans doute
et sans faiblesse la morale, pas encore assez dépourvu de scrupules pour vivre en
plein égoïsme, notre temps frissonne dans la toile d’araignée de l’hypocrisie, il
oscille d’un côté à l’autre et paralysé par l’indécision, il n’attrape que de pauvres
misérables mouches. Si par hasard on risque une proposition « libre », on la
noie aussitôt dans des protestations d’amour et l’on joue la résignation. D’autre
part si l’on a eu le front de repousser la proposition de liberté en donnant le
conseil très moral d’avoir confiance, le courage moral disparaît alors et l’on se
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Dans la loi de raison, l’homme se détermine de soi-même car « l’Homme » est
raisonnable et c’est de « l’essence de l’homme » que découlent nécessairement
ces lois. La piété et la morale se distinguent en ceci que l’une prend Dieu, l’autre
l’Homme comme législateur.

La morale, sous un certain rapport, raisonne ainsi : ou c’est la sensualité
qui pousse l’homme et conséquemment il est immoral, ou c’est le bien qui,
accueilli dans la volonté, s’appelle sens moral (sens du bien, passion du bien) :
il se manifeste alors comme moral. Comment, dans ces conditions, peut-on
appeler immoral l’attentat de Sand contre Kotzebue? Entre tous les actes que
l’on appelle désintéressés, celui-ci l’est bien au même titre par exemple que les
larcins pieux que le bienheureux Crispin commettait en faveur des pauvres.

« Il n’aurait pas dû tuer ; car il est écrit : tu ne tueras point. » Ainsi servir le
bien, le bien public comme Sand dumoins en avait l’intention ou bien le bien des
pauvres, comme Crispin, est moral ; mais le meurtre et le vol sont immoraux ; le
but est moral, le moyen immoral, pourquoi ? « Parce que le meurtre, l’assassinat
est quelque chose d’absolument mal. »Quand les guérillas attiraient les ennemis
de la patrie dans les gorges des montagnes et, invisibles derrière les buissons, les
fusillaient, n’étaient-ce pas là des assassinats ? Vous pourriez demander en vous
appuyant sur le principe qui ordonne de servir le bien, si le meurtre ne peut en
aucun cas être la réalisation du bien, et vous ne pourriez désavouer ces meurtres
qui eurent le bien pour conséquence. Il vous serait impossible de réprouver
l’acte de Sand ; ce fut un acte moral, parce qu’il fut accompli au service du bien,
parce qu’il fut désintéressé, ce fut un acte justicier infligé par un individu, une
exécution où l’exécuteur joua sa vie. Entreprit-il autre chose que de réprimer
des écrits par la force brutale? Ce même procédé, ne le connaissez-vous pas
« légal » et « sanctionné »? Et qu’est-ce que votre principe de moralité peut
avoir à dire contre? — «mais ce fut une exécution illégale ! » Ainsi l’immoral
là-dedans c’est l’illégal, la désobéissance à la loi ? Ainsi vous admettez que le
bien n’est pas autre chose que la loi, que la morale se ramène à la légalité. Ainsi
votre morale doit se ravaler à cet extérieur de légalité, à l’adoration cagote de la
loi accomplie, cagotisme autrement tyrannique et révoltant que les hypocrisies
religieuses d’autrefois. Car celles-ci ne demandaient que l’acte, il vous faut des
convictions, on doit porter en soi la loi, la règle, et celui qui pense de la façon la
plus légale est le plus moral. Aussi la dernière sérénité de la vie catholique doit
disparaître dans cette légalité protestante. C’est seulement ici que s’accomplit
le règne de la loi. « Ce n’est pas moi qui vis, mais la loi qui vit en moi. » Je n’ai
donc été si loin que pour être « le vase d’élection de sa souveraineté » (de la

62

ceux qui sauront libérer leurs âmes des derniers préjugés, ceux qui auront
« le courage héroïque du mensonge ». Voilà, soit dit en passant, qui mettrait
singulièrement à l’aise certains grands menteurs de notre époque (1898–1899)
qui se trouvent avoir réalisé, sans le savoir, l’Égoïste de Stirner.

L’Égoïste ne revendique pas de droits. Car ces droits lui sont ou octroyés ou
reconnus, suivant qu’il a affaire à un prince ou à une République, ce qui suppose
la possibilité d’un refus ou d’une non-reconnaissance, à moins que l’on proclame
le Droit une entité supérieure et antérieure à l’individu qui retombe alors au
pouvoir de l’idée. Il ne connaît pas des libertés. Le mot liberté suppose, en effet,
une discussion antérieure ; or, il n’y a pas plus lieu de mettre en discussion
les fonctions de l’être moral et intellectuel que celles du corps humain. Votre
« liberté de penser » équivaut à une « liberté de digestion ».

J’ai des propriétés qui sont à moi du fait que j’existe ; je ne veux pas des
libertés qui ne sont que des facultés qui supposent un distributeur et qui ont
par avance un contenu déterminé.

Dans l’État moderne, par exemple, pour être libre il faut être citoyen. Sois
citoyen, c’est-à-dire assujettis-toi à toutes les contraintes imposées par la qualité
du citoyen et tu es libre en dehors de ces contraintes. Tu es libre aujourd’hui à
titre de citoyen comme, sous Louis XIV, un « sujet loyal » était libre, comme,
sous Philippe II, le catholique était libre, tant qu’il n’était pas hérétique. La
liberté a pour frontière l’hérésie. Celui qui n’a pas du civisme la même notion
que l’État est un hérétique d’ordre civil et trouve bientôt les limites de sa liberté.
Tu as la liberté de penser parce qu’on ne peut t’empêcher de penser, mais pense
en silence si tu es hérétique. Car, s’il te plaît de penser tout haut, ta pensée sera
libre jusqu’à ce qu’elle s’adresse aux « choses sacrées ».Que ta critique porte sur
un Droit, une Loi, un État déterminé, elle sera accueillie avec reconnaissance si
en indiquant tel point faible, tel vice, elle confirme l’idée de Droit, de Loi, d’État,
etc., mais qu’elle s’attaque au principe même, voilà qui est insupportable.

D’ailleurs, l’État moderne sait avec un rare bonheur jouer de la liberté
contre la liberté. Voyez ce qui se passe pour la « liberté du travail ». L’État a
trouvé le moyen de s’opposer à ceux qui proclament le droit au refus de travail.
Hypocritement il déclare que si votre liberté de refus ne peut être violée, vous
ne devez porter atteinte à la liberté d’accepter des autres — alors que cette
liberté se ramène à une contrainte imposée par une misère trop atroce. La loi
est d’une ambiguïté jésuitique sur les faits qui constituent une atteinte à la
liberté. Et je lis, à la date du 2 octobre 1890, cette simple note de l’agence Havas
qui donne à penser : Dépêche de Carmaux : « On a arrêté une femme Fréjet qui
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avait tenu à des ouvriers se rendant à leur travail des propos considérés comme
portant atteinte à la liberté du travail. »

Le livre de Stirner est la plus forte expression de dégoût de l’hypocrisie
sociale contemporaine ; en cela, c’est un livre sain. L’individualisme est né
avec les doctrines d’examen. Les puissances établies se sont bien gardées de
contrarier ces tendances nouvelles. Insensiblement elles ont établi l’harmonie
entre les aspirations idéalistes nées du christianisme et les instincts égoïstiques.
On a simplement rendu plus étroit le lien entre l’individu et l’État, on les a
fait corrélatifs l’un de l’autre. On a inventé la monade sociale. L’individu a été
fondu dans une individualité supérieure où il disparaît. Il se perd volontairement
pour se retrouver dans un au-delà qu’on lui représente comme la réalisation la
plus haute de lui-même. On ne lui parle plus d’une Jérusalem céleste. On lui
montre le but plus proche et plus réel ; souffrir encore quelques générations
pour y atteindre : « pas de révolution, évolution » etc., etc… Et, pendant ce
temps, les foules demi-sceptiques, mais ayant pris depuis tant de siècles le pli
de l’obéissance, s’écoulent passives, annihilées, l’échine courbée devant les
Personnalités de Respect.

C’est contre cet anéantissement que Stirner s’insurge, et c’est au moment
où naissent les grandes collectivités qu’il crie à l’individu « Fais-toi valoir »,
formule qu’il inscrit au seuil des temps nouveaux. Au moment où les membres
épars de l’Allemagne se rapprochaient et tendaient confusément vers la grande
unité aujourd’hui réalisée, il annonce la mort de l’Allemagne et la disparition
des peuples qui recouvrent des millions d’individus souverains : « Mort est le
peuple. Bonjour, Moi ! »

L’exaltation de Stirner est directement opposée à celle de ses contemporains.
Il a l’horreur des collectivités et il n’en épargne aucune, pas même la société
collectiviste qu’il appelle le régime des gueux, « Lumpengesellschaft ». Car c’est
toujours pour lui l’État chrétien, il n’y a que le suzerain de changé. À Dieu on
substitue simplement l’Être collectif qui étouffera plus sûrement l’individu.

Il faut que l’individu se fasse une vie « à part », qu’il se tienne isolé de
tous les groupements qui ne connaissent que le membre participant et ne
tiennent pas compte des êtres uniques que Moi et Toi nous sommes. Aussi
Stirner ne s’embarrasse-t-il pas des systèmes sociaux et se garde-t-il bien de
construire comme les autres sa Salente. Tout au plus entrevoit-il pour l’avenir
la dissolution de tous les corps collectifs que remplacerait une association
éternellement en devenir, jamais fixée, où l’individu entre et sort sans jamais
engager son individualité. Il s’oblige seulement à certains services en retour
d’autres de la part de l’association, échange qui cesse quand il lui plaît. Mais
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Aujourd’hui encore nous employons le mot welche « religion » qui exprime
l’idée de lien. Liés certes nous sommes, tant que la religion est maîtresse de
notre être intime ; mais l’esprit est-il lié aussi ? Au contraire, il est libre, il est seul
maître, il n’est pas notre esprit, mais il est absolu. C’est pourquoi la traduction
exacte du mot religion serait « Liberté de l’esprit ».Quiconque a l’esprit libre est
religieux exactement dans le sens où un homme est appelé sensuel chez qui les
sens ont libre cours. L’un c’est l’esprit, l’autre c’est le plaisir charnel qui le lie.
Lien ou religio, voilà ce qu’est la religion par rapport à moi : je suis lié. La liberté
par rapport à l’esprit signifie que l’esprit est libre, qu’il a la liberté spirituelle.
Plus d’un a fait l’expérience des maux qui résultent pour nous de l’expansion
libre et effrénée des passions ; mais on ne remarque pas que l’esprit libre, la
spiritualité triomphante, l’enthousiasme pour les intérêts spirituels quelles que
soient enfin les périphrases employées pour nommer ce bijou précieux, nous
est plus funeste que les mœurs les plus sauvages. On ne le remarque pas, on ne
peut pas le remarquer sans être consciemment un égoïste.

Reimarus et tous ceux qui ont établi que notre raison, notre cœur mènent
aussi à Dieu ont montré par là-même que nous sommes absolument possédés.
Certes, ils provoquèrent les colères des théologiens auxquels ils enlevèrent le
privilège de l’élévation vers Dieu, mais ils conquirent aussi à la religion, à la
liberté d’esprit, un terrain plus vaste encore. Car si l’esprit n’est plus limité au
sentiment ou à la foi, mais en tant qu’intelligence, raison, pensée, s’appartient à
soi-même esprit, et ainsi sous forme d’intelligence, raison, etc., peut participer
aux vérités spirituelles et célestes, tout l’esprit n’est alors occupé que du spirituel,
c’est-à-dire que de soi-même et par conséquent est libre. Nous sommes tellement
religieux aujourd’hui que des « jurés » peuvent nous condamner à mort et que
tout agent, en vertu du « serment » qu’il a prêté en bon chrétien, peut nous
mettre au « violon ».

Ce n’est qu’à partir du moment où les haines furieuses se déchaînèrent
contre tout ce qui paraissait ressembler à un ordre (ordonnances, commande-
ments, etc.), où le pouvoir absolu et personnel fut persiflé et poursuivi, que
la morale put apparaître en opposition à la religion. En conséquence, elle dut
pour arriver à l’indépendance passer par le libéralisme, dont la première forme,
le « régime bourgeois » acquit une importance universelle et affaiblit les puis-
sances religieuses proprement dites (voir plus loin « Libéralisme »). Car le
principe de la morale qui n’est pas seulement un accessoire de la piété mais se
tient avec elle sur un pied d’égalité, ne réside plus dans les commandements
divins, mais dans la loi de raison, et si ces commandements doivent conserver
encore quelque validité, c’est d’elle seule qu’ils doivent en attendre la sanction.
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Certes nous perdons ainsi le point de vue étroit de la religion, nous perdons le
Dieu qui dans ce cas est sujet, seulement nous acceptons en échange, l’autre
côté du point de vue religieux, le côté moral. Nous ne disons plus « Dieu est
amour », mais « l’amour est divin ». Si à la place du prédicat « divin » nous
mettons « saint », qui a une signification identique, tout est remis en l’état.
D’après cela l’amour doit être ce qu’il y a de bon dans l’homme, la divinité,
ce qui lui fait honneur, sa véritable humanité (car c’est lui seul « qui le fait
homme » qui fait de lui un homme). Plus exactement, l’amour est l’humain de
l’homme, l’égoïste qui n’aime pas, est inhumain. Mais justement tout ce que
le christianisme et avec lui la philosophie spéculative, c’est-à-dire la théologie
propose comme bien, comme absolu, n’est pas proprement le bien (ou, ce qui
revient au même, n’est que le bien), par conséquent par le changement du
prédicat en sujet, l’Être chrétien (et le prédicat contient justement l’être) a été
plus fortement fixé. Dieu et le divin ont été d’autant plus indissolublement liés
à moi. On peut chasser Dieu de son ciel et le dépouiller de sa « transcendance »,
la victoire est bien incomplète s’il a trouvé un refuge dans l’homme et s’il est
gratifié d’une indestructible Immanence.

On dit alors : le divin, c’est ce qui est vraiment humain.
Les mêmes gens qui s’opposent au christianisme comme principe de l’État,

qui combattent ce que l’on appelle l’État chrétien, répéteront à satiété que la
morale « est la clef de voûte de la vie sociale et de l’État ». Comme si le règne
de la morale n’était pas la domination absolue du Saint, une « hiérarchie ».

On peut en passant mentionner ici la tendance à l’éclairement qui s’est ma-
nifestée après le règne des théologiens. Ceux-ci avaient vécu dans la conviction
que la foi seule est capable de saisir les vérités religieuses, que Dieu ne se révèle
qu’aux croyants, que seuls sont religieux, le cœur, le sentiment et les pieuses
imaginations. Alors se fit jour l’affirmation que « l’intelligence naturelle », la
raison humaine seule est capable de reconnaître Dieu. Cela signifie-t-il autre
chose sinon que la raison prétend s’identifier avec les fantaisies qu’elle crée.
C’est dans ce sens que Reimarus écrivit ses « Vérités supérieures de la religion
naturelle ». On devait en venir à ceci que tout l’homme avec toutes ses facultés
apparût comme être religieux, cœur et âme, intelligence et raison, sentiment,
connaissance et volonté, bref que tout dans l’homme manifestât son caractère
religieux. Hegel a montré que la philosophie même est religieuse. Et qu’est-ce
qui n’est pas aujourd’hui appelé religieux? La « religion de l’amour », la « reli-
gion de la liberté », les « religions politiques », bref, tout enthousiasme. Et il en
est ainsi dans la réalité.
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surtout il doit veiller à ne pas se laisser saisir par la société qui, étant une
« cristallisation de l’association », le fixe désormais en une forme géométrique
donnée, définitive, immuable, identique pour tous les cristaux intégrants que
sont les membres de la communauté, les citoyens, etc. D’ailleurs il ne parle de
cette association que d’une manière très générale. Il ne regarde pas trop loin en
avant, de peur d’être saisi lui-même par l’Idée et d’être « possédé » à son tour.

Stirner est un destructeur d’enthousiasme. Il souffle sur les auréoles et
ne nous laisse qu’une vue exacte et glacée du monde. Il ne nie pas l’idée ;
mais, connaissant l’histoire, il a quelque défiance. Quand une idée généreuse
apparaît, qu’on parle de la fusion des petites patries dans la plus grande Patrie,
de la Fraternité des peuples, d’une ère de justice et d’amour, la terre tressaille,
entrouvre ses flancs pour recevoir les hécatombes humaines qui vont être
fauchées au nom de l’Idée. Épaminondas veut réaliser l’apaisement définitif
et l’unité fédérale de la Grèce, il annonce l’Hellénisme. Cette noble idée a son
résultat immédiat : les luttes entre les divers peuples grecs deviennent plus
âpres que jamais. Épaminondas passe sa vie à verser le sang grec et meurt en
pleine terre grecque, sous le fer grec. En mai 1848, on plante à Paris des arbres
de la Liberté. M. Cavaignac père les abreuve en juin de sang français, — ils en
pourrirent.

Faut-il donc bannir tout idéal ? Stirner ne nous l’impose pas. Il veut seule-
ment transformer, renverser le rapport de l’individu concevant à l’idée. Il ne
reconnaît pas à l’idée d’existence antérieure au sujet pensant. Donc considérons-
nous comme créateurs et non comme créatures. Possédons et ne soyons pas
possédés. Il ne s’agit pas de rejeter l’héritage des siècles. Les expériences dou-
loureuses consignées dans l’histoire sont acquises. Il ne s’agit pas non plus de
se mettre en travers des temps. L’idéalisme chrétien doit évoluer jusqu’au bout :
« Le fanatisme ne pourra disparaître qu’après avoir épuisé l’existence et exhalé
jusqu’au bout ses fureurs. »

Il y a simplement des malentendus à dissiper. Stirner fait appel à la fierté de
chacun, il suscite toutes les forces de l’individu. S’il veut obtenir un résultat,
ce n’est pas par « des lamentations et des pétitions » qu’il l’obtiendra, mais en
l’exigeant. Le prolétaire n’a pas à jeter l’anathème sur le riche. S’il est misérable,
c’est qu’il le veut, et il est directement responsable de sa propre servitude.
Il est inutile de songer à des transformations sociales tant que les individus
n’ont pas cette conscience. Si l’État, c’est-à-dire l’oligarchie qu’il recouvre, se
trouvait en présence d’individus ayant conscience, son attitude serait autre. Le
contrat qui nous lie à l’État ressemble assez à l’alliance de l’homme et du cheval.
Seulement, c’est l’État qui est l’homme. Mais supposez que le cheval parvienne
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à la conscience, l’État se trouvera en mauvaise posture sur sa monture s’il veut
user de ses procédés de la veille.

Trop longtemps les énergies individuelles ont été refoulées, et c’est l’explica-
tion de révoltes atroces. Quand le crime n’est pas une aberration pathologique,
qu’il n’est pas « passionnel », il est certain que ce n’est pas seulement un intérêt
malentendu qui a poussé le criminel ; il y a en lui une sorte de joie à rejeter le
fardeau des lois, à se libérer de la crainte, à secouer le respect. L’anarchiste de
cette fin de siècle en est le plus beau type ; mais y a-t-il une grande différence
entre tel révolté qui s’adjuge le droit de sortir d’une vie qui ne lui plaît pas « en
faisant claquer les portes » et tel affamé qui assassine par derrière d’un coup
de hache une vieille femme pour la voler ? Raskolnikoff dit pour expliquer son
crime : « Le pouvoir n’est donné qu’à celui qui se baisse pour le prendre. Tout
est là, il suffit d’oser. Du jour où cette vérité m’est apparue, j’ai voulu oser et j’ai
tué… Tel a été le mobile de mon action. » Qu’on diminue la pesée du Respect
sur de telles âmes, la réaction égale et de sens contraire se réduira d’autant.
Que l’homme ne soit plus incité par l’attrait singulier d’une résistance à vaincre
et qu’il soit appelé par l’intérêt à respecter ce que le Respect enveloppe d’une
terreur sacrée, et le plus fort mobile du crime disparaît.

Donc : « Prenons conscience ». Tâchons de voir clairement la politique tor-
tueuse des oligarques. Arrachons-leur leurmasque d’hypocrisie. Délivrons-nous
nous-mêmes de l’hypocrisie. Mais ne rejetons pas en bloc les idées avec les-
quelles nous avons vécu. Conservons celles qui nous sont utiles. Car désormais
l’utilité est la norme. Stirner ne nie pas plus la vérité que l’amour. Mais ce
ne doivent être que les aliments de l’esprit et du cœur. Cela n’exclut pas le
sacrifice, car le sacrifice peut emporter, pour nous-mêmes, une utilité plus haute,
immédiate ; mais ici le sacrifice est raisonné. Il faut que ceux mêmes qui nous le
demandent comprennent que de nous au concept que nous servons il n’y a pas
obligation, mais consentement volontaire, que nous ne sommes plus des trou-
peaux qu’on attelle aux machines ou qu’on mène à la boucherie sous prétexte
de salut public. Que chacun paie à la société en raison de ce qu’il en reçoit. Si la
société l’oublie, qu’il oublie la société ! Il connaît la propriété des autres si, en
quelque façon, il est propriétaire, sinon non. Il défend la propriété des autres,
s’il en a une à défendre et s’ils défendent la sienne, sinon non. Désormais ; le
contrat n’est plus un postulat, il existe. Il se conclut et se refuse tous les jours.
Car l’individu ne contracte qu’à bon escient et ne fait pas de marché de dupe.

… Mais avant cela il faut que les individus, tous les individus arrivent à la
conscience. Or les masses humaines ne seront jamais plus conscientes de la
puissance formidable qu’elles représentent en face de la poignée d’hommes qui
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Que l’on ébranle des vérités particulières, issues de vieilles traditions (par
exemple, les miracles, la puissance illimitée des princes, etc.), les gens éclai-
rés poussent eux-mêmes l’attaque et seuls les Vieux-croyants se lamentent.
Attaquez-vous à la vérité elle-même, vous aurez contre vous les uns et les autres
comme croyants. Ainsi en est-il avec les mœurs : les croyants étroits sont sans
indulgence, les têtes plus claires sont plus tolérantes. Mais qui s’attaque à la
morale même a affaire aux deux. « Vérité, Morale, Droit, Lumière, » etc., doivent
être et demeurer sacrés. Ce que l’on trouve à blâmer dans le christianisme doit
être non-chrétien au regard de ces éclairés, mais le Christianisme demeure
au-dessus de toutes les attaques, y toucher est un sacrilège, une « profanation ».
D’ailleurs si l’hérésie quant à la foi pure n’a plus à craindre les furieuses per-
sécutions d’autrefois, l’hérésie en matière de pure morale y est d’autant plus
exposée.

* * *

Depuis un siècle la piété a subi de telles atteintes, elle a dû si souvent
entendre traiter son essence surhumaine d’« inhumaine » qu’on ne se sent guère
tenté de se mesurer une fois de plus avec elle. Et pourtant, presque toujours
ses adversaires moraux n’ont apparu sur le terrain que pour combattre l’Être
Suprême au profit d’un autre Être Suprême. Ainsi Proudhon a dit effrontément 8 :
« L’homme est fait pour vivre sans religion, mais la loi morale est éternelle et
absolue, qui oserait aujourd’hui attaquer la morale ? » Les gens moraux ont pris
à la religion sa moelle, ils l’ont absorbée, et n’ont plus maintenant d’autre souci
que de se débarrasser de l’engorgement ganglionnaire qui s’en est suivi. Donc
en montrant que la religion est loin d’être atteinte dans ses parties essentielles
tant qu’on se borne à lui reprocher son existence surhumaine et qu’elle se
contente d’en appeler en dernière instance à l’« esprit » (car Dieu est esprit),
nous avons suffisamment démontré l’harmonie finale de la morale et de la
religion et nous pouvons laisser derrière nous leur lutte opiniâtre. Chez l’une
et l’autre il s’agit d’un Être suprême : qu’il soit surhumain ou humain, peu
m’importe, dans tous les cas c’est un être au-dessus de moi. Quand finalement
on passe de l’Être divin à l’Être humain, à l’Homme, on ne fait que rejeter la
peau de serpent des vieilles religions pour en revêtir une autre.

Ainsi Feuerbach nous enseigne que « si seulement on retourne la philosophie
spéculative, c’est-à-dire si l’on fait constamment du prédicat le sujet et du sujet
l’objet et le principe, on a la vérité sans voiles, la pure et éclatante vérité. »

8. De la Création de l’Ordre, etc., p. 36.
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le système existant, ses membres furent aussi fanatiques pour leur incroyance
que les moines et prêtres, jésuites, piétistes et méthodistes, les missionnaires
et les marchands de bibles ont coutume de l’être pour le service mécanique de
Dieu et pour la foi dans le Verbe. »

Voyez comment se comporte un de ces hommes moraux qui croient en
avoir fini avec Dieu et rejettent le christianisme comme ayant cessé de vivre.
Demandez-lui s’il doute que l’union entre frère et sœur soit un inceste, que la
monogamie soit la vérité du mariage, que la piété filiale soit un devoir sacré, et
il sera pris d’un frisson d’horreur très moral à la pensée que l’on peut approcher
sexuellement sa sœur, etc… Et d’où vient cette horreur? Parce qu’il croit aux
commandements de la morale. Cette foi morale est profondément enracinée
en lui. Autant il déploie de zèle contre le chrétien pieux, autant il est resté
lui-même chrétien, mais chrétien moral. Sous forme de moralité, la chrétienté
le tient pris et en réalité pris par la foi.

La monogamie doit être quelque chose de sacré, celui qui vit dans la bigamie
doit être puni comme criminel, celui qui pratique l’inceste est frappé comme
criminel. Là-dessus sont unanimes ceux qui sans cesse proclament que, dans
l’État, il ne faut pas faire attention aux religions, et que le juif doit être citoyen
de l’État au même titre que le chrétien. Cet inceste et cette monogamie ne
sont-ils pas articles de foi ? Touchez-y et vous verrez que cet homme moral sera
aussi un héros de la foi, quand même il y aurait un Philippe II pour courber les
consciences. Les autres combattent pour la foi de l’Église, lui pour la foi de l’État
ou pour la loi morale de l’État ; les uns et les autres condamnent celui qui agit
autrement que ne le permet leur foi. Il est marqué de la flétrissure du « crime »
et doit languir dans des maisons de correction, dans les fers. La foi morale est
aussi fanatique que la foi religieuse ! On dit qu’il y a « liberté de conscience »
quand des frères et des sœurs, pour un rapport qu’ils auraient à régler devant
leur conscience sont jetés en prison. « Mais ils donnent le mauvais exemple ! »
Oui vraiment il pourrait venir à d’autres l’idée que l’État n’a pas à s’immiscer
dans leurs rapports et ainsi la pureté des mœurs serait menacée de disparaître.
Ainsi donc les héros de la foi religieuse sont pleins de zèle pour le Saint-Esprit
quand ceux de la foi morale déploient leur activité pour le Saint Bien.

Les zélateurs des divers Sacro-Saints sont souvent bien peu semblables entre
eux. Certes les orthodoxes stricts ou les Vieux-croyants ne ressemblent guère
aux champions de la « vérité, de la lumière et du droit », aux philalètes, aux
amis du progrès, aux gens éclairés, et cependant il n’y a aucune différence
essentielle.
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les tient asservies que les forces naturelles ne le sont de l’infinie faiblesse de
l’homme qui les gouverne.

Henri Lasvignes.
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Je n’ai mis ma cause en rien

de cette période, il faut entendre parler de philistin pour acquérir l’affreuse
conviction que l’on est enfermé avec des fous dans une maison d’aliénés. « Tu
ne dois pas traiter ton frère de fou, etc. » Mais moi, je ne crains pas d’être
maudit et je dis : mes frères sont fous à lier. Qu’un pauvre fou d’une maison
de santé soit possédé de la manie de se croire Dieu le Père, l’empereur du
Japon ou le Saint-Esprit ou qu’un citoyen paisible s’imagine que sa destinée est
d’être bon chrétien, protestant zélé, citoyen loyal, homme vertueux, etc. c’est
la seule et même idée fixe. Quiconque n’a jamais essayé ni risqué de ne pas
être bon chrétien, protestant zélé, homme vertueux, etc. est saisi et pris par
la foi, la vertu, etc. Les scolastiques philosophaient mais seulement dans les
limites de la foi de l’Église, le pape Benoît XIV écrivit des livres volumineux
dans le cercle des superstitions papales, sans jamais mettre la foi en doute, des
écrivains fournissent des in-folios sur l’État sans même mettre en questions
l’idée fixe de l’État, nos feuilles regorgent de politique parce qu’elles ont la folie
de croire que l’homme fut créé pour être un zoon politikon, ainsi végètent aussi
les sujets dans la sujétion, les hommes vertueux dans la vertu, les libéraux dans
l’ « humanitarisme » sans jamais entrer dans ces idées fixes le couteau affilé de
la critique. Ces pensées tiennent ferme, inébranlables comme les chimères des
fous et celui qui les met en doute attaque le sacro-saint. Oui, l’idée fixe, voilà
véritablement ce qui est sacro-saint.

Ne rencontrons-nous que des possédés du diable, ne tombons-nous pas
aussi souvent sur des possédés du genre contraire, possédés du Bien, de la
Vertu, de la Morale, de la Loi, ou d’un principe quelconque? Le diable n’est pas
seul au monde à posséder, Dieu a donc action sur nous et le diable aussi ; dans
le premier cas « influences divines », dans le second « actions diaboliques ».
Les possédés sont entêtés de leurs opinions.

Si le mot « possession » vous déplaît nommez cela engouement, et même
puisque l’esprit vous tient et que de lui vous viennent toutes les « inspirations »
— nommez cela transport, enthousiasme, j’ajoute que l’enthousiasme parfait,
car on ne peut s’arrêter à un demi-enthousiasme paresseux — c’est le fanatisme.

Dans l’homme cultivé, le fanatisme se trouve chez soi — car l’homme est
cultivé autant qu’il s’intéresse aux choses de l’esprit, or l’intérêt pour les choses
de l’esprit, quand il est vivace, est et doit être fanatique ; l’intérêt pour ce
qui est saint est fanatique « fanum ». Considérez nos libéraux, jetez un coup
d’œil sur les feuilles nationales saxonnes, écoutez ce que dit Schlosser 7. « La
société d’Holbach forma un complot formel contre la doctrine traditionnelle et

7. Achtzenhtes Iahrhundert, II, 519.
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être tu m’es cher, car ton être n’est pas plus élevé, plus général que toi-même, il
est unique comme toi-même tu l’es.

Mais ce n’est pas seulement l’homme mais toute chose qui est spectre. L’être
supérieur l’esprit qui hante toute chose n’est lié à rien, et ne fait qu’y apparaître.
Fantômes dans tous les coins !

Ce serait le lieu ici de passer en revue les esprits s’ils ne devaient pas revenir
plus loin pour s’envoler devant l’égoïsme. Je n’en citerai pour le moment que
quelques-uns en exemple afin qu’on puisse tout de suite trouver la conduite à
tenir envers eux :

Ainsi, saint est avant tout « l’esprit sain », sainte est la vérité, saint le droit,
la loi, sainte la bonne cause, la majesté, saints le mariage, la chose publique,
l’ordre, la police, etc.

La Fêlure

Homme! ta tête est hantée, tu as un grain, tu t’imagines de grandes choses,
tu te dépeins tout un monde de Dieux qui existent pour toi, un royaume des
esprits où tu es appelé, un idéal qui te fait signe. Tu as une idée fixe.

Ne crois pas que je raille ou que je parle au figuré quand je dis que les
hommes qui se raccrochent à quelque chose de supérieur sont des fous véritables,
des fous à lier ; comme pour l’immense majorité des hommes, il en est ainsi,
l’humanité entière m’apparaît comme une maison de fous. Qu’appelle-t-on
« idée fixe? » une idée qui s’est assujetti l’homme. Si vous reconnaissez dans
cette idée fixe une folie, vous enfermez son esclave dans une maison de fous.
Or la vérité de la foi dont on ne doit pas douter, la majesté — du peuple par
exemple — à laquelle on ne doit pas toucher — celui qui le fait commet le crime
de lèse-majesté — la vertu, contre laquelle la censure défend le moindre mot
afin que la moralité se conserve pure, ne voilà-t-il pas des « idées fixes? » Tout
l’inepte bavardage de la plupart de nos journaux, n’est-ce pas incohérences
de fous, qui souffrent de l’idée fixe, moralité, légalité, christianisme, etc., et
qui paraissent s’agiter librement parce que l’asile d’aliéné où ils se démènent
occupe un large espace? Touchez un peu à l’idée fixe, il vous faudra aussitôt
vous garer contre les coups perfides de notre aliéné devenu fou furieux. Car en
cela aussi ces grands fous furieux sont semblables aux petits et ils tombent en
traître sur celui qui touche à leur idée fixe. Ils lui volent d’abord ses armes, ils
lui ravissent ensuite la liberté de la parole, puis ils s’acharnent sur lui avec leurs
ongles. Chaque jour révèle la lâcheté et la soif de vengeance de ces insensés,
et le peuple stupide acclame leurs folles mesures. Il faut lire les quotidiens
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Qu’y a-t-il qui ne doive être ma cause ! Avant tout la bonne Cause, puis la
Cause de Dieu, la Cause de l’humanité, de la vérité, de la liberté, de la justice, la
Cause de mon peuple, de mon prince, de ma patrie et jusqu’à Celle de l’esprit
et mille autres. Seule, ma Cause ne doit être jamais ma cause. « Anathème sur
l’égoïste qui ne pense qu’à soi ! »

— Voyons donc comment ils l’entendent, leur Cause, ceux-là même qui nous
font travailler, nous abandonner, nous enthousiasmer pour elle.

Vous savez à merveille annoncer de Dieu maintes choses essentielles, tout le
long du siècle vous avez « scruté les profondeurs de la divinité » et vous lui avez
vu jusqu’au cœur, de sorte que vous pouvez parfaitement nous dire comment
Dieu traite lui-même « la Cause de Dieu» que nous avons pour mission de servir.
D’ailleurs vous ne faites pas mystère des agissements du Seigneur. Maintenant,
qu’es-ce que sa Cause? A-t-il, comme on l’exige de nous, fait sienne une Cause
étrangère, la Cause de la Vérité, de l’Amour? Cette incompréhension vous
révolte et vous nous enseignez que certes la Cause de Dieu est celle de la Vérité
et l’Amour, mais que cette Cause ne peut lui être étrangère parce que Dieu est
lui-même Vérité et Amour ; dire que Dieu favorise une Cause étrangère comme
la sienne propre, c’est l’égaler à nous, pauvres vers de terre ; cette supposition
vous est insupportable. « Dieu embrasserait-il la Cause de la Vérité, s’il n’était
lui-même la vérité ? ». Il n’a souci que de sa Cause, mais comme il est tout dans
tout, tout est sa Cause. Mais nous, nous ne sommes pas tout dans tout, et notre
cause est infiniment petite et méprisable ; c’est pourquoi nous devons servir
« une Cause plus haute ». — Maintenant, c’est clair, Dieu ne s’inquiète que de
soi, ne s’occupe que de soi, ne pense qu’à soi, et n’a que soi en vue ; malheur à
tout ce qui ne lui est pas agréable. Il ne sert pas un plus Haut et se borne à se
satisfaire. Sa Cause est une cause purement égoïste.

Comment en va-t-il avec l’Humanité, dont nous devons faire nôtre la Cause?
Sa Cause est-elle celle d’un autre et l’Humanité sert-elle une Cause supérieure?
Non, l’Humanité n’a l’œil que sur soi, l’Humanité veut seulement favoriser
l’Humanité, l’Humanité est à soi sa Cause. Afin de pouvoir se développer, elle
enjoint aux peuples et aux individus de se tourmenter à son service, et quand ils
ont exécuté ce qu’elle réclame, ils sont par elle, pour toute reconnaissance, jetés
sur le fumier de l’Histoire. La Cause de l’humanité n’est-elle pas une Cause
purement égoïste?

Il est superflu de montrer à quiconque veut nous gagner à sa cause, qu’il ne
s’agit pour lui que de lui-même, non de nous, de son bien, non du nôtre. Voyez
seulement les autres : la vérité, la liberté, l’humanité la justice, désirent-elles
rien de plus, que vous vous enthousiasmiez pour elles et les serviez?
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Elles trouvent singulièrement leur compte aux hommages de leurs zélateurs.
Considérez un peuple défendu par des patriotes à toute épreuve. Les patriotes
tombent dans des combats sanglants ou dans la lutte avec la faim et la misère.
La nation est satisfaite. L’engrais de leurs cadavres en a fait « une nation
florissante. » Les individus sont morts « pour la grande cause de la nation. »
La nation leur envoie quelques mots de reconnaissance et a tout le profit de
l’affaire. J’appelle cela un égoïsme lucratif.

Mais voyez pourtant ce Sultan qui a un tel souci des « siens ». N’est-il pas
désintéressement incarné et ne se sacrifie-t-il pas à toute heure pour les siens?
Parfaitement, pour « les siens ». Fais-en l’épreuve, manifeste-toi non comme
sien, mais comme tien : tu seras jeté aux fers pour t’être soustrait à son égoïsme.
Le Sultan n’a mis sa Cause en rien autre chose qu’en lui-même : il est à lui-même
tout dans tout, il est à lui-même l’unique et ne souffre personne qui oserait ne
pas être des siens.

À ces exemples éclatants, ne voudrez-vous pas reconnaître que l’égoïste sait
parfaitement mener sa barque? Moi, pour ma part, j’y trouve un enseignement
et au lieu de continuer à servir désintéressé ces grands égoïstes, je préfère être
moi-même l’égoïste.

Dieu et l’humanité n’ont mis leur Cause en rien, — en rien autre chose qu’en
eux-mêmes. Semblablement, je mets ma Cause en moi-même, moi qui aussi
bien que Dieu suis le néant de tout autre, moi qui suis mon tout, moi qui suis
l’Unique.

Si Dieu ou l’humanité, comme vous l’assurez, a une substance suffisante
pour être à soi tout dans tout, je trouve que cette substance existe bien plus
effectivement en moi et que je n’ai aucunement à me plaindre de mon « vide ».
Je ne suis pas le Rien dans le sens du vide, mais le Rien créateur, le Rien duquel
moi, créateur, je tire tout.

Loin d’ici donc, toute Cause qui n’est pas intégralement ma cause ! Mais,
pensez-vous, Ma Cause du moins doit être « la bonne Cause ! » Qu’est-ce qui
est bon, qu’est-ce qui est mauvais ? Je suis moi-même ma Cause, et je ne suis ni
bon ni mauvais. Ni l’un ni l’autre n’ont un sens pour moi.

Le divin est la Cause de Dieu, l’humain est la Cause de l’homme. Ma Cause
n’est ni le divin, ni l’humain, elle n’est pas le Vrai, le Bien, le Juste, la Liberté,
etc., elle est seulement le Mien ; elle n’est pas générale, elle est Unique, comme
je suis Unique.

Pour Moi, il n’y a rien au-dessus de Moi.
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la plus fugitive (et celle-ci est elle-même un esprit) peut être un diable, etc. Le
fantôme a pris corps, Dieu est devenu homme, mais l’homme est maintenant lui-
même le fantôme terrifiant qu’il cherche à découvrir, à captiver, à approfondir,
à réaliser, à exprimer : l’homme est esprit. Le corps peut se dessécher si l’âme
est sauvée : de l’esprit dépend tout, et le salut de l’esprit et de l’âme est son seul
objet. L’homme est devenu à soi-même un fantôme, un spectre sinistre auquel
même une place déterminée dans les corps est assignée (Discussion sur le siège
de l’âme, si c’est la tête, etc.).

Tu n’es point pour moi pas plus que je ne suis pour toi un être supérieur.
Toutefois il peut y avoir en chacun de nous un être supérieur caché qui provoque
notre respect réciproque. Dans le sens le plus général, en toi comme en moi vit
l’homme. Si je ne voyais en toi l’homme pourquoi t’estimerais-je ? À vrai dire tu
n’es pas l’homme et sa forme vraie et adéquate, mais seulement son enveloppe
périssable qu’il peut quitter sans cesser d’être lui-même. Mais pour l’instant cet
être général et supérieur vit en toi parce qu’un esprit impérissable a adopté en
toi un corps périssable et qu’en conséquence la forme n’est en réalité qu’une
forme « adoptée » ; tu me représentes un esprit qui apparaît, qui apparaît en
toi sans être lié à ton corps et à cette forme déterminée d’apparition, donc un
spectre. C’est pourquoi je ne te considère pas comme un être supérieur, mais je
respecte cet être supérieur dont tu es « hanté ». Je respecte en toi « l’homme ».
Les anciens n’avaient pas de semblables considérations devant leurs esclaves et
« l’homme » était encore bien peu en faveur. Au contraire chacun d’eux voyait
chez les autres des fantômes d’autre sorte. Le peuple est un être supérieur à
l’individu comme l’homme à l’esprit humain, un esprit qui hante l’individu :
l’esprit du peuple. Aussi honoraient-ils cet esprit et ce n’est qu’autant qu’il
servait cet esprit ou un esprit en parenté avec lui, comme l’esprit de famille que
l’individu prenait sa signification, c’est seulement en vue de l’être supérieur, du
peuple, qu’on laissait au « membre du peuple » une valeur. De même que pour
nous tu es saint par l’« homme » qui est caché en toi, de même l’homme en tout
temps fut sanctifié par un être supérieur quelconque comme la nation, la famille,
etc… c’est seulement pour un être supérieur que de tout temps l’homme fut
vénéré, c’est seulement comme le fantôme d’une personne sacrée, c’est-à-dire
d’une personne protégée et reconnue que l’homme est considéré.

— Si je te cultive et te soigne c’est parce que je t’aime, parce qu’en toi mon
cœur trouve son aliment, mes besoins leurs satisfactions, ce n’est pas à cause
d’un être supérieur dont tu es le corps sacré, ce n’est pas parce que je vois un
fantôme, un esprit apparaître en toi, mais par plaisir égoïste : toi-même avec ton
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Quand on regarde au fond d’une chose, qu’on en recherche l’être, ce qu’on
découvre est souvent tout autre que ce qu’elle paraît être : des discours mielleux
et un cœur trompeur, des paroles pompeuses et de misérables pensées, etc.
Du fait qu’on élève l’être, on rabaisse l’existence phénoménale à une pure
apparence, à une illusion. L’essence de ce monde si plein d’attraits, si splendide
n’est que vanité pour celui qui regarde au fond.

L’essence de ce monde en tant que phénomène est, — vanité. Maintenant,
celui qui est religieux ne se contente pas de l’apparence trompeuse, du vain
extérieur, mais il regarde l’être et il a dans l’être — la vérité.

Les êtres qui correspondent à certaines apparences sont les mauvais et
inversement ceux qui correspondent aux autres sont les bons. L’être, l’essence
du cœur humain est l’amour, l’essence de la volonté humaine est le bien, celle
de la pensée humaine, la vérité, etc.

Ce qui passait d’abord pour existence, comme le monde, etc., se présente
maintenant comme pure apparence et ce qui est véritablement existant, c’est
plutôt l’être dont le domaine s’emplit de dieux, d’esprits, de démons, c’est-à-dire
de bons et de mauvais êtres. C’est seulement ce monde renversé, le monde des
êtres, qui désormais existe véritablement. Le cœur humain peut être insensible,
son être existe, le Dieu « qui est amour » ; la pensée humaine peut s’égarer dans
l’erreur, son être, la vérité existe : « Dieu est vérité », etc.

Connaître et reconnaître l’être seulement et rien que l’être, c’est religion :
son empire est un empire d’êtres, de spectres, de fantômes.

Cette tendance à rendre saisissable le spectre ou à en réaliser le non-sens a
donné naissance à un fantôme corporel, un fantôme ou un esprit doué d’un corps
réel.Quelles tortures les plus forts et les plus géniaux parmi les chrétiens se sont
imposées pour saisir cette apparence fantasmatique ! Pourtant la contradiction
des deux natures, divine et humaine de la nature fantasmatique et de la nature
sensible a subsisté constamment. Toujours le spectre le plus étrange, le monstre
immatériel est resté. Jamais un fantôme n’a causé de telles angoisses. Le possédé
qui pour chasser les esprits s’agite jusqu’à la crise de nerfs, jusqu’à la folie
furieuse ne souffre pas des tortures d’âmes pareilles à celles des chrétiens en
présence de ce fantôme insaisissable entre tous.

Seulement par le Christ une vérité a été mise aussitôt en lumière, c’est que
l’esprit ou le fantôme proprement dit, — c’est l’homme. L’esprit corporel ou
doté d’un corps, c’est proprement l’homme : il est lui-même cet être effrayant,
en même temps qu’il est l’apparence de l’être et l’existence ou l’être. Désormais
l’homme ne frissonne plus devant d’autre fantôme que lui-même : il s’effraye
de lui-même : au profond de son être demeure l’esprit du péché, déjà la pensée
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Première partie — l’homme



L’homme est à l’homme l’Être suprême, dit Feuerbach.
L’homme vient seulement d’être découvert, dit Bruno Bauer.
— Examinons de plus près cet Être suprême et cette nouvelle dé-
couverte.
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immatérielle que l’ancien Dieu qu’on représentait sous une forme corporelle,
tandis que le nouveau demeure d’une spiritualité absolue, et se passe d’un corps
matériel particulier. Pourtant il n’est pas dénué d’être corporel, mais il est d’une
apparence bien plus trompeuse, parce qu’il semble plus naturel et plus terrestre ;
ce n’est pas autre chose que tout homme en chair et en os, bref, l’humanité,
« tous les hommes. » Le caractère fantasmatique de l’esprit s’est matérialisé
dans un corps apparent et est redevenu ainsi très populaire.

Donc saint est l’Être Suprême et tout ce en quoi il se manifeste ou se
manifestera ; sanctifiés sont ceux qui reconnaissent l’Être Suprême, y compris
ce qui est sien, c’est-à-dire y compris ses manifestations. Le Saint sanctifie en
retour son adorateur qui par son culte même devient un saint et dont toutes les
actions désormais sont saintes : un saint commerce, des pensées et des actions
saintes, de saintes aspirations, etc.

La dispute sur la question de savoir ce qu’il faut vénérer comme Être su-
prême n’a de signification que si les adversaires les plus acharnés sont unanimes
sur cette proposition fondamentale qu’il y a un Être suprême que l’on doit hono-
rer et servir. Si quelqu’un sourit de pitié devant cette lutte pour l’Être suprême,
comme par exemple un chrétien devant la querelle d’un schiite avec un sunnite,
d’un brahmine avec un bouddhiste, l’hypothèse d’un Être suprême est pour
lui néant et la dispute sur cette base n’est qu’un jeu. Que l’Être suprême soit
Dieu en trois personnes, le Dieu de Luther, ou l’ « Homme » cela ne fait aucune
différence pour celui qui nie l’Être Suprême lui-même ; à ses yeux tous ceux
qui le servent sont sans exception des gens pieux, l’athée le plus furieux aussi
bien que le chrétien le plus croyant.

Ainsi en première ligne, dans le Saint réside l’Être Suprême et la foi à cet
être, notre « sainte foi. »

Le Spectre

Avec les fantômes nous entrons dans le royaume des esprits, des êtres.
Dans l’univers rôde et promène son être mystérieux « insaisissable » le

spectre ténébreux que nous appelons l’Être suprême. En trouver le fond, le
concevoir en découvrir la réalité (prouver l’existence de Dieu), telle fut la tâche
que s’imposèrent les hommes durant des siècles ; ils s’acharnèrent à une affreuse
impossibilité, à un travail de Danaïdes. Ils voulurent transformer le spectre en
un non-spectre, l’irréel en réel, l’esprit en une personne totale et déliée d’un
corps. Derrière le monde existant ils cherchaient la chose en soi, (Ding) l’Être ;
derrière la chose, la chimère (Unding).
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que tu vis, tu es ta créature, et tu voudrais ne pas te perdre, toi, créateur, dans ta
« créature ». Tu es toi-même un être supérieur à toi-même, tu te surpasses toi-
même. Seulement c’est une chose que tu méconnais, étant égoïste involontaire,
et l’« être supérieur » est pour toi un étranger. Tout être supérieur comme
vérité, humanité, etc… est un être au-dessus de nous. La caractéristique du Saint
est l’étrange. Dans tout Saint il y a quelque chose d’« étrange » c’est-à-dire
d’étranger, nous ne nous y trouvons pas à notre aise et chez nous. Ce qui m’est
sacré ne m’est pas propre, si la propriété des autres ne m’était pas sainte, je la
considérerais comme mienne et je me l’offrirais à la première bonne occasion,
et inversement si le visage de l’Empereur de Chine est sacré pour moi, il reste
étrange à mes yeux et je les ferme quand il apparaît.
Pour que l’on vienne, uniquement pour marmotter comme on l’a fait hier.
Ne raillez pas les prêtres, ils savent ce dont l’homme a besoin ;
Son bonheur c’est de marmotter demain ce qu’il a marmotté aujourd’hui.

Pourquoi une vérité mathématique irréfragable qui, au sens habituel du
mot, pourrait être appelée éternelle, n’est-elle pas sainte? Parce qu’elle n’est
pas révélée, parce qu’elle n’est pas la révélation d’un être supérieur. Si l’on
entend par vérités révélées uniquement les vérités religieuses, on se fourvoie
singulièrement et l’on méconnaît absolument l’étendue du concept de l’« l’Être
supérieur ». Les athées criblent de leurs sarcasmes l’être supérieur vénéré aussi
sous le nom de « Très-Haut » et d’ « Être Suprême », ils foulent aux pieds l’une
après l’autre les «preuves de son existence» sans remarquer qu’ils obéissent eux-
mêmes à un besoin d’Être Suprême et qu’ils anéantissent l’ancien uniquement
pour faire place à un nouveau. L’homme n’est-il pas un être supérieur à un
homme isolé, n’adore-t-on pas, ne tient-on pas pour sacrés les vérités, droits,
idées qui résultent de ce concept comme étant les révélations de ce concept?
Car si l’on a dû écarter ensuite mainte vérité qui paraissait être manifestation
de ce concept, cela prouvait seulement méprise de notre part, sans qu’il y eût
le moindre tort porté au concept sacré lui-même et sans que les vérités qui
demeuraient considérées « à bon droit » comme révélation de ce concept fussent
privées de leur caractère sacré. L’homme dépasse tout homme individuel, il est
« son être » et cependant il n’est pas son être à lui, car il serait aussi particulier
que l’individu lui-même, tandis qu’il est quelque chose de général et de supérieur,
et même, pour les athées, l’Être Suprême. Et de même que les révélations
divines ne sont pas signées de la main de Dieu, mais nous sont manifestées
par les « instruments du Seigneur » de même le nouvel Être Suprême ne signe
pas lui-même ses manifestations, mais les fait venir à notre connaissance par
les « vrais hommes ». Seulement le nouvel Être décèle une conception plus
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I. — Une vie humaine
À partir du moment où il voit la lumière du monde, dans ce désordre où il

est jeté, au hasard, pêle-mêle avec les autres, l’homme cherche à se retrouver et
à entrer en possession de lui-même.

Mais tout ce qui vient en contact avec l’enfant se dresse contre cette tentative
et affirme sa propre existence.

Or, comme toute chose tient à soi-même et tombe en même temps en
constante collision avec ce qui est autre, le Moi pour s’affirmer doit inévitable-
ment combattre.

Vaincre ou être vaincu, — entre ces deux alternatives oscille le destin de la
bataille. Le vainqueur devient le seigneur, le vaincu le sujet ; l’un exerce la sou-
veraineté et « les droits du souverain », l’autre remplit, craintif et respectueux,
« les devoirs du sujet. »

Mais ils demeurent ennemis et s’observent : chacun guette les faiblesses de
l’autre, les enfants celles des parents, les parents celles des enfants (leur crainte
en est un exemple), ou bien c’est le bâton qui a raison de l’homme, ou c’est
l’homme qui a la victoire sur le bâton.

Dans l’enfance, l’instinct d’affranchissement se manifeste par la tentative
d’aller au fond des choses et d’arriver à les connaître : par suite, nous épions
tous leurs points faibles — en cela les enfants ont un instinct des plus sûrs —
nous nous plaisons à détruire, à fouiller toutes leurs cachettes, nous cherchons
à surprendre tout ce qui se dérobe, tout ce qui est voilé, nous nous cherchons
nous-mêmes dans tout. Quand enfin nous avons découvert, nous nous sentons
sûrs de nous ; par exemple, quand nous avons reconnu que les verges sont trop
faibles contre notre fierté, nous ne les craignons plus, « nous sommes trop
grands pour la férule. »

Derrière la férule, plus puissante qu’elle, il y a notre fierté, notre âme
orgueilleuse. Nous venons aisément à bout de tout ce qui nous apparaissait
désagréable et inquiétant, du pouvoir sinistre et redouté de la férule, de la
mine sévère du père, etc., et derrière tout, nous trouvons notre ataraxie, en
d’autres termes notre intrépidité, notre impavidité, notre force de réaction,
notre supériorité, notre obstination que rien ne peut briser. Ce qui d’abord
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nous inspirait crainte et respect ne nous fait plus peur, nous avons pris courage.
Derrière toute chose nous trouvons notre courage, notre supériorité ; derrière
les ordres durs des supérieurs et des parents, il y a le bon plaisir de notre fierté
ou les ruses de notre prudence. Et plus nous avons le sentiment de nous-mêmes,
plus petit nous apparaît ce qui d’abord nous semblait invincible. Or, qu’est-ce
donc que notre ruse, notre prudence, notre courage, notre fierté, qu’est-ce que
tout cela, sinon — l’Esprit ?

Longtemps nous est épargné, le combat contre la Raison, qui doit plus tard
nous causer tant de peines. Les plus belles années de l’enfance s’écoulent sans
que nous ayons besoin de nous escrimer avec elle. Nous ne nous en soucions
guère, nous n’avons aucun rapport avec elle, nous ne reconnaissons aucune
raison. La persuasion n’a aucune prise sur nous, et nous sommes sourds aux
bons arguments, aux principes, etc. ; au contraire, aux caresses, aux corrections
et autres procédés analogues, nous résistons difficilement.

Cette âpre lutte avec la raison n’apparaît que plus tard et ouvre une nouvelle
phase : pendant l’enfance nous nous agitons, sans guère nous préoccuper de la
pensée.

L’esprit, c’est la première découverte de soi-même, la première tentative
pour dépouiller de son caractère divin, le divin, c’est-à-dire, les apparitions
sinistres, les fantômes, « les puissances supérieures ». Rien ne fait plus obstacle
maintenant à notre frais sentiment de jeunesse, ce sentiment du moi : le monde
est en discrédit car nous sommes au-dessus de lui, nous sommes Esprit.

Maintenant seulement nous voyons que nous n’avions pas jusqu’ici consi-
déré le monde avec l’esprit, nous le regardions comme hypnotisés.

Nous exerçons nos premières forces contre les puissances naturelles. Nos
parents nous en imposent comme puissances naturelles ; plus tard il faut aban-
donner père et mère, c’est-à-dire considérer comme brisées les puissances natu-
relles. Elles sont vaincues. Pour l’homme raisonnable et pour « l’intellectuel »,
il n’existe aucune famille comme puissance naturelle : il tend à se détacher de
ses parents, de ses frères et sœurs, etc., si ces puissances « renaissent » sous
forme de puissances spirituelles, raisonnables, elles ne sont plus du tout ce
qu’elles étaient avant.

Et non seulement les parents, mais les hommes en général sont vaincus par
le jeune homme : ils ne lui sont pas un obstacle et ne lui inspirent aucun respect,
car on dit maintenant qu’on doit plus obéissance à Dieu qu’aux hommes.

Tout le « terrestre » recule dans un méprisable éloignement devant ce point
de vue supérieur, car ce point de vue est divin.
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Ainsi, tu cherches de tout temps à reconnaître la vérité ? La vérité m’est sacrée.
Il peut se faire que je trouve une vérité imparfaite et que je la remplace par une
meilleure, mais je ne puis abolir la vérité. Je crois à la vérité, c’est pourquoi je
la sonde ; au-dessus d’elle rien ne va, elle est éternelle.

Sainte, éternelle est la vérité, elle est le Saint, l’Éternel. Mais toi qui te laisses
pénétrer et guider par cette chose sainte, tu es toi-même sanctifié. Le Saint en
soi n’existe pas pour tes sens, jamais comme être sensible tu ne découvres sa
trace, le Saint n’existe que pour ta foi, ou plus précisément pour ton esprit ;
donc le Saint est lui-même spirituel, il est esprit pour l’esprit.

On ne se débarrasse pas du Saint aussi facilement que beaucoup le croient,
qui ne veulent plus employer ce mot « qui n’est plus de saison. »Que si, dans un
cas particulier, on veut me faire injure en me traitant d’ « égoïste » c’est qu’on
conserve la pensée de quelque chose que je dois servir plus que moi-même,
qui doit être pour moi plus important que tout, bref de quelque chose où je
devrais chercher mon vrai salut et qui est « Saint ». Il se peut que ce Saint
ait encore des apparences humaines, qu’il soit l’humain lui-même ; cela ne lui
enlève aucunement sa sainteté, cela fait tout au plus un Saint supra-terrestre
un Saint terrestre, et du divin, l’humain.

Le Saint n’existe que pour l’égoïste qui ne se reconnaît pas, pour l’égoïste
involontaire qui toujours est à la recherche de son bien et cependant ne se
considère pas comme l’Être suprême ; qui ne sert que soi-même et cependant
croit servir un être supérieur, qui ne connaît rien de plus haut que soi en même
temps qu’il est transporté par ce qui est plus haut ; bref pour l’égoïste qui ne
voudrait pas être égoïste et s’abaisse, c’est-à-dire, combat son égoïsme, mais
aussi s’abaisse « pour être élevé » et de la sorte satisfaire son égoïsme. Parce
qu’il voudrait cesser d’être égoïste, il cherche au ciel et sur terre des êtres
supérieurs auxquels vouer ses services et se sacrifier, mais il a beau se secouer
et se mortifier, en fin de compte il ne travaille que pour lui-même et ce maudit
égoïsme ne le lâche pas. C’est pourquoi je l’appelle égoïste involontaire.

Cet effort, ce souci constant de se dégager de soi n’est rien que l’instinct
incompris qui le pousse à chercher la délivrance de son moi. Parce que tu
es lié à ton heure passée, parce que tu dois marmotter aujourd’hui la même
chose qu’hier 6, parce que tu ne peux te transformer à tout instant, tu te sens
esclave et frappé d’immobilité. C’est pourquoi, au-dessus de chaque minute de
ton existence, il y a une fraîche minute d’avenir qui te fait signe ; alors tu te
développes, tu te dégages de toi-même, de ton moi particulier. Chaque instant

6. Comme ils carillonnent les prêtres, avec quelle sollicitude,
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« Il existe des esprits. » Jette les yeux autour de toi et dis-moi si dans toutes
les choses qui t’environnent il n’y a pas des esprits qui te regardent. Dans la
fleur, la petite et douce fleur, l’Esprit du Créateur qui a fait cette merveille est
là qui te parle ; les étoiles annoncent l’esprit qui les as ordonnées ; du sommet
des montagnes souffle un esprit de sublimité ; un esprit d’aspiration éternelle
murmure dans l’écoulement des sources, et — ce sont des milliers d’esprits qui
parlent dans l’homme. Les montagnes peuvent s’abîmer, les fleurs se faner, le
monde des étoiles s’écrouler, les hommes mourir — qu’importe la disparition
du corps visible ! L’esprit, « l’invisible » demeure éternel.

Oui, le monde entier est hanté. Quoi ! seulement hanté? Non, c’est lui-
même qui revient. Il est l’apparence errante d’un esprit, il est un revenant.
Qu’est-ce qu’un fantôme sinon une apparence de corps jointe à un esprit réel ?
Aujourd’hui le monde est « vain », n’est qu’une aveuglante « apparence » la
vérité est seulement l’esprit. Le monde n’est que la forme vaine de l’esprit.

Autour de toi, près ou loin, le monde n’est que fantômes. Tu n’as toujours
que des « apparences » ou des visions. Tout ce qui t’apparaît n’est que la
manifestation d’un esprit intérieur, est une « apparition » de fantôme, le monde
n’est pour toi qu’un «monde d’apparences » derrière lequel s’agite l’esprit. « Tu
vois des esprits. »

Penses-tu t’assimiler aux anciens qui voyaient partout des esprits ? Les
Dieux, mon cher moderne, ne sont pas des esprits ; les Dieux ne ravalent pas le
monde à une apparence et ne le spiritualisent pas.

Mais pour toi le monde entier s’est spiritualisé, il est devenu un fantôme
énigmatique ; aussi ne t’étonne pas si également en toi même tu ne trouves rien
que fantôme. Ton esprit ne hante-t-il pas ton corps, n’est-il pas le vrai et le réel,
quand ton corps n’est que « le périssable, l’irréel, l’apparence. » Ne sommes-
nous pas tous des fantômes, des revenants qui attendons « la délivrance », enfin
des « esprits. »

Depuis que l’esprit est apparu dans le monde, depuis que « le Verbe s’est
fait chair », le monde s’est spiritualisé ; il a subi un enchantement, il est devenu
fantôme.

Ayant l’esprit, tu as des pensées, que sont-elles ? — Elles sont des esprits.
— Ainsi ce ne sont pas des choses? — Non, mais l’esprit des choses, l’essentiel
de toutes choses, leur être intérieur, — leur idée. Ainsi donc, ce que tu penses
n’est pas seulement ta pensée? — Au contraire c’est ce qu’il y a de plus réel,
de plus proprement vrai au monde : c’est la vérité même ; si je pense vrai, je
pense la vérité. À vrai dire je puis me tromper sur la vérité et la méconnaître ;
mais si véritablement je connais, le sujet de ma connaissance est la vérité. —
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La position s’est maintenant complètement modifiée. L’adolescent com-
mence à se conduire suivant l’esprit, tandis que l’enfant ne s’est pas encore
senti comme esprit et a grandi en recevant un enseignement sans intellectualité.
Le premier ne cherche pas à posséder les choses, par exemple à se mettre dans
la tête des chronologies historiques, mais il cherche les pensées cachées au
fond des choses ; l’enfant, au contraire, comprend bien les rapports, mais il ne
voit pas l’idée, l’esprit ; il apprend mécaniquement sans procéder par a priori et
théoriquement, il ne cherche pas les idées.

Si pendant l’enfance on avait à vaincre la résistance des lois universelles, on
rencontre maintenant pour tout ce qu’on se propose les objections de l’esprit,
de la raison, de sa propre conscience. « Cela est déraisonnable, antichrétien,
anti-patriotique, etc… » nous crie la conscience et elle nous en détourne en
nous terrifiant. Ce n’est pas la puissance des Euménides vengeresses, ce n’est
pas la fureur de Poseïdon, ce n’est pas Dieu si loin qu’il puisse voir nos actes
les plus secrets, ce n’est pas la férule paternelle que nous craignons, mais la
conscience.

Nous « dépendons de nos pensées » et nous suivons leurs commandements
comme antérieurement nous suivions les commandements des hommes, de
nos parents. Nos actions se règlent sur nos pensées (idées, notions, croyances)
comme dans l’enfance sur les ordres des parents. Pourtant, enfants, nous avons
déjà pensé, mais nos pensées n’étaient pas immatérielles, abstraites, absolues,
autrement dit, rien que pensées, pensées logiques, en soi-même un ciel, un pur
monde de pensées.

Au contraire, c’étaient seulement des pensées que nous nous faisons d’une
chose ; nous pensions la chose telle et telle. Ainsi nous pensions : le monde
que nous voyons, c’est Dieu qui l’a fait, mais nous ne pensions pas, nous ne
« scrutions » pas « les profondeurs de la divinité même ». Nous pensions bien :
« Voilà le vrai de la chose », mais nous ne pensions pas le vrai ou la vérité même
et n’imposions pas la proposition « Dieu est la vérité ». Nous ne touchions pas
aux « profondeurs de la divinité qui est vérité ». «Qu’est-ce que la vérité? ».
À une pareille question, purement logique, c’est-à-dire théologique, Pilate ne
s’arrête pas, quoiqu’il n’hésite pas, dans un cas particulier, à dire « ce qu’il y a
de vrai dans la cause » ou autrement à dire si la cause est vraie.

Toute pensée liée à une cause n’est pas encore pensée absolue, rien que
pensée.

Mettre au jour la pensée pure ou y adhérer est une joie de la jeunesse,
et toutes les apparitions du monde de la pensée comme la vérité, la liberté,
l’humanité, l’homme, etc., illuminent et enthousiasment l’âme juvénile.
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Mais si l’esprit est reconnu comme l’essentiel, il y a cependant une distinc-
tion à faire suivant que l’esprit est pauvre ou riche et l’on cherche par suite à
devenir riche en esprit : l’esprit veut s’étendre, fonder son royaume qui n’est pas
de ce monde, ce monde qu’il a vaincu. Il aspire donc à devenir tout dans tout,
autrement dit, bien que je sois esprit, je ne suis pas cependant esprit accompli
et je dois chercher l’esprit parfait.

Mais ainsi, moi qui venais de me trouver comme esprit, je me perds de
nouveau en m’inclinant devant un esprit parfait qui n’est pas propre à moi-
même, mais qui est un au-delà et je sens le vide.

À vrai dire, tout se ramène à l’esprit. Mais tout esprit est-il l’Esprit véritable.
L’esprit juste et vrai est l’idéal de l’Esprit, le « Saint-Esprit ». Ce n’est ni mon ni
ton esprit, mais un esprit idéal, de l’au-delà, il est « Dieu », « Dieu est Esprit ».
Et cet au-delà, « Le Père dans le Ciel le donne à ceux qui le lui demandent 1 ».

Ce qui distingue l’homme du jeune homme, c’est qu’il prend le monde
comme il est, au lieu de le voir partout en mal et de vouloir l’améliorer, c’est-à-
dire le modeler sur son idéal ; en lui se fortifie cette opinion qu’il faut dans le
monde suivre son intérêt, non ses idéals.

Tant que l’homme ne s’affirme que comme esprit et ne fait cas que d’être
esprit (le jeune homme fait bon marché de sa vie, de la vie « corporelle », pour
un rien, pour la plus sotte insulte), il n’a que des pensées, des idées qu’il espère
pouvoir réaliser un jour quand il aura trouvé son cercle d’action ; mais en
attendant il n’a que des idéals, idées ou pensées encore irréalisées.

C’est seulement quand on s’aime personnellement et que l’on a volupté à
s’aimer soi-même comme la nature nous a faits — cela se produit à l’époque
de la plénitude à l’âge d’homme — c’est seulement alors que l’on a un intérêt
personnel ou égoïste, un intérêt qui ne voit pas seulement notre esprit, mais
aspire à la satisfaction totale, à la satisfaction de l’individu tout entier, un intérêt
propre.

Comparez un homme à un adolescent, ne vous apparaît-il pas plus dur,
moins généreux, plus personnel ? Est-il pourtant plus mauvais ? Vous répondez :
non, il est seulement devenu plus positif, ou, comme vous dites vous-mêmes
« plus pratique ». Le point essentiel est qu’il se prend plus comme point central
que le jeune homme qui « s’exalte » pour d’autres choses fait comme Dieu,
Patrie, etc.

Ainsi l’homme fait nous montre une deuxième découverte du moi. Le jeune
homme s’est découvert comme esprit et s’est perdu de nouveau dans l’esprit

1. Saint Luc, 11, 13.
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choses, ne sommes que sa « demeure » et quand Feuerbach détruit encore son
habitation céleste et le contraint de passer en nous avec armes et bagages, nous
nous trouvons, étant devenus son logis terrestre, absolument débordés.

Cependant après cette digression que, si nous suivions le fil du discours,
nous aurions dû remettre aux pages ultérieures pour éviter des répétitions,
revenons à la première création de l’Esprit, à l’Esprit lui-même.

L’Esprit est quelque chose d’autre que moi. Cette autre chose, quelle est-
elle ?

§ 2. — Les Possédés.
As-tu jamais vu un esprit ? « Pas moi, mais ma grand-mère ». Vois-tu, c’est

comme moi ; moi-même je n’en ai jamais vu, mais ma grand’mère en rencontrait
à tout bout de champ. Comme nous ne mettons pas en doute la bonne foi de
nos grand’mères, nous croyons à l’existence des esprits.

Mais n’avions-nous pas des grand’pères et ne haussaient-ils pas les épaules
chaque fois que les grand’mères entamaient l’histoire des fantômes? Oui,
c’étaient des gens incrédules et ils ont fait bien du tort à notre bonne reli-
gion, ces explicateurs. Nous le verrons bien ! Car, qu’est-ce qui fait le fond de
la croyance aux fantômes sinon la foi à l’existence de « purs esprits » et cette
dernière croyance n’est-elle pas en danger quand des hommes positifs qui ne
respectent rien osent toucher à l’autre?Quelle atteinte à la foi divine elle-même
que cet anéantissement de la foi aux esprits et aux fantômes ! Les Romantiques
le sentirent si bien et cherchèrent à en prévenir les suites funestes en évoquant
de nouveau le monde des fables et en faisant pressentir un «monde supérieur »
par leurs somnambules, leurs « voyantes de Prévorst »[7], etc. Les bons croyants
et les Pères de l’Église ne se doutaient pas qu’en détruisant la croyance aux
fantômes ils enlevaient sa base à la religion et la laissaient suspendue en l’air.
Celui qui ne croit plus aux fantômes n’a qu’à être conséquent et à pousser plus
avant dans son incroyance pour voir qu’il ne se cache aucun être particulier
derrière les choses, aucun fantôme, ou, ce qui revient au même, en prenant le
mot dans son acception naïve, « aucun esprit…… »

[7]Cette voyante fut vers 1835 une célébrité magnétique. Le doux et mys-
tique poète Kerner la connut et fut troublé de ces faits mystérieux que l’on
n’expliquait pas encore. Il écrivit alors son roman étrange : « La voyante de
Prévorst ».
Il l’avait recueillie chez lui, et ce fut quelque temps la mode d’aller entendre
chez Kerner, les inspirations de la voyante. (H.L.)
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divisés en deux moi, l’un essentiel, l’autre inessentiel ? Ne retournons-nous pas
à cette triste misère de nous voir bannis de nous-mêmes?

Mais que gagnons—nous donc quand, pour changer, nous faisons passer le
divin du dehors au-dedans de nous? Sommes-nous ce qui est en nous? Aussi
peu que nous sommes ce qui est hors de nous. Je suis aussi peu mon propre
cœur que je suis celle que j’aime de cœur, que je suis celle qui est « mon autre
moi ». C’est justement parce que nous ne sommes pas l’esprit qui demeure en
nous que nous avons dû le placer hors de nous : il n’était pas nous, il ne faisait
pas un avec nous, c’est pourquoi nous ne pouvions le penser existant autrement
qu’hors de nous, au-delà de nous, dans l’au-delà.

Avec toute l’énergie du désespoir, Feuerbach s’attaque au contenu intégral
du christianisme non pour le rejeter, mais pour s’en emparer, pour, en un effort
suprême, le tirer de son ciel, lui si longtemps désiré, qui demeura toujours si loin,
et le conserver éternellement en sa possession. N’y a-t-il pas là une dernière
tentative désespérée, où l’on joue le tout pour le tout, et n’y retrouve-t-on pas
l’aspiration chrétienne, son désir de l’au-delà. Le Héros ne veut pas entrer dans
l’au-delà, mais le tirer à lui, le contraindre à devenir un ici-bas. Depuis le Héros,
tout le monde ne s’avance-t-il pas avec plus ou moins de conscience vers cet
au-delà ? Qu’il vienne, que le ciel descende sur la terre et qu’il soit vécu ici-bas !

Plaçons bien en regard le point de vue théologique de Feuerbach et la
contradiction que nous y opposons ! « L’Être de l’homme est son Être suprême ; »
l’Être suprême est nommé maintenant Dieu par la religion et considéré comme
un être « objectif », mais en réalité ce n’est que l’essence propre de l’homme,
et le point tournant de l’histoire du monde sera que Dieu ne se montre plus
comme Dieu à l’homme, mais que l’homme apparaisse comme Dieu.

Nous répondons : certes l’Être suprême est l’Être de l’homme, mais jus-
tement parce que c’est cet Être suprême qui est son être et non lui-même, il
demeure parfaitement indifférent en soi que nous le voyions en dehors de lui et
le considérions comme Dieu, ou que nous le trouvions en lui et le nommions Es-
sence de l’homme ou l’homme. Je ne suis ni Dieu, ni l’homme, ni l’Être suprême,
ni mon être et pour cette raison il n’y a en fait qu’une seule question, savoir : si
je pense l’Être en moi ou hors de moi. En réalité nous pensons toujours simulta-
nément l’Être suprême dans deux Au-delà, l’un intérieur l’autre extérieur. Car
dans la conception chrétienne, « l’Esprit de Dieu » est aussi « notre esprit » et
« vit en nous » 5. Il demeure au Ciel et demeure en nous. Nous autres, pauvres

5. Ex. aux Romains 8, 9 ; 1 aux Corinthiens 3, 16 ; Ev. sel. saint Jean, 20, 22 et en quantité d’autres
endroits.
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universel, dans le parfait, le saint esprit, l’homme, l’humanité, bref, tous les
idéals ; l’homme fait se retrouve comme esprit corporel.

Les enfants n’avaient que des intérêts non spirituels, c’est-à-dire dénués
de pensée, d’idée, les jeunes hommes n’avaient que des intérêts spirituels ;
l’homme a des intérêts corporels, personnels, égoïstes.

Si l’enfant n’a pas un objet qui puisse l’occuper, il s’ennuie, car il ne sait
pas encore s’occuper de soi. Inversement, le jeune homme jette de côté l’objet,
parce que des pensées lui sont venues de l’objet : il s’occupe de ses pensées, de
ses rêves il s’occupe spirituellement, ou bien « son esprit est occupé ».

Tout ce qui n’est pas de l’esprit, le jeune homme le comprend sous l’épithète
dédaigneuse d’« apparences » ; si cependant il demeure attaché aux plus infimes
« apparences » (par exemple au cérémonial des corporations d’étudiants) c’est
qu’il y découvre l’esprit, c’est qu’elles sont pour lui des symboles.

De même que je me retrouve comme esprit derrière les choses, ainsi dois-je
plus tard me retrouver derrière la pensée comme créateur et possesseur. Dans
la période de l’esprit, mes pensées avaient cru par-dessus ma tête qui les avait
engendrées ; comme des hallucinations de fièvre, elles m’enveloppaient et me
secouaient, puissance terrifiante. Les pensées avaient pris une forme matérielle,
c’étaient des fantômes comme Dieu, l’Empereur, le Pape, la Patrie, etc. En
détruisant leur réalité corporelle je les absorbe dans la mienne et je dis : moi
seul suis réel. Et maintenant je prends le monde pour ce qu’il est réellement
pour moi, je le prends comme mien, comme ma propriété : je rapporte tout à
moi.

Si en tant qu’esprit, plein de mépris pour le monde, je le repousse, comme
propriétaire je repousse les esprits ou les idées dans leur « vanité ». Ils n’ont
plus aucun pouvoir sur moi, de même que sur l’esprit « aucune puissance de la
terre » n’a d’action.

L’enfant était pris aux réalités, aux choses de ce monde, jusqu’à ce qu’il eût
réussi peu à peu à découvrir ces choses ; l’adolescent était idéaliste, enflammé
de pensées jusqu’à ce qu’il soit devenu l’Homme, l’Égoïste qui agit à sa guise
avec les choses et les pensées et met son intérêt personnel au-dessus de tout.
Enfin le vieillard? Quand j’en serai un, il sera temps d’en parler.
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II. — Hommes des temps anciens
et des temps modernes

Comme chacun de nous s’est développé, ce qu’il a voulu, atteint ou manqué,
quels buts il a poursuivis d’abord et à quels plans, à quels désirs son cœur pour
l’instant se rattache, quels changements se sont faits dans ses vues, quels ébran-
lements ont subis ses principes, bref ce qu’il est devenu aujourd’hui, ce qu’il
n’était pas hier ou des années avant, tout cela, il le tire plus ou moins facilement
du souvenir et ressent avec une particulière vivacité les transformations qui
se sont faites en lui-même quand il a sous les yeux le développement d’une
existence autre que la sienne.

Examinons donc la vie que menaient nos ancêtres.

1. — Les Anciens
La coutume ayant donné à nos ancêtres préchrétiens le nom d’« anciens »,

nous pourrions faire remarquer que par rapport à nous, gens d’expérience, ils
devraient en réalité être appelés les enfants. Cependant nous préférons, main-
tenant comme avant, les honorer comme « nos bons anciens ». Mais comment
sont-ils parvenus à vieillir et qui donc a pu par sa prétendue nouveauté les
repousser dans le passé?

Nous connaissons bien le novateur révolutionnaire et l’héritier irrespec-
tueux qui enleva au Sabbat de ses pères le caractère sacré pour en doter son
Dimanche et qui interrompit le temps dans sa course pour se prendre comme
point de départ d’une nouvelle chronologie. Nous le connaissons et nous sa-
vons que c’est le Christ. Mais demeure-t-il éternellement jeune, est-il encore
l’homme nouveau, ou bien est-il devenu antique après avoir lui-même refoulé
dans l’antiquité « les anciens ».

Ainsi les anciens ont eux-mêmes engendré le jeune homme qui devait les
exclure. Examinons comment se fit cette conception.
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encore, mais il doit se créer : par conséquent sa première création est soi-même,
l’esprit. Si mystique que cela paraisse nous en faisons pourtant l’expérience tous
les jours. Es-tu un penseur avant de penser ? En créant la première pensée, tu te
crées penseur ; car tu ne penses pas avant que tu penses une pensée, c’est-à-dire
avant que tu l’aies. Ton chant ne te fait-il pas chanteur, ta parole ne te fait-elle
pas un homme qui parle ? Ainsi c’est seulement la création des choses de l’esprit
qui te fait esprit.

Pourtant de même que Tu Te distingues du penseur, du chanteur, du parleur,
tu ne te distingues pas moins de l’esprit et tu sens très bien que tu es encore
autre chose qu’esprit ; seulement comme le moi pensant, dans l’enthousiasme
de la pensée perd aisément l’ouïe et la vue, l’enthousiasme de l’esprit t’a aussi
saisi et tu aspires de toute ta force à devenir et à disparaître en lui. Il est ton
idéal, le non atteint, l’au-delà. L’esprit, c’est ton Dieu, « Dieu est esprit ».

Contre tout ce qui n’est pas esprit, tu es plein d’un zèle ardent que tu déploies
par conséquent aussi contre toi-même qui ne peux t’affranchir d’un reste de
non-spiritualité. Au lieu de dire : « Je suis plus qu’esprit », tu dis avec contrition :
« Je suis moins qu’esprit, l’esprit, le pur esprit, qui n’est rien qu’esprit, je puis
seulement me l’imaginer, mais je ne le suis pas et comme je ne le suis pas, c’est
un autre qui l’est, il existe comme étant autre que moi, je le nomme Dieu ».

La nature même de la chose exige que l’esprit qui doit exister comme pur
esprit soit un être d’au-delà, car si je ne suis pas cet esprit, il ne peut exister
qu’en dehors de moi ; un homme ne pouvant complètement s’anéantir dans le
concept abstrait, le pur esprit, l’esprit en lui-même, ne peut être qu’extérieur à
l’homme, au-delà du monde des hommes, non terrestre, mais céleste.

De cette séparation qui existe entre Moi et l’Esprit, de ce fait que Moi et
l’Esprit ne sont pas des noms différents pour une seule et même chose, mais
des noms différents pour des choses complètement distinctes, de ce que je ne
suis pas Esprit et que l’Esprit n’est pas en moi, il résulte tautologiquement cette
nécessité que l’Esprit demeure dans l’au-delà, c’est-à-dire est Dieu.

On voit par suite combien la solution que Feuerbach 4 s’efforce de nous
donner est purement théologique, c’est-à-dire pleine de la notion du divin.
Suivant lui, nous aurions méconnu notre être propre et l’aurions par suite
cherché dans l’au-delà, mais nous étant rendu compte que Dieu n’était pas
autre chose que notre essence humaine, nous devions de nouveau la reconnaître
comme nôtre et la ramener de l’au-delà dans l’ici-bas. Pouvons-nous admettre
que « notre être » soit mis en opposition avec nous-mêmes, que nous soyons

4. Essence du Christianisme.
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songes de bonne heure à ton Moi particulier. «Que sert à l’homme de conquérir
le monde entier s’il porte dommage à son âme. »

Mais à supposer que les doutes qui se sont élevés au cours des temps contre
les articles de foi du christianisme t’aient ravi depuis longtemps toute foi à
l’immortalité de ton esprit : il est une proposition que tu as laissé intacte, une
vérité à laquelle tu tiens encore candidement, c’est que ton esprit est la meilleure
partie de toi-même et que le spirituel a les premiers droits sur toi avant toute
autre chose. Malgré tout ton athéisme, tu rivalises de zèle contre l’égoïsme avec
les croyants à l’immortalité.

Mais qu’entends-tu par égoïste? L’homme qui au lieu de vivre pour une
idée, pour une spiritualité, sert son avantage personnel au lieu de le sacrifier à
cette idée. Exemple : un bon patriote apporte son offrande sur l’autel de la patrie,
mais que la patrie soit une idée, la chose est incontestable, car pour les bêtes
incapables de penser, pour les enfants dont la pensée n’est pas encore éveillée, il
n’y a ni patrie, ni patriotisme. Et maintenant quiconque ne se comporte pas en
patriote se montre égoïste à l’égard de la patrie. Et il en est ainsi dans quantité
d’autres cas. Celui qui dans la société humaine tire profit d’un privilège commet
le péché d’égoïsme contre l’idée d’égalité ; celui qui exerce la tyrannie est traité
d’égoïste qui s’attaque à l’idée de la Liberté, etc.

C’est pourquoi tu méprises l’égoïste parce qu’il fait céder l’esprit devant la
personnalité et songe à soi quand tu voudrais le voir agir par amour pour une
idée. Vous vous distinguez toi et lui en ce sens que tu prends l’idée pour centre,
alors qu’il se prend lui-même comme point central, ou bien que tu coupes ton
moi en deux et investis ton « moi propre », l’esprit, de la domination sure le
reste de valeur moindre, tandis que lui ne veut rien savoir de cette scission et
poursuit des intérêts tant spirituels que matériels absolument à sa guise. Tu
penses seulement à jeter l’anathème sur ceux qui ne conçoivent aucun intérêt
spirituel, en réalité, tes imprécations atteignent tous ceux qui ne considèrent
pas les intérêts de l’esprit comme étant ce qu’il y a en eux de plus vrai et de
plus haut. Pour cette beauté, tu pousses la chevalerie si loin que tu vas jusqu’à
affirmer qu’elle est dans le monde l’unique beauté. Tu ne vis pas pour toi, mais
pour ton esprit et pour ce qui appartient à l’esprit, c’est-à-dire pour des idées.

Comme l’esprit n’existe qu’autant qu’il crée de l’esprit, examinons un peu
sa première création. Aussitôt cette première création accomplie, il s’ensuit
une reproduction naturelle des créatures, de même que dans le mythe de la
création, les premiers hommes seulement durent être créés, le reste de l’espèce
se propagea de soi-même. Au contraire, la première créature doit sortir « de
rien », pour la réaliser l’esprit n’a que soi-même, ou plutôt il ne se possède pas
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« Pour les anciens le monde était une vérité » dit Feuerbach, mais il oublie
cette addition capitale : une vérité dont ils cherchaient à trouver la non-vérité
et que finalement ils découvrirent effectivement. On comprendra facilement le
sens de ces paroles de Feuerbach si on les rapproche de la parole chrétienne sur
« la vanité et l’instabilité du monde ». De même que le chrétien ne peut jamais se
convaincre de la vanité de la parole divine, mais croit à l’éternelle et inébranlable
vérité de cette parole, qui à mesure qu’on en pénètre les profondeurs doit
apparaître au jour plus éclatante et plus triomphante, de même les anciens de
leur côté vivaient dans le sentiment que le monde et les rapports du monde (par
exemple les liens du sang) étaient dans le Vrai devant quoi leur Moi impuissant
devait s’incliner. Or justement les plus hautes valeurs de l’antiquité sont rejetées
par les chrétiens comme sans valeur ; ce que ceux-là reconnaissaient comme
étant le vrai, est flétri par ceux-ci comme vain mensonge : la haute signification
de la Patrie disparaît et le chrétien doit se considérer comme un « étranger sur
cette terre 1 », le saint devoir de la sépulture, thème d’un chef-d’œuvre comme
l’Antigone de Sophocle, est un soin misérable aux yeux des chrétiens : « que
les morts ensevelissent leurs morts ; » l’inviolable vérité des liens de famille est
représentée comme une non-vérité « dont on ne saurait trop tôt s’affranchir 2 »
et ainsi en tout.

S’il est maintenant établi que dans les deux camps le contraire prévaut pour
vérité, pour les uns la Nature pour les autres l’Esprit, les choses et les rapports,
terrestres pour les uns, célestes pour les autres (la patrie céleste, la Jérusalem
d’en haut, etc.), il reste cependant à examiner comment les temps nouveaux
et un renversement évident de toutes les vérités antérieures ont pu sortir de
l’antiquité. Mais les anciens eux-mêmes ont travaillé à faire de leur vérité un
mensonge.

Prenons l’époque la plus brillante de l’antiquité, le siècle de Périclès ; alors
l’éducation sophistique de l’époque faisait de rapides progrès, et la Grèce traitait
comme chose légère ce qui jusque-là avait été pour elle d’une extrême gravité.

Trop longtemps les pères avaient été asservis à la puissance de l’état de
choses existant auquel on n’osait toucher, pour quel les générations suivantes
n’eussent pu apprendre aux amères expériences du passé à prendre conscience
d’elles-mêmes. Hardiment les sophistes proclament cette parole fortifiante :
« Ne t’en laisse pas imposer » et répandent cette doctrine de lumière : « Éprouve
sur tout objet ton intelligence, ta sagacité, ton esprit ; une bonne intelligence

1. Aux Hébreux, 11, 13.
2. Saint-Marc, 10, 29.
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bien exercée est un excellent viatique pour traverser le monde, elle nous prépare
la meilleure des destinées, la vie la plus agréable. » Ils reconnaissent ainsi dans
l’esprit l’arme véritable de l’homme contre le monde. Voilà pourquoi ils tiennent
tant à l’habileté dialectique, à la facilité d’élocution, à l’art de la discussion,
etc. Ils annoncent que l’esprit doit être employé contre tout, mais ils sont loin
encore de la sainteté de l’esprit, car il n’est pour eux que moyen, il ne vaut
que comme arme, comme pour les enfants, la ruse et l’audace : leur esprit est
l’incorruptible intelligence.

Aujourd’hui on appellerait cela l’éducation exclusive de l’intelligence et on
y ajouterait cet avertissement : ne formez pas seulement votre intelligence mais
aussi votre cœur. C’est ce que fit Socrate. Si le cœur n’était pas affranchi de ses
instincts naturels, s’il demeurait rempli des éléments les plus divers qu’y jette
le hasard, s’il n’était que convoitise, échappait à toute critique, entièrement
au pouvoir des choses, s’il n’était que le réceptacle de toutes les fantaisies, il
ne pouvait manquer que la libre intelligence servît « le mauvais cœur » et fût
prête à justifier tous ses désirs.

C’est pourquoi, dit Socrate, il ne suffit pas d’employer son intelligence à
toute chose, mais il importe pour quelle cause on la met en œuvre. Nous dirions
aujourd’hui : « on doit servir la bonne cause. » Mais servir la bonne cause, c’est
être moral. Par suite Socrate est le fondateur de l’éthique.

D’ailleurs le principe de la sophistique conduisait nécessairement à ceci
que l’homme le plus servilement et le plus aveuglément esclave de ses désirs
pouvait cependant être un excellent sophiste. Il pouvait grâce à l’acuité de
son intelligence tout interpréter en faveur de son cœur barbare et lui fournir
d’excellents arguments.

Qu’y a-t-il qui ne puisse être défendu triomphalement avec de bonnes
raisons?

Vous devez être « de cœur pur », dit Socrate, pour qu’on estime votre sagesse.
Dès lors commence la deuxième période de libération de l’esprit grec, la période
de la pureté du cœur. La première fut menée à fin par les sophistes quand ils
proclamèrent la toute puissance de l’intelligence. Mais le cœur appartenait
encore au monde, demeurait l’esclave du monde, agité des désirs de ce monde.
Ce cœur inculte, il fallait l’éduquer : époque de l’éducation du cœur. Mais
comment devait se faire cette éducation? Ce que l’intelligence, qui est une
des faces de l’esprit, a conquis, cette faculté de pouvoir s’ébattre librement
sur tout sujet est aussi le privilège du cœur. Tout ce qui appartient au monde
doit succomber honteusement devant lui, de telle sorte que la famille, la chose
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Mais d’où doit lui venir ce monde spirituel ? D’où, si ce n’est de lui-même !
Il doit se manifester, et ses paroles, les déclarations où il se dévoile, voilà son
monde ! Comme un visionnaire pour qui l’univers et la vie n’existent que dans
les images fantastiques qu’il s’est créées, comme un fou qui se crée pour soi-
même un monde de rêves, sans quoi il ne serait pas fou, ainsi l’esprit soit se
créer son monde de l’esprit, sans quoi il n’existe comme esprit.

Ainsi ses créations le font esprit, et on reconnaît aux créations le créateur ;
il vit en elles, elles sont son monde. Qu’est-ce maintenant que l’esprit ? Il est
le créateur d’un monde spirituel ! Aussi reconnaît-on les premiers indices de
l’esprit en Toi et en Moi, dès qu’on voit que nous nous sommes approprié du
spirituel, c’est-à-dire des pensées, quand bien même elles nous sont venues de
l’extérieur, pourvu que nous les ayons amenés en nous à la vie ; car tant que
nous étions enfants, on aurait pu nous présenter les idées les plus édifiantes
sans que nous eussions voulu ou pu les recréer en nous. Ainsi l’esprit n’existe
que s’il crée de l’esprit, et il n’existe réellement qu’associé à ce qu’il a créé.

Comme nous le reconnaissons à ses œuvres, on demandera quelles elles
sont. Mais les œuvres ou les enfants de l’esprit ne sont rien autre chose que des
esprits.

Si j’avais devant moi des Juifs, des Juifs de bon aloi, je m’arrêterais ici et
les laisserais en plan devant ce mystère, eux qui sont demeurés durant près de
2,000 ans incrédules et incapables de le reconnaître. Mais, mon cher lecteur,
comme tu n’es pas tout au moins un Juif pur sang — car tu ne te serais pas
égaré jusqu’ici — nous ferons encore un bout de route ensemble jusqu’à ce que
tu me tournes le dos quand tu t’apercevras que je te ris au nez.

Si quelqu’un te disait que tu es tout esprit, tu ne le croirais pas, mais tu
empoignerais ton corps et tu répondrais : Certes, j’ai un esprit, mais je n’existe
pas seulement comme esprit, je suis un homme en chair et ne os. Tu ferais
toujours la distinction entre Toi et « Ton esprit. » Mais celui-ci te répond : c’est
ta destinée, bien que tu marches enchaîné au corps, d’être un jour un « esprit
bienheureux » et quoique tu puisses te représenter l’aspect futur de cet esprit,
il est cependant certain que tu dépouilleras ce corps dans la mort et pourtant
tu te conserveras, c’est-à-dire conserveras ton esprit pour l’éternité ; donc ton
esprit est l’éternel et le vrai en toi, ton corps n’est que ta demeure d’ici-bas que
tu peux quitter et peut-être même changer pour une autre.

Maintenant, tu y crois ! pour le moment tu n’es pas pur esprit, mais s’il te
faut un jour quitter cette enveloppe mortelle, tu te tireras parfaitement d’affaire
sans le corps, mais aussi est-il nécessaire que tu te prépares d’avance et que tu
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Les anciens servaient comme nous l’avons vu, le naturel, le temporel, l’ordre
établi dans la nature, mais ils se demandaient continuellement s’ils ne pouvaient
se dispenser de ce service et après qu’ils eurent fait des efforts surhumains pour
s’en affranchir, à leur dernier soupir, le Dieu « vainqueur du monde » naquit.
Toute leur action n’avait pas été autre chose que « philosophie », effort pour
découvrir le monde et le dépasser. Et qu’est-ce que la sagesse des nombreux
siècles qui suivent ? Qu’est-ce que les modernes ont cherché à découvrir ? Non
plus le monde, les anciens l’avaient déjà fait, mais Dieu que les anciens leur
avaient légué, Dieu « qui est esprit », qui est tout, et enfin tout ce qui appartient
à l’esprit, toute spiritualité. Mais cette activité de l’esprit « qui sonde même
les profondeurs de Dieu », c’est la théologie. Ainsi les anciens n’ont rien de
plus à nous montrer que la philosophie, les modernes ne vont pas plus loin que
la théologie. Nous verrons plus tard que même les révoltes les plus récentes
contre Dieu ne sont rien que les efforts extrêmes de la théologie, c’est-à-dire
des insurrections théologiques.

§ 1. — L’Esprit
Le royaume des esprits est immense, l’immatériel est infini. Voyons donc ce

qu’est en réalité l’esprit, cet héritage des anciens.
Il est sorti des douleurs de leur enfantement, mais eux-mêmes n’ont pu

s’exprimer comme esprits : ils purent l’engendrer, lui seul devait parler. Le
« Dieu né, le Fils de l’homme » prononce le premier cette parole, que lui Dieu,
n’a rien à faire avec ce qui vient de la terre, avec les rapports terrestres, et
connaît exclusivement l’esprit et les rapports spirituels.

Mon courage, que les coups du monde ne peuvent briser, mon inflexibilité,
ma fierté, parce que l’univers n’a pas de prise sur eux, sont-ils pour cela esprit,
dans la pleine acception dumot? Ainsi l’esprit serait encore en hostilité déclarée
avec le monde, et son action se bornerait seulement à ne pas succomber sous
lui ! Non, tant qu’il n’est pas occupé uniquement de lui-même, tant qu’il n’a pas
exclusivement affaire à son propre monde, celui de l’esprit, il n’est pas esprit
libre, mais seulement « l’Esprit de ce monde » auquel il demeure enchaîné.
L’esprit n’est esprit libre, c’est-à-dire réellement esprit, que dans son monde
propre ; dans « ce monde-ci », le monde terrestre, il est un étranger. C’est
seulement en plein milieu de ce monde spirituel qu’il est l’esprit réellement
esprit, car « ce monde-ci » ne le comprend pas et ne sait pas retenir près de lui
« la jeune fille venue des pays lointains ».
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publique, la patrie, etc., doivent être délaissées pour le cœur, la béatitude, la
béatitude du cœur.

L’expérience quotidienne nous apprend que l’intelligence peut avoir renoncé
depuis longtemps à une cause alors que le cœur bat de longues années encore
pour elle. Ainsi l’intelligence était à tel point devenue maîtresse des vieilles
puissances dominantes qu’il ne restait plus qu’à les chasser du cœur où elles
séjournaient tranquillement pour que l’homme en fût définitivement délivré.

Cette guerre fut entreprise par Socrate, la paix n’eut lieu que le jour où le
vieux monde mourut.

Avec Socrate commence l’examen du cœur, tout ce qu’il contient est passé
au crible. Dans leur dernier et suprême effort les anciens expulsèrent du cœur
tout ce qui en faisait la substance ; ils ne voulurent plus qu’il battît pour quelque
chose : ce fut le fait des sceptiques. Les sceptiques atteignirent pour le cœur à
cette même pureté que les sophistes avaient donnée à l’intelligence.

L’éducation sophistique a fait que l’intelligence ne reste plus tranquille
devant rien, l’éducation sceptique a fait que le cœur n’est plus ému par rien.

Tant que l’homme est impliqué dans l’activité universelle et pris dans les
relations du monde — et il l’est jusqu’à la fin de l’antiquité, parce que son cœur
a encore à lutter pour s’affranchir du temporel, — il ne peut être esprit ; car
l’esprit est incorporel et n’a aucun rapport avec le monde et sa matérialité. Pour
lui n’existent ni le monde ni les liens naturels, mais seulement le spirituel et les
liens spirituels. C’est pourquoi, avant qu’il pût se sentir en dehors du monde
c’est-à-dire comme esprit, il fallait d’abord que l’homme se dégageât de tout
souci, de toute considération et devînt aussi totalement détaché des rapports
de la vie que le représente l’éducation sceptique, si parfaitement indifférent au
monde, qu’il restât impavide sous son écroulement. Et c’est là le résultat du
travail gigantesque des anciens que l’homme se connaisse comme un être sans
liens avec le monde, — hors du monde, — comme esprit.

Maintenant seulement dégagé de tout soin terrestre, il est à lui-même tout
dans tout, il n’est que pour lui-même, c’est-à-dire, il est esprit pour l’esprit, ou
plus précisément : il ne se préoccupe que de l’esprit.

Dans la prudence du serpent et l’innocence de la colombe, les deux faces
de l’antique libération de l’esprit, cœur et intelligence sont si parfaites qu’elles
apparaissent de nouveau jeunes et neuves et ne se laissent plus abuser par ce
qui appartient au monde, à la nature.

Ainsi les anciens se sont efforcés vers l’esprit et ont cherché à se spiritualiser.
Mais un homme qui veut exercer une action comme esprit est amené à accomplir
des tâches tout autres que celles qu’il a pu se proposer d’abord, qui mettent
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effectivement en œuvre l’esprit et non pas seulement le bons sens pur et simple
ou la perspicacité dont l’unique but est de se rendre maître des choses. L’esprit
tend uniquement à la spiritualité et recherche en tout les traces de l’esprit : pour
l’esprit du croyant « toute chose vient de Dieu » et n’a d’intérêt pour lui qu’en
tant qu’elle manifeste cette origine ; à l’esprit philosophique tout se présente
avec l’estampille de la raison et ne l’intéresse que s’il y peut découvrir la raison,
c’est-à-dire, un contenu spirituel.

Ce n’est pas l’esprit que les anciens mettaient en œuvre, l’esprit qui n’a
absolument rien à faire avec ce qui n’appartient pas à l’esprit, avec les choses,
mais qui s’adresse à l’être qui existe derrière et au-dessus des choses, à la
pensée ; non ce n’est pas l’esprit car ils ne l’avaient pas encore ; ils tendaient,
ils soupiraient vers lui ; ils le fortifiaient contre son ennemi le plus puissant, le
monde sensible — mais qu’est-ce qui n’aurait pour eux appartenu au monde
sensible, alors que Jéhova ou les dieux des païens étaient encore bien loin du
concept « Dieu est Dieu », alors que la « patrie céleste » n’avait pas fait encore
son apparition à la place de la patrie, idée sensible. Ils aiguisaient contre le
monde sensible le sens commun, la pénétration. Aujourd’hui encore les Juifs, ces
enfants précoces de l’antiquité n’ont pas été plus loin et avec toute la subtilité
et toute la force de l’intelligence qui sans peine se rend maîtresse des choses et
les contraint à son service, ils n’ont cependant pu trouver l’esprit qui n’a rien à
faire avec les choses.

Le chrétien a des intérêts spirituels parce qu’il se permet d’être un homme
immatériel. Le Juif ne comprend pas ces intérêts dans leur pureté parce qu’il
ne se permet pas de n’attribuer aucune valeur aux choses. Il n’atteint pas à la
pure spiritualité, à la spiritualité telle qu’elle s’exprime en religion dans la foi
seule qui se justifie par elle-même sans les œuvres. Leur manque de spiritualité
éloigne pour toujours les Juifs des Chrétiens ; car à ce qui n’est pas esprit, tout
ce qui est esprit est incompréhensible, de même que pour tout ce qui est esprit,
tout ce qui ne l’est pas est méprisable. Or les Juifs possèdent seulement « l’esprit
de ce monde. »

La pénétration et la profondeur antiques sont aussi éloignées de l’esprit et
de la spiritualité du monde chrétien que la terre l’est du ciel.

Celui qui se sent libre esprit n’est ni opprimé ni tourmenté par les choses de
ce monde parce qu’il ne tient pas ce monde en estime. Si l’on en ressent le poids
c’est que l’on est assez borné pour y attacher de l’importance, autrement dit,
c’est que l’on trouve qu’il y a encore quelque chose à faire avec cette « bonne
vie » d’ici-bas. Celui qui ramène tout à se connaître et à s’agiter comme libre
esprit, s’inquiète peu des amertumes qui lui sont par là réservées et encore
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le sens du mot, c’est-à-dire qu’aucun n’est exclusivement esprit ? Le chrétien
n’aime que l’esprit. Mais où en trouver un qui ne serait véritablement qu’esprit.

Aimer l’homme en chair et en os, ne serait plus cordialité « spirituelle »
ce serait une trahison à la cordialité « pure », à « l’intérêt théorique ». Car
il ne faut pas s’imaginer que la pure cordialité soit seulement cette aimable
disposition qui vous fait serrer la main à tout le monde. La pure cordialité
n’est cordiale envers personne, elle est seulement une sympathie théorique,
un intérêt que l’on porte à l’homme en tant qu’homme et non pris comme
personne. La personne lui est antipathique parce qu’elle est « égoïste », parce
qu’elle n’est pas l’homme, cette idée. Mais c’est seulement pour l’idée qu’il y
a un intérêt théorique. Pour la pure cordialité ou la pure théorie, les hommes
n’existent que pour être critiqués, honnis et foncièrement méprisés. Pour elle,
comme pour le prêtre fanatique, ils ne sont rien qu’immondices et autres choses
du même goût.

Ayant atteint cette pointe extrême de la cordialité qui n’a d’intérêt pour
rien, nous devons apprendre finalement que l’esprit qui est l’objet unique de
l’amour du chrétien, n’est rien ou que l’esprit est un mensonge.

Tout ceci présenté brièvement et quelque peu incompréhensible encore
s’éclairera, espérons-le, dans les développements ultérieurs.

Acceptons l’héritage que nous ont laissé les anciens et travaillons activement
à en tirer tout ce qu’il est possible. Le monde gît méprisé sous nos pieds,
profondément au-dessous de nous, au-dessous de notre ciel dans lequel ses
bras puissants n’ont plus accès, où son souffle affolant ne pénètre plus. Quelque
séductions qu’il emploie, il ne peut plus rendre fous que nos sens, mais il n’égare
pas l’esprit, or en vérité nous ne sommes qu’esprits.

Après s’être avancé derrière les choses pour arriver à les découvrir, l’esprit
s’est élevé au-dessus d’elles, s’est délivré de leurs liens et est devenu un affranchi,
un être libre et appartenant à l’au-delà. Ainsi parle « la liberté spirituelle ».

À l’esprit qui après de longs efforts a rejeté ce monde, à l’esprit pour qui il
n’y a pas de monde, après la perte de ce monde et de ses matérialités il ne reste
rien — que l’esprit et la spiritualité.

Cependant comme il se tient seulement éloigné du monde et s’est simple-
ment libéré de lui, sans avoir pu l’anéantir, ce monde demeure pour lui une
pierre d’achoppement qu’on ne peut écarter du chemin, un être discrédité, et
comme d’autre part il ne connaît et ne reconnaît qu’esprit et spiritualité, il doit
perpétuellement aspirer à spiritualiser le monde, c’est-à-dire à le délivrer de
sa « tare ». C’est pourquoi il va comme un jeune homme avec des plans de
délivrance et d’amélioration du monde.
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2. — Les Modernes
« Si quelqu’un est en Christ, il est une créature nouvelle, ce qui était vieux

est passé, voyez tout est renouvelé 3 ».
Il a été dit plus haut « pour les anciens le monde était une vérité ». Mainte-

nant nous devons dire « pour les modernes l’esprit fut une vérité » mais sans
oublier d’ajouter comme précédemment une vérité dont ils cherchaient à saisir
la non-vérité qu’ils sont en voie enfin de découvrir réellement.

Le christianisme suit une marche analogue à celle de l’antiquité : jusqu’à la
veille de la Réforme l’intelligence demeure sous la domination des dogmes chré-
tiens, mais dans le siècle qui précède, elle se lève dans une attitude sophistique
et joue avec tous les articles de foi un jeu hérétique. On disait couramment
en Italie et principalement à la cour romaine : pourvu que le cœur demeure
chrétien, on peut laisser la raison à ses fantaisies.

On était tellement habitué longtemps avant la Réforme aux querelles sco-
lastiques que le pape et nombre d’autres avec lui, prirent au début la révolte
de Luther pour une querelle de moines. L’humanisme correspond à la sophis-
tique et de même qu’au temps des sophistes, la vie grecque était en plein épa-
nouissement (siècle de Périclès) de même l’époque de l’humanisme ou comme
on pourrait le dire encore du Machiavélisme (l’imprimerie, la découverte du
Nouveau-Monde, etc.) fut brillante entre toutes. Le cœur alors était bien loin
encore de vouloir se débarrasser de son contenu chrétien.

Comme Socrate, la Réforme prit le cœur au sérieux et on le vit se dé-
christianiser à vue d’œil. Il allait être bientôt délivré de l’accablant fardeau
du christianisme. De jour en jour moins chrétien, le cœur perd la substance
sur laquelle il travaille, il ne lui reste qu’une cordialité vide, un amour très
général de l’humanité, l’amour des hommes, la conscience de la liberté et « la
conscience de soi ».

C’est maintenant seulement que le christianisme est révolu parce que, main-
tenant, il est dénudé, mort et vide. Le cœur ne s’ouvre plus, ne se laisse plus
envahir par rien, il rejette même ce qui pourrait se glisser en lui sans qu’il fût
conscient ou « qu’il eût conscience de soi ». Le cœur critique tout ce qui le veut
pénétrer, impitoyablement, à mort, et n’est capable d’aucune amitié, d’aucune
affection (sauf inconsciemment ou par surprise). D’ailleurs qu’y aurait-il à
aimer parmi les hommes, quand tous sont égoïstes, qu’aucun n’est homme dans

3. Épître aux Corinthiens.
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moins du moyen de mener une vie indépendante ou toute de plaisirs. Les
désagréments d’une vie subordonnée aux choses ne le troublent pas parce qu’il
vit seulement en esprit ou d’aliments spirituels ; pour le reste il se repaît et
avale automatiquement, presque sans le savoir ; si la pâture lui fait défaut, il
meurt, à la vérité corporellement, mais se sent immortel comme esprit et ferme
les yeux dans une prière ou une pensée. La vie est de s’occuper de l’esprit —
elle est pensée ; peu lui importe le reste, il lui faut une occupation spirituelle
à laquelle il puisse adonner toutes ses forces, toute sa volonté, la dévotion, la
contemplation, la connaissance philosophique ; toujours l’action est pensée.
Descartes à qui cela est enfin apparu clairement a pu établir la proposition :
« Je pense, donc je suis ». Ma pensée c’est-à-dire mon être, ma vie ; je ne vis que
si je vis d’esprit ; je ne suis réellement que comme esprit ; je suis absolument
esprit et rien qu’esprit.

Le malheureux Pierre Schlemyl qui avait perdu son ombre est l’image de
cet homme devenu esprit : car le corps de l’esprit n’a pas d’ombre. Combien
différemment chez les anciens ! Quelque courage, quelque virilité qu’ils mon-
trassent contre la force des choses, cette force même ils devaient pourtant la
reconnaître et n’allaient pas plus loin que de défendre le mieux possible leur
existence contre cette force. C’est plus tard seulement qu’ils reconnurent que
la « vraie vie » n’est pas la vie menée au combat des choses de ce monde, mais
la vie spirituelle « détournée » de ces choses ; quand ils en eurent conscience
ils devinrent chrétiens, c’est-à-dire modernes, nouveaux en face des anciens.
La vie détournée des choses, la vie spirituelle n’emprunte plus son aliment à la
nature, mais « vit seulement de pensée » et par conséquent n’est plus « vie »
mais pensée.

On ne doit pas croire cependant que les anciens aient été privés de pensée
de même qu’on ne peut imaginer l’homme le plus intellectuel existant sans
participer à la vie matérielle. Bien au contraire, ils avaient leurs pensées sur
tout, sur le monde, l’homme, les dieux, etc. et cherchaient avec une activité
jalouse à en prendre conscience. Mais ils ne connaissaient point la pensée, bien
que leur pensée se portât sur tout, bien qu’ils fussent « tourmentés de pensées ».
Que l’on compare maintenant avec la parole chrétienne «Mes pensées ne sont
pas les vôtres et autant le ciel est plus haut que la terre, autant nos pensées
sont plus hautes que les vôtres » et que l’on se souvienne de ce qui a été dit
précédemment sur nos pensées d’enfants.

Ainsi, que cherche l’antiquité? la véritable jouissance de la vie, la joie de
vivre ! ce n’est qu’à la fin qu’elle arrive à la « vraie vie ».
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Le poète grec Simonide chante : pour l’hommemortel, la santé est le premier
des biens, le second est la beauté, le troisième la richesse acquise sans fourberies,
le quatrième les joies de l’amitié dans une société d’amis jeunes. Tels sont les
tous les biens, toutes les joies de la vie. Diogène de Sinope chercha-t-il autre
chose que la joie de vivre qu’il découvrit dans la plus petite somme de besoins
possibles ? Aristippe la trouva dans une âme constamment égale. Ils cherchent
un sens de la vie sereine et calme, la sérénité, ils cherchent à « être de bonne
humeur ».

Les stoïciens veulent réaliser le sage, l’homme qui connaît la sagesse de
la vie, l’homme qui sait vivre et par suite une vie sage ; ils la trouvent dans
le mépris du monde, dans une vie sans développement vital, sans extension,
sans contact ami avec le monde, c’est-à-dire dans la vie isolée, dans la vie en
tant que vie, non dans la vie en commun. Seul le Stoïque vit, tout ce qui est
autre que lui est mort pour lui. Inversement les épicuriens recherchent une vie
mouvementée.

Comme ils veulent « être de bonne humeur », les anciens aspirent à une
vie de bonheur (les Juifs en particulier, à une vie longue, bénie d’enfants et de
biens) à l’eudémonie, au bien-être sous toutes ses formes. Pour Démocrite, par
exemple, c’est « la paix de l’âme, la vie douce, sans craintes et sans émotions. »
Il pense ainsi avec ce viatique pouvoir faire commodément sa route, se préparer
la meilleure destinée et traverser ce monde le plus heureusement possible. Mais
comme il ne peut se détacher de ce monde, et cela justement parce que toute
son activité passe dans l’effort qu’il fait pour s’en détacher, pour le repousser
(car nécessairement ce qui doit être repoussé et ce qui est repoussé doivent
subsister, autrement il n’y aurait plus rien à repousser), ainsi il atteint tout au
plus à un degré extrême de liberté et ne se distingue des moins libres que par le
degré. S’il en arrivait même à cet anéantissement des sens ne lui permettant plus
que le marmottement sempiternel du mot « Brahm », il ne se distinguerait pas
cependant essentiellement de l’homme qui vit plongé dans le monde sensible.

Même l’attitude stoïque et le courage viril ne tendent qu’à la conservation
et à l’affirmation de l’homme en face du monde, et l’éthique des stoïciens (leur
seule science, car de l’esprit, ils ne connaissaient que l’attitude qu’ils devaient
avoir en face du monde, et de la nature (physique) ils (savaient seulement que le
sage doit s’affirmer contre elle), cette éthique n’est pas une doctrine de l’esprit,
mais seulement la doctrine du reniement du monde et de l’affirmation du moi
contre le monde. Elle se ramène à l’impassibilité et au calme de l’âme. C’est la
vertu la plus expressément romaine.
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Les Romains (Horace, Cicéron, etc.) n’allèrent pas plus loin que cette sagesse
de la vie.

Le bonheur (Hédoné) des épicuriens est une sagesse du même genre que
celui des stoïciens, mais plus habile et plus trompeuse. Ils enseignent seulement
une autre attitude en face du monde, ils conseillent l’habileté. Il faut que je
trompe le monde car il m’est hostile.

Les sceptiques rompent complètement avec le monde. Tous mes rapports
avec lui sont « sans valeur et sans vérité ». Timon dit : « Les impressions et les
pensées que nous tirons du monde ne contiennent aucune vérité. » «Qu’est-ce
qui est vérité? » s’écrie Pilate. Le monde suivant la doctrine pyrrhonienne
n’est ni bon, ni mauvais, ni beau ni laid, etc., il n’y a là que des prédicats que
je leur confère. Timon dit encore : « En soi, il n’y a aucune chose qui soit
bonne ou mauvaise, mais l’homme la pense telle ou telle » ; en face du monde
il ne reste que l’ataraxie (impassibilité) et l’aphasie (mutisme), en d’autres
termes l’isolement de la vie intérieure. Dans le monde « il n’y a aucune vérité
à reconnaître » les choses se contredisent, les pensées que l’on a des choses
sont indistinctes (bien et mal sont indistincts, de telle sorte que ce que l’on
nomme bien est trouvé mal par un autre). C’en est fait de la recherche de la
« vérité » ; l’homme incurieux, l’homme qui ne trouve rien à connaître dans le
monde est le seul qui demeure ; il laisse subsister le monde vide de vérité, dont
il ne s’inquiète guère.

Ainsi l’antiquité en a fini avec le monde des choses, avec le système du
monde, avec l’univers, au système universel ou aux choses de ce monde appar-
tiennent non seulement à la nature, mais encore tous les rapports dans lesquels
l’homme se voit engagé par la nature, par exemple, la famille, la chose publique,
bref, les soi-disant « liens naturels ». Alors commence le christianisme avec le
monde de l’esprit. L’homme qui se mesure encore en armes en face du monde
est l’ancien, le païen, cette catégorie comprend le Juif (comme non-chrétien),
l’homme qui n’est plus conduit que par « les joies du cœur » par sa sympathie,
sa compassion, — son esprit, c’est le moderne, le Chrétien.

Les anciens, dans leur lutte avec le monde, dans leurs efforts pour délivrer
l’homme des liens pesants qui l’enveloppent et l’attachent à autre chose, en
vinrent à chercher la dissolution de l’État et à donner la préférence à tout ce
qui est d’ordre purement privé. La chose publique, la famille, etc., pris comme
rapports naturels sont d’odieuses entraves qui amoindrissent ma liberté spiri-
tuelle.
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suffit que nous soyons tous deux enfants d’une même mère, l’espèce humaine ;
comme enfant de l’homme, je suis ton égal.

Que suis-je maintenant pour toi ? Ce moi corporel, ce moi qui va et qui
marche? Rien moins que cela. Ce moi corporel avec ses pensées, ses résolutions,
ses passions est à tes yeux une cause privée, qui ne te regarde pas, elle est
« cause pour soi ». En tant que cause pour toi, il n’existe que mon concept,
mon concept de l’espèce ; l’homme qui aussi bien qu’il s’appelle Jean, pourrait
être Pierre. Ce n’est pas moi que tu vois, l’homme corporel, mais un Irréel, le
fantôme, c’est-à-dire un Homme.

Nous avons reconnu comme nos égaux, au cours des siècles chrétiens, les
hommes les plus dissemblables, mais à chaque fois en prenant pour mesure
l’esprit que nous cherchions en eux ; ainsi l’égalité eut pour condition l’esprit
de délivrance, plus tard l’esprit d’honnêteté, enfin l’esprit humain et un visage
humain : telles furent les transformations du principe d’égalité.

Ainsi, en considérant désormais l’égalité comme égalité de l’esprit humain,
on a découvert une égalité qui comprend tous les hommes, car qui pourrait nier
que nous autres hommes, nous avons un esprit humain, c’est-à-dire pas d’autre
esprit qu’un esprit humain !

Mais sommes-nous plus avancés qu’au commencement du christianisme?
Alors nous devions avoir un esprit divin, maintenant notre esprit doit être
humain ; mais si le divin n’a pas épuisé ce qu’il y a en nous, comment l’humain
pourrait-il exprimer entièrement ce que nous sommes? Feuerbach par exemple
pense qu’en humanisant le divin, il a trouvé la vérité. Non, si l’idée de Dieu nous
a tourmentés, « l’Homme » est plus encore en état de le faire. Nous pouvons
résumer ainsi : nous sommes hommes, mais c’est en nous la moindre des choses
et cela n’a de signification qu’autant que c’est une de nos qualités, c’est-à-dire
notre propriété. A vrai dire, je suis homme par exemple comme je suis un être
vivant, une bête, un Européen, un Berlinois, etc. Mais celui qui m’estimerait
seulement comme homme ou comme Berlinois m’accorderait une estime qui
me laisserait bien indifférent. Et pourquoi ? parce qu’il n’estimerait qu’une de
mes qualités, non Moi.

Il en va exactement de même de l’esprit. Un esprit chrétien, un esprit loyal
et honnête peut bien être ma qualité acquise, ma propriété, mais je ne suis pas
cet esprit : il est mien, je ne suis pas sien.

Par suite nous n’avons dans le libéralisme que la continuation de l’antique
mépris dumoi. Au lieu deme prendre comme je suis, on ne voit quema propriété,
ma caractéristique et l’on conclut avec moi une honnête union pour ma seule
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le plus angoissant entre tous ces fantômes, c’est l’Homme. Qu’on se rappelle le
proverbe : « Le chemin de l’enfer est pavé de bonnes intentions. » L’intention de
réaliser entièrement en soi l’humanité, de devenir tout à fait homme appartient
à cette espèce funeste, il y faut comprendre aussi toutes les intentions de devenir
bon, noble, aimable, etc.

Dans son sixième recueil de Remarques, page 7, Bruno Bauer dit : « La classe
des citoyens qui aura pour les histoires futures une si terrible importance, n’est
capable d’aucun acte de sacrifice, d’aucun enthousiasme pour une idée, d’aucune
sublimité : elle ne se dépense qu’aux intérêts de sa moyenne, c’est-à-dire qu’elle
demeure toujours limitée à elle-même et ne vainc finalement qu’en raison de sa
masse, qui lui a permis de fatiguer les efforts de la passion, de l’enthousiasme et
de la logique, en raison de son étendue en laquelle elle absorbe une partie des
idées nouvelles. » Et page 6 : « Ces idées révolutionnaires pour lesquelles non
pas elle mais des hommes désintéressés ou passionnés se sont sacrifiés, elle les
a laissé croître à son profit, elle a transmué l’esprit en argent ; il est vrai qu’au
préalable, elle a enlevé à ces idées leur pointe, leur conséquence, leur gravité
destructrice, fanatique contre tout égoïsme. » Ainsi ces gens n’ont pas l’esprit
de sacrifice, ils ne sont pas enflammés, idéalistes, logiques, enthousiastes ; ils
ont, ainsi qu’on le comprend habituellement, égoïstes, intéressés, soucieux de
leur propre avantage, de sang-froid, calculateurs, etc.

Qui donc alors a l’esprit de sacrifice? Au sens absolu, celui qui, à une chose,
à un but, à une passion, etc. subordonne tout le reste. L’homme qui aime et qui
quitte père et mère, qui affronte tous les dangers, toutes les privations pour
atteindre son but, n’a-t-il pas l’esprit de sacrifice? ou encore l’ambitieux qui
rapporte tous ses désirs, tous ses vœux et leur satisfaction à sa seule passion,
ou l’avare qui renonce à tout pour amasser des trésors, ou l’homme de plaisirs,
etc. ? Une seule passion le domine à laquelle il sacrifie toutes les autres.

Et ces hommes imbus de l’esprit de sacrifice ne sont-ils pas en quelque
façon intéressés, égoïstes? Comme ils n’ont qu’une passion dominante, ils ne
songent qu’à la satisfaire, mais ils y sont d’autant plus ardents, ils s’absorbent
en elle. Toute leur manière d’être est égoïste ; mais c’est un égoïsme unilatéral,
sans ouverture, borné ; ils sont possédés.

« Voilà de petites passions pour lesquelles, au contraire, l’homme ne doit
pas se laisser asservir. L’homme doit faire des sacrifices pour une grande idée,
pour une grande cause ! » Une « grande idée », une « grande cause », c’est par
exemple le sain nom de Dieu pour lequel sont morts des millions d’hommes,
le christianisme qui a trouvé ses martyrs tout prêts, l’Église, hors de laquelle
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point de salut, qui a réclamé avidement des sacrifices d’hérétiques ; la liberté et
l’égalité qui eurent à leur service la guillotine.

Celui qui vit pour une idée, pour une bonne cause, une doctrine, un système,
une mission supérieure ne peut laisser croître en lui-même les passions du
monde, les intérêts égoïstes. Nous concevons maintenant le clerc ou encore (si
l’on prend la chose dans sa réalité pédagogique) le magister ; car les idéals nous
traient comme des écoliers. L’homme d’église est spécialement appelé à vivre
par l’idée, à agir pour l’idée, la bonne cause. Aussi le peuple sent combien il
convient peu à un ecclésiastique de montrer un orgueil mondain, de désirer
bien vivre matériellement, de prendre part aux plaisirs tels que la danse et le
jeu, bref d’avoir un autre intérêt que « les intérêts sacrés ». Une conséquence
identique est le traitement misérable des professeurs qui ne doivent se sentir
payés que par le caractère sacré de leur mission et doivent « renoncer » à toutes
les autres joies.

On pourrait facilement faire une liste des saintes idées dont une ou plusieurs
doivent être mission pour l’Homme. On n’a que l’embarras du choix. Famille,
patrie, devoir etc. peuvent trouver en moi un serviteur fidèle à sa mission.

Nous touchons ici à la folie séculaire du monde qui n’a pas encore appris à
se passer de l’esprit-prêtre : Vivre pour une idée et créer, produire pour elle,
telle est la mission de l’homme, sa valeur humaine se mesure au dévouement
qu’il apporte à sa tâche.

Telle est la domination de l’idée en l’esprit-prêtre. Ainsi Robespierre, Saint-
Just furent absolument des prêtres, enflammés par l’idée, enthousiastes, instru-
ments conséquents de cette idée, hommes d’idéal. Saint-Just s’écrie dans un
de ses discours : « Il y a quelque chose de terrible dans le saint amour de la
Patrie ; il est à ce point exclusif qu’il sacrifie tout sans pitié, sans crainte, sans
considération humaine à l’intérêt public. Il précipite Manlius dans le gouffre,
il sacrifie ses préférences particulières, conduit Régulus à Carthage et met au
Panthéon Marat, victime de son dévouement à la patrie. »

En face de ces représentants d’intérêts idéals et sacrés, il y a maintenant un
monde d’intérêts innombrables « personnels » et profanes. Il n’y a pas d’idée,
de doctrine, de cause sacrée si grande qu’elle ne doive jamais être dépassée et
modifiée par ces intérêts personnels. Réduits momentanément au silence dans
les temps de rage et de fanatisme, ils réapparaissent cependant bientôt grâce
au « bon sens du peuple ». Ainsi les idées ne triomphent complètement que
dans elles ne sont plus hostiles aux intérêts personnels, c’est-à-dire quand elles
satisfont l’égoïsme.
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II. — Le Propriétaire
Puis-je par le libéralisme parvenir à Moi et à ce qui est Mien?
Qui donc le libéral considère-t-il comme son égal ? L’homme! Sois seulement

homme — et tu l’es certes — le libéral te nomme son frère. Il s’inquiète très peu
de tes opinions et divagations personnelles, s’il peut apercevoir « l’homme »
en toi.

Mais comme il s’inquiète peu de ce que tu es comme être privé, et même,
s’il est strictement conséquent avec son principe, qu’il n’y attache aucune
importance, il ne voit en toi que ce que tu es comme espèce : ce n’est pas toi
qu’il voit mais l’espèce, non pas Hans ou Kunz, mais l’homme, non pas l’être
réel ou unique, mais ton essence, ton concept, non pas l’être corporel, mais
l’esprit.

Hans, tu ne serais pas son égal, parce qu’il est Kunz et par conséquent n’est
pas Hans ; comme homme tu es la même chose qu’il est ; et comme, en tant que
Hans, tu n’existes pas pour lui, — s’il est vraiment libéral et n’est pas un égoïste
inconscient — il se rend ainsi la fraternité très facile : ce n’est pas Hans duquel
il ne sait rien et ne veut rien savoir qu’il aime en toi, mais l’Homme.

Ne pas voir autre chose entre toi et moi que des « hommes » c’est pousser
à l’extrême la conception chrétienne suivant laquelle chacun n’est rien qu’un
concept pour l’autre (par exemple, un être appelé à la félicité, etc.).

Le christianisme proprement dit nous rassemble encore sous une autre
conception moins générale : Nous sommes les « enfants de Dieu » et « l’esprit de
Dieu nous anime» . Tous cependant ne peuvent se vanter d’être enfants de Dieu,
mais « ce même esprit qui témoigne à notre esprit que nous sommes enfants
de Dieu manifeste aussi quels sont les enfants du Diable 1 » . Par conséquent
un homme pour être enfant de Dieu ne devrait pas être l’être du Diable ; la
filiation divine exclurait certains hommes. Au contraire pour être enfants de
l’Homme, c’est-à-dire être hommes, nous n’avons besoin que d’appartenir à
l’espèce humaine, nous n’avons besoin que d’être des spécimens de cette espèce.
Mon moi t’importe peu à toi, bon libéral, il n’est que ma cause privée ; il te

1. Aux Romains, 8, 14.
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magistrats conscience de l’ignominie de leur vénalité ? Rentreront-ils aussitôt
en eux-mêmes et estimeront-ils la justice supérieure à leur intérêt ? Non, le
peuple ne s’envole pas vers ces chimériques espoirs, car il sent que l’égoïsme
est plus puissant que tout autre motif. C’est pourquoi les mêmes hommes
peuvent demeurer juges qui l’ont été jusque-là, tellement on est convaincu
qu’ils agissent en égoïstes ; seulement il ne faut pas que leur égoïsme soit plus
longtemps favorisés par la vénalité du droit, ils doivent être assez indépendants
du gouvernement pour ne pas mettre de l’ombre dans leur propre cause, « leur
intérêt bien compris » par un jugement impartial, bien plus pour parvenir à
concilier commodément un gros traitement avec la considération des citoyens.

Ainsi Welcker et les citoyens du duché de Bade ne se trouvent en sûreté
que lorsqu’ils peuvent compter sur l’égoïsme. Que doit-on, par suite, penser
des innombrables paroles de désintéressement qui sortent de leur bouche?

Mon rapport avec la cause que je défends est tout autre suivant que je la
sers en égoïste ou avec désintéressement. On pourrait le caractériser ainsi :
dans le dernier cas, je puis pécher ou commettre un péché contre la cause,
dans le premier cas, je ne puis que la négliger, m’en écarter, m’en priver, etc. je
ne puis que commettre une maladresse. Ces deux conceptions se retrouvent
dans la liberté du commerce car elle est considérée tantôt comme susceptible
d’être maintenue ou retirée, suivant les circonstances, tantôt comme un dépôt
sacré qui doit être conservé intact quelles que soient les circonstances. Si une
chose prise en soi et pour soi ne me convient pas et si je ne la désire pas pour
elle-même, je la recherche alors exclusivement pour son utilité, parce qu’elle
sert un autre but, exemple, les huîtres pour leur bon goût. Maintenant toute
cause prise comme moyen ne peut-elle servir l’égoïste dont le but premier
est lui-même, et doit-il défendre une cause qui ne lui rapporte rien, ainsi, le
prolétaire doit-il défendre l’État ?

La propriété enferme tout ce qui est individuel, particulier à soi et remet en
honneur ce que la langue chrétienne a déshonoré. Mais elle n’a aucun terme
de comparaison étranger, elle n’est pas non plus une idée, comme la liberté, la
moralité, l’humanité, etc., elle n’est qu’une description du propriétaire.

158

L’homme qui sous ma fenêtre crie des harengs-saurs a un intérêt personnel
à faire une bonne vente et si sa femme ou quelqu’un d’autre partage son désir,
la chose n’en reste pas moins un intérêt personnel. Au contraire qu’un voleur
lui enlève son panier, alors surgit aussitôt l’intérêt de plusieurs, de toute la
ville, de tout le pays, en un mot de tous ceux qui ont horreur du vol : intérêt
où la personne du marchand de harengs est indifférente, et à sa place arrive au
premier plan, la catégorie du « volé ». Mais ici encore tout peut se ramener à
un intérêt personnel, chacun de ceux qui manifestent leur sympathie réfléchit
qu’il doit aider au châtiment du vol, parce qu’autrement le vil impuni peut être
généralisé et étendu à son propre bien. Il est difficile cependant de supposer un
pareil calcul chez le plus grand nombre et l’on entendra plutôt déclarer : que
le voleur est un « criminel ». Ainsi nous avons là un jugement devant nous,
par ce fait que l’action du vol trouve son expression dans l’idée de « crime ».
Maintenant, voici comment se présente la chose : si un crime ne porte pas
le moindre dommage à moi ou à ceux à qui je m’intéresse, je m’indignerai
cependant de ce crime. Pourquoi? Je poursuis ce qui est hostile à la morale
parce que je suis inspiré par elle, parce que je suis plein de son idée. C’est parce
que le vol lui paraît foncièrement abominable que Proudhon avec sa proposition
« la propriété c’est le vol » croit avoir flétri celle-ci à jamais. Au sens prêtre c’est
un crime, tout au moins un délit.

Ici disparaît l’intérêt personnel. Cette personne déterminée qui a volé le
panier est à ma personne complètement indifférente, ce n’est qu’au voleur, qu’à
cette idée dont la personne en question est un spécimen, que je prends intérêt.
Le voleur et l’homme sont dans mon esprit des sujets inconciliables, car on
n’est pas vraiment homme quand on est voleur. Quand on vole, on déshonore
en soi l’homme ou « l’humanité ». Ainsi je tombe de l’intérêt personnel dans la
philanthropie, l’amour des hommes, habituellement si profondément incompris ;
comme si c’était un amour de l’homme, de chaque individu, tandis que ce n’est
qu’un amour de l’homme, du concept irréalisé, du fantôme. Ce n’est pas τοὑς
ὰνθρωπους, les hommes, mais τον ὰνθρωπον, l’homme, que le philanthrope
renferme en son cœur. Certes il s’inquiète de tout individu, mais seulement
parce qu’il voudrait voir partout réalisé son idéal chéri.

Ainsi il n’est aucunement question de se soucier de moi, toi, nous ; il y
aurait là un intérêt personnel qui se trouve à sa place au chapitre « de l’amour
terrestre ». La philanthropie est un amour céleste, spirituel, — clérical. L’homme
doit être rétabli en nous, quand bien même pour nous autres, pauvres diables,
ce serait l’anéantissement. C’est le même principe clérical que ce fameux fiat
justicia pereat mundus. L’homme et la justice sont idées, fantômes pour l’amour
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desquels tout est sacrifié : c’est pourquoi les esprits-prêtres sont ceux qui « font
sacrifice. »

Celui qui s’exalte pour l’homme, tant que dure son enthousiasme ne fait
aucune attention aux personnes et nage en plein intérêt idéal et sacré. L’homme
n’est pas une personne, mais un idéal, un fantôme. Maintenant, on peut à cet
homme reconnaître et conférer les attributs les plus différents. Si l’on trouve que
la piété est pour lui une nécessité fondamentale, on voit surgir le cléricalisme
religieux ; si l’on trouve que c’est la moralité, c’est alors le cléricalisme moral
qui relève la tête. Les esprits-prêtres de nos jours voudraient faire de toute
chose une religion, « une religion de la liberté, de l’égalité, etc. » et toutes les
idées deviennent pour eux des « causes sacrées », ex : les droits civiques, la
politique, la chose publique, la liberté de la presse, le jury, etc…

Que signifie maintenant dans ce sens « désintéressement? » Avoir un in-
térêt purement idéal contre lequel ne peut prévaloir aucune considération de
personne.

À cela la tête obstinée de l’homme terrestre fait résistance, mais, dans
cette lutte à travers les siècles, il lui a fallu céder, du moins incliner sa nuque
indocile et « vénérer la puissance supérieure » ; les prêtres le soumirent. Quand
l’égoïste laïque fut parvenu à secouer la tyrannie d’une puissance supérieure,
par exemple du vieux-testament, du pape romain, etc., il en trouva aussitôt
une autre sept fois plus haute, ex : la foi en la loi, la transformation de tous les
laïques en prêtres, à la place du clergé restreint, etc. Il en fut de lui comme du
possédé qui croit s’être délivré d’un diable quand sept autres l’envahissent.

Précédemment nous avons refusé à la classe bourgeoise toute idéalité, etc.
En effet elle mina sourdement la logique idéale avec laquelle Robespierre voulait
poursuivre son principe. L’instinct de son intérêt lui disait que cette logique
s’harmonisait trop peu avec ce qui était à son goût, et que c’était agir contre
soi-même que de favoriser cet enthousiasme pour des principes. Devait-elle se
montrer si désintéressée qu’elle laissât aller tous ses projets à vau-l’eau, pour ne
s’employer qu’au triomphe d’une théorie austère. Il plaît aux prêtres que l’on
prête l’oreille à leurs appels : « Laisse tout et suis-moi » ou bien « vends tout
ce que tu as et donne-le aux pauvres, tu auras ainsi un trésor dans le ciel, puis
viens et suis-moi ». Quelques idéalistes décidés obéissent à l’appel, la plupart
au contraire agissent comme Ananias et Saphira, ils se comportent moitié en
prêtres, moitié en êtres purement terrestres, ils servent Dieu et les hommes.

Je ne blâme pas la bourgeoisie de ne s’être pas laissé détourner par Robes-
pierre des buts qu’elle poursuivait, c’est-à-dire d’avoir demandé à son égoïsme
jusqu’où elle pouvait donner champ à l’idée révolutionnaire. Mais en admet-
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la science : mais à quoi bon la science si elle ne sert à cela? Si quelqu’un n’en
sait rien tirer de plus que son pain quotidien son égoïsme est mince, parce
que le pouvoir de cet égoïste est borné, mais il n’y a qu’un possédé qui puisse
reprocher là-dedans l’égoïsme et la profanation de la science.

Le christianisme, en se montrant incapable de faire prévaloir l’individu
comme unique, en le concevant comme dépendant, ne fut pas autre chose
qu’une théorie sociale, une théorie de la vie en commun de l’homme avec Dieu
aussi bien que l’homme avec l’homme; pour lui, tout ce qui appartenait en
propre à l’individu devait tomber dans le pire discrédit : intérêt personnel,
opinion personnelle, volonté personnelle, individualité, amour-propre, etc. La
conception chrétienne a peu à peu flétri des mots qui à l’origine étaient très
honorables, pourquoi ne les remettrait-on pas en honneur? Ainsi le mot schimpf
(insulte), avait anciennement le sens de schers (raillerie), car le sérieux chrétien
ignore l’esprit folâtre et ne comprend pas la plaisanterie ; frech (impudent),
signifiait autrefois hardi, vaillant ; frevel (méfait), voulait dire seulement action
téméraire. On sait quelle apparence louche eut longtemps le mot « raison ».

Ainsi notre langue s’est assez bien formée au point de vue chrétien et la
conscience générale est encore trop chrétienne pour ne pas reculer effrayée
devant tout ce qui n’est pas chrétien, comme devant une chose imparfaite ou
mauvaise. D’où le courroux contre l’ « intérêt personnel ».

« Intérêt personnel » au sens chrétien signifie à peu près ceci : je m’occupe
seulement de savoir si telle chose peut me servir comme homme matériel. Mais
la matérialité renferme-t-elle tout ce qui m’est propre? Suis-je à moi-même
quand je m’y abandonne? Quand je lui obéis, est-ce à moi-même que j’obéis, à
ma propre détermination? Je suis ma propriété quand ce n’est ni la matérialité,
ni autre chose (Dieu, les hommes, les chefs, la loi, l’État, l’Église, etc.) qui m’a
en son pouvoir, mais moi-même ; mon intérêt personnel poursuit ce qui est
utile à moi, mon maître, à moi qui m’appartiens en propre.

D’ailleurs on se voit à chaque instant obligé de croire à l’égoïsme qui
de tout temps fut honni, comme à une puissance qui domine tout. Dans la
séance du 10 février 1844, Welcker soutint une motion sur l’indépendance
des juges déplaçables, remerciables, remplaçables et pensionnables, bref, que
tous les membres d’un tribunal exposés, par la seule voie administrative, à
des réductions de traitement et à la disgrâce, ne présentent aucune garantie
et perdent entièrement l’estime et la confiance du peuple. Le corps entier de
la magistrature est absolument démoralisé par cette dépendance. Autrement
dit, les juges trouvent mieux leur compte à porter leurs sentences dans le
sens ministériel que dans le sens de la loi. Comment y remédier? Donner aux
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Si pourtant ils vous donnent la liberté, ce sont des coquins qui vous donnent
plus qu’ils n’ont. Ensuite ils ne vous donnent rien qui leur appartienne, mais de
la marchandise volée, ils vous donnent votre propre liberté, la liberté que vous
devriez prendre vous-mêmes, et ils vous la donnent à la seule fin que vous ne la
preniez pas et que vous ne demandiez en outre des comptes aux voleurs et aux
imposteurs. Dans leur malice ils savent bien que la liberté (donnée, octroyée)
n’est pas une liberté, car, seule, la liberté que l’homme prend, celle de l’égoïste,
vogue à pleine voile. La liberté octroyée cargue la voile aussitôt que l’orage
ou le calme plat commence, — il faut toujours qu’il souffle une brise douce et
modérée.

C’est en cela que réside la différence entre la libération par soi-même et
l’émancipation ou affranchissement. Celui qui aujourd’hui « se tient dans l’op-
position » aspire à l’émancipation et clame vers elle. Les princes doivent « dé-
clarer les peuples majeurs », c’est-à-dire les émanciper ! — Comportez-vous en
hommes majeurs, vous n’avez pas besoin d’être émancipés, comportez-vous
en mineurs, vous n’êtes pas dignes de l’émancipation et ce n’est pas elle qui
vous rendra jamais majeurs. Les Grecs majeurs chassèrent leurs tyrans et le fils
majeur se rend indépendant du père. Si ceux-ci avaient attendu qu’on voulût
bien de bonne grâce leur accorder l’émancipation, ils pouvaient attendre long-
temps. Un père intelligent met dehors son fils quand il ne veut pas être majeur
et conserve la maison pour lui seul, tant pis pour le nigaud !

L’homme à qui l’on donne la liberté n’est rien qu’un affranchi, un libertinus,
un chien qui emporte avec soi un bout de sa chaîne : c’est un esclave accoutré
en homme libre, comme l’âne dans la peau du lion. Le juif émancipé n’est
pas le moins du monde modifié en soi-même, il n’est qu’allégé en tant que
juif, quoique celui qui soulage cette situation soit, certes, plus qu’un chrétien
d’église qui ne pourrait agir ainsi sans être taxé d’inconséquence. Mais que le
juif soit émancipé ou non, il reste juif ; celui qui ne se libère pas soi-même, n’est
qu’un émancipé. Certes, l’État protestant peut donner aux catholiques la liberté
(les émanciper), mais comme ils ne peuvent se libérer d’eux-mêmes, ils restent
catholiques.

Il a été parlé plus haut d’égoïsme et de désintéressement. Les amis de la
liberté s’emportent contre l’égoïsme, parce que dans leur lutte religieuse pour
la liberté, ils ne peuvent se libérer du sublime « renoncement à soi-même ».
L’égoïste s’attire les fureurs du libéral parce qu’il défend une cause non pour la
cause en soi, mais pour lui-même : c’est la cause qui doit le servir. Parmi les
traits les plus révoltants du procédé égoïste on entend souvent citer l’étude
professionnelle en vue du pain quotidien comme la plus haute profanation de
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tant que l’on puisse ici porter un blâme il atteindra ceux qui, pour les intérêts
de la classe bourgeoise, se sont laissé détourner des leurs propres. Pourtant
n’apprendront-ils pas tôt ou tard à connaître leur intérêt ? Auguste Becker 13

dit : « Pour gagner les producteurs (prolétaires) une négation des idées de
droit établies n’est en aucune manière suffisante. Les gens se préoccupent bien
peu hélas ! du triomphe théorique de l’idée ; il faut leur démontrer ad oculos
comment cette victoire peut être pratiquement utilisée pour la vie. » Et page
32 : « Vous devez empoigner les gens par leurs intérêts réels si vous voulez agir
sur eux. » Et il montre qu’une belle immoralité se propage parmi nos paysans
qui préfèrent suivre leur intérêt réel, que les commandements de la morale.

Les prêtres ou magisters révolutionnaires voulant servir les hommes, leur
coupèrent le cou. Les laïques ou profanes de la Révolution n’avaient pas non
plus une très grande horreur pour la guillotine ; mais ils étaient moins soucieux
des droits de l’humanité, c’est-à-dire des droits de l’homme, que des leurs.

D’où vient pourtant que l’égoïsme de ceux qui affirment l’intérêt personnel
et réclament après lui à tout propos, succombe devant un intérêt de prêtre ou de
maître d’école, c’est-à-dire devant un intérêt idéal ? Leur personne leur apparaît
à eux-mêmes trop petite et trop insignifiante, — et c’est en effet la réalité, —
pour pouvoir tirer tout à soi et s’imposer absolument comme but. Ce qui en est
l’indice certain c’est qu’ils se partagent eux-mêmes en deux personnes, l’une
éternelle, l’autre temporelle, et qu’ils ne songent qu’à une personne à la fois,
le dimanche à l’éternelle, les jours de semaine à la temporelle ; ils prient pour
l’une, ils travaillent pour l’autre. Ils portent en eux-mêmes le prêtre, ils n’en
sont pas débarrassés et quand vient le dimanche, ils l’entendent qui sermonne
dans leur for intérieur.

Que de luttes, que de calculs il fallut aux hommes pour arriver à la tran-
saction de l’être dualistique. Les idées succédaient aux idées, les principes aux
principes, les systèmes aux systèmes, rien ne pouvait empêcher la contradiction
qui existe dans « l’homme temporel » ou dans le soi-disant « égoïste » d’appa-
raître. Ceci ne prouve-t-il pas que toutes ces idées étaient trop impuissantes
pour accueillir en soi ma volonté entière et la satisfaire complétement. Elles
m’étaient hostiles et le demeuraient quoique depuis longtemps cette hostilité
fût voilée. En sera-t-il de même de l’individualité. N’est-elle pas aussi qu’une
tentative de transaction? Vers quelque principe que je me tournasse, la raison,
par exemple, il fallait bien tôt ou tard m’en détourner. Car puis-je être toujours
raisonnable et régler entièrement ma vie sur la raison? Certes je puis tendre

13. Volksphilosophie unserer Tage p. 22.
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vers la raison, je puis l’aimer comme on aime Dieu ou tout autre idée. Je puis
être philosophe, avoir l’amour de la vérité comme j’ai celui de Dieu. Mais ce que
j’aime, vers quoi j’aspire, n’existe que dans mon idée, dans ma connaissance,
dans ma pensée ; c’est dans mon cœur, dans ma tête, c’est en moi comme le
cœur, mais ce n’est pas moi, je ne suis pas cela.

À l’action des esprits-prêtres appartient particulièrement ce que l’on entend
appeler souvent « influence morale ».

L’influence morale prend son origine où commence l’humiliation, elle n’est
pas autre chose que cette humiliation elle-même qui consiste à briser l’âme et à
la courber à l’humilité. Quand je crie à quelqu’un de s’écarter d’un rocher qu’on
va faire sauter, je n’exerce par cet avertissement aucune action morale. Quand
je dis à l’enfant : si tu ne manges pas ce qu’on t’a servi, tu seras privé de dîner,
ce n’est pas une influence morale. Mais si je lui dis : tu prieras, tu honoreras tes
parents, tu adoreras le crucifix, tu diras la vérité, etc., car c’est là le propre de
l’homme, c’est sa mission, ou même c’est la volonté de Dieu, alors l’influence
morale est accomplie. Un homme doit s’incliner devant la mission de l’homme,
être obéissant, se faire humble, sa volonté doit céder devant la volonté étrangère
qui lui est imposée comme règle et comme loi ; il doit s’humilier devant un
être supérieur : abaissement volontaire. « Celui qui s’abaisse sera élevé ». Oui,
oui, les enfants doivent être de bonne heure dressés à la piété, à la dévotion,
à l’honnêteté ; un homme de bonne éducation est un homme à qui de « bons
principes » ont été inculqués, prêchés, insufflés, serinés.

Là-dessus on hausse les épaules, les bons se tordent les mains de désespoir
et nous crient : «Mais au nom du Ciel, si l’on ne donne pas aux enfants de bons
principes, ils courront tout droit dans la gueule béante du péché, et deviendront
des vauriens, des polissons. » Tout doux ! prophètes de malheur. Certes à votre
sens ils deviendront des vauriens, or c’est justement votre sens qui ne vaut
rien. Les mauvais garnements ne s’en laisseront plus accroître et n’écouteront
plus vos criailleries, ils seront sans pitié pour les folies qui de tout temps vous
ont fait extravaguer et radoter : ils aboliront le droit d’héritage, c’est-à-dire
qu’ils ne voudront pas hériter vos sottises comme vous avez hérité celles de vos
pères ; ils extirperont le péché héréditaire. Si vous leur ordonnez : courbe-toi
devant le Très-Haut, — ils répondront : S’il veut nous courber, qu’il vienne ne
personne et le fasse, nous, du moins, nous ne nous inclinerons pas de plein gré.
Si vous les menacez de sa colère et de sa vengeance, ils y croiront comme à une
menace du loup-garou. Si vous ne réussissez plus à leur inspirer cette crainte
des fantômes, c’est que le règne des fantômes va finir et que l’on ne croit plus
aux contes de nourrices.
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d’arriver jusqu’à toi, tu ne m’effraieras plus. Inconcevable, tu ne resteras pour
moi inconcevable que jusqu’à ce que j’aie acquis la force de la conception, que
je puisse te nommer mon bien propre ; je ne me retire pas devant toi, j’attends
seulement que le temps vois venu. Je me contente pour le moment de t’en
vouloir, tu me le paieras pourtant !

De tout temps les hommes forts ont agi ainsi. Quand les vaincus eurent
fait de la force indomptable leur souveraine, qu’ils l’eurent adorée et exigé de
tous les autres l’adoration, il vint un fils de la nature qui refusa de se rendre et
chassa la force adorée de son Olympe inaccessible. Il cria au soleil « arrête ta
course » et laissa la terre décrire son orbite ; les « vaincus » durent approuver ;
il planta sa hache dans le chêne sacré et ils s’étonnèrent qu’aucun feu céleste
ne vînt le foudroyer, il jeta le pape à bas de la chaire de Saint-Pierre et ils ne
surent l’en empêcher ; il renversa le trafic des indulgences et les « vaincus »
poussèrent des hurlements, mais, impuissants, ils finirent par se taire.

Ma liberté n’est parfaite que lorsqu’elle est ma force ; mais, par celle-ci je
cesse d’être un simple homme libre, je deviens un propriétaire. Pourquoi la
liberté des peuples est-elle un «mot creux»? Parce que les peuples n’ont aucune
puissance ! D’un souffle du moi vivant je renverse les peuples, que ce soit le
souffle d’un Néron, d’un empereur de Chine ou d’un simple écrivain. Pourquoi
donc les chambres de… aspirent-elles vainement à la liberté et sonnettes menées
à la baguette par les ministres? La force est une belle chose et sert dans bien
des cas, car « on va plus loin avec une main pleine de force qu’avec un sac plein
de droit. » Vous aspirez à la liberté, insensés ! Si vous preniez la force, la liberté
viendrait d’elle-même. Voyez, celui qui a la force « est au-dessus des lois » .
Comment goûtez-vous cette manière de voir, messieurs les « amis des lois ? »
Mais vous n’avez pas de goût !

L’appel à la « liberté » sonne éclatant autour de nous. Mais sent-on,
comprend-on ce que peut signifier une liberté donnée ou octroyée? On ne
reconnaît plus le mot dans toute son abondance qui signifie essentiellement
toute liberté, libération par soi-même, c’est-à-dire que j’ai autant de liberté
que, par mon être particulier, je puis m’en procurer. Que sert aux brebis que
personne ne restreigne leur liberté de parole, elles en sont encore à bêler ;
donnez à quelqu’un qui intérieurement est musulman, juif ou chrétien, la
permission de parler comme il pourra : il n’aura que des niaiseries à vous
débiter. Au contraire, que certains autres vous suppriment la liberté de parler
et d’entendre, ils tireront le meilleur parti de leur avantage temporaire, car
vous pourriez peut-être dire et entendre des choses qui feraient perdre leur
crédit à ces certaines personnes.
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vie », etc.). Car l’homme a l’âmemercenaire et ne fait rien gratis. —Mais « quand
on fait le bien pour le bien » sans avoir en vue une récompense? — Comme ci,
même ici, dans la satisfaction qu’un tel acte procure, la récompense n’était pas
contenue. Ainsi même la religion est fondée sur notre égoïsme et l’exploite ;
calculée sur nos passions, elle en étouffe beaucoup d’autres pour une seule. Il
semble que l’égoïsme soit déçu quand au lieu de me satisfaire, je ne satisfais
qu’une de mes passions, par exemple l’instinct de béatitude. La religion me
promet le « bien suprême », pour y atteindre, je n’apporte plus attention à
aucune autre de mes passions, et ne les satisfais plus. Tous vos actes ne sont
qu’un égoïsme inavoué, secret, couvert, caché. Mais parce que c’est un égoïsme
que vous ne voulez pas vous avouer à vous-mêmes, que vous vous dissimulez à
vous-mêmes, et ainsi ni manifeste, ni notoire, par conséquent inconscient, il
n’est pas égoïsme mais servitude, service, abnégation ; vous êtes égoïstes et ne
l’êtes pas en niant l’égoïsme. C’est quand vous paraissez l’être le plus que le
mot « égoïste » est l’objet de votre horreur et de votre mépris.

J’assure ma liberté en face du monde dans la mesure où je m’approprie
le monde, c’est-à-dire où je le gagne et m’en empare, quelles que soient les
forces que j’emploie, la persuasion, la prière, l’impératif catégorique et même
l’hypocrisie, la tromperie, etc., car les moyens dont je me sers se règlent sur ce
que je suis. Suis-je faible, je n’ai que de faibles moyens comme les sus-nommés
qui cependant sont suffisants pour une bonne part du monde. D’ailleurs la
tromperie, l’hypocrisie, le mensonge, paraissent pires qu’ils ne sont. Qui donc
n’a pas quelque peu trompé la police, la loi ; qui, devant les sbires ne prend
aussitôt la mine d’un citoyen honnête et loyal pour cacher quelque illégalité
commise. Celui qui ne le fait se laisse faire violence, il est lâche — par conscience.
Je sais déjà ma volonté amoindrie de ce fait que ma volonté ne peut aller à
travers autrui (que cet autre soit dépourvue de volonté, comme un rocher, ou
que ce soit un être doué de volonté comme un gouvernement, un individu,
etc.), je nie mon individualité quand — à l’égard d’un autre — je m’abandonne
moi-même, c’est-à-dire que je cède, que je me désiste, que je me rends ; ainsi
ma volonté est amoindrie par la soumission, la résignation. Car autre chose est
d’abandonner ma conduite antérieure quand je m’aperçois qu’elle ne conduit
pas au but, et de sortir ainsi d’une fausse voie, autre chose, de me rendre.
Si un rocher se trouve sur ma route, je le contourne tant que je n’ai pas de
poudre pour le faire sauter ; je contourne les lois d’un peuple jusqu’à ce que
j’aie pu rassembler toutes mes forces pour les renverser. Parce que je ne puis
prendre la lune, doit-elle être « sacrée » pour moi, une Astarté ? Si seulement je
pouvais te saisir, je te saisirais vraiment. Et si seulement je trouve un moyen
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Et ne sont-ce pas encore justement les libéraux qui prêchent l’éducation
et poussent à améliorer le mode d’éducation? Car comment sans discipline
pourrait subsister leur libéralisme, leur « liberté contenue dans les limites de
la loi ? » S’ils n’élèvent pas précisément les enfants dans la crainte de Dieu,
ils exigent d’autant plus sévèrement la crainte des hommes et éveillent par la
discipline « l’enthousiasme pour la mission véritable de l’homme. »

* * *

Une longue époque s’écoula pendant laquelle on se contenta de l’illusion
d’avoir la vérité sans que l’on se fût jamais demandé sérieusement si soi-même
l’on ne devait pas être vrai pour posséder la vérité. Ce fut le moyen-âge. Avec
la conscience vulgaire, la conscience matérielle qui n’a de réceptivité que pour
les choses, le sensible ou ce qui tombe sous les sens, on pensait atteindre
l’immatériel, le supra-sensible. De même que l’on force les yeux à voir les
choses éloignées ou que l’on exerce laborieusement ses doigts sur le clavier
pour arriver à leur donner une dextérité artistique, on se mortifiait de toutes
les façons possibles pour arriver à accueillir en soi le supra-sensible. Seulement
ce que l’on mortifiait en soi ce n’était pas l’homme sensible, la conscience
vulgaire, la pensée dite finie ou objective. Cependant comme cette pensée, cette
intelligence que Luther anathémise sous le nom de raison est incapable de
concevoir le divin, il était à peu près aussi utile de la mortifier que d’exercer à
danser ses jambes, un an durant, pour leur apprendre à jouer de la flûte. Luther
avec qui ce qu’on appelle le moyen-âge prend fin, comprit que l’homme doit
lui-même se faire autre, s’il veut concevoir la vérité, en un mot qu’il doit être
aussi vrai que la vérité même. Celui-là seul qui par avance a foi en la vérité, celui
qui croit en elle peut y participer, en d’autres termes le croyant seul la trouve
accessible et peut en explorer les profondeurs. Seul l’organe qui en général
se sert des poumons pour souffler peut parvenir aussi à jouer de la flûte, de
même seul peut participer à la vérité l’homme qui a pour elle l’organe approprié.
Celui qui n’est en état que de penser le sensible, le palpable, le matériel, ne
peut se représenter dans la vérité que des matérialités. Mais la vérité est esprit,
absolument extérieure aux sens, par suite elle n’existe que pour « la conscience
supérieure », non pour la conscience limitée aux choses d’ici-bas.

Par suite apparaît avec Luther la notion que la vérité, parce qu’elle est
pensée, n’existe que pour l’homme pensant. Et cela veut dire que l’homme doit
désormais adopter un tout autre point de vue, le point de vue céleste, le point
de vue de la foi, de la science, celui de la cogitation en face de son objet, la
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pensée, le point de vue de l’esprit en face de l’esprit. Ainsi l’égal seul reconnaît
l’égal ! « Tu égales l’esprit que tu saisis. »

Le protestantisme ayant fait éclater la hiérarchie 14 du moyen-âge, l’opinion
s’est enracinée que la hiérarchie fut brisée par lui ; on oublie complètement
que ce ne fut qu’une « réforme » et par conséquent un rajeunissement d’une
hiérarchie vieillie. Cette hiérarchie médicale avait été très débile. Elle avait dû
laisser marcher à côté d’elle, sans contrainte, toutes les barbaries du profane, et
c’est la réforme seule qui forgea la force de la hiérarchie. Bruno Bauer dit : « La
Réforme ayant eu pour œuvre de séparer, d’abstraire le principe religieux de
l’art, de l’État, et de la science, de le libérer de ces puissances avec lesquelles il
s’était associé, aux temps primitifs de l’Église et dans la hiérarchie du moyen-
âge, les tendances théologiques et ecclésiastiques qui sortirent de la Réforme
ne furent que la réalisation logique de cette séparation du principe religieux
des autres puissances de l’humanité. » Quant à moi, la vérité me paraît être
justement le contraire ; mon opinion c’est que la domination des esprits, ou —
ce qui revient au même — la liberté de l’esprit, ne fut jamais, auparavant, aussi
étendue et aussi puissante, parce que l’actuelle, au lieu d’abstraire le principe
religieux de l’art, de l’État, de la science, détacha plutôt ceux-ci de la terre, les
éleva « dans le royaume de l’esprit » et en fit des religions.

On a rapproché à propos de Luther et Descartes ; en regard de « Celui qui
croit est un Dieu », on a mis « je pense, donc je suis » (cogito, ergo sum). Le
ciel de l’homme, c’est la pensée, — c’est l’esprit. Tout peut lui être arraché,
non la pensée, non la foi. Une foi déterminée, la foi en Zeus, Astarté, Jéhovah,
Allah ! peut être détruite, la foi elle-même au contraire est indestructible. Dans
la pensée est la liberté. Ce dont j’ai besoin, ce dont j’ai faim, ce n’est pas la grâce
qui me le procurera, ni la Vierge Marie, ni l’intercession des saints, ni l’Église
qui lie et délie, c’est moi qui le procurerai à moi-même. Bref mon être (le sum)
est une vie dans le ciel de la pensée, de l’esprit, un cogitare. Moi-même je ne suis
pas autre chose qu’esprit, pensant (suivant Descartes), croyant (suivant Luther).
Je ne suis pas mon corps. Ma chair peut subir des désirs ou des douleurs. Je ne
suis pas ma chair, mas je suis esprit, rien qu’esprit.

Cette pensée traverse d’un bout à l’autre l’histoire de la Réforme jusqu’au-
jourd’hui.

La philosophie moderne depuis Descartes s’est appliquée sérieusement à
donner au christianisme sa réalisation complète, en élevant la « conscience
scientifique » à la qualité de seule vraie et valable. Par suite, elle commence avec

14. Hiérarchie est pris ici au sens étymologique.
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Réfléchissez bien à ceci et décidez si vous voulez inscrire sur votre bannière
le rêve de la « liberté » ou les résolutions de « l’égoïsme », de « la propriété » .
La « liberté » éveille votre fureur contre tout ce que vous n’êtes pas ; l’égoïsme
vous appelle à vous réjouir de vous-même, vous invite au contentement de
vous-même. La « liberté » est et demeure une aspiration, une élégie romantique,
un espoir chrétien d’au-delà et de futur ; « la propriété » est une réalité qui de soi-
même écarte toutes les non-libertés qui lui barrent la route. Vous ne voulez pas
être déclaré libre d’une chose qui ne vous dérange pas, mais si elle commence
à vous incommoder, sachez alors que « vous devez obéir à vous-même plus
qu’aux hommes ! »

La liberté vous dit seulement : « Libérez-vous, délivrez-vous de tout ce
qui est à votre charge ! » Elle ne vous apprend pas qui vous êtes vous-même.
Libre, libre ! ainsi résonne la parole de délivrance et vous vous délivrez de
vous-même, « vous vous niez vous-même » . Mais la propriété vous rappelle
à vous-même, elle dit : Viens à toi ! Sous l’égide de la liberté, vous devenez
libre de toutes sortes de choses, mais vous tombez sous le joug de nouvelles :
« Vous êtes libre des mauvais, le mauvais est resté. » Comme être propre, vous
êtes effectivement libre de tout et si quelque chose vous attache c’est que vous
l’acceptez, c’est votre choix, votre bon plaisir qui le veut ainsi. L’être propre est
libre de naissance, il est libre par sa nature même ; l’homme libre au contraire
n’est qu’un chercheur de liberté, un rêveur, un visionnaire.

Le premier est originellement libre, parce qu’il ne reconnaît que soi-même ;
il n’a pas besoin de commencer par se délivrer, parce qu’il n’estime rien plus
que soi, qu’il ne met rien au-dessus, bref parce qu’il part de soi pour « arriver à
soi » . Prisonnier de ses respects d’enfant, il cherche à s’en libérer. La propriété
travaille dans le petit égoïste et lui procure la liberté désirée.

Des milliers d’années de civilisation, vous ont obscurci la notion de ce que
vous êtes et vous ont fait croire que vous n’étiez pas de vocation des égoïstes
mais des idéalistes, des « hommes bons ». Secouez ces idées fausses. Ne cherchez
pas dans le renoncement à vous-mêmes une liberté qui vous prive précisément
de vous-mêmes, mais cherchez-vous vous-mêmes, soyez égoïstes, que chacun
de vous soit un moi tout-puissant. Ou plus précisément bornez-vous à vous
reconnaître, à reconnaître ce que vous êtes réellement et laissez vos efforts
hypocrites, votre tentative insensée d’être autre chose que ce vous êtes. Je dis
efforts hypocrites parce que des milliers d’années vous êtes demeurés égoïstes,
mais des égoïstes qui sommeillaient et se trompaient eux-mêmes, atteints de
folie, héautontimoroumènes, bourreaux d’eux-mêmes ! Jusqu’ici aucune religion
n’a pu se passer de faire des promesses pour au delà et pour ici-bas (une « longue
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prétendait renverser les choses et tenir pour œuvre diabolique précisément
les voix de Dieu et de la conscience? Il existe de tels impies ; comment en
viendrez-vous à bout? Vous ne pouvez en appeler à vos prêtres, à vos parents,
aux hommes bons, car ils sont précisément caractérisés par ces impies comme
étant vos corrupteurs, les vrais séducteurs et corrupteurs de la jeunesse qui
sèment assidûment en vous l’ivraie du mépris de soi-même et de l’adoration
divine, qui embourbent les jeunes cœurs et abêtissent les jeunes têtes.

Ceux-là maintenant poursuivent et demandent : Pourquoi vous inquiétez-
vous de Dieu et des commandements? Vous ne pensez pas pourtant que ce
soit uniquement pour plaire à Dieu. Non, vous faites cela pour vous-mêmes. Ici
encore vous êtes la chose principale et chacun doit se dire : Je suis tout pour moi
et je fais tout par amour pour moi. Si jamais vous aviez la vision nette que Dieu,
les commandements, etc., vous portent dommage, qu’ils vous amoindrissent et
vous corrompent, certes vous les rejetteriez loin de vous, absolument comme
autrefois les chrétiens condamnèrent Apollon, Minerve et la morale païenne. À
vrai dire, ils mirent à la place, Christ, la Vierge Marie et une morale chrétienne ;
mais ils firent cela pour le salut de leur âme et ainsi par égoïsme et en vue de
leur être particulier.

Et ce fut par cet égoïsme, par cette affirmation de l’individualité propre ou
« propriété » qu’ils se débarrassèrent et s’affranchirent du vieux monde.

La propriété créa une nouvelle liberté, car elle est créatrice de tout, comme
déjà depuis longtemps la génialité (une propriété déterminée) qui est constam-
ment originalité est considérée comme la créatrice des nouvelles productions
de l’histoire du monde.

Si pourtant par vos efforts « la liberté » doit prévaloir, épuisez alors vos
exigences. Qui doit être libre? Toi, moi, nous. Libre de quoi? De tout ce qui
n’est pas toi, moi, nous. Je suis ainsi le noyau qui doit être débarrassé de toutes
ses enveloppes, de toutes les écales qui l’enserrent. Que reste-t-il quand je suis
délivré de tout ce que je ne suis pas? Moi seul et rien que moi. Que doit-il
advenir maintenant que je suis libre? Là-dessus la liberté fait silence, comme
font nos gouvernants qui, le temps de détention écoulé, se bornent à relâcher
le prisonnier en l’abandonnant à son sort.

Pourquoi maintenant si on lutte pour la liberté par amour pour le moi, ne
pas le choisir comme commencement, milieu et fin? Est-ce que je ne vaux pas
plus que la liberté? N’est-ce pas moi qui me fait libre? Ne suis-je pas la chose
première? Même sans liberté, même entravé de mille liens, je suis pourtant, et
je n’existe pas en devenir et en espérance comme la liberté, mais même si je
suis le plus méprisé des esclaves, je suis présentement.
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le doute absolu, avec le dubitare, avec la contrition de la conscience ordinaire,
avec l’aversion de tout ce qui n’est pas légitimé par l’esprit, par la « pensée. »
Pour elle, la nature ne vaut rien, rien l’opinion des hommes, « les institutions
humaines » et elle n’a pas de repos qu’elle n’ait introduit partout la raison,
qu’elle ne puisse dire : « le réel, c’est le raisonnable, et il n’y a de réel que le
raisonnable. » Ainsi elle a finalement conduit l’esprit, la raison à la victoire, tout
est esprit, parce que tout est raisonnable, la nature entière, même les opinions
les plus absurdes contiennent de la raison, parce que « tout doit servir à la
réalisation du mieux », c’est-à-dire conduire au triomphe de la raison.

Le dubitare de Descartes exprime nettement que seul le cogitare, la pensée,
l’esprit est. Rupture absolue avec la conscience commune qui attribue la réalité
aux choses dépourvues de raison. Seul le raisonnable est, seul l’esprit est. Tel
est le principe de la nouvelle religion, principe purement chrétien. Descartes
séparait déjà nettement le corps de l’esprit ; plus tard Gœthe dira : «C’est l’esprit
qui bâtit le corps. »

Mais cette philosophie elle-même, cette philosophie chrétienne ne se dé-
pouille pas pourtant de la raison ; c’est pourquoi elle déploie son zèle contre ce
qui est « purement subjectif », contre les « fantaisies, les hasards, le libre ar-
bitre » ; elle veut que le divin soit visible en toute chose, et que toute conscience
soit une science du divin, et que l’homme voie partout Dieu, mais il n’y a jamais
de Dieu sans diable.

C’est pourquoi l’on ne peut nommer philosophe celui qui a les yeux ouverts
sur les choses du monde, a de ce monde une vue claire et nette et un jugement
sûr, mais qui ne voit dans ce monde que le monde, dans les objets que les objets,
bref toutes choses prosaïquement comme elles sont ; mais un philosophe c’est
celui qui ne voit, ne fait voir et ne prouve, dans le monde, que le ciel, dans
le terrestre que le supraterrestre, dans le temporel que le divin. Le premier
peut avoir toute l’intelligence du monde, il demeure ceci que ce qu’aucun œil
de l’intelligence ne peut voir, une âme d’enfant ingénûment s’y joue. C’est
cette âme d’enfant, cet œil ouvert sur le divin qui fait le philosophe. L’autre
n’a que la conscience « vulgaire », mais celui qui connaît le divin et qui sait le
dire, a une conscience « scientifique. » C’est pour cette raison qu’on a banni
Bacon du royaume des philosophes. Et ce qu’on appelle la philosophie anglaise
ne paraît pas avoir été plus loin que les découvertes d’Hume et de Bacon qui
passaient pour avoir des « esprits ouverts. » Les Anglais ne surent pas élever à
une signification philosophique la simplicité de l’âme d’enfant, ils ne surent
pas d’âmes enfantines faire des philosophes. Autrement dit : leur philosophie
ne sut pas devenir théologique ou théologie, et cependant, elle ne peut vivre
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réellement jusqu’au bout et s’achever que comme théologie. La théologie est le
champ de bataille où elle livre son dernier combat. Or Bacon ne s’inquiète pas
des questions théologiques et cardinales.

La connaissance a la vie pour objet. La pensée allemande plus qu’une autre
cherche à parvenir aux origines et aux sources de la vie ; la vie ne lui apparaît
que dans la connaissance même. Le cogito ergo sum de Descartes a pour sens : on
n’existe que quand on pense. La vie pensante, c’est-à-dire « la vie spirituelle. »
L’esprit seul vit, sa vie est la vraie vie. De même dans la nature, il n’y a que
ses « lois éternelles », son esprit ou sa raison qui soient sa vie véritable. Dans
l’homme comme dans la nature, il n’y a que la pensée qui vive, tout le reste est
mort ! c’est à cette abstraction, à la vie des universaux, à la vie de ce qui sans
vie, qu’aboutit l’histoire de l’esprit. Dieu seul vit qui est esprit, il n’y a que le
fantôme qui existe.

Comment peut-on affirmer que la philosophie ou l’époque moderne a amené
la liberté parce qu’elle nous a soustraits à la domination de l’objectif ? Suis-je
libre du despote quand ne craignant plus la tyrannie personnelle, je redoute
de porter atteinte au respect que je m’imagine lui devoir ? Il ne se passe pas
autre chose dans l’époque moderne. Elle s’est bornée à transformer les objets
existants, le despote réel, etc., en objets représentés, en concepts devant lesquels
le Vieux Respect loin de se perdre s’est accru en intensité. Certes on narguait
Dieu et le diable dans leur réalité grossière d’autrefois, mais on n’en était que
plus attentif à leur concept. « Vous êtes délivrés des mauvais, le Mauvais est
resté. » Se révolter contre l’État, renverser les lois existantes, on ne s’en faisait
pas scrupule, étant résolu à ne pas s’en laisser imposer plus longtemps par
les choses existantes et palpables ; mais pécher contre l’idée de l’État, ne pas
se soumettre à l’idée de la loi, qui l’aurait osé? Ainsi l’on restait « Citoyen
de l’État », homme « loyal », conforme à la loi ; il semblait même que l’on fût
d’autant plus légal que plus rationnellement on abrogeait les lois antérieures
pleines de lacunes pour rendre hommage à « l’esprit de la loi. » En somme
les objets n’avaient subi qu’une transformation mais ils avaient conservé leur
toute puissance et suprématie ; l’homme demeurait enfoncé dans l’obéissance
et dans l’obsession, il vivait dans la réflexion, il avait encore un objet sur lequel
il réfléchissait, qu’il respectait, devant lequel il ressentait crainte et respect. On
n’avait pas fait autre chose que de transformer les choses en conception de
choses, en pensées, en idées ; la dépendance devint d’autant plus étroite et plus
indissoluble. Par exemple, il n’est pas difficile de s’émanciper des commande-
ments de ses parents, de se soustraire aux avertissements de l’oncle et de la
tante, aux prières du frère et de la sœur. Seulement cette obéissance refusée
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quand ainsi chacun a interrogé son Dieu (les gens sont un souverain maître
aussi bon et plus saisissable que la fantasmatique et imaginaire vox populi, vox
Dei), il s’accommode alors aux volontés de son seigneur et n’écoute plus ce que
lui-même pourrait dire et conclure.

C’est pourquoi tournez-vous plutôt vers vous-mêmes que vers vos Dieux
et vos idoles. Tirez de vous-mêmes ce qui est caché en vous, portez-le au jour,
manifestez-vous.

Les chrétiens nous ont montré dans leur Dieu comment un être peut n’agir
que par soi-même et n’avoir d’autre but que soi-même. Il agit « comme il
lui plaît » . Et l’homme insensé, alors qu’il pourrait en faire autant, doit agir
« comme il plaît à Dieu » .Quand on dit que Dieu même procède suivant des lois
éternelles, cela s’applique encore à moi, car je ne puis m’échapper à moi-même,
mais j’ai dans ma nature entière, c’est-à-dire en moi-même, ma loi.

Mais il suffit que l’on vous rappelle à vous-mêmes pour vous plonger dans
le désespoir. Que suis-je ? se demande chacun de vous. Un abîme de passions,
de convoitises, d’instincts, de désirs effrénés, déréglés, un chaos sans lumière
et sans étoile directrice ! Comment, ne tenant pas compte des ordres de Dieu,
des devoirs que la morale prescrit, de la voix de la raison qui, après les dures
expériences de l’histoire, a érigé en loi ce qu’il y a de meilleur et de plus rai-
sonnable, comment, ne consultant que moi-même, puis-je obtenir une réponse
convenable? Mes passions me conseilleraient précisément les choses les plus
folles. Ainsi chacun se tient pour le diable, car, en admettant que l’homme ne se
souciât nullement de la religion et autres imaginations, s’il se tenait seulement
pour une bête, il trouverait facilement que la bête qui pourtant ne suit que ses
instincts (sa réflexion pour ainsi dire) ne se détermine pas aux choses les plus
folles, mais au contraire agit très sensément. Seulement les façons de penser
de la religion ont tellement pénétré notre esprit que nous avons horreur de
nous voir dans notre nudité et notre naturel ; elle nous ont abaissés au point
que nous nous tenons pour entachés du péché originel et pour des diables nés.
Naturellement il vous vient en même temps à la pensée que votre mission exige
que vous fassiez ce qui est bien, ce qui est moral, ce qui est juste. Mais comment
maintenant, si vous vous demandez ce qu’il y a à faire, tirer de vous-mêmes la
juste voix qui vous dira le chemin du bien, du juste, du vrai, etc. ? Comment
accorder Dieu et Bélial ?

Mais que penseriez-vous si quelqu’un vous répondait : Dieu, la conscience,
les devoirs, les lois sont des bourdes dont on vous a bourré la cervelle et le
cœur, et avec lesquelles on vous a rendu fous? Et s’il vous demandait d’où vous
savez si sûrement que la voix naturelle est nécessairement trompeuse? Et s’il
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m’était devenu insupportable, je n’avais qu’une seule passion, le désir de la
liberté, je ne pensais qu’à elle. »

Le désir d’une liberté déterminée enferme constamment l’intention d’une
nouvelle domination. Ainsi la Révolution put donner à ses défenseurs le senti-
ment exaltant qu’ils combattaient pour la liberté, mais en réalité on tendait à
une liberté déterminée, c’est-à-dire à une nouvelle domination, celle de la Loi.

Tous vous voulez la liberté. Pourquoi marchandez-vous pour un peu plus
ou un peu moins de liberté? La liberté ne peut être que toute la liberté ; un
morceau de liberté n’est pas la liberté. Vous doutez que la liberté totale, la liberté
de tous soit une chose à acquérir, vous tenez même pour folie de seulement
la désirer? Cessez donc de poursuivre le fantôme et tournez votre effort vers
quelque chose de meilleur que vers l’inaccessible.

« Oui, mais il n’y a rien de meilleur que la liberté ! »
Qu’avez-vous donc quand vous avez la liberté, — quand vous avez la liberté

absolue (car de vos miettes de liberté je ne veux pas entendre parler). Alors vous
êtes libres de tout, débarrassés de tout ce qui vous gêne, et il n’y a plus rien au
cours de la vie qui puisse vous causer de l’embarras ou vous incommoder. Et
pour qui donc voulez-vous être libres? Mais pour vous-mêmes, parce que cela
vous va.

Mais si quelque chose loin de vous être désagréable vous plaisait infini-
ment — par exemple, le regard de votre bien-aimée, irrésistiblement impérieux
quoique doux — vous ne voudriez pas vous en défaire ni vous en libérer. Pour-
quoi ne voudriez-vous pas? Encore pour vous-mêmes ! Ainsi vous vous prenez
comme mesure et comme juge sur toute chose. Vous laissez volontiers de côté
la liberté, quand la non-liberté, « le doux esclavage de l’amour » est à vôtre
goût, et il peut se faire que vous partiez de nouveau à la recherche de votre
liberté si elle recommence à mieux vous convenir, en supposant, ce qui n’est
pas le cas ici, que vous n’ayez pas à redouter pour d’autres raisons (religieuses,
par exemple) un tel Repeal of union.

Pourquoi n’avez-vous pas le courage de vous faire entièrement point central
et objet essentiel de votre recherche? Pourquoi chercher à saisir la liberté, votre
rêve? N’interrogez pas vos rêves, vos imaginations, vos pensées, car tout cela
n’est que « théorie creuse » . N’interrogez que vous-mêmes et ne vous informez
que de vous-mêmes. Car cela seul est pratique et vous consentez volontiers
à être « pratiques ». Mais comme l’un est anxieux de ce que son Dieu dira
(naturellement ce qu’il s’imagine sous le nom de Dieu est Dieu), qu’un autre
examine quel sera le jugement de son sentiment moral, de sa conscience, de son
instinct du devoir, et qu’un troisième se demande ce que les gens penseront,
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poursuit son chemin à travers la conscience, et moins on cède aux exhortations
isolées, parce qu’examinées rationnellement, à la lumière de sa propre raison,
on les reconnaît pour déraisonnables, plus on est attaché par la conscience à la
piété filiale, à l’amour de la famille, et plus difficilement aussi on pèche contre la
conception que l’on s’est faite de l’amour de la famille et des devoirs de la piété
filiale. On ne devient indépendant de la famille existante que pour dépendre
plus étroitement de l’idée de famille. Prise au sens déterminé du couple formé
par Hans et Gretchen, etc., la famille a perdu son caractère de souveraineté,
mais elle n’est qu’intériorisée, elle conserve son vieux sens de famille auquel
s’applique le vieux proverbe : On doit plus obéissance à Dieu qu’à l’homme,
ce qui veut dire : je ne puis me soumettre à vos exigences stupides ; mais en
tant que « Famille » vous restez l’objet de mon amour et de ma sollicitude ;
car la « Famille » est une idée sainte à laquelle l’individu ne doit pas porter
atteinte. Et cette famille, intériorisée, dématérialisée, devenue une pensée, un
concept, c’est maintenant l’ « idée sainte », son despotisme est dix fois pire
qu’antérieurement, parce qu’il gronde dans ma conscience. Ce despotisme ne
peut être brisé que lorsque le concept de famille devient pour moi un Néant.
Les paroles du Christ « Femme qu’ai-je à faire avec toi ? » « Je suis venu pour
soulever le fils contre son père, la fille contre sa mère, » et d’autres du même
goût, sont accompagnées du renvoi à la famille céleste ou famille proprement
dite et ont la même signification que l’exigence de l’État enjoignant en cas de
conflit entre lui et la famille, d’obéir à ses ordres.

Il en est de la moralité comme de la famille. Plus d’un qui se dit affranchi
de la contrainte des mœurs est encore l’esclave du concept « morale ». La
morale c’est « l’idée » des mœurs, leur puissance spirituelle, leur puissance sur
la conscience ; au contraire, les mœurs sont trop matérielles pour commander
l’esprit et leur lien n’est pas assez fort pour enchaîner un « intellectuel » un
soi-disant indépendant, un « libre-penseur. »

Le protestant a beau faire, « les saintes Écritures », « la parole de Dieu »
demeurent sacrées pour lui. Celui pour qui elles ne sont plus « sacrées » cesse
d’être protestant. Par suite, ce qui s’y trouve « ordonné » est également sacré ;
l’autorité instituée par Dieu, etc. ; ces choses demeurent pour lui indissolubles,
inaccessibles, « au-dessus du doute », et comme le doute, qui en pratique est
un ébranlement, est le propre de l’homme, ces choses demeurent au-dessus de
l’homme même. Celui qui ne peut s’en délivrer, y croira, car y croire c’est y être
lié.

La foi, dans le protestantisme, étant devenue plus intérieure, la servitude
l’est devenue aussi ; on a introduit en soi-même ces choses sacrées, on les a
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liées intimement à tout son être, on en a fait des « cas de conscience », de
« saints devoirs. » Ainsi, pour le protestant, est sacré ce dont sa conscience
ne peut se défaire et l’on définit parfaitement son caractère en disant qu’il est
consciencieux.

Le protestantisme a fait l’homme absolument approprié à un état où la police
secrète est le moyen de gouvernement. La conscience, espion et mouchard,
surveille tous les mouvements de l’esprit ; toute action, toute pensée est pour
elle une « affaire de conscience », c’est-à-dire une affaire de police. C’est dans
cette séparation de l’homme en deux, « instincts naturels » et « conscience »
(populace de l’âme et police de l’âme) que consiste le protestantisme. La raison
de la Bible (à la place de la « raison de l’Église » des catholiques) est sainte, et
ce sentiment, cette connaissance que la parole de la Bible est sacrée, s’appelle
conscience. Ainsi l’on fait entrer la sainteté dans la conscience. Si l’on ne se
libère de la conscience, de la connaissance de la chose sacrée, on peut agir
inconsciemment, mais jamais sans conscience.

Le catholique se trouve satisfait quand il a accompli l’ordre, le protestant
n’agit qu’ « à bon escient et en toute conscience. » Le catholique n’est que
laïque, le protestant est prêtre. L’esprit clérical est maintenant chose achevée,
tel est le progrès fait sur le moyen-âge, telle est la malédiction inhérente à la
Réforme. La morale jésuitique ne fut pas autre chose qu’un perfectionnement
apporté au trafic des indulgences. L’homme enfin, déchargé de ses péchés,
arrivait à une connaissance parfaite des cas de rémission et à la conviction qu’il
pouvait assumer un péché, quand ce péché dans tel ou tel cas déterminé n’en
était plus un (casuistes). Le commerce des indulgences avait autorisé tous les
péchés et toutes les fautes et réduit au silence les scrupules de conscience. La
sensualité avait tout pouvoir à la seule condition qu’elle fût achetée par l’Église.
Cette faveur donnée à la sensualité fut continuée par les Jésuites, tandis que les
protestants aux mœurs austères, sombres, fanatiques, enfoncés dans la prière,
la contrition et l’expiation, consommaient véritablement le christianisme en ne
reconnaissant aumonde que l’homme spirituel, l’homme-prêtre. Les catholiques
et particulièrement les jésuites prêtèrent, de cette façon, assistance à l’égoïsme,
ils trouvèrent dans le protestantisme même d’involontaires et inconscients
partisans, et ils nous préservèrent de la perte et de la disparition de la sensualité.
Toutefois l’Esprit protestant étend toujours plus loin sa domination, et comme,
à côté de lui qui est « le divin », le jésuitisme ne représente que le « diabolique »
inséparable de tout « divin », il ne peut nulle part s’affirmer seul et finalement,
comme c’est le cas pour la France, il lui faut assister au triomphe du philistinisme
protestant, tandis que l’Esprit reste à la surface.

92

en lui de non-chrétien est aboli ; mais est-il absolument libre, libre de tout, par
exemple de l’illusion chrétienne ou de la douleur corporelle ?

Tout cela paraît s’attaquer au nom plutôt qu’à la chose. Mais le nom est-il
indifférent et n’est-ce pas toujours un mot, un Shiboleth qui a enthousiasmé et
affolé les hommes? Cependant entre la liberté et la propriété il y a encore un
fossé plus profond qu’une simple différence de mots.

Tout le monde aspire à la vérité, tous désirent son règne. Ô beau rêve
enchanteur qui entrevoit resplendissante « l’ère de la liberté », l’avènement
« d’une souche d’hommes libres ! » Qui ne l’eût rêvé? Ainsi les hommes doivent
être libres, entièrement libres de toute contrainte? De toute contrainte, vraiment
de toute? Ne doivent-ils plus jamais se faire à eux-mêmes de contrainte? « Ah!
oui, parfaitement, mais ce n’est pas là une contrainte ! » Il faut pourtant qu’ils
deviennent libres de la foi religieuse, des devoirs sévères de la morale, de
l’inflexibilité de la loi, de… — «Quelle terrible méprise » ! Alors de quoi doivent-
ils donc être libres et de quoi pas?

L’aimable rêve s’est évanoui, l’homme s’éveille, se frotte les yeux et regarde
d’un air hébété le prosaïque questionneur. « De quoi les hommes doivent-ils
être libres? » — De la foi aveugle, crie l’un. Eh ! quoi, crie un autre, toute foi
est une foi aveugle, ils doivent être libres de toute foi. Non, non, pour l’amour
de Dieu, poursuit le premier, ne rejetez pas loin de vous toute foi autrement la
force bestiale fera irruption. Nous devons, dit un troisième, avoir la République
et être libres de tous les maîtres. Cela ne sert à rien, répond un quatrième,
nous y gagnons un nouveau maître, « une majorité souveraine » ; délivrez-nous
plutôt de l’affreuse inégalité existante. — « Ô lamentable égalité, voilà donc que
j’entends encore les hurlements de la plèbe ! Quel beau rêve je faisais, je voyais
un paradis de liberté ! Je m’éveille et je n’entends que les clameurs sauvages
de l’impudence et de la licence effrénée ! » Ainsi se lamente le premier et il se
redresse pour saisir son épée et se ruer sur la « liberté illimitée » . Et bientôt,
nous n’entendons plus que le cliquetis des armes des rêveurs de liberté désunis.

De tout temps l’instinct de liberté a abouti au désir d’une liberté déterminée,
par exemple, la liberté de la foi, c’est-à-dire que l’homme croyant a voulu être
libre et indépendant ; de quoi ? de la foi, peut-être ? — Non, mais des inquisiteurs
de la foi ! Aujourd’hui c’est le tour de « la liberté politique et civile » . Le
citoyen veut être libre, non du régime bourgeois, mais de la domination des
fonctionnaires, de l’arbitrage des princes, etc. Le prince de Metternich disait
un jour qu’il avait trouvé une voie qui, en toutes circonstances, conduirait à la
vraie liberté. Le comte de Provence s’enfuit de France dans le temps même où
l’on s’occupait de fonder « le royaume de la liberté », il disait : « Mon esclavage
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des rêves. » Au contraire, la propriété c’est tout mon être, c’est ce que je suis
moi-même. Je suis libre de ce dont je suis affranchi, je suis propriétaire de ce
que j’ai en mon pouvoir, des choses dont je suis maître. Je suis ma propriété
en tout temps et en toute circonstance quand je m’entends à me posséder et
ne me commets pas aux autres. Je ne peux vraiment vouloir l’état de liberté
parce que je ne puis le faire, je ne puis le créer, je puis seulement le désirer
et y tâcher — car il demeure un idéal, un fantôme. À tout instant les chaînes
de la liberté me meurtrissent douloureusement le corps. Mais je reste mon
être propre ; livré en esclavage à un maître, je ne pense qu’à moi et à mon
avantage ; je reçois ses coups, il est vrai, je n’en suis pas libre, mais je les
supporte uniquement dans mon intérêt, pour l’illusionner en quelque sorte par
l’apparence de ma résignation et le rassurer, ou encore pour ne pas m’attirer
par ma résistance quelque chose de pire. Mais comme j’ai toujours en vue
moi et mon intérêt, je sais aux cheveux la première bonne occasion qui s’offre
à moi de fouler aux pieds le propriétaire d’esclaves. Si plus tard je suis libre
de lui et de son fouet, ce n’est que la conséquence de mon égoïsme antérieur.
On m’objectera peut-être que j’étais « libre » même en état d’esclavage, libre
« en moi » ou « intérieurement » . Seulement être « libre en soi » ce n’est pas
être « réellement libre » et « intérieurement » n’est pas « extérieurement » .
Tandis qu’au contraire, quoique esclave, j’étais un être propre, mon bien propre
absolument à moi, intérieurement et extérieurement. Mon corps n’est pas libre
des tourments de la question et des coups de fouet quand il est l’esclave d’un
maître cruel, mais ce sont mes os qui gémissent dans la torture, c’est ma chair
qui palpite sous le fouet et je gémis parce que mon corps gémit. Si je soupire
et si je tremble, cela prouve que j’ai encore conscience de moi-même, que je
suis encore mon maître. Ma jambe n’est pas « libre » du bâton du maître, mais
elle est ma jambe et ne peut m’être arrachée. Qu’il me l’arrache et voyez s’il a
encore ma jambe ! Il n’a entre les mains que le cadavre de ma jambe, qui est
aussi peu ma jambe qu’un chien mort n’est un chien. Un chien a un cœur qui
bat, ce qu’on appelle un chien mort n’en a pas et pour cette raison n’est plus un
chien.

Si on laisse entendre qu’un esclave peut être libre intérieurement, on ne dit
là en fait que la plus indiscutable et la plus triviale des vérités? Car qui donc
ira affirmer qu’un homme quelconque est absolument sans liberté? Si je suis
un courtisan, ne puis-je être libre d’une infinité de choses, par exemple de la
foi à Zeus, de la soif de gloire, etc. De même pourquoi un esclave fouetté ne
pourrait-il pas être libre intérieurement de sentiments non-chrétiens, libre de
haine pour ses ennemis, etc. Il est alors « chrétiennement libre », ce qu’il y a
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On a fait souvent au protestantisme le compliment d’avoir remis en honneur
le temporel, par exemple, le mariage, l’État, etc. Or justement le temporel en tant
que temporel, le profane lui est encore bien plus indifférent qu’au catholicisme,
qui laisse subsister le monde profane et se laisse aller à en goûter les jouissances,
tandis que le protestant, raisonnable, conséquent, s’emploie à l’anéantir, par
ce seul fait qu’il le sanctifie. Ainsi le mariage a été dépouillé de son caractère
naturel en étant devenu sacré, non dans le sens de l’Église catholique où il
reçoit seulement de l’Église sa consécration, et ainsi est contraire en principe
à la sainteté, mais dans ce sens qu’il est désormais quelque chose de sacré en
soi, un état de sainteté. De même pour l’État, etc… Autrefois le pape donnait à
l’État, à son prince sa bénédiction ; maintenant l’État est saint par lui-même, il
a la majesté, il n’a pas besoin de la consécration du prêtre. En général l’ordre
de la nature ou droit naturel fut consacré comme « ordre de Dieu ». D’où, par
exemple, l’art. 11 de la confession d’Augbourg : « Nous nous en tenons de plein
gré à ce principe sagement et justement énoncé par les jurisconsultes : c’est un
droit naturel que l’homme et la femme vivent ensemble. Maintenant, si c’est un
droit naturel, c’est un ordre de Dieu, par conséquent c’est un droit établi dans
la nature et c’est aussi un droit divin. » Et quand Feuerbach décrète saints les
rapports de la morale, non comme ordres de Dieu, mais pour l’esprit qui vit en
eux, y a-t-il là autre chose qu’un protestantisme éclairé? Mais le mariage, —
pris naturellement comme lien libre de l’amour — par soi-même, par la nature
du lien qui se forme ici, est sacré. Le mariage seul est religieux qui est vrai,
qui correspond à l’essence du mariage, à l’amour. Et ainsi en est-il de tous les
rapports moraux. Ils ne sont moraux, ils ne sont cultivés avec un sens moral que
là où ils sont reconnus religieux par eux-mêmes. La véritable amitié n’existe
que là où les limites de l’amitié sont maintenues avec un soin religieux, avec la
même conscience avec laquelle le croyant défend la dignité de son Dieu. Sainte
est et doit être pour toi l’amitié, sainte la propriété, saint le mariage, saint le
bien de tout homme, mais saint « en soi et pour soi. »

Voilà donc un point essentiel entre tous. Dans le catholicisme, le temporel
peut être consacré ou sanctifié, mais il ne l’est pas sans la bénédiction du
prêtre ; au contraire, dans le protestantisme, les rapports temporels sont sacrés
par eux-mêmes, sacrés par leur seule existence. À la consécration qui confère
la sainteté s’adapte exactement la maxime jésuitique : « Le but sanctifie les
moyens ». Il n’y a pas de moyen qui pris en soi-même, soit ou ne soit pas sacré,
mais ce qui sanctifie le moyen, c’est son rapport avec l’Église, son utilité pour
l’Église. Le régicide fut donné comme tel ; accompli pour le bien de l’Église, il
pouvait être sûr de sa consécration, exprimée ouvertement ou non. Le protestant
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reconnaît la majesté comme sacrée, le catholique ne l’admet que si elle a reçu
la consécration du prêtre suprême, et cela uniquement parce que le pape lui
confère, quoique sans acte particulier, cette majesté une fois pour toutes. S’il
retirait cette consécration, le roi, pour le catholique, ne resterait qu’un homme
de ce monde, un « laïque », un « non consacré ».

Si le protestant cherche à découvrir dans la sensualité même une sainteté
pour ne s’attacher ensuite qu’à la sainteté, le catholique cherche plutôt à l’écarter
de soi, à la refouler sur un terrain particulier où, comme le reste de la nature,
elle conserve sa valeur en soi. L’Église catholique excluait sa caste consacrée du
mariage profane et enlevait les siens à la famille temporelle : le protestantisme
déclarait saints le mariage et le lien familial, et par suite non indignes de ses
prêtres.

Un jésuite peut, en bon catholique, sanctifier toute chose. Il n’a qu’à faire le
petit raisonnement suivant : En tant que prêtre, je suis nécessaire à l’Église, mais
je la sers avec plus de zèle quand mes passions sont satisfaites : par conséquent
je séduirai cette jeune fille, je ferai empoisonner mon ennemi, etc… Mon but
étant celui du prêtre, est sacré, par conséquent il sanctifie le moyen. En dernière
analyse cela s’accomplit au profit de l’Église. Pourquoi le prêtre catholique
eût-il hésité à présenter à l’empereur Henri VII l’hostie empoisonnée quand il
s’agissait du salut de l’Église?

Les purs protestants, les protestants d’Église lançaient l’anathème à tous les
« plaisirs innocents » parce que seul ce qui est saint, ce qui est pur esprit peut
être innocent. Les protestants devaient rejeter toute chose où ils ne pouvaient
montrer caché l’esprit saint : la danse, le théâtre, le faste (dans l’exercice du
culte, par exemple), et ainsi de suite.

En face de ce calvinisme puritain, le luthéranisme est plus dans la voie
religieuse, c’est-à-dire dans la voie spirituelle, il est plus radical. Le premier
exclut immédiatement quantité de choses comme appartenant aux sens et au
monde et purifie l’Église ; le luthéranisme, au contraire, cherche autant que
possible à introduire l’esprit dans toutes les choses, à reconnaître en elles le
Saint-Esprit comme étant leur essence propre et ainsi à sanctifier tout ce qui
appartient à ce monde temporel. (Personne ne peut défendre un baiser honnête,
l’esprit de l’honnêteté le sanctifie). Ainsi le luthérien Hegel (il déclare quelque
part qu’il veut « demeurer luthérien ») a réussi à pénétrer toute chose dans
l’idée. En tout cas, il y a la raison, c’est-à-dire l’esprit saint, autrement dit « le
réel est raisonnable ». En fait, le réel est tout. En toute chose, par exemple dans
tout mensonge la vérité peut être découverte : il n’y a pas de mensonge absolu,
pas de mal absolu, etc.
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personnelle, du moi propre ; ainsi donc cette impulsion irrésistible qui nous
porte vers la liberté, comme vers un Absolu digne de tous les sacrifices, nous a
dépouillés de notre individualité : elle a créé l’abnégation.

Plus je deviens libre et plus l’édifice de la contrainte s’élève à mes yeux, plus
je me sens impuissant. L’enfant du désert qui ignore la liberté est encore exempt
de toutes les entraves qui enserrent l’homme civilisé : il se trouve plus libre que
celui-ci. À mesure que je me conquiers de la liberté, je me crée de nouvelles
bornes et de nouvelles tâches : ai-je inventé les chemins de fer, de nouveau je
me sens faible parce que je ne puis encore comme l’oiseau voguer à travers
les airs. Ai-je résolu un problème dont l’obscurité m’angoissait l’esprit, il m’en
attend une infinité d’autre dont l’énigme fait obstacle à mon progrès, obscurcit
ma vue libre des choses et me fait sentir douloureusement les limites de ma
liberté. « Aujourd’hui vous êtes affranchi du péché, mais vous êtes devenus les
valets de la justice 1. » Les républicains, dans leur vaste liberté, ne sont-ils pas
les valets de la loi ? De tout temps, les vrais cœurs chrétiens ont désiré « être
libres », ils ont aspiré à être « délivrés des liens de cette existence terrestre », de
tout temps leurs yeux furent tournés vers la terre de la liberté. « La Jérusalem
qui est là-haut ; voilà la terre libre, notre mère à tous 2. »

Être libre de quelque chose signifie seulement en être affranchi ou dépourvu.
« Il est libre du mal de tête » est identique à il en est quitte. « Il est libre de ce
préjugé » veut dire : il ne l’a jamais eu ou s’en est délivré. Dans le mot « sans »
nous accomplissons la liberté prêchée par le christianisme : ainsi, sans péché,
sans Dieu, sans mœurs, etc…

La liberté est la doctrine du christianisme : « Vous êtes, mes chers frères,
appelés à la liberté 3. » « Ainsi parlez et agissez comme des hommes qui doivent
être jugés par la loi de la liberté 4. »

Devons-nous abandonner la liberté parce qu’elle se trahit comme idéal
chrétien. Non, il faut que rien ne se perde, pas même la liberté ; mais elle doit
devenir notre chose propre et elle ne le peut sous forme de liberté.

Quelle différence entre liberté et propriété ! On peut être libre de bien des
choses, on ne peut cependant être libre de tout. Intérieurement on peut être libre
même dans la condition d’esclave, et là encore on peut être libre de diverses
choses, mais non de tout car, en tant qu’esclave, on n’est pas libre du fouet ou
des impérieuses fantaisies du maître. « La liberté n’existe que dans le royaume

1. Au Romains, 6, 18.
2. Aux Galiléens, 4, 26.
3. Ev. selon Saint Pierre, 2, 16.
4. Selon Saint Jacques, 2, 12.

147



La Propriéte
«L’esprit n’a-t-il pas soif de liberté ? » Ah! ce n’est pas mon esprit seulement,

mais aussi mon corps qui aspire vers elle à tout instant !Quandmon nez hume les
fumets appétissants qui montent de la cuisine du château et conte à mon palais
les plats délicieux qui s’y préparent, il ressent devant son pain sec de terribles
désirs ; quand mes yeux parlent à mon dos calleux de coussins moelleux sur
lesquels il reposerait autrement mieux que sur la paille où il s’étend d’habitude,
une âpre fureur le saisit ; quand…. mais ne poussons pas plus loin la torture. Et
tu appelles cela aspiration à la liberté ? De quoi veux-tu donc être libre, de ton
pain et de ta litière? Jette-les au loin ! Mais cela ne paraît pas faire ton affaire ;
tu voudrais plutôt avoir la liberté de jouir d’une nourriture succulente et de
lits voluptueux. Les hommes doivent-ils te donner cette « liberté », doivent-ils
t’en donner la permission? Tu n’espères pas cela de leur philanthropie, parce
que tu sais qu’ils pensent tous comme toi : chacun est à soi-même le prochain !
ainsi donc comment veux-tu arriver à jouir de ces mets et de ces lits ? — Pas
autrement qu’en en faisant ta propriété !

Si tu réfléchis bien, ce que tu veux, ce n’est pas la liberté d’avoir toutes ces
bonnes choses, car ayant cette liberté, tu ne les as pas encore ; tu veux les avoir
réellement, tu veux les nommer tiennes et les posséder comme ton bien propre.
À quoi bon une liberté qui ne te rapporte rien. Si tu étais libre de tout, tu n’en
aurais rien de plus, car la liberté n’a pas de contenu. Elle est sans valeur pour
qui ne sais pas l’utiliser, elle est une permission inutile ; l’utilité que j’en puis
tirer dépend de mon individualité.

Je n’ai rien contre la liberté, mais je te souhaite plus que la liberté ; tu ne
devrais pas seulement être affranchi de ce que tu ne veux pas ; tu devrais aussi
avoir ce que tu veux, tu ne devrais pas seulement être un homme « libre », mais
un « propriétaire » .

Libre de quoi ? N’avons-nous pas à nous libérer de tout ? Le joug de la servi-
tude, du pouvoir suprême, de l’aristocratie et des princes, l’empire des désirs
et des passions et même la domination de la volonté propre, de l’obstination,
autant d’esclavages à secouer ! Or le renoncement à soi-même le plus complet
n’est rien que liberté, c’est-à-dire liberté qui nous affranchit de la détermination
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Les grandes « productions de l’esprit » ont été données presque unanime-
ment par des protestants, parce qu’eux seuls furent les vrais adeptes de l’esprit,
seuls ils l’ont accompli.

* * *

Il y a bien peu de choses en ce monde que l’homme puisse dompter ! Il
doit laisser le soleil accomplir sa course, la mer précipiter ses vagues, la mon-
tagne menacer le ciel. Il est sans force devant l’indomptable. Peut-il échapper à
l’impression qu’il est impuissant devant ce monde gigantesque? Cet univers
est une loi fixe à laquelle il doit se soumettre et qui détermine sa destinée. Et
maintenant à quoi a travaillé l’humanité antérieurement au christianisme? À
se dégager de la tourmente des destinées, à ne pas les laisser avoir prise sur elle.
Les stoïciens y atteignirent par l’apathie, en déclarant indifférentes les attaques
de la nature et en ne se laissant affecter par rien. Horace, par son fameux Nil
admirari, manifeste que tout ce qui est autre que le moi, le monde qui lui est
extérieur, est chose indifférente et ne doit pas agir sur nous ni exciter notre
étonnement. Et cet impavidum ferient ruinæ exprime la même intrépidité que
le psaume 46, 3 : «Quand le monde disparaîtrait, nous n’aurions pas peur. » En
somme le champ est préparé pour la doctrine que le monde est vain, pour le
mépris chrétien du monde.

L’esprit inébranlable « du sage » avec lequel le vieux monde travaillait à
sa conclusion, éprouva alors un ébranlement intérieur contre lequel aucune
ataraxie, aucun courage stoïque ne le pouvait défendre. L’esprit, assuré contre
toute influence du monde, insensible à ses coups, supérieur à ses attaques, ne
s’étonnant de rien, immuable dans sa conception au milieu des bouleversements
du monde, infatigablement apparaissait à la surface couverts d’écume parce
qu’intérieurement à lui des gaz (esprits, spiritus) se développaient, l’impulsion
mécanique venue du dehors étant devenue inefficace, les tensions chimiques
qui s’agitaient intérieurement commencèrent leur jeu merveilleux.

En fait l’histoire des temps antiques se clôt sur ce fait que j’ai atteint ma
propriété dans le monde. « Toutes les choses me sont données par Mon Père »,
Matth. II, 27. Le monde a cessé vis-à-vis de moi d’être supérieur en puissance,
inaccessible, sacré, divin, il a perdu son caractère céleste et je le traite suivant
mon bon plaisir, au point qu’il dépendrait absolument de moi d’exercer sur lui
tous mes pouvoirs miraculeux, c’est-à-dire la puissance de mon esprit ; déplacer
des montagnes, ordonner aux mûriers de s’arracher eux-mêmes et d’aller se
planter dans la mer (Luc 17, 6) enfin faire tout ce qu’il est possible de faire,
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c’est-à-dire tout ce qu’on peut imaginer « Toute chose est possible à qui a la
foi 15 » Je suis le Maître du monde. La « souveraineté » m’appartient. Le monde
est devenu prosaïque, car le Divin a disparu de lui : il est ma propriété dont je
dispose comme je (c’est-à-dire l’Esprit) l’entends.

Je me suis donc élevé à posséder le monde ; ç’a été la première complète
victoire de l’égoïsme, il avait vaincu le monde, il s’en était délivré, et enfermait
sous de solides serrures l’héritage d’une longue suite de générations.

La première propriété, la première « souveraineté » est conquise !
Cependant le maître du monde n’est pas encore maître de ses pensées, de

ses sentiments, de sa volonté : il n’est pas maître et possesseur de l’esprit, car
l’esprit est encore sacré, il est le « Saint-Esprit » et le chrétien qui s’est délivré
du monde ne peut pas se délivrer de Dieu. Si l’antique combat fut dirigé contre
le monde, le combat médiéval (chrétien) fut la lutte contre soi, contre l’esprit ;
si le premier eut pour objet le monde extérieur, le second s’attaqua au monde
intérieur ; c’est le « retour sur soi-même », l’examen réfléchi, la méditation.

Toute sagesse des anciens est philosophie ou sagesse du monde, toute
sagesse des modernes est théologie.

Les anciens (y compris les Juifs), en avaient fini avec le monde, il s’agissait
maintenant d’en finir avec soi-même, avec l’esprit, c’est-à-dire de se libérer de
l’esprit ou de Dieu.

Depuis bientôt deux mille ans nous travaillons à soumettre le Saint-Esprit,
nous lui avons peu à peu arraché des fragments de sainteté que nous avons
foulés aux pieds, mais le gigantesque adversaire se redresse toujours, il reparaît
sous des formes et sous des noms différents. L’esprit n’est pas encore dépouillé
de son caractère divin, saint, consacré. À la vérité, il y a longtemps qu’il ne
voltige plus comme une colombe au-dessus de nos têtes, il n’est plus le privilège
unique des saints et se laisse prendre aussi par les laïques ; mais comme esprit de
l’humanité, comme esprit de l’humain, c’est-à-dire comme esprit de l’homme il
demeure toujours pour toi, pour moi, un esprit étranger bien loin qu’il soit notre
propriété absolue dont nous puissions disposer à notre guise. Pourtant une
tendance est apparue qui a dirigé visiblement la marche de l’histoire après J.-C. ;
ce fut la tendance à humaniser l’esprit saint, à l’approcher des hommes ou à en
approcher les hommes. Il s’ensuivit qu’il put être enfin conçu comme « l’esprit
de l’humanité », et prit un aspect plus plaisant, plus intime, plus accessible.

15. Saint-Marc, 9, 23.
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Au seuil de l’ère nouvelle se tient l’Homme-Dieu. À son issue le Dieu seul
se réfugiera-t-il dans l’Homme-Dieu et l’Homme-Dieu meurt-il effectivement
quand il n’y a que le Dieu qui meurt en lui ? On n’a pas pensé à cette question.
De nos jours on a cru la tâche accomplie quand on eut mené à bonne fin l’œuvre
d’éclairement et vaincu Dieu ; on n’a pas remarqué que l’homme a tué le dieu
pour devenir à son tour « le seul Dieu qui est aux cieux » . Certes l’au delà qui
existe hors de nous a été balayé au loin et la grande entreprise des réformateurs
est accomplie, seulement l’au delà en nous est devenu un nouveau ciel et nous
sommes appelés à livrer à ce ciel un nouvel assaut. Dieu a dû céder la place non
pas à nous, mais à l’Homme. Comment pouvez-vous croire que l’Homme-Dieu
soit mort quand le Dieu étant mort, l’Homme vit encore en lui ?
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Deuxième Partie — Moi

Ne devait-on pas penser que maintenant chacun pourrait posséder le Saint-
Esprit, accueillir en soi l’idée de l’humanité, la réaliser en soi, lui donner un
corps?

— Non l’esprit n’est pas dépouillé de son caractère sacré et est demeuré
intact, hors de notre portée. Il n’est pas notre propriété, car l’esprit de l’humanité
n’est pas mon esprit. Il peut être mon idéal et en tant que pensée je le nomme
mien. La pensée de l’humanité est ma propriété, et je le prouve suffisamment
en la maniant absolument comme il me plaît, en lui donnant aujourd’hui telle
forme, demain telle autre ; nous nous la représentons de la façon la plus variée.

Mais elle est en même temps un fidéi-commis que je ne puis aliéner, dont je
ne puis me défaire.

Avec le temps le saint-esprit est devenu, à travers mille transformations
« l’idée absolue » qui de nouveau s’est fragmentée et résolue en les diverses
idées d’amour de l’humanité, de raison, de vertu civique, etc.

Mais puis-je nommer l’idée, ma propriété, quand elle est l’idée de l’huma-
nité, puis-je considérer l’esprit comme vaincu, quand je dois le servir et « me
sacrifier » à lui ? C’est seulement après avoir brisé la supériorité, la « divinité »
du monde, après en avoir reconnu l’impuissance et la « vanité », que l’antiquité
sur son déclin eut conquis le monde en toute propriété.

Il en va de même de l’esprit. Si je le réduis à un fantôme, si sa puissance
sur moi n’est plus qu’imaginations, il apparaît alors dépouillé de tout caractère
sacré ou divin, et je m’en sers comme on use de la nature, sans scrupule et à
plaisir.

« La nature de la chose », « l’idée du rapport » doit me conduire quand je
m’occupe de cette chose, quand je forme ce rapport. Comme si l’idée de la chose
existait en soi et comme si ce n’était pas plutôt l’idée que l’on empruntait à la
chose ! Comme si un rapport que nous consentons n’était pas lui-même unique
en raison du caractère un des parties contractantes ! Comme s’il importait de
savoir sous quelle rubrique les autres désignent ce rapport ! Mais de même qu’on
séparait « l’essence de l’homme » de l’homme réel et que l’on jugeait celui-
là d’après celle-là, ainsi l’on sépare encore l’action de l’homme, de l’homme
lui-même, et on les évalue suivant « l’humaine valeur. » Ce sont des concepts
qui partout décident, ce sont des concepts qui règlent la vie, qui la gouvernent.
C’est le monde religieux auquel Hegel donna une expression systématique,
en apportant de la méthode dans l’absurdité, en rassemblant en corps des lois
idéales et les achevant en une dogmatique précise et solidement établie. Les
idées sont des « airs connus » sur lesquels tout chante ; l’homme réel, c’est-à-
dire moi, est contraint de vivre suivant ces lois-idées. Peut-il y avoir une pire
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domination que celle de ces lois et le christianisme n’a-t-il pas lui-même avoué
au commencement qu’il ne voulait que rendre plus tranchant le glaive de la loi
juive (« il faut que pas une lettre de la Loi ne soit perdue »)?

Le libéralisme s’est borné à jeter sur le tapis d’autres idées, à la place du
divin, l’homme, de l’Église, l’État, de la foi, « la science » et généralement à la
place de propositions grossières, de préceptes, des concepts réels et des lois
éternelles.

Maintenant c’est l’esprit seul qui règne dans le monde. Un nombre infini de
concepts tourbillonnent dans les têtes et que font les champions du progrès?
Ils nient ces concepts pour en mettre de nouveaux à la place ; ils disent : vous
vous faites une fausse idée du droit, de l’État, de l’homme, de la liberté, de la
vérité, de l’honneur ; les concepts de droit, d’État, etc., sont bien plutôt ceux que
nous instituons maintenant. Ainsi s’enfonce chaque jour plus profondément le
monde dans le désordre de l’idée.

L’histoire du monde en a usé cruellement avec nous et l’esprit a atteint une
toute puissance absolue. Tu dois estimer mes misérables souliers qui pourraient
protéger tes pieds nus, mon sel, qui donnerait du goût à tes pommes de terre
et mon carrosse de gala dont la possession te mettrait à l’abri du besoin, tu ne
dois pas les convoiter. Toutes ces choses et mille autres, témoignent à l’homme
de leur indépendance, elles doivent être pour lui insaisissables et inaccessibles,
il doit les considérer, les respecter ; malheur à lui, s’il les désire et étend le doigt
vers elles : nous appelons cela « dérober ».

Quelle est la part misérable qui nous reste? à peu près rien ! Tout est mis
à l’écart, nous ne devons nous permettre de toucher à rien qui ne nous soit
donné, nous ne vivons que par la grâce du donateur. Tu ne peux pas toucher
à une épingle que tu n’en aies obtenu la permission. Et obtenu de qui? Du
Respect. Ce n’est que lorsqu’il t’en a abandonné la propriété et que tu peux la
respecter comme propriété, que cette épingle est à toi. Et en retour tu ne dois
concevoir aucune pensée, dire aucune parole, commettre aucune action, qui
trouve uniquement sa sanction en toi, au lieu de la recevoir de la morale, de
la raison ou de l’humanité. Sans-gêne heureux de l’homme avide, avec quelle
cruauté tenace n’a-t-on pas cherché à t’égorger sur l’autel de la timidité !

Mais autour de l’autel se voûte une église dont les murs s’écartent de plus
en plus. Ce qu’ils enferment est sacré. Tu ne peux plus y parvenir, tu ne peux
plus y toucher. Hurlant de faim, tu erres autour de ces murs à la recherche d’un
peu de profane et toujours le cercle de ta course s’agrandit. Bientôt cette église
recouvre toute la terre et te voilà repoussé à l’extrême bord ; encore un pas et
le monde du sacré a vaincu : tu disparais dans l’abîme. C’est pourquoi, prends
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dissolutions qui agissant au profit d’autres « vérités » telles que l’Homme, Dieu,
l’État, la Morale pure, ont annoncé comme non-vérités de vieilles vérités et
aboli des hypothèses longtemps admises.

143



penseurs.) Le combat théorique ne peut pas achever la victoire et la puissance
sacrée de la pensée succombe sous la force de l’égoïsme. Le combat égoïste seul,
le combat des égoïstes des deux camps tire tout au clair.

Maintenant, ce dernier point qui consiste à rabaisser la pensée même à
une affaire de bon plaisir égoïste, à une affaire individuelle, à un pur passe-
temps, à une fantaisie, à lui enlever l’importance qui en fait la « puissance qui
décide en dernier ressort », cet avilissement, cette déconsécration de la pensée,
ce rabaissement du moi qui pense au niveau du moi qui ne pense pas, cette
grossière mais réelle « égalité », la critique ne peut l’établir parce qu’elle n’est
elle-même qu’une prêtresse de la pensée et ne voit rien par delà la pensée que
le déluge.

La critique affirme par exemple que, critique libre, elle doit vaincre l’État,
mais elle se défend en même temps contre le reproche qui lui est fait par le
gouvernement de l’État de n’être qu’ « arbitraire et impudence » ; suivant elle
« l’arbitraire et l’impudence » ne peuvent pas vaincre, elle seule le peut. C’est
plutôt le contraire : l’État ne peut être vaincu réellement que par l’arbitraire
impudent.

Pour conclure il apparaît que le critique dans sa nouvelle posture ne s’est
pas transformé, mais qu’il s’est borné à « redresser une erreur », il est « parvenu
à voir clair dans un sujet », mais il va trop loin quand il dit que « la critique se
critique elle-même » ; elle ou plutôt lui, le critique, a simplement critiqué son
erreur et l’a libérée de « ses inconséquences », s’il voulait critiquer la critique,
il devait voir s’il y avait quelque chose dans son hypothèse.

Moi de mon côté Je pars d’une hypothèse en Me prenant pour hypothèse ;
mais mon hypothèse ne lutte pas pour son achèvement, comme le fait l’homme ;
Je m’en sers uniquement pour en jouir et m’en repaître ; Je me nourris uni-
quement de mon hypothèse et Je n’existe que tant que Je m’en nourris. C’est
pourquoi cette hypothèse n’en est pas une, car comme Je suis l’Unique, je ne
sais rien de la dualité d’un moi supposant et supposé (d’un moi ou homme
« parfait » et « imparfait ») mais le fait que Je M’absorbe, signifie que J’existe.
Je ne Me suppose pas parce qu’à tout instant Je Me pose ou Me crée, mais
seulement parce que Je suis, que Je ne suis pas supposé, mais posé, et seulement
dans le moment où Je Me pose, c’est-à-dire que Je suis créateur et créature dans
la même personne.

Si les hypothèses jusqu’ici existantes doivent disparaître complètement elles
ne peuvent de nouveau se résoudre en une hypothèse supérieure, c’est-à-dire
en une pensée ou en la pensée même, en la critique. Cette dissolution doit se
produire à mon profit, autrement elle rentrerait dans la série innombrable des
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courage, n’erre pas plus longtemps dans le profane sur lequel la faux a déjà
passé, risque le saut, rue-toi sur les portes et précipite-toi dans le sanctuaire.
Quand tu auras dévoré la chose sacré, tu l’auras faite tienne ! Digère l’hostie et
tu en seras délivré !

3. — Les Hommes libres
On a présenté précédemment deux phases du développement humain, les

anciens et les modernes ; on pouvait penser qu’une troisième catégorie indé-
pendante et à part des autres allait suivre, celle des hommes libres. Il n’en est
pas ainsi. Les hommes libres sont seulement plus modernes, les plus nouveaux
parmi les « nouveaux » et ils ne forment une division particulière que parce
qu’ils appartiennent au présent et que le présent revendique avant tout notre
attention. Je ne donne l’homme libre que comme une traduction du libéral, mais,
en ce qui concerne le concept de liberté et maint autre que je ne puis éviter de
produire prématurément, je renvoie aux discussions ultérieures.

§ 1. — Le Libéralisme politique
Quand, au xviiie siècle, on eut vidé jusqu’à la lie, le calice de la soi-disant

royauté absolue, on s’aperçut trop bien que le breuvage qu’il contenait n’avait
pas goût humain, pour ne pas jeter des regards de convoitise sur une autre
coupe. Nos pères étaient des « hommes » et ils finirent par désirer être pris
pour tels.

Celui qui voit en nous autre chose que des hommes n’est pas non plus
homme pour nous, nous le considérons et le traitons comme une créature
inhumaine, au contraire celui qui nous reconnaît homme et nous garde du
danger d’être traités inhumainement, nous l’honorons comme notre véritable
seigneur et maître.

Unissons-nous donc et que chacun de nous défende l’homme chez les autres ;
nous trouverons dans notre union la protection nécessaire et nous formerons,
alliés, une communauté d’hommes conscients de leur dignité d’hommes et unis
comme « hommes. » Notre union, c’est l’État, et nous sommes, nous les alliés,
la nation.

Dans notre groupement en nation, en État, nous ne sommes que des hommes.
En tant qu’individus, c’est à notre vie privée qu’il appartient exclusivement de
régler comment nous pouvons nous comporter et à quels instincts égoïstes nous
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pouvons obéir ; notre vie publique, notre vie de citoyen est une vie purement
humaine. Ce qu’il y a en nous d’inhumain et d’égoïste est rabaissé à une « affaire
privée » et nous séparons nettement l’État de la « Société civile » dans laquelle
se donne cours « l’égoïsme. »

L’Homme véritable, c’est la nation, mais l’homme isolé est constamment
un égoïste. Donc faites abstraction de votre personnalité, de votre individualité
isolée, en laquelle demeure l’inégalité égoïste et la discorde et consacrez-vous
tout entier à l’Homme véritable, à la nation, à l’État. Alors vous serez estimés
comme hommes et vous aurez tout ce qui le propre de l’homme ; l’État, l’homme
vrai, vous reconnaîtra ses privilèges et vous donnera « les droits de l’Homme. »
L’Homme vous donne ses droits !

Ainsi parle la bourgeoisie.
Le régime bourgeois se résume en cette pensée que l’État c’est l’homme

vrai et que la valeur humaine de l’individu consiste à être un citoyen de l’État.
Il met tout son honneur à être un bon citoyen, au-dessus il ne connaît rien, tout
au plus cette vieillerie, — être un bon chrétien.

La bourgeoisie s’est développée à combattre les classes privilégiées qui la
traitèrent comme « Tiers-État », cavalièrement, et la rejetèrent pêle-mêle avec
« la canaille ». Jusqu’alors on avait considéré dans l’État les personnes comme
inégales. Le fils d’un noble était pourvu de charges que convoitaient en vain
les plus distingués de la bourgeoisie. Voilà ce qui provoqua la révolte chez
les bourgeois. Plus de distinctions, plus de privilèges de personnes, plus de
séparation entre les classes ! que tous soient égaux ! Désormais on ne doit plus
poursuivre l’intérêt particulier, c’est l’intérêt général qui entre en jeu. L’État
doit être une communauté d’hommes libres et égaux et chacun doit se vouer au
« bien du Tout », disparaître dans l’État, faire de l’État son but, son idéal. L’État !
l’État ! tel fut le cri général et aussitôt l’on chercha la véritable, la meilleure
« constitution de l’État », enfin la conception supérieure de l’État. La pensée
de l’État entra au cœur de chacun et éveilla l’enthousiasme, servir ce Dieu
terrestre, voilà quel fut le nouveau culte ; on voit poindre l’époque politique
proprement dite ; servir l’État ou la nation, tel fut le suprême idéal, l’intérêt de
l’État, l’intérêt suprême, le service de l’État (qui n’exige aucunement que l’on
soit fonctionnaire), l’honneur suprême.

Ainsi donc on chassa l’intérêt particulier, les personnalités, et le dévouement
à l’État devint un Schiboleth. On doit faire abandon de Soi et vivre seulement
pour l’État. On doit agir « désintéressé. » Il ne fait pas vouloir être utile à soi,
mais à l’État. Ainsi l’État est devenu proprement une personne devant qui
la personnalité isolée disparaît ; ce n’est pas moi qui vis, mais lui qui vit en
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tâches, ne dois-tu pas pouvoir à ta guise les rejeter? Dois-tu être enchaîné à
ces tâches et doivent-elles être pour toi des obligations absolues?

Pour n’en donner qu’un exemple, on a discrédité le gouvernement parce
qu’il emploie contre la pensée la violence, parce qu’il attaque la presse avec
les forces policières de la censure et qu’il fait d’un combat littéraire un combat
personnel. Comme s’il s’agissait exclusivement de pensées et comme si en
face de la pensée, il fallait que le gouvernement se comportât avec un absolu
désintéressement, qu’il niât et sacrifiât sa personnalité ! Ces pensées n’attaquent-
elles pas les gouvernements eux-mêmes et ne provoquent-elles pas l’égoïsme?
Et les penseurs n’ordonnent-ils pas à ceux qu’ils attaquent de s’incliner devant
les exigences de la religion, la puissance de la pensée, de l’idée? Il faut qu’ils
s’abandonnent et succombent volontairement parce que la puissance divine de
la pensée, la Minerve, combat du côté de leurs ennemis. Ce serait certes un acte
de possédé, un sacrifice religieux. À vrai dire les gouvernants sont prisonniers
eux-mêmes d’une idée ou d’une foi, mais en même temps, ils sont égoïstes, sans
se l’avouer, et c’est précisément contre leurs ennemis que leur égoïsme contenu
se donne carrière : possédés par la foi ils échappent par là-même à la foi de
leurs adversaires, c’est-à-dire qu’ils sont égoïstes à l’égard de ceux-ci. Si l’on
veut leur faire un reproche ce ne peut être que le reproche contraire : ils sont
possédés par leurs idées.

Contre les pensées, il n’y a pas de puissance égoïste qui tienne, pas de force
policière, etc. Ainsi croient les croyants de la pensée. Mais la cogitation et ses
pensées n’ont rien de sacré pour moi et même je défends ma peau contre elles.
Ce peut être une défense déraisonnable, mais si je suis tenu à la raison, je dois,
comme Abraham, lui sacrifier ce que j’ai de plus cher.

Dans le royaume de la pensée qui pareil à celui de la foi est le royaume
des cieux il est injuste celui qui, dénué de pensée, emploie la force, de même
celui-là est injuste qui, dans le royaume de l’amour, agit sans aimer, ou n’agit
pas chrétiennement bien qu’il soit chrétien et vive par suite dans le royaume de
l’amour ! dans ces royaumes, auxquels il croit appartenir bien qu’il se soustraie
à leurs lois, il est un « égoïste » et un « pécheur ». Mais aussi, il ne peut se
soustraire à leur souveraineté qu’en devenant criminel envers elles.

Voilà donc le résultat de tout ceci : le combat des penseurs contre le gouver-
nement est dans le droit, c’est-à-dire dans la force tant qu’il est mené contre
les pensées de ce gouvernement (le gouvernement reste muet, a la lettre, et ne
trouve aucun argument d’importance à leur opposer) ; au contraire, il se trouve
en pleine injustice ou impuissance tant qu’il se borne à conduire des pensées
à l’assaut d’un pouvoir personnel. (La puissance égoïste ferme la bouche aux
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Contre tout ce qui appartient au monde de la pensée, la critique est dans le
droit, c’est-à-dire dans la force : elle est triomphatrice. La critique, et la critique
seule, « se tient en haut des temps ». Du point de vue de la pensée, il n’y a
aucune puissance qui pourrait être supérieure à la sienne, et c’est plaisir de
voir avec quelle légèreté et comme en se jouant, ce dragon absorbe comme
vermisseaux toutes les autres pensées. Le ver a beau se tortiller il le broie dans
tous ses « détours ».

Je ne suis pas adversaire de la critique, c’est-à-dire que je ne suis pas dogma-
tique et neme sens touché par la dent du critique quand il déchire le dogmatisme.
Si j’étais « dogmatique », je m’imposerais un dogme, c’est-à-dire une pensée,
une idée, un principe supérieur que j’achèverais, que je développerais en un
système, c’est-à-dire en un édifice de pensées. Si au contraire j’étais critique,
c’est-à-dire adversaire du dogmatique, je mènerais le combat de la pensée libre
contre la pensée esclave, et défendrais l’acte de penser contre ce qui est pensé.
Mais je ne suis ni le champion d’une pensée, ni celui de la pensée : car « Je »
pars de Moi ; Je ne suis une pensée pas plus que Je ne consiste dans l’acte de
penser. Contre Moi, l’inexprimable, l’empire de la pensée, de la cogitation, de
l’esprit, se brise en miettes.

La critique est le combat du possédé contre la possession elle-même, contre
toute possession, un combat fondé sur la conscience qu’il y a partout possession,
ou suivant l’expression du critique, état religieux et théologique. Il sait que ce
n’est pas seulement envers dieu, mais encore envers d’autres idées comme le
Droit, l’État, la Foi que l’homme se montre religieux ou croyant ; c’est-à-dire
qu’il voit de tous côtés la possession. Il veut ainsi par la cogitation résoudre les
pensées, mais moi je dis, seule l’absence de toute pensée me sauve effectivement
des pensées. Ce n’est pas la cogitation, mais l’absence de toute pensée en moi,
c’est Moi, l’Inconcevable, l’Insaisissable qui me délivre de la possession.

Un geste brusque me délivre de l’esclavage de la pensée la plus soucieuse, il
me suffit d’étendre mes membres pour secouer le tourment des pensées, de me
lever en sursaut pour lancer en l’air le fantôme du monde religieux qui pèse sur
ma poitrine, un bond d’allégresse rejette au loin les fardeaux séculaires ; mais
l’importance énorme de l’allégresse sans pensée ne pouvait être reconnue dans
la longue nuit de la pensée et de la foi.

«Quelle grossièreté et quelle frivolité que de vouloir par une simple rupture
résoudre les problèmes les plus ardus, les tâches les plus vastes ! »

Mais as-tu des tâches si tu ne te les imposes pas? Tant que tu te les imposes,
elles ne te lâchent pas, et certes je ne m’oppose aucunement à ce que tu penses
et à ce que pensant, tu crées mille pensées. Mais toi, toi qui t’es imposé ces
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moi. L’homme étant devenu le désintéressement et l’impersonnalité même fut
désormais gardé contre l’égoïsme antérieur. Devant ce Dieu, l’État, disparaissait
tout égoïsme, devant lui, tous étaient égaux ; ils étaient, en laissant de côté les
différences qui existaient entre eux, hommes et rien qu’hommes.

La propriété fut la matière essentiellement inflammable qui fit éclater l’in-
cendie de la Révolution. Le gouvernement avait besoin d’argent, il était mis
en demeure de prouver le principe que le gouvernement est absolu, et par
conséquent seul maître de toute propriété, seul propriétaire. Il devait reprendre
son argent qui se trouvait être la possession mais non la propriété de ses sujets.
Au lieu de cela il convoque les États généraux, pour se faire accorder cet argent.
On n’ose pas pousser la logique jusqu’au bout et l’illusion du pouvoir absolu fut
détruite ; celui qui se fait « accorder » quelque chose ne peut pas être considéré
comme absolu. Les sujets reconnurent qu’ils étaient propriétaires véritables
et que c’était leur argent qu’on voulait. Ceux qui avaient été jusque-là sujets,
parvinrent à la conscience qu’ils étaient propriétaires. Bailly dépeint en peu
de mots la situation : « Si vous ne pouvez disposer de ma propriété sans mon
consentement, à plus forte raison ne pouvez-vous disposer de ma personne,
ni de tout ce qui se rapporte à mon être moral et social. Tout cela est ma pro-
priété comme la pièce de terre que je cultive et j’ai un droit, un intérêt à faire
moi-même les lois. » Les paroles de Bailly laissaient entendre que chacun était
propriétaire. Cependant à la place du gouvernement, à la place du prince, ce fut
la nation qui devint propriétaire et souveraine. Désormais l’idéal s’appellera
« Liberté du peuple », « Un peuple libre », etc.

Déjà au 8 juillet 1789, la déclaration de l’évêque d’Autun et de Barrère détrui-
sait l’illusion qu’un chacun, que l’individu pris isolément, eût une importance
dans la législation : elle montrait la complète impuissance des commettants ;
la majorité des représentants est devenue souveraine. Lorsqu’au 9 juillet on
présente le plan de répartition des travaux relatifs à la constitution, Mirabeau
fait observer que « le gouvernement a la force, non le droit ; ce n’est que dans
le peuple que l’on trouve la source de tout droit ». Le 16 juillet il dit encore :
« Le peuple n’est-il pas la source de toute force? » Ainsi donc source de tout
droit et de toute force? Ici, soit dit en passant, apparaît le contenu du droit, la
force. « Celui qui a la force a le droit. »

La bourgeoisie est l’héritière des classes privilégiées. En fait les droits des
barons qui leur furent confisqués comme « usurpés » ne firent que passer à la
bourgeoisie. Car la bourgeoisie s’appelait maintenant « la nation ». Ils cessèrent
ainsi d’être des privilèges : ce furent des « droits ». C’est la nation maintenant
qui perçoit la dîme, qui exige les corvées, elle a hérité des cours de justice nobles,
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du droit de chasse, des serfs. La nuit du 4 août fut la nuit de mort des privilèges
(Les villes aussi, les communes, les municipalités, étaient privilégiées, pourvues
de droits seigneuriaux et féodaux) ; elle prit fin, une aube nouvelle apparut,
celle du Droit, des « droits de l’État », des « droits de la nation ».

Le monarque en la personne du « souverain roi » était bien misérable
monarque, comparé au nouveau, à « la nation souveraine ». Cette monarchie
était mille fois plus tranchante, plus sévère et plus conséquente. Contre le
nouveau souverain il n’y avait plus aucun droit, plus de privilèges ; combien
est limité, en comparaison, le « roi absolu » de l’ancien régime. La révolution
transforme la monarchie limitée en monarchie absolue. Désormais tout droit qui
n’est pas conféré par ce monarque est une « usurpation ». Mais tout privilège
qu’il confère est un « droit ». Les temps aspiraient à la monarchie absolue, c’est
pourquoi fut renversée cette soi-disant monarchie absolue, qui s’entendait si
peu à l’être qu’elle restait limitée par mille petits souverains.

Trouver le seigneur absolu auprès duquel il n’y aurait pas d’autres rois ou
roitelets pour amoindrir sa force, fut le désir et l’effort constant des siècles
et c’est la bourgeoisie qui fit cette œuvre. Elle a révélé le souverain qui seul
confère des « titres », sans l’autorisation duquel rien n’est permis. « Ainsi nous
savons maintenant que les Dieux ne sont rien dans le monde et qu’il n’y a pas
d’autre Dieu que l’Unique 16 ».

On ne peut plus marcher contre le droit, comme on le fait contre un droit
avec l’affirmation qu’il est un non-droit. On peut simplement dire qu’il est une
folie, une illusion. Si on l’appelle un non-droit, il faut placer en face un autre
droit et le mesurer à celui-ci. Si, au contraire, on rejette le droit comme tel, le
droit en soi et pour soi, totalement, on rejette aussi l’idée du non-droit et l’on
anéantit toute idée du droit à quoi se rattache l’idée du non-droit.

Que signifie la formule « nous jouissons tous de l’égalité des droits poli-
tiques? » Tout simplement que l’État ne prend nulle garde à ma personne, que
moi comme tout autre je ne suis pour lui qu’un homme, sans aucune autre
signification pour lui. Je ne lui en impose pas comme noble, comme fils de
noble, ou comme héritier d’un fonctionnaire dont l’emploi m’appartient à titre
héréditaire (comme au moyen-âge, les comtés, etc… et plus tard sous la royauté
absolue où apparaissent les places héréditaires). Aujourd’hui l’État a une masse
de droits à conférer, par exemple, le droit de commander un bataillon, une com-
pagnie, le droit de professer dans une université, etc… ; il a à les conférer parce
que ce sont les siens, les droits de l’État, ou des droits « politiques ». Il lui est

16. Aux Corinthiens 8,4.
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rêvais de l’Humain ; j’étais pareil aux gens pieux qui ont faim de leur « vrai
moi » et restent toujours « de pauvres pécheurs ». Je ne me pensais toujours
que par rapport à un autre, bref, je n’étais pas absolument tout pour moi, je
n’étais pas l’unique. Mais maintenant je cesse de me présenter à moi-même
comme étant l’Inhumain, je ne veux plus me mesurer ni me laisser mesurer à
l’homme. Je ne reconnais plus rien au-dessus de moi — et ainsi Dieu l’a ordonné,
ô Critique humain. Je n’ai été qu’accidentellement l’Inhumain, je ne le suis plus
maintenant, mais je suis l’unique et même, ce qui est pour toi une abomination,
je suis l’égoïste, non pas l’égoïste qui se mesure à l’Humain et au Désintéressé,
mais l’égoïste dans le sens de — l’Unique. »

Il nous faut encore examiner une nouvelle proposition du même recueil.
« Le critique n’établit aucun dogme et ne veut apprendre à connaître que les
choses. »

Le critique craint de devenir « dogmatique » ou d’établir des dogmes. Natu-
rellement, il deviendrait par là le contraire du critique ; si bon critique qu’il fût,
il deviendrait mauvais, et de désintéressé égoïste. « Surtout pas de dogme ! » tel
est son dogme! Car le critique reste, avec le dogmatisme, sur le même terrain,
celui de la pensée. Pareil à ce dernier, il part constamment d’une pensée, mais
il en diffère en ce sens qu’il ne perd pas de vue la pensée fondamentale dans
le processus de la pensée et ne la laisse pas se fixer. Il fait seulement prévaloir
l’évolution de la pensée sur la foi en la pensée, il oppose le progrès à la stagna-
tion. Devant la critique, il n’y a pas d’idée qui soit certaine, car la critique est
l’acte de penser, l’esprit pensant même.

C’est pourquoi je répète que le monde religieux — qui est précisément le
monde des idées — atteint son achèvement dans la critique dont la pensée va
au delà de toutes les idées, aucune d’elles ne pouvant se fixer « égoïstement ».
Que deviendrait la « pureté de la critique », la pureté de la pensée, si une seule
idée échappait au procès général de la pensée? On s’explique ainsi que le
critique plaisante légèrement de temps à autre l’idée d’« homme, d’humanité » ;
il pressent qu’il y a là une idée en voie de se fixer dogmatiquement. Mais il ne
peut la résoudre avant d’en avoir trouvé une autre « supérieure » en laquelle elle
disparaisse, car il ne se meut que dans le monde des idées. Cette idée supérieure
pourrait être exprimée comme celle du mouvement de la pensée ou du procès
même de la pensée, c’est-à-dire comme la pensée de la pensée ou de la critique.

De cette façon la liberté de pensée est devenue absolue en fait ; la liberté de
l’esprit célèbre son triomphe : car les pensées isolées, « égoïstes » ont perdu
leur violence dogmatique. Il n’est rien resté que le dogme de la libre pensée ou
de la critique.
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qu’elle est inhumaine il réussira à faire cette preuve aussi bien qu’il a démontré
que Dieu, la Nation, l’Église, l’État n’ont rien d’humain.

La masse est définie comme étant « le produit le plus caractéristique de la
Révolution, la foule déçue que les mirages trompeurs de la culture politique et
en général toute la culture du xviiie siècle, ont terriblement indisposée. » La
révolution satisfit les uns par ses résultats et laissa les autres insatisfaits ; la
partie satisfaite c’est le Tiers-État (Bourgeoisie, Philistins, etc.). La masse est la
partie insatisfaite. Dans ces conditions, le critique n’appartient-il pas lui-même
à la masse?

Mais les mécontents n’ont encore qu’un malaise très obscur, et leur mé-
contentement se borne à s’exhaler en une « mauvaise humeur infinie ». Leur
maître à tous sera le critique insatisfait : il ne peut tendre à autre chose qu’à
délivrer la masse de sa « mauvaise humeur ». Aussi veut-il « combler le fossé
profond qui le sépare de la masse ». Il se distingue de ceux qui « veulent relever
les classes inférieures » en ceci qu’il ne veut pas seulement délivrer les autres,
mais se délivrer lui-même de son « mécontentement ».

D’ailleurs sa conscience ne le trompe pas quand elle lui dit que la masse est
« l’ennemie naturelle de la théorie » et prévoit que plus la théorie se développera,
plus elle fera de la masse un tout compacte. Car le critique avec son hypothèse
« l’homme » ne peut l’éclairer ni la satisfaire. Si en face de la bourgeoisie, elle
n’est que « la classe inférieure », une masse sans signification politique, à plus
forte raison, relativement à l’« homme » elle doit être une « masse » pure et
simple sans signification humaine, une masse inhumaine, une foule d’être qui
n’ont rien d’humain.

Le critique fait table rase de tout ce qui est humain et partant de l’hypothèse
que l’Humain est le vrai, il travaille contre lui-même en attaquant l’Humain
partout où on l’a trouvé jusqu’ici. Il prouve simplement que l’Humain ne peut
se trouver nulle part ailleurs que dans sa tête, tandis que l’Inhumain peut être
trouvé partout. L’Inhumain, c’est le réel, ce qui existe partout, et le critique
en prouvant que ce n’est pas « l’Humain » exprime catégoriquement cette
tantologie que c’est précisément l’Inhumain.

Mais qu’arriverait-il si l’Inhumain se tournant résolument le dos à soi-
même, se détournait aussi du critique qui cherche à l’inquiéter et, sans se laisser
ébranler par ses discours, le laissait en plan? « Tu me nommes l’Inhumain,
pourrait-il lui dire, je le suis en effet… pour toi, mais je ne le suis que parce
que tu me poses en contraste avec l’humain, et je ne pouvais me mépriser
qu’autant que je subissais cette comparaison. J’étais méprisable parce que je
cherchais mon «meilleur moi » hors de moi. J’étais l’Inhumain, parce que je
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indifférent à qui il les attribue, quand celui qui les reçoit remplit les devoirs qui
résultent des droits cédés. Chacun de nous lui convient et lui est égal, l’un n’a
ni plus ni moins de valeur que l’autre. Peu m’importe qui a le commandement
de l’armée, dit l’État souverain, pourvu que celui qui en est investi s’entende
à la chose. « Égalité des droits politiques » a ainsi pour sens que chacun peut
acquérir tout droit conféré par l’État, pourvu qu’il remplisse les conditions qui
s’y rattachent, conditions uniquement inhérentes à la nature du droit et qu’il
ne faut pas chercher dans une préférence donnée à la personne (persona grata).
Le droit d’être officier, par sa nature même, emporte qu’il faut posséder des
membres solides et une somme déterminée de connaissances, mais il n’a pas
pour condition la naissance ; si, au contraire, le plus méritant des citoyens ne
pouvait obtenir cette charge, il y aurait là inégalité des droits politiques ; chez
les États d’aujourd’hui, ces principes égalitaires ont été plus ou moins suivis.

La monarchie de classes (je veux indiquer la royauté absolue, l’époque
royale antérieure à la Révolution) maintenait l’individu dans la dépendance
de véritables petites monarchies. C’étaient des associations (sociétés) comme
les corporations, la noblesse, le clergé, le tiers-état, les villes, les communes,
etc… Partout l’individu devait d’abord se considérer comme membre de cette
petite société et prêter obéissance absolue à l’esprit de cette société, à l’esprit
de corps comme à son monarque absolu. Par exemple l’homme noble doit
faire passer avant lui-même sa famille et l’honneur de sa race. C’est seulement
par l’entremise de sa corporation, de sa classe, que l’individu se rattache à la
grande corporation, à l’État ; de même que dans le catholicisme, l’individu ne
communique avec Dieu que par le prêtre. Le tiers-État a mis fin à cela en ayant
le courage de se nier comme classe. Il résolut de ne plus être une classe à côté
d’autres classes, mais de se généraliser et de se proclamer « la Nation ». Il a
créé ainsi une monarchie beaucoup plus parfaite et plus absolue, et le principe
des petites monarchies inférieures à la grande s’effondre entièrement. On ne
peut donc dire que la Révolution ait été dirigée contre les deux premières
classes privilégiées, mais elle s’attaque principalement aux petites monarchies
de classes. Si les classes et leur puissance tyrannique étaient brisées (le roi aussi
était un roi de classe, non un roi citoyen), restaient les individus délivrés de
l’inégalité des classes. Devaient-ils maintenant subsister réellement sans classe,
libres de toute entrave, sans être reliés entre eux par un lien général ? Non,
le tiers-État n’eut qu’à se déclarer nation, pour ne pas demeurer une classe à
côté des autres, pour devenir la seule classe. Cette seule classe, c’est la nation,
« l’État » (status).
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Qu’était donc devenu l’individu? Un protestant de la politique, car il était
entré en relation directe avec son Dieu, l’État. Il n’était pas plus que le noble
dans la monarchie-noblesse, que l’artisan dans la monarchie-corporation, mais
lui et tous les autres reconnaissaient un seul souverain, l’État, qu’ils servaient
et dont ils recevaient tous également le titre d’honneur de citoyen.

La bourgeoisie est la noblesse du mérite 17, « au mérite sa récompense »,
voilà sa devise. Elle combattit contre la noblesse « paresseuse », car suivant elle,
— noblesse laborieuse, acquise par l’assiduité et le mérite — ce n’est pas l’homme
«né», ce n’est pas non plus moi qui suis libre, mais l’homme demérite, l’honnête
serviteur (de son roi, de l’État, du peuple dans les États constitutionnels). En
servant, on acquiert la liberté, c’est-à-dire qu’on acquiert des états de services,
quand bien même on servirait Mammon. On doit mériter de l’État, c’est-à-dire
du principe de l’État, de son esprit moral. Celui qui sert cet esprit de l’État,
est un bon citoyen, quelle que soit la profession qu’il exerce pourvu qu’elle
soit conforme à la loi. Aux yeux des bourgeois le « novateur » fait un « métier
ingrat » ; seul, le « boutiquier » est « pratique », car c’est le même esprit de
boutiquier qui fait la chasse aux places, qui dans le commerce s’efforce de tondre
ses brebis, et en général est à la recherche d’utilités pour soi-même et pour les
autres.

Mais si les hommes de mérite passent pour libres (pour le bourgeois tran-
quille, le bon employé, cette liberté vers laquelle son cœur aspire n’est-elle pas
complète?) les « serviteurs » sont les hommes libres. Le serviteur obéissant,
voilà l’homme libre ! contresens insupportable ! Cependant c’est le sens de la
bourgeoisie, et son poète Gœthe comme son philosophe Hegel ont su glori-
fier la dépendance du sujet esclave de l’objet, l’obéissance au monde objectif,
etc… Celui qui sert exclusivement la cause, qui « se donne entièrement à elle »,
celui-là a la vraie liberté. Et la cause, chez les penseurs, ce fut la raison qui,
pareille à l’État et à l’Église, donne des lois générales et tient enchaîné l’homme
individuel par la pensée de l’humanité. Elle détermine ce qui est « vrai », elle
montre la ligne à suivre. Il n’y a pas de gens plus « raisonnables » que les
honnêtes serviteurs qui, uniquement pour les services qu’ils ont rendus à l’État,
sont appelés bon citoyens.

Sois colossalement riche ou misérablement pauvre, l’État bourgeois t’en
laisse la faculté ; sois seulement bien pensant, c’est tout ce qu’il te demande, et
il considère comme sa tâche première de donner à tous « de bons principes ».
C’est pourquoi il veut te garder des mauvais conseils, en tenant en bride les

17. Mérite est la traduction de Verdienst dérivé de Dienst, service.
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y a dans l’idée d’ « homme », l’Homme demeure pour l’individu un au-delà
sublime, un être suprême jusqu’ici non atteint. Mais c’est en même temps le
« vrai Dieu » parce qu’il nous est complètement adéquat, qu’il est notre propre
« Nous-même » : Nous-mêmes, mais non pas séparé de nous et supérieur à
nous.

Remarque

L’examen précédent de la « critique libre de l’homme » ainsi que les autres
passages que l’on trouvera plus loin se rapportant aux écrits de même ten-
dance, a été, immédiatement après l’apparition des livres en question, écrits
par fragments et je n’ai guère fait que les rassembler ici. Mais la critique pousse
toujours infatigablement en avant et m’oblige maintenant que mon livre est
écrit jusqu’au bout à revenir encore une fois sur cet examen et à ajouter les
remarques qui suivent.

J’ai devant moi le dernier recueil du « Journal général de Littérature » de
Bruno Bauer.

Au-dessus de tout en retrouve « les intérêts généraux de la Société », seule-
ment la critique a réfléchi et a fait disparaître la confusion qui existait antérieu-
rement : « l’État » que l’on célébrait encore dans les pages précédentes comme
« État libre » est complètement abandonné parce qu’il ne peut en aucune façon
remplir la tâche de la « Société humaine ». C’est seulement en 1842 que la
critique s’est vue « contrainte à identifier l’être humain à l’être politique », mais
enfin elle a trouvé que l’État, même comme « État libre », n’est pas la Société
humaine, autrement dit que le peuple n’est pas « l’homme ». Nous avons vu
qu’elle en a fini avec la théologie et clairement montré que devant l’Homme,
Dieu disparaissait ; nous la voyons de même apparaître dans toute sa pureté en
politique, établir que devant l’Homme les peuples et les nationalités s’anéan-
tissent et résoudre l’Église et l’État en les déclarant inhumains. Nous verrons
encore — elle nous le révèle déjà — quelle preuve elle emploie pour démontrer
qu’en face de l’Homme la masse qu’elle nomme elle-même un « être spirituel »
se manifeste sans valeur. Comment devant l’Esprit suprême, les « être spirituels
inférieurs » pourraient-ils tenir ? L’Homme jette à bas les faux dieux et prend
leur place.

Ainsi l’intention du critique, c’est d’examiner « lamasse» qu’il établit en face
de l’homme pour pouvoir la combattre en partant de lui. «Quel est maintenant
l’objet de la critique? » — « La masse, être spirituel ! » La critique « apprendra à
la connaître » et trouvera qu’elle est en contradiction avec l’homme, il établira

137



elle toute velléité d’indépendance et je l’absorbe avant qu’elle puisse se fixer,
devenir une « idée fixe » ou « une maladie ».

Je fais cela non pas pour obéir à une « mission humaine, » mais parce que
« je m’en donne la mission ». Je ne me vante pas de résoudre tout ce qui est
possible à un homme de résoudre, et par exemple, tant que je n’ai pas atteint dix
ans, je ne m’avise pas de critiquer la stupidité des choses que l’on me commande,
mais cependant je suis homme et j’agis humainement en les laissant encore
incritiquées. Bref, je n’ai aucune mission et je n’en sais aucune, pas même la
mission d’être homme.

Dois-je montrer maintenant ce que le libéralisme dans ses divers efforts
a atteint ? Certes aucun des résultats acquis n’est perdu ! Seulement l’homme
étant désormais libre par le libéralisme, je tourne mes regards sur moi-même
et je m’avoue en toute franchise, que ce que l’homme paraît avoir gagné, c’est
moi seul qui l’ai gagné.

L’homme est libre quand « l’homme est devenu pour l’homme, l’être su-
prême». Pour que le libéralisme s’accomplisse, il faut donc que tout être suprême
soit anéanti, que la théologie soit renversée par l’anthropologie, que Dieu et sa
grâce soient bafoués et que « l’athéisme » devienne général.

L’égoïsme de la propriété a perdu sa dernière ressource quand le « Mon
Dieu » même est devenu vide de sens, car Dieu n’existe que s’il a à cœur le
salut de l’individu, comme ce dernier cherche en lui son salut.

Le libéralisme politique abolit l’inégalité des maîtres et des serviteurs, il
inaugure l’État sans maître, l’anarchie. On éloigne le Seigneur de l’individu,
de l’« égoïste » pour en faire un fantôme, la loi ou l’État. Le libéralisme social
abolit l’inégalité de la propriété, la distinction des pauvres et des riches, il fait
disparaître la propriété. Elle est enlevée à l’individu et transportée au fantôme
de la Société. Le libéralisme humain abolit Dieu, il est athée. Il faut donc que
le Dieu de l’individu, le « Mon dieu » disparaisse. La disparition du maître
a pour conséquence celle des serviteurs, l’abolition de la propriété entraîne
l’insouciance ; l’anéantissement de Dieu est suivi de la ruine des préjugés ; avec
le maître disparaît le valet, avec la propriété le souci qu’elle donne, avec ce
Dieu si fortement enraciné en nous la superstition ; mais le maître ressuscitant
comme État, le serviteur reparaît comme citoyen ; la propriété individuelle
devenant propriété sociale, le soin de la propriété se présente de nouveau sous
la forme du travail, et comme l’Homme à la place de Dieu est devenu le préjugé
nouveau, une foi nouvelle apparaît, la foi en l’humanité, en la liberté. Le Dieu
de tous, « l’Homme », est devenu le Dieu de l’individu : « notre but suprême
est d’être homme! » Mais comme personne ne peut réaliser tout à fait ce qu’il

136

« gens malintentionnés », en réduisant au silence leur parole provocatrice par la
censure, les amendes de presse ou la geôle, tandis que, d’autre part, il instituera
censeurs des gens « bien pensants » et emploiera toutes sortes de gens « bien
intentionnés » à la tâche d’exercer sur toi une influence morale. S’il a pu te
fermer l’oreille auxmauvaises insinuations, il met alors tout son zèle à te l’ouvrir
aux bons conseils.

Avec l’époque de la bourgeoisie commence celle du libéralisme. On cherche
partout à établir des rapports « conformes à la raison et au temps », etc… La
définition suivante du libéralisme, définition qui lui fait honneur, le caractérise
entièrement : « Le libéralisme n’est pas autre chose que la connaissance de la
raison appliquée à nos rapports existants. » Son but est un « ordre raisonnable »,
une « règle morale », une « liberté limitée » ; ce n’est pas l’anarchie, l’absence
de loi, le règne de l’individu. Si la raison est souveraine, la personne succombe.
Depuis longtemps, l’art, non content de laisser subsister le laid, le considère
comme indispensable à sa propre existence et l’adopte : il a besoin du scélérat,
du traître, etc. Dans le domaine religieux aussi, les libéraux extrêmes vont si
loin qu’ils veulent que le plus religieux des hommes, c’est-à-dire le scélérat
religieux, soit considéré comme citoyen d’État. Ils ne veulent plus rien savoir
des tribunaux d’hérétiques. Mais contre la loi de raison personne ne doit se
révolter, autrement on encourt les plus durs châtiments. On veut que ma raison
seule — et non pas ma personne ou les miens — se meuve et se manifeste
librement ; c’est-à-dire qu’on veut la souveraineté de la raison, une souveraineté.
Les libéraux sont des zélateurs non précisément de la Foi, de Dieu, etc… mais
de la raison, leur souveraine. Ils ne supportent aucun manque d’éducation,
et ne peuvent, par suite, supporter aucun développement personnel, aucune
détermination personnelle : ils exercent une tutelle aussi soucieuse que celle
des souverains les plus absolus.

« Liberté politique », qu’est-ce qu’il faut entendre par là? Sans doute la
liberté de l’individu libre de l’État et de ses lois ? Non, au contraire, l’assujettis-
sement de l’individu dans l’État et aux lois de l’État. Mais pourquoi « liberté »?
Parce qu’on n’est plus séparé de l’État par des personnes intermédiaires, mais
parce qu’on se trouve en rapport direct et immédiat avec lui, parce qu’on est
citoyen de l’État, parce qu’on n’est pas le sujet d’un autre, pas même du roi,
considéré comme personne, car seule sa qualité de « chef de l’État » nous fait
ses sujets. La liberté politique, ce point fondamental du libéralisme, n’est pas
autre chose qu’une seconde phase du protestantisme et court parallèlement à
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la « liberté religieuse 18 ». Faut-il entendre par cette dernière liberté qu’on est
libre de toute religion? Rien moins que cela. On n’est libre que des personnes
intermédiaires, des prêtres médiateurs — abolition du « clergé séculier », ainsi
— rapport direct et immédiat avec la religion et avec Dieu. Ce n’est que dans
l’hypothèse que l’on a une religion, que l’on peut jouir de la liberté religieuse.
Liberté religieuse n’est pas absence de religion, mais intériorité de la foi, com-
merce immédiat avec Dieu. Pour celui qui est libre au sens religieux, la religion
est une cause qu’il a à cœur, elle est sa propre cause, elle est pour lui chose
grave et sacrée. Ainsi en est-il pour l’homme libre politiquement. L’État est
pour lui chose grave et sacrée, il est la cause qu’il a à cœur, sa cause essentielle,
sa cause propre.

Liberté politique veut dire que la πολὶς, l’État est libre, liberté religieuse,
que la religion est libre, liberté de conscience, que la conscience est libre, et
pas du tout que je suis libre de l’État, de la religion, de la conscience, que j’en
suis affranchi. Elle ne signifie pas ma liberté, mais la liberté d’une puissance
qui me domine et me contraint ; elle signifie qu’un de nos tyrans, État, religion,
conscience, est libre. État, religion, conscience, ces despotes me font leur esclave
et leur liberté est ma servitude. Il s’ensuit qu’ils obéissent nécessairement au
principe que « la fin sanctifie les moyens ». Si le bien de l’État est le but, la
guerre est sanctifiée comme moyen ; la justice considérée comme but de l’État
sanctifie la peine de mort, qui reçoit le nom sacré « d’exécution ». L’État sacré
consacre tout ce qui lui profite.

La liberté individuelle sur laquelle le libéralisme bourgeois veille avec un
soin jaloux, ne signifie aucunement une détermination personnelle absolument
libre, par où mes actions sont entièrement miennes, mais seulement mon indé-
pendance des personnes. Est individuellement libre, qui n’a de responsabilité
envers aucun homme. Si l’on prend dans ce sens la liberté politique, et l’on
ne peut la comprendre autrement, ce n’est pas seulement le tyran est qui libre
comme individu, c’est-à-dire sans responsabilité envers les hommes (car il
s’avoue responsable envers Dieu), mais tous ceux qui « ne sont responsables
qu’envers la loi. » Cette sorte de liberté, le mouvement révolutionnaire de notre
temps l’a conquise, elle nous a faits indépendants de l’arbitraire, du « tel est
notre bon plaisir ». Par suite le prince constitutionnel a dû être dépouillé de
toute personnalité, de toute initiative individuelle, pour ne pas, comme individu,
porter atteinte à la « liberté individuelle » des autres. La volonté personnelle du

18. Louis Blanc dit dans son Histoire de dix ans, p. 138, parlant du temps de la Restauration :
« Le protestantisme devint le fond des idées des mœurs ».
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En conséquence, l’antagonisme de la critique et de la masse se réduit au
dialogue suivant : Vous êtes des égoïstes ! — non, nous ne le sommes pas ! — Je
vous le prouverai ! — Nous nous justifierons !

Prenons-les donc tous deux pour ce qu’ils se donnent, pour non-égoïstes ;
et pour quoi ils prennent l’autre, pour égoïstes !

Ils sont égoïstes et ne le sont pas.
— La critique dit proprement : tu dois délivrer ton moi de toutes ses entraves,

si totalement qu’il devienne un Moi humain. Je dis moi : délivre-toi autant que
tu le peux, alors tu auras fait l’œuvre propre qui t’incombe, car il n’est pas
donné à chacun de renverser toutes les bornes ou, plus explicitement : ce qui
borne l’un ne borne pas l’autre. Conséquemment, ne te mets pas en peine des
bornes des autres. Il suffit que tu arraches les tiennes. Qui donc a jamais réussi
à faire disparaître une seule borne pour tous les hommes. Aujourd’hui comme
de tout temps ne sont-ils pas en nombre immense ceux qui tournent dans « les
limites étroites de l’humanité ? » Celui qui renverse une de ses propres limites
montre ainsi aux autres la voie à suivre ; leur affaire est de renverser leurs
propres limites. Et personne ne fait autre chose : Demander aux gens qu’ils
soient tout à fait hommes, c’est exiger le renversement de toutes les limites
humaines. C’est impossible parce que l’homme n’a pas de limites. J’en ai certes,
mais les miennes seules me conviennent et c’est moi seul qui puis les forcer. Je
ne puis devenir un Moi humain, parce que je suis exactement moi et ne suis
pas uniquement homme.

Voyons pourtant encore si la critique ne nous a pas enseigné quelque chose
que nous puissions prendre à cœur !

Je ne suis pas libre, je ne suis pas homme tant que je suis lié à un intérêt
quelconque. Maintenant, bien qu’il m’importe peu d’être libre ou homme, je
ne veux cependant laisser passer aucune occasion de m’imposer, de me faire
valoir. Si la crique m’offre cette occasion en m’enseignant que si quelque chose
se fixe en moi et devient indestructible, j’en deviens moi le prisonnier et le valet,
c’est-à-dire, j’en suis possédé. Un intérêt, qu’il s’attache à ce qu’on voudra, si je
ne peux m’en détacher m’a comme esclave, et n’est plus ma propriété ; c’est moi
qui suis la sienne. Admettons par suite l’enseignement de la critique : ne laisser
aucune parcelle de notre propriété prendre de la stabilité et ne nous trouver à
notre aise que dans la décomposition.

La critique dit ainsi : Tu n’es homme qu’autant que tu critiques et que tu
décomposes infatigablement ! Nous disons nous : Je suis homme sans cela et
je suis aussi moi, c’est pourquoi je ne veux apporter mes soins qu’à assurer
ma propriété et, pour l’assurer, je la ramène constamment à moi, j’anéantis en
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l’égoïsme « en masse », et rejette dans « la masse » tous ceux qui ne font pas
comme lui de la cause de la liberté leur cause propre, et désormais l’homme
et le non-homme sévèrement séparés sont ennemis irréductibles : ainsi d’une
part « la masse », de l’autre « la critique » ; ainsi la « critique libre, humaine 25 »,
opposée à la critique grossière (par exemple la critique religieuse).

La critique exprime l’espoir qu’elle triomphera de toute la masse et lui
délivrera un « certificat général d’indigence 26. » Elle veut avoir raison, en fin
de compte, et représenter tout conflit entre « lâches et pusillanimes » comme
une ergoterie égoïste, comme chose petite et misérable. Toute discorde perd
de son importance, tous les petits différends disparaissent, parce que, dans la
critique, un ennemi commun entre en lice. « Vous êtes tous égoïstes, l’un ne
vaut pas mieux que l’autre ! » Maintenant les égoïstes se tiennent unis contre
la critique.

Vraiment les égoïstes ? Non, s’ils combattent contre la critique, c’est préci-
sément parce que celle-ci est cause de l’égoïsme ; ils ne font pas l’aveu de leur
égoïsme. Par conséquent la critique et la masse se tiennent sur la même base :
des deux côtés, on combat l’égoïsme, on le renie, chacun des partis le renvoie à
l’autre.

La critique et la masse poursuivent le même objet, se libérer de l’égoïsme et
leur rivalité se ramène à atteindre ce but.

Les juifs, les chrétiens, les obscurantistes, les politiciens, les communistes,
bref tous repoussent énergiquement toute accusation d’égoïsme, or, comme
maintenant la critique leur fait ce reproche sans métaphore et dans le sens
le plus étendu, tous s’en justifient en combattant l’égoïsme, l’ennemi même
auquel la critique fait la guerre.

La critique et la masse sont toutes deux ennemies de l’égoïsme et cherchent
toutes deux à s’en libérer aussi bien en s’en lavant et en s’en purifiant, qu’en
l’attribuant à la partie adverse.

La critique est le vrai « porte-paroles de la masse » qui lui donne « l’idée
simple et les façons de parler » de l’égoïsme ; en comparaison les porte-paroles
auxquels la Lit. Ztg., V. 24, donne la palme, n’étaient que des mazettes. Il en
est le prince et le général en chef dans la guerre d’affranchissement qu’elle
mène contre l’égoïsme, et elle combat ce qu’il combat. Il est en même temps
son ennemi, non pas manifestement, mais un ennemi-ami, qui agite le knout
derrière les pusillanimes pour les forcer au courage.

25. Judenfrage 6.114.
26. Lit. Ztg. V.
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souverain disparaît dans le prince constitutionnel ; aussi, les prince absolutistes,
avec un instinct sûr, se tiennent en garde contre le régime constitutionnel. Pour-
tant ces princes s’efforcent d’être « des princes chrétiens » dans la meilleure
acception du mot ; ils doivent être alors une puissance purement spirituelle,
car le chrétien n’est soumis qu’à l’esprit, « Dieu est esprit. » En toute logique,
c’est le prince constitutionnel qui peut représenter la puissance spirituelle,
car dépourvu de toute signification personnelle, il ne subsiste qu’autant qu’il
peut passer pour un pur « esprit », pour une idée. Le roi constitutionnel est
le roi véritablement chrétien, pure conséquence du principe chrétien. Dans la
monarchie constitutionnelle, il n’y a pas de suprématie individuelle, c’est-à-dire
de maître doué d’une volonté réelle ; ici, c’est la liberté individuelle qui domine.
Je suis indépendant de tout maître individuel qui pourrait me commander d’un
« tel est notre bon plaisir. » La vie chrétienne, la vie spirituelle est accomplie
dans l’État constitutionnel.

La bourgeoisie se manifeste absolument libérale. Toute agression person-
nelle dans la sphère d’action d’un autre révolte le bourgeois : Si le bourgeois
voit que l’on dépend de la fantaisie, du caprice, de la volonté d’un homme pris
comme individu (c’est-à-dire non autorisé par une « puissance supérieure »),
il sort alors son libéralisme et crie « à l’arbitraire. » Bref, le bourgeois-citoyen
s’affirme libre de tout ce qu’on appelle ordre (ordonnance) : « Personne n’a rien
à m’ordonner ! » Ordre signifie que ce que je dois accomplir est la volonté d’un
autre homme, au contraire Loi n’exprime pas la puissance personnelle d’un
autre. La liberté du régime bourgeois est celle qui nous fait libres ou indépen-
dants de la volonté d’une autre personne, c’est la soi-disant liberté personnelle
ou individuelle ; car être personnellement libre, ce n’est être libre qu’autant
qu’aucune autre personne ne peut agir sur la mienne, autrement dit que ce
que je puis faire ou ne puis pas faire ne dépend nullement de la détermination
personnelle d’un autre.

La liberté de la presse entre autres est une de ces libertés du libéralisme qui
ne combat la contrainte de la censure que comme celle de l’arbitraire personnel,
tandis qu’elle se montre extrêmement encline à exercer la tyrannie par « des
lois de presse », en d’autres termes c’est pour eux-mêmes que les libéraux
bourgeois veulent la liberté d’écrire ; car comme ils sont avec la loi, leurs écrits
ne les feront pas tomber sous le coup de la loi. On ne peut imprimer que ce
qui est libéral, c’est-à-dire légal ; autrement les lois, les « pénalités de presse »
vous menacent. La liberté personnelle paraît assurée, et l’on ne remarque pas,
quand une certaine limite est dépassée, que c’est le règne de la plus criante des
servitudes. Certes nous sommes affranchis des ordres et personne n’a plus rien
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à nous commander, mais nous sommes devenus d’autant plus soumis à la loi.
Nous sommes maintenant esclaves selon toutes les formes du Droit.

Dans l’État bourgeois il n’y a que des « hommes libres » esclaves de mille
contraintes. (Ex. la confession d’une foi, le respect, etc.) Mais qu’est-ce que
cela fait ! c’est seulement l’État, la loi qui contraint, ce n’est pas un homme
quelconque !

Que veut la bourgeoisie quand elle se révolte contre tout ordre person-
nel, c’est-à-dire contre tout ordre qui n’est pas fondé sur la « cause », sur la
« raison », etc. ? Elle ne combat ici que dans l’intérêt de la « cause » contre
la domination « des personnes » ! Mais tout ce qui est raisonnable, bon, légal,
etc. est « cause » de l’esprit. C’est la « bonne cause ». La bourgeoisie veut une
domination impersonnelle.

Si l’on accepte ce principe que seule la cause doit commander l’homme, la
cause de la morale, de la légalité, etc., il faut aussi qu’en aucune façon l’amoin-
drissement d’un individu par un autre ne soit autorisé (comme précédemment,
par exemple, quand la bourgeoisie était exclue des emplois de noblesse, la no-
blesse des professions bourgeoises, etc.), il faut qu’il y ait libre concurrence.
C’est seulement par la cause qu’un homme peut dominer l’autre (ainsi c’est
par l’argent, une cause, que le riche peut dominer l’homme qui n’a pas de
fortune), il n’a pas d’action comme personne. Désormais il n’y a plus qu’une
suprématie, celle de l’État ; personnellement il n’y a plus un individu qui soit
maître d’un autre. Déjà dès la naissance les enfants appartiennent à l’État, ils
n’appartiennent aux parents qu’au nom de l’État qui par exemple n’admet pas
l’infanticide, exige le baptême des enfants, etc.

Mais aussi pour l’État, tous les enfants sont égaux entre eux (égalité civique
ou politique) et ils peuvent même voir le point où ils en sont entre eux ; ils
peuvent concourir.

Libre concurrence signifie simplement qu’un chacun peut se manifester, se
faire valoir, combattre contre un autre. Contre de telles tendances naturellement
le parti féodal a lutté, car son existence dépend de la non-concurrence. Tel fut
le fonds des luttes de la Restauration française ; la bourgeoisie luttait pour la
concurrence libre, les féodaux cherchaient à ramener le régime des corporations.

Aujourd’hui la libre concurrence a vaincu, et elle devait vaincre contre les
corporations (pour plus de développement, voyez plus loin).

La Révolution aboutit à la réaction, et c’est seulement alors qu’apparut au
jour ce qui faisait le fond propre de la Révolution. Car tout effort arrive à la
réaction quand il arrive à la réflexion ; il ne se précipite tumultueusement en
avant dans l’action originelle que tant qu’il est une ivresse, une action irréfléchie.
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« esprit », ce sont là vos pensées qui n’ont rien à faire avec ma chair et mon
esprit, n’ont rien à prétendre sur mon moi.

Je ne veux rien reconnaître ou respecter en toi, ni le propriétaire, ni le
gueux, pas même l’homme, mais de toi je veux seulement user. Je trouve que
le sel donne du goût à mes aliments, c’est pourquoi je l’y mêle, je reconnais
que le poisson est une chair excellente, c’est pourquoi je m’en nourris, en toi je
découvre le don de m’égayer la vie, c’est pourquoi je te choisis pour compagnon.
Ou bien j’étudie dans le sel la cristallisation, dans le poisson, l’animalité, en
toi, l’homme, etc., pour moi tu n’es que ce que tu es pour moi, c’est-à-dire mon
objet, et, parce que mon objet, ma propriété.

La gueuserie s’achève dans le libéralisme humain. Il nous faut d’abord nous
ravaler à la pire gueuserie, à la pleine misère, si nous voulons atteindre à ce qui
est le propre de l’homme, car il nous faut nous débarrasser de tout ce qui nous
est étranger. Or rien ne paraît plus gueux que l’Homme dans sa nudité.

Pourtant je dépasse encore la gueuserie quand je rejette aussi l’homme
parce que je sens qu’il m’est étranger et que je ne puis rien m’en imaginer. Ce
n’est plus seulement pure gueuserie, car le dernier haillon étant tombé, il reste
la nudité vraie, dépouillée de tout ce qui lui est étranger. Le gueux a lui-même
dépouillé sa gueuserie et par là cesse d’être ce qu’il était, un gueux.

Je ne suis plus gueux, mais je l’ai été.

* * *

Jusqu’ici la dispute ne pouvait aller jusqu’à la rupture, parce qu’en réalité il
n’y a combat qu’entre les néo et les vieux-libéraux, entre ceux qui comprennent
la liberté « dans une certaine mesure » et ceux qui veulent la « pleine mesure »
de la liberté, les modérés et les radicaux. Tout tourne autour de la question :
jusqu’à quel point l’homme doit-il être libre? que l’homme doive être libre,
c’est la foi de tous ; c’est pourquoi aussi tous sont libéraux. Mais l’Inhumain qui
est ancré au fonds de tout individu comment lui fait-on obstacle? Comment
peut-on admettre qu’il ne faille pas laisser le non-homme libre simultanément
avec l’homme?

Le libéralisme a un ennemi mortel, un invincible contraire, comme Dieu a
le Diable ; à côté de l’Homme il y a le Non-Homme, l’individu, l’égoïste. L’État,
la Société, l’Humanité ne peuvent dompter ce Diable.

Le libéralisme humain poursuit la tâche de montrer aux autres libéraux
qu’ils ne sont pas arrivés encore à vouloir la liberté.

Si les autres libéraux n’avaient devant les yeux qu’un côté très restreint de
l’égoïsme et étaient aveugles pour le reste, le libéralisme radical a contre soi
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hommes quelque chose de plus général ou de plus égal que l’homme même, et
dans cette communauté l’instinct d’amour a trouvé sa satisfaction ; il n’a pas eu
de repos qu’il n’eût effectué ce dernier nivellement, aplani toutes les inégalités,
et placé tous les hommes cœur à cœur. Dans une communauté plus étroite, on
opposait le Français à l’Allemand, le chrétien au Mahométan, etc. Maintenant
au contraire l’homme est opposé aux hommes, et comme les hommes ne sont
pas l’homme, l’homme est opposé aux non-hommes.

La proposition « Dieu est devenu homme » s’est transformée en celle-ci :
« l’homme est devenu moi ». Ce moi est le moi humain. Mais nous, nous renver-
sons la proposition et disons : Je n’ai pu me trouver tant que je me suis cherché
comme homme; mais maintenant il apparaît que l’homme cherche à devenir
moi et à acquérir en moi une corporalité, je remarque bien pourtant que tout
dépend de moi, et que l’homme sans moi est perdu. Mais je ne puis consentir
à me faire le tabernacle de ce Très-Saint et ne m’inquiéterai pas à l’avenir de
savoir si mon activité réalise l’homme ou le non-homme : qu’on me délivre de
cet esprit importun.

Le libéralisme humain procède radicalement. Quand bien même tu prétends
n’être ou n’avoir quelque chose de particulier que sur un point unique, quand
bien même, entre tous tes privilèges tu n’en voudrais conserver qu’un seul et
ne revendiquer qu’un droit unique, qui n’est pas « un droit commun à tous les
hommes », tu es un égoïste.

Eh bien ! qu’il en soit ainsi ! Je ne veux rien avoir de particulier sur les
autres, je ne veux me distinguer d’eux par rien, je ne revendique sur eux aucun
privilège, je ne me mesure pas non plus aux autres et ne veux aucun droit
en général. Je veux être tout ce que je puis être, je veux avoir tout ce que
je puis avoir. Que m’importe que les autres aient et soient quelque chose de
semblable? Ils ne peuvent avoir également, identiquement, ils ne peuvent être
égaux, identiques. Je ne leur porte pas plus atteinte que je ne porte dommage
au rocher parce que j’ai sur lui « la supériorité » du mouvement. S’ils pouvaient
avoir ce que j’ai, ils l’auraient.

Pour ne léser personne, la condition essentielle est de ne posséder aucun
privilège ; renoncer à tout avantage, c’est la pure théorie du renoncement. On
ne doit pas se considérer comme « quelque chose de particulier » par exemple
comme juif ou chrétien. Quant à moi maintenant je ne me considère plus ainsi,
mais je me tiens pour unique. Certes j’ai de l’analogie avec les autres ; mais
cette analogie n’a de valeur que pour la comparaison ou la réflexion ; en fait,
je suis incomparable, unique. Ma chair n’est pas votre chair, mon esprit n’est
pas votre esprit. Si vous les réunissez sous les termes généraux de « chair » et
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«Réflexion» est le mot sacramentel de la réaction, parce que la réflexion pose des
limites et délivre de la licence et de l’indiscipline initiales, ce qui est l’objet même
de sa recherche, le principe. D’impétueux compagnons, des étudiants ferrailleurs
qui perdent de vue toute considération, sont proprement des philistins, car
chez eux comme chez les autres, les considérations forment le fond de toute
leur conduite ; comme étudiants rodomonts, ils les nient et s’insurgent contre
elles ; plus tard, devenus philistins, ils les affirment et s’y soumettent. Toute
leur pensée, toute leur action, dans les deux cas, tourne uniquement autour de
« considérations », mais le Philistin en face du compagnon est réactionnaire,
c’est l’étudiant turbulent venu à la réflexion, de même que celui-ci n’est qu’un
philistin irréfléchi. L’expérience de tous les jours constate la vérité de ce retour
et montre que les fiers-à-bras deviennent philistins en vieillissant.

Il en est ainsi de ce qu’on appelle la réaction en Allemagne, qui ne fut pas
autre chose que la continuation réfléchie des transports belliqueux de la liberté.

La Révolution ne fut pas dirigée contre l’ordre des choses, mais contre un
état de choses déterminé. Elle abolit tel souverain, non le souverain, jamais au
contraire les Français ne furent plus impitoyablement dominés ; elle tua le vieux
vice, mais voulut réserver à la vertu une situation sûre, c’est-à-dire qu’elle se
contenta de remplacer le vice par la vertu (vice et vertu se distinguent l’un de
l’autre comme un fougueux étudiant d’un philistin), etc.

Jusqu’aujourd’hui, le principe de la Révolution s’est borné à combattre
contre tel ou tel état de choses, c’est-à-dire à être réformateur. Plus l’améliora-
tion est grande, plus grand est le progrès réfléchi : seulement un nouveau maître
est toujours mis à la place de l’ancien et la destruction est une reconstruction.
On en est toujours à la distinction du jeune et du vieux philistin. La Révolution
avec le soulèvement du Tiers, de la classe moyenne, débuta en philistin, elle
triompha en philistin (spiessbürgerlich). Ce n’est pas l’homme individuel — celui-
là seul est l’homme — qui devint libre, mais le bourgeois, le citoyen, l’homme
politique, qui n’est pas l’homme mais un échantillon de l’espèce humaine, un
exemplaire de l’espèce citoyen, un citoyen libre.

Dans la Révolution, ce n’est pas l’individu, mais un peuple qui joua un rôle
historique : la Nation, la Souveraine voulut tout faire. Le moi imaginaire, l’idée
qu’est la nation entre en action, c’est-à-dire que les individus se donnent comme
instruments de cette idée et agissent comme « citoyens ».

Le régime bourgeois a sa puissance en même temps que ses limites dans la
loi fondamentale de l’État, dans une charte, dans un prince légitime ou loyal qui
se dirige et gouverne d’après « des lois raisonnables », bref dans la légalité. La
période de la bourgeoisie est dominée par l’esprit anglais de légalité. Une diète

109



d’états provinciaux a constamment présent à la mémoire que ses prérogatives
sont enfermées dans telles ou telles limites, que ce n’est que par faveur qu’elle
fut appelée, qu’elle peut par défaveur être licenciée. Elle fait sans cesse retour à
sa mission.

Certes il est indéniable que mon père m’a créé ; mais maintenant que je
suis créé, peu m’importent les intentions qu’il avait en me créant, et à quoi
il pouvait bien me destiner ; je fais ce que je veux. Ainsi en France, au début
de la Révolution, l’assemblée des États, dès sa convocation, eut le sentiment
très juste qu’elle était indépendante de celui qui l’avait appelée. Elle existait
et il eût été stupide de sa part de ne pas faire valoir son droit à l’existence, et
de s’imaginer être encore sous la tutelle personnelle. Le mandataire n’a plus à
se demander : que voulait le mandant lorsqu’il m’a créé? mais : qu’est-ce que
je veux maintenant que j’ai obéi à l’appel qu’on m’a fait ? Ni les mandants ou
commettants, ni la charte en vertu de laquelle l’assemblée existe, rien n’est pour
lui puissance sacrée et inviolable. Tout ce qui est en sa puissance lui est permis ;
il ne connaît aucun pouvoir restrictif du sien, il ne veut pas être loyal. Cela
donnerait, si l’on pouvait attendre d’une Chambre quelque chose de semblable,
une Chambre absolument égoïste, délivrée de tout cordon ombilical et sans
considération pour rien. Mais les chambres conservent encore le respect, aussi
ne faut-il pas s’étonner de leur « égoïsme » si mitigé, si indécis, si hypocrite.

Les membres d’une classe doivent rester dans les limites qui leur sont
assignées par la Charte, par la volonté du roi, etc. S’ils ne le veulent ni ne le
peuvent, ils doivent sortir de la Société qui les a accueillis. Quel homme fidèle
au devoir pourrait agir autrement et oserait s’imposer comme primant tout
sa propre conviction, sa volonté? Qui pourrait être assez immoral pour faire
valoir sa personnalité quand il devrait s’ensuivre la ruine de la corporation et
de tout? Chacun demeure soucieusement dans la limite de son droit, de son
pouvoir parce que personne ne peut plus qu’il ne peut. Certains disent que
la puissance ou l’impuissance individuelle des miens doivent être les seules
limites de mon pouvoir, la règle unique qui m’enchaîne. Dois-je accepter cette
vue qui renverse tout? Non, je suis un citoyen qui respecte les lois !

Le régime bourgeois suit une morale en relation étroite avec son essence.
La première condition c’est que l’on ait une occupation solide, que l’on exerce
une profession honorable, un commerce qui ne porte pas atteinte à la morale.
À ce point de vue, le chevalier d’industrie, la fille de joie, le voleur, le bandit, le
meurtrier, l’homme sans fortune et sans situation, l’homme léger, sont des gens
immoraux. Le bon citoyen en les appelant « immoraux » formule la répulsion
profonde qu’ils lui inspirent. Il manque à tous ces gens-là la stabilité, le solide,
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serfs de la famille), après, ils s’unissent comme égoïstes ; les catégories de père
et de fils subsistent, mais le fils et le père ne s’y rattachent plus.

Le dernier privilège, en réalité, c’est « l’Homme » ; par lui tous sont privilé-
giés ou fieffés.

Comme le dit Bruno Bauer : le privilège subsiste quoique étendu à tous 24.
Ainsi le libéralisme passe par les phases suivantes :
1° L’individu n’est pas l’homme, par conséquent sa personnalité isolée ne

compte pour rien, ni volonté personnelle, ni fantaisie, ni ordre ou ordonnance !
2° L’individu n’a rien d’humain, par conséquent ni mien, ni tien, pas de

propriété.
3° Comme l’individu n’est pas homme et qu’il n’a rien d’humain, il doit être

égoïste et avec son caractère égoïste être anéanti par la critique et faire place à
l’Homme « qui vient seulement d’être découvert ».

Mais bien que l’individu ne soit pas homme, l’homme cependant existe dans
l’individu, et, comme tout spectre, comme toute chose divine, a son existence
en lui. Par suite le libéralisme politique attribue à l’individu tout ce qui lui
revient comme « homme de naissance » comme homme-né, en quoi l’on compte
la liberté de conscience, la propriété, etc., bref les « droits de l’homme » ; le
socialisme accorde à l’individu ce qui lui revient comme homme actif, comme
« travailleur », finalement le libéralisme humain donne à l’individu ce qu’il
a comme « Homme », c’est-à-dire tout ce qui appartient à l’humanité. Par
conséquent l’individu n’a absolument rien, l’humanité a tout, et la nécessité de
la résurrection prêchée dans le christianisme est exigée sans équivoque et de la
façon la plus absolue. Dans une nouvelle créature, deviens « Homme ».

On croirait entendre la parole finale du Pater noster. À l’Homme appartient
la domination (la « force » ou Dynamis) ; c’est pourquoi aucun individu ne peut
être Seigneur, mais l’Homme est le Seigneur de l’individu —; le royaume c’est-à-
dire le monde est à l’Homme, c’est pourquoi l’individu ne doit être propriétaire ;
mais l’Homme, c’est-à-dire « tous», règne sur le monde, sa propriété — l’Homme
ou l’Humanité est le but de l’individu, c’est pour lui qu’il travaille, vit, pense,
c’est pour sa plus grande gloire que l’individu doit devenir « Homme ».

Les hommes se sont toujours efforcés jusqu’ici de trouver une communauté
où leurs inégalités seraient « inessentielles » ; ils luttèrent pour l’égalisation
par conséquent pour l’égalité et voulurent mettre toutes les têtes sous le même
bonnet, ce qui signifie tout uniment qu’ils cherchèrent un seigneur, un lien,
une foi. (« Nous croyons tous en un seul Dieu »). Il ne peut y avoir pour les

24. Bruno Bauer, Judenfrage, S. 60.
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Que va faire la Société qui ne se préoccupe plus du privé? Le rendre im-
possible? Non, mais « le subordonner à ses intérêts et, par exemple, laisser à
la volonté privée la faculté d’établir autant de jours de fête qu’elle veut, à la
condition qu’elle n’entre pas en conflit avec l’intérêt général 22 ». Toute chose
privée est laissée libre, c’est-à-dire n’a pour la Société aucun intérêt.

« L’Église et la religiosité en prohibant toute science ont exprimé ce qu’elles
sont, ce qu’elles furent toujours, mais sous une autre apparence, quand on
les donnait pour la base et le fondement nécessaire de l’État, — une affaire
purement privée. Aussi même quand elles se rattachèrent à l’État, qu’elles
firent l’État chrétien, elles prouvèrent par elles-mêmes que l’État n’avait pas
encore développé son idée politique générale et se contentait d’établir des
droits privés. Elles furent simplement la plus haute expression de ce principe
que l’État est chose privée et n’a affaire qu’aux choses privées. Mais quand
enfin l’État aura le courage et la force de remplir sa destination finale et d’être
libre, quand il sera aussi en situation de donner aux intérêts particuliers et
aux affaires privées leur vraie position, — alors l’Église et la religion seront
libres comme elles ne l’auront jamais été jusque-là ; elles seront abandonnées
à elles-mêmes comme étant choses d’ordre purement privé et satisfaction de
besoins purement personnels ; toute individualité, toute municipalité, toute
communauté religieuse, pourra pourvoir à la félicité des âmes comme elle
l’entendra et de la façon qu’elle jugera nécessaire. Chacun se souciera du salut
de son âme, autant que ce sera pour lui un besoin personnel, il reconnaîtra
et paiera comme père spirituel celui qui paraîtra lui présenter les meilleures
garanties pour la satisfaction des besoins de son âme et finalement la science
sera hors de cause 23 ».

Qu’arrivera-t-il pourtant? La vie sociale prendra-t-elle fin et verra-t-on
disparaître toutes relations, toute fraternité, tout ce qu’engendre le principe
d’amour ou de société?

Comme s’il était possible que l’homme ne cherchât pas toujours son sem-
blable, parce qu’il lui est nécessaire, qu’il n’ait pas toujours recours à lui quand
il lui sera nécessaire ! Mais la différence, c’est que l’individu s’unira réellement
à l’individu, tandis que précédemment il était lié à lui : avant la majorité un
lien relie le fils au père, après, ils peuvent aller indépendants, avant la majorité
ils étaient rattachés l’un à l’autre comme membres de la famille (ils étaient les

22. Bruno Bauer, Judenfrage, S. 66.
23. Bruno Bauer, Die gute Sache der Freiheit, S. 62, 63.
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une vie honnête et bien assise, de bons revenus, etc., bref leur existence ne
repose pas sur une base stable, et ils forment la catégorie des individus suspects,
ils appartiennent à la classe dangereuse du prolétariat. Ce sont des « turbulents »
qui n’offrent aucune garantie, n’ont « rien à perdre », et par conséquent rien
à risquer. Par exemple, l’homme en s’engageant dans des liens de famille,
s’enchaîne, lié, il offre une garantie, il est saisissable ; la fille de joie au contraire
n’en fournit aucune. Le joueur risque tout au jeu, il se ruine lui et les autres ;
— aucune garantie. On pourrait comprendre sous le nom de « vagabonds »
tous les individus qui paraissent douteux, hostiles et dangereux au citoyen ;
le vagabondage en tout genre lui déplaît. Car il y a aussi des vagabonds de
l’intelligence qui trouvent la demeure héritée de leur père trop étroite et trop
basse pour pouvoir s’en contenter ; au lieu de se tenir dans les limites d’une
façon de penser modérée et de considérer comme vérités intangibles ce qui
donne à des milliers d’hommes la consolation et le repos, ils sautent par dessus
les barrières du traditionalisme, et vagabonds extravagants, ils s’abandonnent
sans frein aux fantaisies de leur critique impudente et de leur scepticisme effréné.
Ils forment la classe des instables, des inquiets, des inconstants, c’est-à-dire
des prolétaires et sont appelés, quand ils donnent libre cours à leur nature, des
« mauvaises têtes ».

Tel est le sens que l’on donne au prolétariat ou paupérisme. Comme l’on
se tromperait si l’on attribuait à la bourgeoisie l’intention d’employer ses
meilleures forces à mettre fin à la misère (paupérisme) ! Au contraire, le bon
bourgeois se repose sur la formule consolante que « les richesses sont inéga-
lement réparties et qu’il en sera toujours ainsi, suivant la sage décision du
Seigneur. » La misère, qu’il rencontre à tous les coins de rue, l’entraîne tout
au plus à faire quelque aumône, ou à procurer du pain et du travail à quelque
pauvre homme « honnête et qu’on peut utiliser. » Mais sa jouissance paisible
est d’autant plus troublée quand la misère, insatisfaite de son sort, avide de
nouveauté, ne veut plus se tenir tranquille, refuse de souffrir, commence à
s’agiter et à extravaguer. Emprisonnez le vagabond, enfermez le fauteur de
désordres, dans le cachot le plus sombre ! Il « veut provoquer dans l’État le
mécontentement et renverser l’ordre établi, » lapidez-le, lapidez-le !

Mais le mécontentement même donne lieu au raisonnement que voici : peu
importe aux « bons citoyens » qui les protège eux et leurs principes, roi absolu
ou constitutionnel, république, etc., pourvu qu’ils soient protégés. Et ils vouent
leur « amour » à quiconque défend leur principe. Or, quel est ce principe?

Ce n’est pas celui du travail, ce n’est pas celui de la naissance. C’est le
principe de la médiocrité, du juste-milieu : un peu de naissance, un peu de
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travail, bref une propriété qui porte intérêt. La propriété c’est ici ce qui est
solide, donné, hérité (naissance) ; la production de l’intérêt, c’est la récompense
de l’effort (travail), c’est donc le capital en travail. Mais pas d’exagération, pas
d’ultra, pas de radicalisme ! Certes droit de naissance mais seulement possession
innée ; certes travail, mais peu, et même aucun travail propre, mais travail du
capital — et des travailleurs esclaves.

Quand une époque est engagée dans une erreur, les uns en tirent profit
au détriment des autres. Au moyen-âge ce fut l’erreur commune à tous les
chrétiens que l’Église devait avoir sur terre la toute puissance, la suprématie.
Les ecclésiastiques non moins que les laïques crurent à cette « vérité » et furent
ensemble esclaves d’une même erreur. Seulement cette erreur donnait aux
ecclésiastiques l’avantage de la puissance au grand dommage des laïques qui
demeuraient sujets. Mais comme « les infortunes nous rendent sages », les
laïques parvinrent enfin à la sagesse et ne crurent plus longtemps à la vérité du
moyen-âge. — Un rapport identique existe entre la classe bourgeoise et celle
des travailleurs. Bourgeois et travailleurs croient à la « vérité » de l’argent ;
ceux qui n’en possèdent pas n’y croient pas moins que ceux qui en possèdent ;
ainsi les laïques avec les prêtres.

L’argent gouverne le monde, voilà le thème dominant de l’époque bour-
geoise : un noble sans propriété, un travailleur qui ne possède rien sont des
« meurt-de-faim » qui ne comptent pas au point de vue politique. La naissance
et le travail n’y font rien, c’est l’argent seul qui donne à l’homme sa valeur. Ceux
qui possèdent exercent la souveraineté, mais l’État prend parmi ceux qui ne pos-
sèdent pas, ses « serviteurs » ; il les élève à son service et leur donne de l’argent
(traitement) suivant la part qu’ils prennent à la souveraineté (gouvernement)
qu’ils exercent en son nom.

Je reçois tout de l’État. Ai-je quelque chose sans l’assentiment de l’État ? Ce
que j’ai sans qu’il y consente, il me le reprend aussitôt qu’il peut découvrir que
je n’y ai pas « titre ». Ainsi donc, tout ce que j’ai, n’est-ce pas sa faveur, son
consentement qui me le donne?

C’est là-dessus seulement, sur le titre légal, que s’appuie le régime bourgeois.
Le bourgeois est ce qu’il est en raison de la protection, de la faveur de l’État. Il
devrait s’attendre à tout perdre du jour où la puissance de l’État serait brisée.

Mais comment en est-il de celui qui n’a rien à perdre, du prolétaire ? Comme
il n’a rien à perdre, il n’a pas besoin avec son « rien » de la protection de l’État.
Il ne peut au contraire qu’y gagner à ce que la protection de l’État soit enlevée
à ses protégés.
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Parmi les théories sociales, la Critique est incontestablement la plus achevée,
parce qu’elle éloigne et déprécie tout ce qui sépare l’homme de l’homme;
tous les privilèges jusqu’au privilège de la foi. En elle, le principe d’amour du
christianisme, le vrai principe social arrive à sa réalisation la plus pure, en elle,
est fait le dernier effort possible pour détruire chez les hommes l’exclusivisme
et le parti pris de repousser : combat contre l’égoïsme sous sa forme la plus
simple et la plus dure, l’exclusivisme, l’individualisme.

« Comment pouvez-vous véritablement vivre en société, tant qu’il existe
parmi vous un tel exclusivisme. »

Je me demande au contraire comment pouvez-vous vraiment être uniques
tant qu’il existe entre vous un seul rapport. Si vous avez ensemble connexion,
vous ne pouvez vous séparer, si un « lien » vous attache ensemble, vous n’êtes
quelque chose qu’ensemble ; et vos douze font une douzaine, vos mille font un
peuple, vos millions l’humanité !

« Ce n’est que quand vous êtes humains que vous pouvez, comme hommes,
avoir des relations avec les autres, de même que c’est seulement si vous êtes
patriotes, que vous pouvez comme patriotes vous comprendre. » Parfait ! Et moi
je réponds : « C’est seulement si vous êtes uniques que vous pouvez comme
tels avoir des rapports ensemble. »

C’est précisément le critique le plus impitoyable qui se trouve le plus rude-
ment frappé par la fatalité de son principe, tandis qu’il se débarrasse de tous les
exclusivismes les uns après les autres, cléricalisme, patriotisme, etc. Il résout
tous les liens les uns après les autres, se sépare du clérical, du patriote, etc.,
tant qu’enfin, ayant fait éclater tous les liens, — il reste seul. Il doit exclure
précisément tous ceux qui ont quelque chose d’exclusif, de privé, et que peut-il
y avoir de plus exclusif, que la personne elle-même, l’unique !

Ou bien pensez-vous qu’il voudrait mieux que tous fussent « hommes » et
abandonnassent l’exclusivisme? justement parce que « tous » signifie « tout
individu » il reste là la plus flagrante des contradictions, car l’individu est
l’exclusivisme même. Si l’« humain » ne laisse plus rien de privé ou d’exclusif
à l’individu, s’il ne lui laisse aucune pensée ou folie privée, s’il le dépouille
de tout à son nez à sa barbe, si sa haine pour tout ce qui est privé est absolue
et fanatique, s’il ne connaît pour lui aucune tolérance, parce que toute chose
privée est inhumaine, sa critique cependant ne peut abolir la personne privée
elle-même, car la dureté de la personne individuelle lui fait obstacle et il doit se
contenter d’annoncer cette personne comme personne privée, et de lui rendre
réellement tous ses attributs privés.
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Mais cela ne veut-il pas dire : vous me voyez dans telle œuvre aussi complè-
tement que possible, dans telle autre vous ne voyez que mon habileté ? N’est-ce
pas moi en retour que le fait exprime? et n’est-il pas plus égoïste de se présenter
au monde dans une œuvre au sein de laquelle on travaille et l’on développe sa
personnalité que de rester caché derrière son travail ? Certes tu vas dire que
tu manifestes l’homme, seulement l’homme que tu manifestes c’est toi-même ;
ce n’est que toi-même ; mais la différence entre toi et le travailleur est celle-ci :
le travailleur ne s’entend pas à comprimer et à enfermer tout son être dans
son travail ; pour connaître sa personnalité il faut la chercher dans les autres
relations de la vie, enfin son besoin qui a causé cette œuvre était purement
théorique.

Mais tu répondras que tu révèles un homme plus digne, plus haut, plus
grand, un homme qui est plus homme que tel autre. Je veux bien admettre que
tu accomplisses l’humainement possible, que tu réussisses ce que d’autres ont
manqué. En quoi consiste ta grandeur? En cela précisément que tu es plus que
les autres hommes (« la masse »), que tu es plus que ne sont ordinairement les
hommes, plus que les « hommes ordinaires », en un mot, ta grandeur consiste
dans ta supériorité sur l’homme. Parce que tu es, tu ne te distingues pas des
autres hommes, mais parce que tu es un homme « unique ». Tu montres bien
ce qu’un homme peut accomplir, mais tandis que toi, homme, tu l’accomplis,
d’autres hommes ne le peuvent en aucune manière : ce n’est que comme homme
unique que tu as accompli la chose, et en cela tu es unique.

Ce n’est pas l’homme qui fait ta grandeur, mais toi qui la crées, parce que
tu es plus qu’homme et plus puissant que les autres hommes.

On ne croit pas pouvoir être plus qu’homme. Bien au contraire on ne peut
pas être moins !

De plus on croit que tout résultat obtenu vient au profit de l’Homme. Que je
sois Homme ou comme Schiller, Souabe, comme Kant, Prussien, comme Gustave
Adolphe, myope, mes supériorités feront de moi un Homme, un Souabe, un
Prussien distingué. Mais cela ne signifie guère plus que la canne de Frédéric le
Grand qui était célèbre à cause de Frédéric.

À l’antique formule « rendez hommage à Dieu » correspond la formule
moderne « rendez hommage à l’homme. » Mais Moi je pense qu’il vaut mieux
conserver pour Moi cet honneur.

La critique en émettant l’exigence que l’homme soit « humain », exprime la
condition nécessaire de la société, car ce n’est que comme homme, parmi les
hommes, qu’on est sociable. Elle annonce ainsi son but social, l’établissement
de la « société humaine ».
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Ainsi donc celui qui ne possède pas considère l’État comme la puissance
tutélaire du possédant qu’elle comble de privilèges, tandis qu’elle le suce jus-
qu’à l’épuisement, lui, le non-possédant. L’État, c’est l’État bourgeois, c’est la
constitution même de la bourgeoisie. Il protège l’homme non pas suivant son
travail, mais suivant son obéissance (« loyalisme »), suivant qu’il exerce les
droits qui lui sont conférés par l’État, conformément à la volonté, c’est-à-dire
aux lois de l’État.

Dans le régime bourgeois, les travailleurs tombent constamment sous le
joug des possesseurs, c’est-à-dire de tous ceux qui ont à leur disposition un
bien de l’État quelconque (or tout ce qui susceptible d’être possédé est bien de
l’État, appartient à l’État, et n’est que fief attribué à l’individu) particulièrement
l’argent ou des biens territoriaux, ainsi le travailleur tombe aux mains des
capitalistes. Le travailleur ne peut faire valoir son travail en raison de la valeur
qu’il a pour ceux qui en jouissent. « Le travail est mal payé ! » Le capitaliste
en tire le plus grand profit. Exception seulement pour les travaux de ceux qui
contribuent à rehausser l’éclat et la domination de l’État, pour les travaux
des hauts fonctionnaires qui sont bien, trop bien payés. L’État paye bien afin
que ses « bons citoyens », — la classe possédante — puissent sans danger mal
payer ; il s’assure par de bons traitements ses serviteurs dont il fait une arme
de défense pour les « bons citoyens » une « police » (à la police appartiennent
les soldats, les fonctionnaires de toutes sortes, par exemple ceux de la justice,
de l’instruction publique, etc., bref toute la « machine de l’État ») et les « bons
citoyens » lui versent bien volontiers de forts impôts pour payer d’autant moins
leurs travailleurs.

Mais la classe des travailleurs en ce qui concerne ses intérêts essentiels
n’est pas protégée (car ce n’est pas comme travailleurs qu’ils jouissent de la
protection de l’État, mais comme sujets qu’ils jouissent de la protection de la
police, une soi-disant protection légale) aussi demeure-t-elle une force hostile
à l’État, à cet État des gens qui possèdent, à cette « royauté bourgeoise ». Son
principe, le travail, n’est pas reconnu à sa valeur, il est exploité, c’est le butin
de guerre des possédants, des ennemis.

Les travailleurs ont entre les mains la puissance la plus formidable, s’ils
en prenaient une fois conscience et voulaient la mettre en œuvre, rien ne leur
résisterait : ils n’auraient qu’à cesser de travailler, qu’à considérer la matière
travaillée comme la leur propre et à en jouir. Tel est le sens des agitations
prolétaires qui se manifestent de temps à autre.

L’État repose sur l’esclavage du travail. Si le travail devient libre, l’État est
perdu.
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§ 2. — Le Libéralisme social
Nous sommes nés libres, or partout où nous jetons les yeux, nous voyons

qu’on fait de nous des esclaves au service des égoïstes ! Devons-nous donc être
égoïstes aussi ! Dieu nous en garde ! nous voulons plutôt rendre les égoïstes
impossibles : nous voulons que tous soient des gueux, nous voulons que tous
n’aient rien afin que « tout le monde » possède.

Ainsi parlent les socialistes.
Quelle est cette personne que vous appelez « tout le monde »? — C’est la

« société ». — Mais est-elle douée d’un corps? — C’est nous qui sommes son
corps ! — Vous? mais vous n’êtes pas un corps ! Toi oui, tu as un corps, toi aussi,
toi aussi, mais tous ensemble, vous êtes des corps, vous n’êtes pas un corps. Par
conséquent, la société une a des corps à son service, mais elle n’a pas un corps,
un, en propre. Comme la « Nation » des politiques, elle n’est rien qu’ « esprit »,
le corps en elle n’est qu’une apparence.

Dans le libéralisme politique, on entend par liberté de l’homme la liberté qui
le fait libre des personnes, libre de la domination personnelle, libre du Seigneur :
assurance de chaque personne prise individuellement contre toutes les autres,
liberté personnelle.

Personne n’a à commander, la loi seule commande.
Mais si les personnes sont devenues égales, il n’en est pas de même de leurs

propriétés. Et pourtant le pauvre a besoin du riche, le riche du pauvre ; celui-ci
a besoin de l’argent du riche, celui-là a besoin du travail du pauvre. Ainsi aucun
ne recherche en l’autre la personne, mais le donneur, celui qui a quelque chose
à donner, le propriétaire, le possesseur. Ce qui fait l’homme, c’est ce qu’il a. Or,
en propriété, en « avoir », les hommes sont inégaux entre eux.

En conséquence, conclut le libéralisme social, personne ne doit avoir, de
même que dans le libéralisme politique personne ne devait commander, ici c’est
à l’État seul que revient le commandement, là c’est à la société seule que revient
la propriété.

L’État en protégeant la personne et la propriété d’un chacun contre l’autre,
les sépare l’un de l’autre : chacun est pour soi-même sa part, chacun a pour
soi sa part. Celui à qui suffit ce qu’il est et ce qu’il a, trouve son compte à cet
état de choses, mais celui qui voudrait avoir plus cherche des yeux ce plus et le
trouve au pouvoir d’autres personnes. Il tombe ici sur une contradiction : en
tant que personne nul n’est inférieur à un autre et cependant une personne a
ce que l’autre n’a pas mais voudrait avoir. Ainsi, conclut-il, telle personne est
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but que l’homme, qui permet de dire : labora ergo sum, voilà le seul travail
qui honore l’homme. Le libéral humain veut le travail de l’esprit qui met en
œuvre toute matière, il veut que l’esprit ne laisse aucune chose tranquillement
en l’état, qu’il ne soit jamais en repos, analyse tout et soumette à une nouvelle
critique tout résultat acquis. C’est cet esprit continuellement agité qui fait le
véritable travailleur, il extirpe les préjugés, anéantit les bornes et barrières
et élève l’homme au-dessus de tout ce qui voudrait le dominer, tandis que le
communiste ne travaille que pour soi et pas même librement, mais sous l’empire
de la nécessité ; bref ses travaux sont des travaux forcés.

Un travailleur de ce genre n’est pas égoïste car il ne travaille pas pour des
individus, ni pour soi, ni pour d’autres, car il ne travaille pas pour des hommes
« privés » mais pour l’humanité et son avancement : il n’admet pas même les
douleurs privées et ne se soucie pas des besoins individuels, mais il abaisse
les barrières entre lesquelles l’humanité était entassée, dissipe les préjugés qui
dominent toute une époque, surmonte les obstacles qui ferment la route de
l’humanité, écarte les erreurs où elle était engagée, découvre les vérités qu’il
trouve pour tous et pour tous les temps — il ne vit et ne travaille que pour
l’humanité.

Avant tout, celui qui découvre une grande vérité sent bien qu’elle peut
être utile aux autres hommes, et, comme une réserve jalouse ne lui procure
aucune jouissance, il communique sa découverte ; mais bien qu’il ait conscience
que sa communication a pour les autres la plus haute valeur, pourtant ce n’est
aucunement pour eux qu’il a cherché et trouvé sa vérité, mais pour lui-même
parce qu’il y aspirait lui-même, parce que l’obscurité et l’erreur ne lui ont pas
laissé de repos qu’il n’eût employé le meilleur de ses forces à se procurer la
lumière.

Ainsi c’est pour lui-même qu’il travaille et pour son propre besoin. Que son
travail soit utile aux autres et même à la postérité, cela n’en détruit nullement
le caractère égoïste.

D’autre part, bien qu’il n’ait travaillé que pour lui-même, pourquoi son
acte serait-il humain, alors que celui des autres ne le serait pas, c’est-à-dire
serait égoïste ? Est-ce que ce livre, ce tableau, cette symphonie, etc., est l’œuvre
de tout son être, parce qu’il y a mis le meilleur de lui-même, qu’il s’y est
donné entièrement et qu’on peut l’y retrouver tout entier, tandis que l’œuvre
d’un ouvrier ne reflète que l’ouvrier, c’est-à-dire l’habileté professionnelle,
non « l’homme »? Nous avons tout Schiller dans ses poèmes, au contraire des
centaines de poêles nous ferons penser au « poêlier », non à l’homme.
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exemple des bêtes, peuvent être utilisés pour l’avancement des sciences, etc. ; la
deuxième exige que le travailleur sache le but humain de son travail, et comme il
ne peut avoir cette conscience que quand il se sait homme, la condition décisive,
c’est la conscience de soi-même.

Certes, il y a déjà progrès, quand tu cesses d’être un « travailleur partiel »,
mais ta vue ne porte que sur l’ensemble de ton travail, et tu en acquiers une
conscience qui est encore loin d’être une conscience personnelle, la conscience
de ton vrai « moi », de ton véritable « être », l’homme. Il reste encore au tra-
vailleur l’aspiration vers une « conscience supérieure » que son activité de
travail ne peut apaiser et qu’il satisfait à l’heure du repos. C’est pourquoi, à
côté de son travail, il y a le repos et il se voit contraint de proclamer humains
simultanément le travail et la paresse et même de considérer la fainéantise et
le chômage comme la véritable noblesse du travail. Il ne travaille que pour se
débarrasser du travail, il ne veut faire le travail libre que pour se faire libre du
travail.

Bref son travail n’a pas un contenu qui le satisfasse parce que c’est la
société seule qui le lui impose, ce n’est qu’un pensum, une tâche, une mission,
et inversement, sa société ne le satisfait pas parce qu’elle ne lui donne qu’à
travailler.

Le travail devrait le satisfaire comme homme : au lieu de cela il satisfait
la société ; la société devrait le traiter en homme et elle le traite en travailleur
gueux ou en gueux travailleur.

Le travail et la société ne sont pour lui que des utilités qui correspondent
non pas à ses besoins d’ « homme », mais d’ « égoïste ».

Telle est la critique contre le régime du travail. Elle fait apparaître l’ « es-
prit », mène le combat de l’ « esprit contre la masse 21 » et déclare que le travail
communistique est un travail sans spiritualité, accompli par les masses. Pares-
seuse comme elle l’est, la masse aime à s’alléger le travail. Dans la littérature
livrée aujourd’hui à la masse, cette crainte du travail a engendré une évidente
superficialité qui ne se donne plus la peine de l’ « observation ».

C’est pourquoi le libéral humain vous dit : vous voulez le travail, parfait !
nous le voulons également dans toute son ampleur. Nous ne le voulons pas
pour gagner des loisirs mais pour trouver en lui-même toute satisfaction. Nous
voulons le travail parce qu’il est notre développement personnel.

Mais le travail alors doit être en rapport avec cette conception ! Le travail
humain conscient de soi, le travail sans intentions « égoïstes » n’ayant pour

21. Lit. Ztg. v.
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pourtant plus que telle autre, car celle-ci a ce dont elle a besoin, celle-là ne l’a
pas ; celle-ci est riche, celle-là est pauvre.

Mais, continue-t-il, devons-nous laisser revivre ce que nous avons justement
enterré, devons-nous laisser régner l’inégalité des personnes rétablie par des
voies détournées? Non, nous devons au contraire pousser jusqu’au bout, l’œuvre
à moitié accomplie. Nous ne dépendons plus de la personne des autres, mais
nous dépendons encore de ce qu’elle a en sa puissance personnelle, bref nous
ne sommes pas libres encore de la « propriété personnelle ». Il faut nous en
affranchir. Personne ne doit plus rien avoir, nous devons tous être — des gueux.
Il faut que la propriété soit impersonnelle, qu’elle appartienne à la Société.

Devant le pouvoir suprême, l’unique autorité, nous étions devenus tous
égaux, personnes égales, c’est-à-dire des zéros.

Devant le propriétaire suprême, nous devenons tous, au même titre, des
gueux. Pour l’heure, tel est encore à l’estimation de l’autre, un « gueux », un
«pauvre diable » ; ces estimations ne seront bientôt plus de saison ; nous sommes
tous des gueux, et si nous considérons la masse totale de la société communiste
que nous formons, nous pouvons nous intituler « la canaille ».

Quand le prolétaire aura fondé réellement la société qu’il rêve, où toute
distance du riche au pauvre est abolie, alors il sera gueux, il tirera vanité d’être
gueux ; il pourra même donner au mot gueux l’acception honorable que la
Révolution donna au mot « citoyen ». Le gueux est son idéal, nous devons tous
devenir des gueux.

Tel est, dans l’intérêt de « l’humanité », le deuxième vol fait à la « person-
nalité ». On ne laisse à l’individu ni l’autorité ni la propriété : l’État a pris l’une,
la Société, l’autre.

Comme c’est dans la Société que se manifestent les pires misères, les oppri-
més, c’est-à-dire les membres des régions inférieures de la Société, pensent qu’il
faut lui en attribuer la faute et se donnent pour tâche de découvrir la Société
juste. C’est toujours l’antique illusion qui nous fait chercher la faute chez les
autres et non en nous-mêmes ; c’est ainsi que nous rendons l’État responsables
de l’avarice des riches, etc., qui pourtant doivent leur existence précisément à
notre faute.

Les réflexions et conclusions du communisme paraissent très simples. Au
point où en sont les choses, dans les conditions actuelles de l’État, les uns ont le
désavantage sur les autres, et à vrai dire, c’est la majorité qui est en infériorité
sur la minorité. Dans cette situation, les uns se trouvent en état de prospérité,
les autres en état de nécessité.
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Par suite, le présent état de choses, c’est-à-dire l’État (status = état) doit
être aboli. Et quoi à la place? À la place de la prospérité isolée — la prospérité
générale, la prospérité de tous.

Par la Révolution, la bourgeoisie devint toute puissante, toute inégalité
disparut en ce sens que chacun fut élevé ou abaissé à la dignité de citoyen :
l’homme du commun fut élevé, le noble abaissé : le Tiers-État devint la seule
classe, la classe des citoyens. Le communisme réplique alors : notre dignité,
notre essence véritable, ce n’est pas d’être tous enfants égaux de l’État, notre
père, et d’avoir un droit égal à son amour et à sa protection, elle consiste en
ceci que nous devons tous exister les uns pour les autres. Voilà notre véritable
égalité ; en d’autres termes nous sommes tous égaux en ceci que moi, toi, nous
tous, nous déployons notre activité, nous « travaillons », chacun pour tous,
chacun de nous est un travailleur. Cette inégalité ne repose pas sur ce que
nous sommes par rapport à l’État, sur notre qualité de citoyens ; elle suppose
que chacun de nous n’existe que par l’autre, qui tandis qu’il pourvoit à mes
besoins, voit en même temps les siens satisfaits par moi-même. Par exemple il
travaille pour mes vêtements (tailleur), moi pour ses plaisirs (auteur dramatique,
danseur de corde, etc.), il pourvoit à ma nourriture (aubergiste, etc.), moi à son
instruction (savants, etc.). Ainsi le régime du travail, voilà notre dignité et notre
inégalité.

Quel avantage nous apporte le régime bourgeois ? Des charges ! Et à quel
taux taxe-t-on notre travail ? Aussi bas que possible ! Mais le travail est pourtant
notre seule valeur ; ce qu’il y a de meilleur en nous, ce qui fait notre raison
d’être dans le monde, nous sommes des travailleurs, voilà quelle doit être notre
signification, voilà ce qui doit prévaloir. Que pouvez-vous nous opposer? —
Uniquement du travail. C’est seulement pour du travail, pour des services que
nous vous devons une récompense, non pour l’unique fait que vous existez : ce
n’est pas pour ce que vous êtes pour vous-mêmes, mais pour ce que vous êtes
pour nous. Qu’est-ce donc qui vous donne des droits sur nous? Votre haute
naissance, etc…? Non. C’est seulement le fait que vous remplissez nos désirs
ou que vous nous rendez des services. Ainsi donc, voilà la règle : nous voulons
que vous nous estimiez en raison de nos services ; mais la réciproque doit avoir
lieu de nous à vous. Les services, du moins les services qui ont pour nous une
certaine valeur, déterminent la valeur, ainsi les travaux que nous exécutons les
uns pour les autres, les travaux d’utilité générale. Chacun doit être aux yeux
des autres un travailleur. Celui qui accomplit une utilité ne le cède à personne,
en d’autres termes tous les travailleurs (travailleurs naturellement au sens de
travailleurs pour l’ « utilité générale », c’est-à-dire travailleurs communistes)
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et libre de se procurer ce qu’elle veut avoir, comme précédemment celui qui
voulait s’engager dans le struggle (la concurrence) en avait le libre choix.

Seulement, pour prendre part à la concurrence vous n’avez besoin que
d’être citoyens, pour participer à la prospérité il suffit que vous soyez des tra-
vailleurs. Jusqu’ici ces deux termes n’ont pas une signification identique au mot
« homme ». L’homme n’est véritablement tel que quand il est « spirituellement
libre », car l’homme est esprit, c’est pourquoi toutes les puissances étrangères
à cet esprit, toutes les puissances inhumaines, surhumaines et célestes doivent
être renversées et le nom d’ « homme » doit être placé au-dessus de tous les
noms.

Ainsi donc au déclin des temps nouveaux comme au début de ces temps,
c’est encore la « liberté spirituelle » qui apparaît comme la chose suprême.

Au communiste en particulier le libéral humain dira : Si la Société t’assigne
ton activité, sans doute elle est libre de l’influence des individus, c’est-à-dire
des égoïstes, mais elle n’a pas encore besoin pour cela d’une « pure activité
humaine » et il n’est pas encore nécessaire que tu sois un organe complet de
l’humanité. Quelle que soit l’activité que la Société exige de toi, elle demeure
encore livrée au hasard ; la Société pourrait te donner la tâche de construire un
temple, etc., et quand même elle ne le ferait, tu pourrais de ta propre initiative
employer ton activité à une folie, à une monstruosité ; il y a plus, tu ne travailles
en réalité que pour te nourrir, enfin pour vivre, par amour pour cette vie et
pas du tout pour la glorification de cette humanité. Par conséquent ta libre
activité n’est atteinte que lorsque tu te délivres de toutes les sottises, de tout
ce qui est inhumain, c’est-à-dire égoïste (de tout ce qui appartient à l’individu,
non à l’homme qui existe dans l’individu), que tu résous toutes les pensées
fausses qui obscurcissent l’idée-humanité, bref quand il n’y a plus d’entraves à
ton activité devenue « essentiellement humaine » et que tu ne vis et n’agis que
pour l’humanité. Mais ce n’est pas le cas, tant que le but de ton effort n’est que
ta prospérité et celle de tous : ce que tu fais pour une société de gueux n’est
encore rien pour une « société d’Hommes ».

Le travail seul ne te fait pas Homme, parce que c’est quelque chose de formel,
et que son objet dépend du hasard ; il dépend de ce que toi, le travailleur, tu es.
Car en général tu peux travailler par instinct égoïste (matériel) uniquement pour
te procurer nourriture, etc. Ce doit être un travail qui fait avancer l’Humanité,
établi sur le bien de l’Humanité, contribuant à l’évolution historique, c’est-à-dire
humaine, bref un travail humain. Pour cela, il faut deux choses, d’abord qu’il
profite à l’humanité, puis qu’il sorte d’un « homme ». La première condition
peut se retrouver dans tout travail, car même les travaux de la nature, par
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de l’époque n’est pas « politique, mais sociale » et de nouveau on nous promet
pour l’avenir, l’ « État libre ». En réalité la « Société humaine » est à la fois
l’État le plus général et la Société la plus générale. Quand on affirme que l’État
attache trop d’importance aux intérêts privés spirituels (par exemple à la foi
religieuse des gens), ce n’est que de l’État restreint qu’il s’agit ; quand on affirme
que la Société fait trop d’embarras des intérêts privés matériels, c’est à la société
restreinte uniquement qu’on s’attaque. L’un et l’autre doivent abandonner les
intérêts privés aux gens du privés et ne se préoccuper comme société humaine
que des intérêts humains généraux.

Les politiques, en voulant abolir la volonté personnelle, l’arbitraire indivi-
duel, n’ont pas remarqué que dans la propriété, la volonté personnelle trouvait
un sûr refuge.

Les socialistes aussi, quand ils veulent abolir la propriété individuelle, ne
remarquent pas qu’elle a une durée assurée dans l’individualité. N’y a-t-il
donc comme propriétés que l’argent et les biens territoriaux, et toute opinion
n’est-elle pas chose mienne, propre?

Ainsi donc il faut que toute opinion personnelle soit abolie ou rendue
impersonnelle. À la personne il n’appartient aucune opinion ; mais de même
que l’on a transféré la volonté personnelle à l’État, la propriété à la Société,
de même l’opinion individuelle doit être transportée à un être général « à
l’homme » et devenir par là une opinion générale.

Si l’opinion personnelle subsiste, alors j’ai mon Dieu, ma foi, ma religion, ma
pensée, mon idéal. Dieu en réalité n’est que « mon Dieu », il est ma croyance,
il est « ma foi » ; c’est pourquoi une foi humaine générale doit apparaître,
« le fanatisme de la liberté », ce sera proprement une foi en harmonie avec
« l’essence de l’homme » et comme « l’homme » seul est raisonnable [Moi et
Toi pouvons être très déraisonnables !] ce sera une foi raisonnable.

De même que la volonté propre et la propriété sont impuissantes, de même
en doit-il être de l’individualité et de l’égoïsme en général.

Dans ce développement suprême de « l’homme libre », l’égoïsme, la pro-
priété est combattue en principe et des buts aussi secondaires que la « pros-
périté » sociale des socialistes, etc. disparaissent devant « l’idée supérieure de
l’humanité ». Tout ce qui n’a pas de « caractère humain général » est quelque
chose à part, ne satisfait que quelques-uns ou un seul, ne les satisfait que comme
individus isolés, non comme hommes et est appelé pour cela « égoïstique ».

Pour les socialistes, la prospérité publique est encore le but suprême tandis
que les libéraux politiques s’accommodaient du struggle ; elle est libre aussi,
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sont égaux. Mais comme le travailleur vaut suivant son salaire, il faut donc que
les salaires soient égaux.

Tant que la foi a suffi à l’honneur et à la dignité de l’homme, et il a accepté
sans révolte tout travail si astreignant qu’il fût du moment qu’il n’entravait pas
sa foi. Maintenant au contraire où chacun doit se développer et devenir homme,
la force qui tenait l’homme enchaîné à un travail machinal disparaît avec
l’esclavage. Si un travailleur de fabrique est contraint de travailler à mort douze
heures et plus par jour, il est empêché à jamais de devenir homme. Tout travail
doit avoir pour but que l’homme en nous soit satisfait. Par conséquent, il faut que
l’ouvrier soit passé maître dans chacun des travaux partiels qu’il exécute, qu’il
puisse en créer un tout. Celui qui dans une fabrique d’épingles confectionne
uniquement la tête, ou étire le fil, etc., travaille comme une mécanique, comme
une machine ; il demeure une mazette, il n’est jamais maître : son travail ne
peut le satisfaire, et ne fait que le fatiguer. Son travail pris en soi n’est rien,
n’a aucun but en soi, n’est rien de fini : il travaille uniquement pour un autre
et est utilisé (exploité) par cet autre. Pour ce travailleur au service d’un autre,
les jouissances des esprits cultivés n’existent pas, tout au plus y a-t-il pour lui
quelques plaisirs grossiers. La culture intellectuelle lui est fermée. Pour être bon
chrétien on n’a besoin que de croire, chose qui peut se produire sous le régime
le plus oppressif. Il s’ensuit que ceux qui pensent chrétiennement n’ont de souci
que de maintenir dans la piété les travailleurs opprimés et ne songent qu’à leur
prêcher la patience, la résignation, etc… Les classes opprimés ont pu supporter
leur misère tant qu’elles furent chrétiennes, car le christianisme ne laisse pas
grossir leurs murmures, ni leurs révoltes. Mais il ne sert plus maintenant de
calmer leurs désirs, on veut les assouvir. La bourgeoisie a annoncé l’Évangile
de la jouissance terrestre, matérielle, et elle s’étonne à présent que la doctrine
trouve des adhérents parmi nous autres, pauvres gens ; elle a démontré que
ce n’est pas la foi et la pauvreté, mais l’éducation et la propriété qui font le
bonheur : Nous aussi, prolétaires, nous comprenons cela.

Le régime bourgeois a aboli l’autorité et l’arbitraire des individus, seulement
il subsiste un arbitraire qui résulte de la conjoncture des circonstances et qui
peut être appelé le hasard des choses : il reste le bonheur qui distribue ses
faveurs et « les favoris du bonheur ».

S’il arrive par exemple qu’une branche d’industrie disparaisse et que des
milliers de travailleurs se trouvent sans pain, il faut avoir la justice de recon-
naître que la faute n’en est pas imputable à l’individu, mais que « le mal tient
aux circonstances ».
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Changeons donc les circonstances, mais changeons-les radicalement et de
telle manière que le hasard soit impuissant et que ce soit là une loi ! Ne soyons
pas plus longtemps esclaves du hasard ! Donnons-nous un nouvel ordre qui
mette fin aux vicissitudes ; que cet ordre soit sacré !

Autrefois il fallait faire droit aux exigences des seigneurs pour réussir à
quelque chose ; après la Révolution règne la formule : empare-toi du bonheur !
Chasse au bonheur ou jeu de hasard, voilà en quoi consiste la vie bourgeoise. À
côté de cela, exigence nécessaire, quiconque a acquis un profit ne doit pas avoir
la légèreté de le remettre en jeu.

Étrange et cependant bien naturelle contradiction. La concurrence au milieu
de laquelle se déroule la vie bourgeoise et politique est absolument un jeu de
hasard, depuis les spéculations de bourse, jusqu’à la brigue des emplois, la
chasse aux clients, les intrigues pour l’avancement, les trafics de brocanteurs,
etc… Si l’on réussit à distancer et à surpasser son concurrent, on fait un « beau
coup », car il faut déjà considérer comme une chance d’être pourvu de dons,
— que l’on a il est vrai, développé avec un soin assidu, — contre lesquels les
autres savent ne rien pouvoir, c’est un bonheur de ne pas trouver dans la lutte
de mieux doués que soi-même. Et maintenant ceux qui passent leur existence
quotidienne au milieu de cette fluctuation constante de la fortune, sont pris sans
y voir malice, d’une morale indignation, quand leur propre principe apparaît
tout nu et, en tant que jeu de hasard, est cause de «malheurs ». Le jeu de hasard
est vraiment une concurrence trop définie, trop dévoilée et blesse, comme une
nudité éhontée, les sentiments de pudeur les plus respectables.

À cette loterie, les socialistes veulent mettre fin et former une société dans
laquelle les hommes ne soient plus esclaves de la chance, mais soient libres.

Tout d’abord cet effort se manifeste de la façon la plus naturelle comme
haine des « malheureux » contre les « heureux », c’est-à-dire de ceux pour qui
le bonheur a fait peu ou rien, contre ceux pour qui il a tout fait. En réalité,
cette irritation n’en a pas aux heureux, mais au bonheur, cette plaie du régime
bourgeois. Le communisme proclamant que l’activité libre est l’essence de
l’homme, a besoin, comme tout sentiment quotidien, d’un dimanche, comme
tout effort matériel, d’un Dieu, d’une élévation, d’une édification, à côté de son
« travail » dépourvu d’idéalité.

Quand le communiste voit en toi l’homme, le frère, ce n’est là que le di-
manche du communisme. Pour tous les jours il ne te considère pas le moins du
monde comme homme, mais comme travailleur humain ou comme homme tra-
vailleur. Le principe libéral réside dans la première conception, dans la seconde
se cache l’antilibéralisme. Si tu étais un « fainéant » certes il ne méconnaîtrait

118

attends alors le jugement dernier, attends le jour où l’homme, l’humanité aura
atteint sa perfection. Mais comme tu seras certainement mort avant, où donc
sera le prix de la victoire?

C’est pourquoi tu feras mieux de chercher ta cause en toi-même et de te
dire : je suis homme! Je n’ai pas besoin de chercher à établir l’homme en moi,
car il m’appartient déjà comme toutes mes qualités.

Mais comment peut-on, interroge le critique, être à la fois Juif et homme!
Je réponds d’abord, on ne peut être ni Juif, ni homme, autrement « on » est Juif,
« on » est homme devraient signifier la même chose ; « on » dépasse toujours
de pareilles définitions. Schmul peut être aussi Juif qu’on peut l’être, il est
impossible pourtant qu’il soit Juif et rien que Juif, parce que déjà il est ce Juif-ci.
En second lieu comme Juif on ne peut être homme, si être homme signifie ne
pas être quelque chose de particulier. Mais en troisième lieu — et cela dépend de
l’individu — je puis comme Juif être entièrement ce que je puis être. Considérez
Samuel, Moïse et autres, dans le sens où vous prenez le mot Homme, ceux-là
même à votre sens ne furent pas encore « des hommes » et cependant il vous
est impossible de concevoir qu’ils auraient dû s’élever au-dessus du judaïsme.
Ils furent exactement ce qu’il pouvaient être. En est-il autrement des Juifs
d’aujourd’hui ? Parce que vous avez découvert l’idée d’humanité, s’ensuit-il que
tout Juif puisse s’y convertir ? S’il le peut, il n’y manquera pas et s’il y manque
— c’est qu’il ne peut pas. Que lui importe votre exigence, que lui importe cette
vocation d’ « homme » que vous lui imposez?

* * *

La Société humaine, qui nous promet l’Humain ne reconnaît rien qui soit
particulier à tel ou tel individu, pour elle tout ce qui a un caractère « privé » est
sans valeur. De cette façon le cercle du libéralisme s’achève complètement, il
trouve dans l’Homme et dans la liberté humaine son bon principe, dans l’égoïste
et dans toute chose privée, son mauvais principe — l’un est son Dieu, l’autre est
son Diable. La personne particulière ou privée a perdu dans l’État sa valeur (plus
de privilèges personnels) ; dans la Société des travailleurs ou des « gueux », la
propriété particulière ou privée n’est plus reconnue, alors apparaît la « Société
humaine » où tout ce qui personnel ou privé tombe hors de considération. Alors
la « pure critique » ayant accompli son rude labeur, on saura tout ce qui est
privé, tout ce que l’homme « dans le sentiment aigu de son néant » devra laisser
subsister.

L’État et la Société ne suffisent pas au libéralisme humain, il les nie tous
les deux en même temps qu’il les conserve. On dit par exemple que la tâche
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Supposons provisoirement le désintéressement. Alors nous demandons :
Ne veux-tu prendre intérêt à rien, rien ne peut-il provoquer ton enthousiasme,
Liberté, Humanité, etc…? Si, certes, mais ce n’est pas un intérêt égoïste, ce n’est
pas non plus le désintéressement, c’est un intérêt humain, c’est-à-dire théorique,
intérêt qui ne s’attache pas à un individu ou à des individus (à « tous ») mais à
une idée, à l’Homme.

Et ne remarques-tu pas que toi aussi tu n’as d’enthousiasme que pour ton
idée, ton idée de liberté.

Et encore ne vois-tu pas que ton désintéressement comme le désintéresse-
ment religieux, n’est qu’un intérêt céleste?

Car que t’importe le profit des individus? Tu crierais volontiers : « fiat
libertas, pereat mundus ». Tu ne te soucies pas du lendemain, tu n’attaches
aucune importance aux besoins des individus, à ton propre bien-être pas plus
qu’à celui des autres ; mais si tu n’attaches de valeur à rien, c’est parce que tu
es un exalté.

Le libéral humain serait-il assez libéral pour considérer comme humain tout
ce qui est possible à l’homme? Au contraire ! Certes il ne partage pas le préjugé
moral du Philistin à l’égard de la prostituée, mais « comme homme » il trouve
méprisable que cette femme fasse de son corps « une machine à gagner de
l’argent. » Il porte ce jugement : « la prostituée n’appartient pas à l’humanité, »
ou bien : « autant une femme est prostituée, autant elle est dénuée du caractère
d’humanité. Allons plus loin : le Juif, le chrétien, le privilégié, le théologien, etc.
ne sont pas hommes ; tant que tu es juif, etc., tu n’es pas homme. De nouveau
apparaît le postulat impératif : Rejette de toi tout ce qui n’est pas toi après en
avoir fait l’examen critique. Ne sois pas Juif, chrétien, etc., mais sois homme
et rien qu’homme! Que ces étroites caractéristiques soient dominées par ton
« humanité » ; par elle fais-toi homme et libre de tout ce qui veut te limiter, sois
un « homme libre » c’est-à-dire reconnais l’humanité comme étant ton être qui
détermine tout.

— Moi je dis, certes tu es plus que Juif, plus que chrétien, mais tu es aussi
plus qu’homme. Ce ne sont là que des idées, mais toi, tu existes en chair et en
os. Penses-tu être jamais « homme » au sens exact du mot? Penses-tu donc que
nos descendants ne trouveront plus de préjugés, ni de bornes à faire disparaître,
auxquels nos forces n’ont pas suffi? Crois-tu, dans quarante ou cinquante ans
d’existence, avoir été si loin que les jours qui suivent ne te laisseront plus rien à
résoudre, et que tu sois enfin l’Homme? La postérité aura encore à lutter pour
des libertés dont nous ne sentons pas même le besoin. À qui emploieras-tu
ces dernières libertés ? Si tu ne comptes pour rien avant d’être devenu homme,
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pas l’homme en toi, mais il chercherait à purifier cet homme paresseux qui est
en toi de sa paresse et à te convertir à la foi que le travail de l’homme est « sa
vocation et sa destinée ».

C’est pourquoi il se montre avec un double visage ; avec l’un, il veille à ce
que la spiritualité de l’homme soit satisfaite, avec l’autre, il examine les moyens
de donner satisfaction à l’homme matériel, corporel. Il donne à l’homme la
double fonction d’administrer ses biens et matériels et spirituels.

La bourgeoisie avait donné libre accès aux biens spirituels et matériels et
laissé à chacun la faculté de rechercher ce qui excitait ses convoitises. Le commu-
nisme les procure réellement à tout homme, il les lui impose, il le contraint à les
acquérir. Comme les biens matériels et spirituels peuvent seuls à ses yeux faire
de nous des hommes, le communisme considère que sa tâche supérieure est de
nous forcer à les acquérir sans objection afin que nous devenions des hommes.
Le régime bourgeois avait fait le profit libre, le communisme y contraint et il
ne connaît que l’homme qui lutte pour acquérir, l’homme qui exerce un métier.
Il ne suffit pas que l’industrie soit libre, il faut t’en saisir.

Il reste à montrer que l’acquisition de ces biens ne fait encore de nous, en
aucune façon, des hommes.

Avec le commandement libéral qui ordonne que chacun fasse de soi un
homme, la conséquence nécessaire devait être que chacun pût gagner du temps
pour pouvoir se livrer à ce travail d’ « humanisation », en d’autres termes, qu’il
fût possible à chacun de travailler pour soi.

La bourgeoisie crut en avoir donné le moyen en abandonnant toutes choses
humaines à la concurrence, et en autorisant l’individu à les convoiter toutes :
« Chacun peut aspirer à tout ! »

Le libéralisme social trouve insuffisant ce « peut » parce que peut signifie
seulement qu’il n’est défendu à personne, non qu’il soit possible à chacun. En
conséquence il affirme que le régime bourgeois n’est libéral qu’en paroles et
qu’en fait il est profondément anti-libéral. Lui, de son côté, veut nous donner à
tous les moyens de travailler pour nous-mêmes.

Certes le principe du bonheur ou de la concurrence est dominée par celui du
travail. Mais en même temps, le travailleur, dans sa conscience que l’essentiel
en lui-même c’est « le travailleur », se tient bien loin de l’égoïsme et demeure
soumis à la suprématie d’une société de travailleurs, comme le citoyen dépendait
résigné de l’État-concurrence. On continue à faire le beau rêve du « devoir
social ». De nouveau on pense que la société nous donne ce dont nous avons
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besoin, par conséquent que nous lui sommes obligés, nous lui devons tout 19, on
en reste donc toujours à vouloir servir un « dispensateur suprême de tous les
biens ». Que la société ne soit pas un Moi qui puisse donner, prêter ou garantir,
mais un instrument, un moyen que nous pouvons utiliser, dont nous pouvons
tirer profit ; que nous n’ayons aucun devoir social, mais exclusivement des
intérêts sociaux, que nous n’avons aucun sacrifice à faire à la société, mais,
si nous sacrifions quelque chose, que ce soit à nous-mêmes : voilà des choses
auxquelles les socialistes n’ont jamais pensé, parce que, libéraux qu’ils sont,
ils demeurent prisonniers d’un principe religieux et aspirent à une société
religieuse, comme fut jusqu’ici l’État.

La société dont nous tenons tout, voilà le nouveau maître, le nouveau
fantôme, nouvel « être suprême » auquel « nous engageons notre foi. »

Un examen plus serré du libéralisme politique et du libéralisme social trou-
vera plus loin sa place. Pour le moment nous passons outre pour les soumettre
au jugement du libéralisme humain ou critique.

§ 3. — Le Libéralisme humain
Le libéralisme s’achève dans le libéralisme qui fait sa propre critique, le

libéralisme « critique », dans lequel le critique demeure un libéral et ne va pas
au delà du principe du libéralisme, l’homme ; il peut donc de préférence être
nommé d’après l’homme et recevoir le titre « d’humain ».

Le travailleur passe pour le plus matériel et le plus égoïste des hommes.
Il ne fait absolument rien pour l’humanité, il ne travaille que pour lui-même,
pour son bien-être.

La bourgeoisie ayant déclaré que l’homme n’était libre que par sa naissance,
a dû, pour le reste, le laisser tomber aux griffes du monstre (l’égoïste). Par suite
l’égoïsme sous le régime du libéralisme politique a un champ énorme à exploiter
librement.

De même que le citoyen utilise l’État, ainsi le travailleur emploie la société
pour ses buts égoïstes. « Égoïste tu n’as qu’un but, ton bien-être ! » Jette en
reproche le libéral humain au socialiste. «Embrasse un intérêt purement humain
et je suis avec toi ». Pour cela il faut une conscience plus forte, plus vaste qu’une
conscience de travailleur. « Le travailleur ne fait rien, c’est pourquoi il n’a rien ;
mais il ne fait rien parce que son travail reste constamment isolé, borné à ses

19. Proud’hon, Création de l’ordre, p. 414. Dans l’industrie comme dans la science rendre publique
une invention est le premier et le plus sacré des devoirs.
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propres besoins, parce qu’il est quotidien 20 ». On peut en contraste faire cette
réflexion que le travail de Gutenberg n’est pas resté stérile, mais a créé une
quantité innombrable d’enfants ; il avait en vue le besoin de l’humanité, voilà
pourquoi il est éternel, impérissable.

La conscience du libéral humain méprise aussi bien la conscience du bour-
geois que celle du travailleur. Car le bourgeois n’a de colère que pour les
vagabonds (tous ceux qui n’ont pas « de profession déterminée »), et leur immo-
ralité ; le travailleur s’emporte contre le paresseux (le fainéant) et ses principes
« immoraux», parce qu’épuisants et antisociaux. Au contraire l’Humain répond :
Si beaucoup n’ont pas de situation stable, c’est ton œuvre, philistin ! De ton
côté, prolétaire, si tu veux forcer les autres à peiner, à faire de la société une
galère universelle, c’est que récemment encore tu portais le bât. À vrai dire,
en forçant tout le monde à peiner également, tu veux adoucir la peine à tous,
et, ce n’est qu’en vertu de ce principe que tous indifféremment doivent gagner
des loisirs. Mais qu’en feront-ils de ces loisirs ? que fait la « Société » pour les
utiliser humainement? Il faut encore qu’elle laisse ces loisirs gagnés au bon
plaisir égoïste de l’individu, et justement ce gain que crée ta société tombe
aux mains de l’égoïste, de même que le gain de la bourgeoisie, l’indépendance
absolue de l’homme, ne pouvant être rempli par l’État avec un contenu humain,
fut laissé à l’arbitraire.

Certes il est nécessaire que l’Homme n’ait pas de maître, mais il ne faut pas
pour cela que l’Égoïste redevienne maître de l’Homme, il faut que l’Homme
se rende maître de l’Égoïste. Certes l’Homme doit avoir des loisirs, mais si
l’Égoïste les confisque à son profit, ils échappent à l’Homme ; c’est pourquoi vous
devez donner à vos loisirs une signification humaine. Mais aussi, travailleurs,
vous entreprenez votre travail poussés par des instincts égoïstes, parce que
vous voulez manger, boire, vivre ; comment pourriez-vous être moins égoïstes
dans vos loisirs ! Vous ne travaillez que pour, le travail accompli, pouvoir vous
prélasser à votre aise (fainéantiser) et vous abandonnez au hasard le soin de
vos loisirs.

Mais s’il faut que toutes les portes soient solidement verrouillées devant
l’égoïsme, on doit tendre alors à l’action absolument désintéressée, au désinté-
ressement total. Cela seul est humain, parce que seul l’Homme est désintéressé,
l’Égoïste est toujours intéressé.

* * *

20. Bruno Bauer Lit. Ztg. V 18.
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néralement accessible à tous (car l’éducation générale, ce n’est pas seulement
celle que chacun a atteint, mais que chacun peut atteindre, il en est ainsi de
toute éducation spéciale, comme les études médicales, militaires, philologiques,
qu’aucun « homme cultivé » n’ira croire au-dessus de ses forces) ou seulement
enfin une habileté possible à tous.

Mais si chacun peut revêtir ces fonctions, la force unique, particulière à
l’individu qui les assume leur donne pour ainsi dire leur vie et leur signification.
S’il les remplit non pas comme un « homme ordinaire », mais en y apportant
tous les moyens de son individu, voilà ce qu’on ne lui paiera pas si on le rétribue
seulement comme fonctionnaire ou comme ministre? S’il s’est attiré votre
gratitude et que vous veuillez conserver à votre service cette force unique
qui mérite votre reconnaissance, vous ne pourrez pas le payer simplement
comme un homme qui n’exécute que des choses humaines, mais comme un qui
accomplit des choses uniques. Faites-en donc autant avec votre travail !

On ne peut sur ce que j’accomplis en tant qu’Unique établir une taxe comme
c’est le cas pour ce que j’exécute en tant qu’homme. Seul le travail humain peut
être taxé.

Ainsi établissez peu à peu une estimation générale des travaux humains,
mais ne privez pas votre individualité de ce qu’elle mérite.

Les besoins humains ou généraux peuvent être satisfaits par la société ; mais
c’est toi seul qui dois chercher la satisfaction de tes besoins uniques. La société
ne peut te procurer une ami, un service amical, même un service individuel.
Et cependant à tout instant tu as besoin d’un tel service, dans les moindres
occasions il te faut l’assistance d’un individu. C’est pourquoi ne t’en remets pas
à la société, mais vois ce qu’il te faut payer pour que ton vœu soit satisfait.

L’argent doit-il être conservé dans les rapports entre égoïstes ? La possession
héritée se raccroche désespérément au vieux coin monétaire. Si vous ne voulez
plus de cette monnaie en paiement, elle n’a plus de valeur ; si vous ne voulez
rien faire pour elle, elle perd toute sa puissance. Rayez l’héritage et vous aurez
ainsi brisé le sceau que la justice y appose. Tout maintenant est héritage, soit
déjà hérité, soit à hériter. Si c’est votre héritage, pourquoi y laissez-vous mettre
les scellés et respectez-vous ces scellés ?

Mais pourquoi ne pas créer une nouvelle monnaie ? Anéantissez-vous donc
vos denrées parce que vous leur enlevez l’effigie héréditaire? Aujourd’hui
l’argent est une marchandise et un moyen essentiel, une fortune. Car il empêche
que la fortune ne se cristallise ; il la maintient toujours à l’état fluide et favorise
sa circulation. Connaissez-vous un meilleur moyen d’échange? Tant mieux,
mais ce sera toujours une « monnaie ». Ce n’est pas l’argent qui vous fait
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propriété ; c’est ce que j’ai qu’on épouse, non ce que je suis. Le chrétien s’en
tient à mon esprit, le libéral à mon humanité.

Mais si l’esprit que l’on ne considère pas comme la propriété dumoi corporel,
mais comme le moi propre lui-même, et un fantôme, l’homme aussi qui n’est pas
reconnu comme ma propriété, mais comme le moi propre, n’est qu’un fantôme,
une pensée, un concept.

C’est pourquoi le libéral tourne dans le même cercle que le chrétien. Parce
que l’esprit de l’humanité, c’est-à-dire l’homme habite en toi, tu es homme,
comme tu es chrétien quand l’esprit de Christ habite en toi ; mais parce qu’il
n’habite en toi que comme un second moi, bien qu’étant ton toi propre ou « le
meilleur » de ton moi, il reste au-delà de toi, et tu dois t’efforcer de devenir
entièrement l’Homme. Effort aussi infructueux que celui du chrétien pour
devenir entièrement esprit béat !

Maintenant donc que le libéralisme a proclamé l’Homme, on peut dire que
les conséquences dernières du christianisme sont accomplies et qu’en réalité le
christianisme ne s’est pas donné originairement d’autre tâche que de réaliser
« l’Homme », « l’Homme vrai ». Nous voyons alors que nous étions le jouet
d’une illusion quand nous croyions que le christianisme attribuait au moi une
valeur infinie, par exemple dans les doctrines de l’immortalité, du salut de
l’âme, etc. Non, cette valeur il ne la confère qu’à l’Homme. L’Homme seul est
immortel, et c’est seulement parce que je suis Homme, que je suis immortel.
En fait, le christianisme devrait aussi enseigner que personne ne meurt tandis
que le libéralisme égalise tous les êtres humains comme Hommes ; mais cette
éternité comme cette égalité, n’intéresse que l’Homme en moi, non moi. C’est
seulement parce que je porte et héberge l’Homme en moi que je ne meurs pas,
car on sait que « le roi ne meurt pas ». Louis meurt, mais le roi reste ; je meurs,
mais mon esprit, l’Homme, subsiste. Maintenant pour m’identifier entièrement
à l’Homme, on a inventé et établi la prétention suivante : Je dois devenir « un
être réel de l’espèce » 2.

La religion Humaine n’est que la dernière métamorphose de la religion
chrétienne. Car le libéralisme est religion parce qu’il sépare mon être de moi-
même et le place au-dessus de moi, parce qu’il exalte « l’Homme » autant
qu’une religion quelconque exalte son Dieu ou son idole, parce qu’il en fait un
au-delà, parce qu’il fait généralement de tout ce qui est mien, de mes qualités,
de ma propriété, quelque chose d’étranger à moi, une « essence », bref parce
qu’il me place parmi les hommes et me crée par là une « mission » ; mais le

2. P. ex. Marx dans les deutsch-frans, Iahrb., p. 197.
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libéralisme se manifeste encore comme religion quand il exige le zèle de la
foi pour cet être suprême, « l’Homme », une foi qui prouvera enfin son zèle
ardent, un zèle que rien ne pourra vaincre 3. Mais comme le libéralisme est
religion humaine, celui qui confesse cette religion se montre tolérant envers
le confesseur de toute autre (catholique, juive, etc.), comme faisait Frédéric à
l’égard de quiconque accomplissait ses devoirs de sujet, à quelque genre de
béatitude qu’il se rattachât. Cette religion doit être élevée maintenant au rang de
culte public et être distincte des autres qui sont « pures niaiseries d’ordre privé »
à l’égard desquelles, en raison de leur insignifiance, on pratique le libéralisme
le plus large.

On peut la nommer la religion de l’État, la religion de « l’État libre », non
pas, dans le sens admis jusqu’ici, qu’elle soit préférée ou privilégiée de l’État,
mais comme une religion que « l’État libre » est autorisé, bien plus, astreint à
exiger de chacun des siens, qu’il soit dans le privé, juif, chrétien ou ce qu’on
voudra. Elle rend à l’État le même service que la piété filiale à la famille. Pour
que la famille soit reconnue et maintenue par chacun des siens dans toute
son intégrité, il faut que le lien du sang soit sacré et que le sentiment d’un
quelconque de ses membres soit celui de la piété, du respect pour les liens du
sang, de telle sorte que tous ceux qui tiennent à lui par le sang lui soient sacrés.
Ainsi, pour tout membre de la communauté de l’État, cette communauté doit
être sacrée et l’idée qui, pour l’État, est l’idée suprême, doit l’être aussi pour le
membre.

Mais quelle est pour l’État la conception la plus haute? Être une société
réellement humaine en laquelle peut être accueilli comme membre quiconque
est réellement homme, c’est-à-dire n’est pas Inhumain. Si loin que puisse aller la
tolérance d’un État elle cesse en face du non-homme, en face de l’inhumain. Et
pourtant ce non-homme est un homme ; « l’inhumain » même contient quelque
chose d’humain, possible seulement à un homme, impossible à une bête, quelque
chose « d’humainement possible ». Mais bien que tout non-homme soit un
homme, l’État l’exclut pourtant, c’est-à-dire l’enferme et fait d’un membre de
l’État un prisonnier (sous le régime communiste, la prison devient maison de
fous ou la maison de santé).

Il n’est guère difficile de dire en termes frustes ce qu’est un non-homme :
c’est un homme qui ne correspond pas au concept de l’homme, de même que
l’inhumain est de l’humain qui ne répond pas au concept de l’humain. La logique
appelle cela un « jugement contradictoire ». Pourrait-on exprimer ce jugement

3. B. Bauer Iudenfrage, S. 61.
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Nous ne voulons qu’être pris pour ce que nous valons, et si vous valez plus,
vous serez estimés plus. Nous voulons simplement valoir notre prix et nous ne
pensons qu’à nous montrer dignes du prix que nous nous paierez.

L’État peut-il éveiller chez le valet de ferme un courage aussi sûr et un
sentiment personnel aussi fort ? Peut-il faire que l’homme se sente soi-même,
peut-il même s’imposer un tel but? Peut-il vouloir que l’individu reconnaisse
et réalise sa propre valeur. Disjoignons cette double question et examinons
d’abord si l’État peut faire quelque chose de semblable ! L’unanimité des valets
de ferme étant exigée, c’est cet accord unanime seul qui agira, car une loi d’État
serait mille fois éludée soit par la concurrence, soit secrètement. Mais peut-il
tolérer cela? Il est impossible qu’il supporte que les gens soient contraints
par d’autres que lui, aussi ne permettra-t-il plus le self-help des garçons de
ferme d’accord contre ceux qui veulent s’employer pour un salaire moindre.
Supposons pourtant que l’État donne la loi et que, de ce fait, tous les valets de
ferme soient d’intelligence, pourra-t-il supporter cela?

Dans un cas isolé, — oui ; seulement le cas isolé est plus que cela en lui-
même, il contient en lui la question de principe, il s’agit là de toute la conception
de la mise en valeur du moi, et par suite du sentiment personnel en face de
l’État. Les communistes vont jusque-là, mais la mise en valeur du moi se dresse
nécessairement non seulement contre l’État, mais encore contre la société, et va
par delà le communisme et le régime communistique pour atteindre à l’égoïsme.

Le communisme fait de ce principe de la bourgeoisie que chacun doit être
possédant (« propriétaire »), une vérité inébranlable, une réalité ; on n’a plus
le souci d’acquérir et chacun a de naissance ce dont il a besoin. L’homme a
sa fortune dans sa force de travail, et s’il n’en fait pas usage, c’est sa faute.
La poursuite acharnée du gain prend fin, la concurrence ne reste plus sans
résultat comme c’est aujourd’hui le cas si fréquent, parce que tout nouvel effort
apporte à la maison un surcroît de bien-être. Maintenant seulement l’homme
est véritablement propriétaire, parce que ce qu’il a dans sa force de travail ne
peut plus lui échapper comme il en était menacé à tout instant dans le régime de
la concurrence. On est propriétaire sans souci et assuré. Et cela parce qu’on ne
cherche plus sa fortune dans une denrée, mais dans son propre travail, dans sa
capacité de travail, en d’autres termes, parce que l’on est un gueux, un homme
qui ne possède que des richesses idéales. — Moi pourtant, je ne me contente
pas du peu que je gagne péniblement par mes moyens de travail, parce que mes
moyens ne consistent pas uniquement dans mon travail.

Par le travail je puis arriver à remplir les fonctions de président, de ministre,
etc. ; elles n’exigent qu’une éducation générale, c’est-à-dire une éducation gé-
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établir aussi des choses qu’il vous faudra nous payer plus cher que le salaire
habituel. Nous serons déjà d’accord ensemble s’il est entendu que l’un n’a plus
de cadeau à faire à l’autre. Puis nous irons jusqu’à payer nous-mêmes aux
infirmes, aux malades et aux vieillards une somme suffisante pour qu’ils ne
meurent pas de faim ; si nous tenons à ce qu’ils vivent, il est légitime que nous
achetions l’accomplissement de notre volonté. Je dis « acheter » parce que je
n’entends pas par là une misérable « aumône ». Car tous ceux qui ne peuvent
travailler ont encore la propriété de leur vie ; si nous voulons (peu importe
pour quelles raisons) qu’ils ne nous privent pas de leur vie, nous ne pouvons
l’obtenir qu’en l’achetant, peut-être même voudrons-nous leur assurer l’aisance,
parce que nous aimons avoir autour de nous des visages heureux. Bref, nous
ne voulons pas de présents de vous, nous ne voulons pas non plus vous en
faire. Des siècles, nous avons fait l’aumône par une bienveillante stupidité,
nous avons donné au pauvre son obole et aux seigneurs ce qui n’était pas aux
seigneurs ; et maintenant ouvrez vos sacoches, car dès aujourd’hui nos denrées
vont monter à un prix énorme. Nous ne voulons rien vous prendre, absolument
rien, il faudra seulement que vous payiez mieux ce que vous voulez avoir. Que
possèdes-tu donc? « J’ai un bien de mille arpents ». Moi, je suis ton valet de
ferme, et bien ! désormais je ne travaillerai ton champ qu’à raison d’un thaler
par jour. « Je prendrai un autre valet ». Tu n’en trouveras pas car nous autres,
valets de ferme, nous ne travaillerons pas à moins et s’il s’en présente un qui
offre moins, gare à lui ! Voici la fille de ferme qui en demande autant, tu n’en
trouveras pas d’autre à plus bas prix. « Mais c’est ma ruine ! » Pas si vite ! Tu
recevras autant que nous, et si ce n’est pas, nous abandonnerons sur notre
salaire autant qu’il te faudra pour vivre comme nous. « Mais je suis habitué à
mieux vivre ! » Nous n’y contredisons pas, mais nous n’en avons cure. Tu seras
plus économe, voilà tout. Faut-il donc nous louer au-dessous du prix pour que
tu vives à l’aise? Mais le riche n’a pour le pauvre que ces paroles : «Que me
font à moi, tes besoins, vois à te débrouiller dans le monde, c’est ton affaire,
non la mienne. » Maintenant donc, il faut que notre cause arrive et ne nous
laissons pas chaparder par les riches les moyens que nous avons de réaliser ce
que nous valons. « Mais gens incultes, vous n’avez pas tant de besoins ! » Eh
bien ! nous prenons un peu plus afin de pouvoir nous procurer l’éducation qui
nous manque. « Mais si vous ruinez les riches, qui donc soutiendra les arts et
les sciences? » Ce sera la masse ; si nous cotisons, elle donnera une jolie petite
somme, au surplus, à l’heure actuelle, vous employez vos richesses à vous offrir
les livres les plus ineptes ou de ridicules tableaux de sainteté ou des jambes de
danseuses. « Ô misérable égalité ! » Non, mon bon vieux maître, pas d’égalité.
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qu’un homme peut être sans être homme, si on ne faisait pas valoir l’hypothèse
que le concept d’homme peut être séparé de l’existence, l’être de l’apparence?
On dit : il a l’apparence de l’homme, mais ce n’est pas un homme.

Pendant de longues suites de siècles, on a porté ce « jugement contradic-
toire ». Bien plus encore, en ces temps il n’y eut que des non-hommes. Quel
individu aurait correspondu au concept? Le christianisme ne connaît qu’un
homme et cet homme unique — Christ — est en même temps au sens inverse du
mot un non-homme, c’est-à-dire un surhomme, un Dieu. L’homme réel n’est
que le non-homme.

— Des hommes qui ne sont pas des hommes qu’est-ce sinon des fantômes?
Tout homme réel, parce qu’il ne correspond pas au concept « homme », ou
parce qu’il n’est pas l’« homme-espèce » est un fantôme. Mais suis-je encore un
non-homme, quand cet homme qui se dressait devant moi comme mon idéal,
ma mission, mon essence, mon concept et m’apparaissait dans un au-delà, je
le rabaisse à mon moi propre, à ma propriété inhérente, de sorte que l’homme
n’est pas autre chose que mon humanité, mon état d’homme, et que tout ce
que je fais est humain parce que je le fais et non parce que cela correspond au
concept « homme »? Je suis réellement l’homme et le non-homme et je suis en
même temps plus qu’homme, c’est-à-dire que je suis le moi qui possède cette
qualité en bien propre.

Finalement on devait en arriver à ceci que l’on exigeât de nous non plus
d’être chrétiens, mais hommes ; car quoique nous n’eussions jamais pu devenir
réellement des chrétiens et que nous fussions toujours restés de « pauvres
pécheurs » (le chrétien étant un inaccessible idéal), cependant l’absurdité n’en
était pas si manifeste et l’illusion était plus facile qu’aujourd’hui où, à nous qui
sommes hommes et agissons en hommes et qui ne pouvons faire autrement
que d’être tels et d’agir ainsi, on impose la condition que nous soyions hommes,
de « vrais hommes » .

Les États d’aujourd’hui, encore tout imprégnés de leur mère l’Église, im-
posent aux leurs toutes sortes d’obligations — comme par exemple le devoir
religieux — qui ne les concernent nullement comme États ; mais il n’en nient pas
d’une manière générale l’importance quand ils veulent être considérés comme
des sociétés humaines dont l’homme en tant qu’homme peut être membre,
quand bien même il est moins privilégié que d’autres membres participants ; la
plupart admettent les adhérents de toute secte religieuse et reçoivent les gens
sans distinction de race ou de nationalité : Juifs, Turcs, Maures, etc., peuvent
devenir citoyens Français. L’État avant de vous accueillir demande seulement
si vous êtes hommes. L’Église qui était une société de croyants ne pouvait
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accueillir tous les hommes dans son sein ; l’État société d’hommes le peut.
Mais quand l’État suit au pied de la lettre son principe de ne pas imposer aux
siens d’autre condition que d’être homme (jusqu’ici les Américains du Nord
eux-mêmes ont exigé encore que chacun de leurs concitoyens eût une religion,
du moins la religion de la probité, de l’honnêteté), il creuse sa tombe. Tandis
qu’il s’imagine posséder dans ses citoyens des hommes véritables, ceux-ci sont
devenus, dans l’intervalle, de purs égoïstes et chacun d’eux l’exploite suivant
ses forces et au mieux de ses intérêts égoïstes. Par les égoïstes la « société
humaine » va à sa ruine, car ils ne se comportent plus comme des hommes
entre eux : chacun d’eux s’avance égoïstement comme un moi contre d’autres
moi absolument différents et antagonistes de son moi.

Dire que l’État doit compter sur notre humanité revient à dire qu’il doit
compter sur notre moralité. Voir dans autrui l’homme et le traiter comme
homme s’appelle agir moralement. C’est absolument ce qu’on appelle « l’amour
spirituel » du christianisme. Si en toi et enmoi je ne vois que l’homme et rien que
l’homme, j’ai souci de toi comme j’aurais souci de moi, car nous ne représentons
tous deux que la proposition mathématique. A = C et B = C conséquemment A
= B, c’est-à-dire que toi et moi ne sommes rien autre chose qu’hommes et par
suite que toi et moi sommes la même chose. La morale ne peut s’entendre avec
l’égoïsme parce que ce n’est pas moi, mais seulement l’homme en moi qu’elle
veut faire valoir. Mais si l’État est une société d’hommes et non une réunion
de moi dont chacun n’a que soi en vue, il ne peut subsister sans morale et doit
être établi sur la morale.

C’est pourquoi nous sommes, l’État et moi, ennemis. Moi, l’égoïste, je ne
m’inquiète guère du bien de « cette société humaine » ; je ne lui sacrifie rien, je
l’utilise seulement ; mais pour pouvoir l’utiliser complètement, je la transforme
aussitôt en ma propriété, en ma créature, c’est-à-dire que je l’annihile et crée à
sa place une association d’égoïstes.

Ainsi l’État trahit son hostilité envers moi en exigeant que je sois homme,
ce qui suppose que je puis aussi ne pas l’être et passer à ses yeux pour un
« non-homme » ; il m’impose l’état d’homme comme un devoir. Ensuite il exige
que je ne fasse rien qui porte atteinte à son existence qui doit être sacrée pour
moi. Je ne dois pas être égoïste mais un homme « honnête et droit », c’est-à-dire
un homme moral. Bref, il faut que je sois impuissant et respectueux devant
l’État et la constitution, etc.

Cet État qui certes n’est pas l’État présent, mais attend encore sa création,
est l’idéal du libéralisme progressif. Une véritable « société humaine » doit
apparaître dans laquelle tout « homme » trouvera place. Le libéralisme veut
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pas accessible à tous, mais à beaucoup, c’est-à-dire que pour de telles choses il
n’est besoin que d’être un homme ordinaire.

De même que l’ordre tient à l’essence même de l’État, admettons que la
subordination y ait aussi sa base, nous voyons que ceux que l’on refoule en
arrière sont refaits et rançonnés outre mesure par les subordonnés ou privilégiés.
Cependant les vaincus prennent courage, ils partent aujourd’hui du point de
vue communiste, mais plus tard ils atteindront à la conscience égoïste, leurs
discours en ont déjà la couleur comme on peut voir. Ils demanderont ainsi :
par quoi donc votre propriété est-elle assurée, privilégiés? — Ils se font la
réponse : par le fait que nous nous gardons de l’attaquer ! Donc par notre
protection ! Et que nous donnez-vous en retour? des coups de pieds au derrière
et du mépris pour le « bas peuple », le contrôle de la police et un catéchisme
contenant cette maxime fondamentale : « Respecte ce qui n’est pas à toi, ce qui
appartient aux autres ! respecte les autres et particulièrement les chefs ! » Mais
nous, nous répondrons : Si vous voulez notre respect, vous devrez l’acheter
un prix convenable. Nous voudrons bien vous laisser votre propriété si vous
payez cette licence un juste prix. Que nous vaut le général en compensation des
milliers de louis que lui rapporte en temps de paix son traitement et cet autre
personnage qui touche annuellement ces centaines de mille et des millions?
Par quoi donc l’emporterez-vous qu’il nous faille mâcher nos pommes de terre
et vous regarder tranquillement gober vos huîtres? Achetez-nous les huîtres
aussi cher qu’il nous faut payer les pommes de terre, alors vous pourrez en
manger. Ou bien pensez-vous que les huîtres ne nous appartiennent pas à nous,
aussi bien qu’à vous? Vous crierez à la violence si nous allongeons le bras pour
les saisir et vous aurez raison. Sans violence nous ne les aurons pas, de même
que vous ne les avez qu’en nous faisant violence.

Cependant gardez vos huîtres et laissez-nous atteindre à une propriété plus
immédiate (car l’autre n’est que possession), à la propriété de notre travail.
Nous peinons douze heures à la sueur de notre visage et vous nous offrez en
retour quelques groschens. Prenez-en donc autant pour votre travail. Vous
ne pouvez? Vous vous imaginez que notre travail est suffisamment payé de
ce salaire, quand le vôtre vous en vaut des millions. Si vous n’estimiez pas
votre salaire si haut et si vous laissiez le nôtre s’améliorer, nous pourrions,
s’il était nécessaire, fournir des travaux beaucoup plus considérables que vous
pour vos milliers de thalers, et si vous ne receviez qu’un salaire égal au nôtre,
vous seriez bientôt plus assidus au travail pour être plus payés. Que si vous
exécutez des choses qui nous paraissent avoir dix et cent fois plus de valeur
que notre travail, vous devrez recevoir dix et cent fois plus ; nous pensons à
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chose unique reste privé de sa sollicitude, et même qu’il peut être gêné par son
intervention. L’Unique arrivera bien à se dégager de la société, mais la société
ne peut créer aucun Unique.

Par suite il est toujours utile que nous soyons d’accord sur les travaux
humains afin qu’ils ne prétendent pas, comme dans la concurrence, absorber
tout notre temps et toute notre peine. C’est seulement dans ce sens que le
communisme portera ses fruits. Même ces choses dont tous les hommes sont
ou peuvent être faits capables étaient, avant l’ère de la bourgeoisie, l’apanage
de quelques-uns et interdites aux autres : c’était le privilège. Il sembla juste à la
bourgeoisie de laisser en pleine liberté tout ce qui lui parut exister pour tout
« homme ». Mais la chose étant libre ne fut donnée à personne, et fut plutôt
laissée à la disposition de quiconque avec ses forces humaines pouvait s’en
saisir. Par là l’esprit fut tourné à acquérir l’humain vers lequel désormais tous
furent attirés, et il en est résulté ce courant qui sous le nom de « matérialisme »
a suscité tant de critiques.

Le socialisme a essayé de le barrer en répandant l’idée que l’humain ne vaut
pas qu’on se donne pour lui tant de peine, et qu’on peut y atteindre par une
sage organisation sans qu’il soit besoin d’une grande dépense de temps et de
forces, comme il avait paru jusque-là nécessaire.

Mais pour qui ce temps gagné? Pourquoi l’homme a-t-il besoin de plus de
temps qu’il ne lui en faut pour renouveler sa force de travail ? Ici le communisme
se tait.

Pourquoi ? pour jouir de soi comme Unique, après qu’il a fait sa tâche comme
homme.

Dans sa première joie de pouvoir étendre la main vers toute chose humaine,
l’homme y a tendu toutes ses forces et a oublié de vouloir autre chose, comme
si le but de tous nos vœux devait être de posséder les choses humaines.

Mais on a fini par se fatiguer de courir et peu à peu on remarque que « ce
n’est pas la richesse qui fait le bonheur ». C’est pourquoi on pense à se procurer
à meilleur prix le nécessaire, et à n’y employer que juste ce qu’il faut de temps et
de peine. La richesse se déprécie, et la misère satisfaite, la gueuserie insouciante
devient un idéal séduisant.

Toutes ces activités humaines dont chacun se croit capable méritent-elles
tant d’honneur et faut-il qu’on y emploie toutes ses peines, toutes ses forces
vitales? Déjà dans la formule banale « si seulement j’étais ministre, etc., il
faudrait que cela marchât autrement » s’exprime la confiance que l’on se tient
pour capable de remplir de telles dignités, on voit parfaitement qu’il n’est pas
nécessaire ici d’être unique et qu’il suffit d’une éducation qui, à vrai dire, n’est
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réaliser « l’homme », c’est-à-dire créer pour lui un monde qui serait le monde
humain ou la société humaine générale (communistique). On a dit : « l’Église
n’a pu prendre en considération que l’esprit, l’État doit avoir égard à l’homme
tout entier » 4. Mais « l’homme » n’est-il pas « esprit »? La substance de l’État
est précisément « l’homme », cette irréalité et lui-même n’est qu’une « société
d’hommes ». Le monde que crée le croyant (l’esprit croyant) s’appelle l’Église,
le monde que crée l’homme (l’esprit humain) s’appelle l’État.

— Mais ce n’est pas mon monde. Mon action n’est jamais humaine in
abstracto, mais elle m’est toujours propre, c’est-à-dire qu’elle diffère de toutes
les autres actions humaines et que c’est seulement par cette différence qu’elle
est un fait réel et qui m’est propre. L’humain, en elle, est une abstraction et
comme tel est son esprit, c’est-à-dire un être abstrait.

Bruno Bauer, dans sa «Question juive », exprime les mêmes idées ; il dit
par exemple que la vérité de la critique est la dernière de toutes et qu’elle
est la même vérité que cherche le christianisme : l’Homme. « L’histoire du
monde chrétien est l’histoire du combat suprême pour la vérité, car en elle — et
seulement en elle ! — il s’agit de la découverte de la première ou dernière vérité
— de l’homme et de la liberté. »

Eh bien ! acceptons ce point acquis et prenons l’homme pour le résultat
définitif de l’histoire chrétienne et généralement de tout effort idéal ou religieux
de l’humanité. Maintenant qui est homme? Moi ! L’homme fin et résultat du
christianisme est, en tant que Moi, le commencement et la matière à utiliser
de la nouvelle histoire, histoire de la jouissance après l’histoire du sacrifice,
histoire non de l’homme ou de l’humanité, mais de moi. L’homme est la chose
générale. Et maintenant moi et l’égoïste sommes réellement la chose géné-
rale, car chacun est égoïste et se met au-dessus de tout. Le judaïsme n’est pas
purement égoïste parce que le Juif s’abandonne encore à Jéhovah, de même
pour ce qui est chrétien, parce que le Chrétien vit par la grâce de Dieu et se
soumet à lui. Un homme pris comme juif ou comme chrétien, voit satisfaits
seulement certains de ses besoins, non lui-même ; c’est un demi-égoïsme, parce
que c’est l’égoïsme d’un demi-homme, qui est moitié lui-même et moitié juif ou
moitié son propre maître et moitié esclave. C’est pourquoi le juif et le chrétien
s’excluent toujours à moitié, c’est-à-dire qu’il se reconnaissent comme hommes
et s’excluent comme esclaves, parce qu’ils servent deux maîtres différents. S’ils
pouvaient être absolument égoïstes, ils s’excluraient entièrement et seraient
d’autant plus unis. Leur faute n’est pas de s’exclure mais de ne le faire qu’à

4. Hess, Triarchie, p. 76.
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moitié. Au contraire, Bruno Bauer pense que juifs et chrétiens ne pourront
se considérer et se traiter réciproquement comme des hommes que lorsqu’ils
renonceront à l’être particulier que les sépare et les oblige à une séparation éter-
nelle, qu’ils reconnaîtront l’essence générale de « l’homme » et la considéreront
comme « leur être vrai » .

D’après lui, la faute des juifs et des chrétiens c’est qu’ils veulent être et avoir
quelque chose « d’à part » au lieu d’être hommes et de lutter pour atteindre
l’humain, « les droits de l’homme ». Il pense que leur erreur fondamentale
consiste dans la foi qu’ils ont d’être « privilégiés », de posséder des « privilèges »,
dans la foi au privilège. Il leur présente en revanche les droits de l’homme
communs à tous. Les Droits de l’homme!

L’homme est l’homme au sens général du mot, et en tant que chacun soit
homme. Désormais chacun doit avoir les éternel droits de l’homme, et dans la
« démocratie » parfaite — ou plus exactement dans l’anthropocratie — il doit
en jouir suivant la conception communiste. Mais c’est moi seul qui ai tout ce
que je me procure : en tant qu’homme, je n’ai rien. On voudrait voir affluer à
l’homme tous les biens, uniquement parce qu’il a le titre « d’homme ». Mais
Moi, c’est sur Moi que je mets l’accent et non sur l’homme que je suis.

L’homme est quelque chose comme ma qualité (ma propriété), de même la
virilité, la féminité. L’idéal des anciens fut d’être homme au sens absolu du mot ;
leur vertu c’est virtus ou αρητη, c’est à dire virilité. Que penser d’une femme
qui ne voudrait être qu’absolument « femme ». La chose n’est pas donnée à
toutes et plus d’une s’imposerait ainsi une tâche impossible. Au contraire, elle
est dans tous les cas féminine par sa nature même, la féminité est sa qualité et
elle n’a pas besoin de la « pure féminité ». Je suis homme absolument comme la
terre est une étoile. Il serait aussi ridicule d’imposer à la terre d’être une « étoile
véritable » que de me charger de la mission d’être un homme véritable.

Quand Fichte dit : « Le moi est tout » cette parole paraît absolument en
harmonie avec tout ce que j’avance. Seulement, le moi n’est pas tout mais il
détruit tout, et c’est seulement le moi qui se résout soi-même, le moi qui n’est
jamais à venir, le moi fini, qui est seul réel. Fichte parle du moi « absolu » mais
je parle de moi, du moi périssable.

Les conceptions homme et moi paraissent bien près d’être la même chose, ce-
pendant on voit, dans Feuerbach par exemple, que l’expression « homme » doit
caractériser le moi absolu, l’espèce, non le moi périssable, individuel. Égoïsme
et humanité devraient signifier la même chose, mais d’après Feuerbach, l’être
isolé (« l’individu ») peut seulement « s’élever au-dessus des bornes de son
individualité, non au-dessus des lois, qui déterminent essentiellement et po-
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jusqu’aujourd’hui « bienfaisants » comme le prouvent les taxes des pauvres,
les hôpitaux, les fondations de toutes sortes, etc. ?

Mais tout cela ne vous suffit pas ! Il faut encore qu’ils partagent avec les
pauvres, car vous exigez qu’ils abolissent la misère ! Sauf qu’on en pourrait
trouver parmi vous tout au plus un agissant ainsi, et que cet un-là serait un
fou, demandez-vous donc pourquoi les riches doivent y laisser leurs plumes et
se sacrifier, quand le plus clair du profit revient aux pauvres. Toi qui as tous
les jours ton thaler, tu es riche relativement à des milliers qui vivent de quatre
groschen. Est-il de ton intérêt de partager avec ces milliers, n’est-ce pas plutôt
le leur?

Avec la concurrence, on a bien moins en vue de faire la chose le mieux
possible que d’en tirer tout le profit possible. On étudie, par suite, en vue d’un
emploi, on apprend à plier l’échine et à dire des flatteries, on apprend la routine
et « la connaissance des affaires », on travaille « pour la montre ». Tandis qu’en
apparence on ne semble chercher qu’à faire « un bon travail », on ne poursuit
en réalité qu’« une bonne affaire », un gain d’argent. On accomplit la chose soi-
disant pour la chose elle-même, mais, en fait, à cause du gain qu’elle rapporte.
On voudrait bien ne pas faire partie de la censure, mais on veut de l’avancement ;
on voudrait diriger, administrer, etc., suivant ses convictions, mais on craint
d’être déplacé ou destitué et il faut pourtant vivre avant tout.

Ainsi tout cela n’est qu’une lutte pour se faire la vie douce, pour acquérir
graduellement un certain bien-être.

Et cependant, à la plupart, tous leurs efforts, tous leurs soins ne rapportent
que la « vie amère » et l’« âpre misère ». Tel est le fruit de leur persévérance
acharnée !

La poursuite incessante du bonheur ne nous laisse pas le temps de respirer
et d’arriver à une jouissance paisible : nous ne sommes jamais satisfaits de ce
que nous possédons.

Mais l’organisation du travail a trait seulement à des travaux que d’autres
peuvent faire pour nous, par exemple, combattre, labourer, etc. ; les autres
travaux conservent leur caractère égoïstique parce que personne ne peut faire
à ta place tes compositions musicales ou exécuter tes tableaux, etc. Personne ne
pourrait nous restituer les travaux d’un Raphaël. Ce sont des œuvres d’un être
unique, que seul cet être unique peut accomplir, tandis que les autres méritent
d’être appelés « humaines » parce que l’individualité a peu d’importance et que
l’on peut y dresser à peu près « tout homme ».

Comme aujourd’hui la société ne prend en considération que les travaux
d’utilité commune ou travaux humains, il s’ensuit que celui qui exécute une
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ne donnez ni au possédant (propriétaire) pour ce qu’il possède, ni à celui qui
travaille, mais seulement à celui dont vous avez besoin. Avons-nous besoin
d’un roi ? se demandent les Américains, et ils répondent : lui et son travail ne
valent pas pour nous un liard.

On dit : la concurrence ouvre tout à tous ; l’expression n’est pas exacte et il
vaut mieux dire : elle fait que tout s’achète. En mettant toute chose à prix, elle
l’abandonne à l’estimation et en exige un prix.

Seulement ceux qui convoitent d’acheter sont privés, la plupart du temps,
des moyens d’acheter ; ils n’ont pas d’argent. Ainsi les choses vénales ne peuvent
être obtenues que contre argent (« on a tout pour de l’argent »), mais précisé-
ment l’argent manque. D’où tirer cette propriété circulante? Sache donc que tu
as autant d’argent que tu as de force, car tu vaux autant que tu te donnes de
valeur.

Nous ne payons pas avec de l’argent qui peut venir à manquer, mais avec nos
moyens qui seuls nous donnent la fortune ; car nous ne sommes propriétaires
que jusqu’où notre bras peut atteindre.

Weitling a imaginé une nouvelle valeur d’échange, le travail. Mais la vraie
valeur d’échange reste toujours comme avant, la fortune, les moyens. Tu paies
avec tes moyens. Par conséquent cherche à les accroître.

En concédant cela on ne fait que revenir à la formule : « À chacun selon
ses moyens ! » Qui doit me donner suivant mes moyens? La société ? Je devrais
donc subir son estimation. Je préfère prendre suivant mes moyens.

« Tout appartient à tous ! » Cette proposition sort de la même théorie creuse.
À chacun appartient seulement ce qu’il peut avoir. Si je dis : le monde m’appar-
tient, ce n’est aussi que phraséologie vide qui n’a de sens qu’à la condition que
je ne respecte aucune propriété étrangère. Mais je ne possède qu’autant que je
peux ou qu’il est dans mes moyens.

On ne mérite pas d’avoir ce qu’on se laisse prendre par faiblesse, on ne
mérite pas parce qu’on n’est pas capable.

On fait grand bruit de « l’injustice séculaire » commise par les riches contre
les pauvres. Comme si les riches étaient responsables de la misère, comme
si les pauvres n’étaient pas également responsables de la richesse ! Y a-t-il
entre les uns et les autres une autre différence que celle qui existe entre les
puissants et les impuissants ? En quoi consiste le crime des riches? « Dans leur
dureté de cœur ». Mais qui donc a entretenu les pauvres, qui a donc eu souci
de les nourrir, quand ils ne pouvaient plus travailler, qui donc a distribué des
aumônes, ces aumônes qui tirent leur nom de la compassion (eleemosyne)?
Les riches n’ont-ils pas été de tout temps « compatissants » ; n’ont-ils pas été
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sitivement son espèce 5. » Mais l’espèce n’est rien et quand l’individu s’élève
au-dessus des bornes de son individualité c’est bien plutôt lui-même comme
individu qu’il élève, et il n’est que tant qu’il s’élève, et il n’est que tant qu’il ne
reste pas ce qu’il est, autrement il serait fini, mort. L’homme n’est qu’un idéal,
l’espèce n’existe que dans la pensée. Être un homme ne signifie pas remplir
l’idéal de l’homme, mais se manifester soi, l’individu. Ma tâche n’est pas de
réaliser le concept général de l’homme, mais de me suffire à moi-même. C’est
moi qui suis mon espèce, je n’ai ni norme, ni loi, ni modèle, ni autres bornes
du même genre. Possible qu’avec mon seul moi je puisse très peu de chose,
mais ce peu est tout, ce peu vaut mieux que ce que je ferais de moi par la force
des autres, par le dressage des mœurs, de la religion, des lois, de l’État, etc.
Mieux vaut — s’il faut qu’il soit question du mieux — mieux vaut un enfant
sans éducation qu’un enfant savant avant l’âge, un homme rétif qu’un autre
qui se plie docilement à tout. L’homme sans éducation, l’homme qui se cabre, a
encore le moyen de se former suivant sa propre volonté, l’homme mûri avant
l’âge et docile est déterminé par l’espèce et par ses exigences, elle est pour lui
la loi. Elle le détermine ; car qu’est pour lui l’espèce, sinon « sa détermination »,
« sa mission ». Que je considère l’humanité, « l’espèce » comme un idéal vers
lequel je dois tendre, ou que je fasse le même effort vers Dieu ou Christ : où est
la différence essentielle ? Tout au plus peut-on dire que l’un des idéals est plus
déformé que l’autre. De même que l’individu est toute la nature, de même il est
toute l’espèce.

Tout ce que je fais, pense, etc., bref mon expression, la manifestation de
moi-même est conditionnée parce que je suis. Le juif par exemple ne peut
vouloir que de telle et telle façon et ne « se donner » que comme tel ou tel ; le
chrétien ne peut se donner, se manifester, etc. que comme chrétien. S’il t’était
possible d’être chrétien ou juif, tu ne montrerais au jour que du juif ou du
chrétien ; seulement ce n’est pas possible, tu restes, dans le sens le plus étroit
du mot, un égoïste, et tu pèches contre ce concept, c’est-à-dire que tu n’es pas
= au Juif, au Chrétien.

Comme toujours l’égoïstique réapparaît ; on a demandé un concept plus
parfait qui exprimât réellement ce que tu es, et qui étant ta véritable nature
contînt toutes les lois de ton activité. « L’homme » est ce qu’on a trouvé de plus
parfait dans ce genre. Comme juif tu es trop peu et ta mission ne se borne pas
au judaïsme. Être un Grec, un Allemand, est insuffisant. Sois un homme, alors
tu a tout ; donc considère l’humain comme ta mission.

5. Wesen des Christenthums, p. 401.
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Je sais maintenant ce que je dois être et le nouvel évangile peut être écrit. De
nouveau le sujet est subordonné au prédicat, l’individu au général ; de nouveau
l’autorité est assurée à une idée et la base est posée d’une nouvelle religion.
C’est là un progrès dans le domaine religieux et spécialement dans le domaine
chrétien, mais on n’a pas fait un pas hors de ce domaine.

Si on le tente l’on tombe dans l’indicible. Pour Moi la langue misérable n’a
pas de mots, et « le mot », le logos, n’est pour moi qu’un mot « pur et simple » .

On cherche mon être, comme ce n’est pas le Juif, l’Allemand, etc., c’est
l’homme. « L’homme est mon être. »

Je suis contraire ou hostile à moi-même ; j’ai horreur et dégoût de moi-
même ; je m’exècre ou tout au moins je ne me suffis pas à moi-même, je ne
me contente pas de moi-même. De tels sentiments jaillit l’analyse du moi ou
l’autocritique. L’abnégation de soi-même est le commencement de la religiosité,
la critique achevée en moi en est la conclusion.

Je suis possédé et veux me délivrer du « mauvais esprit », comment
commencerai-je ? Je commets en toute assurance le péché qui paraît au chrétien
le pire de tous, le blasphème contre le Saint-Esprit. «Quiconque blasphème
le Saint-Esprit ne trouvera éternellement aucune rémission et sera reconnu
coupable au tribunal de Dieu ». Je ne veux aucune rémission et ne redoute pas
le tribunal de Dieu.

L’homme est le dernier esprit mauvais ou fantôme, c’est le menteur qui fait
le plus illusion, qui inspire le plus confiance, habile entre tous, la mine honnête,
le père de tous les mensonges.

L’égoïste en se tournant contre les prétentions et les idées du présent,
accomplit impitoyablement une immense déconsécration. Rien n’est sacré pour
lui.

Il serait fou d’affirmer qu’il n’y a aucune puissance au-dessus de la mienne.
Seulement la position que je me donne en face de celle-ci sera tout autre qu’au
moyen âge. Je serai l’ennemi de cette puissance supérieure alors que la religion
nous enseigne de faire d’elle notre amie et d’être humble envers elle.

Le déconsacré boute sa force contre toute crainte de Dieu, car la crainte
de Dieu le déterminerait dans ce qu’il laisserait subsister de sacré. Que dans
l’Homme-Dieu ce soit Dieu ou l’Homme qui exerce la puissance divine, qu’il
subsiste, en faveur de Dieu ou de l’Homme quelque chose de sacré, cela n’altère
pas la crainte de Dieu, car l’homme est vénéré comme « être suprême, » comme
Dieu l’est au point de vue spécialement religieux, et réclame à ce titre notre
crainte et notre respect ; tous deux nous en imposent.
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rien à accorder à qui littéralement n’a aucune action sur vous, et il peut bien
disparaître sans que vous en ayez souci.

Ainsi, tout ce que tu peux, voilà ta fortune. Si tu peux procurer du plaisir à
des milliers, des milliers t’honoreront pour cela, car il serait en ton pouvoir de
ne pas le faire, c’est pourquoi ils doivent t’acheter ce plaisir. Mais si tu ne peux
faire plaisir à personne, tu peux mourir de faim.

Ne dois-je pas maintenant, moi qui ai beaucoup de moyens, avoir quelque
avantage sur les moins capables?

Nous vivons dans la totalité ; ne puis-je alors me servir à ma guise et me
faut-il attendre seulement la part qui me revient d’une égale répartition?

En face de la concurrence se dresse le principe de la société des gueux, la
répartition.

L’individu ne peut supporter d’être considéré comme une simple partie de
la société, parce qu’il est plus, son caractère unique lui défend cette acception
limitée.

C’est pourquoi il n’attend pas que sa fortune lui soit attribuée par les autres
car, dans la société des travailleurs, naît déjà le soupçon qu’une égale répartition
entraînera l’exploitation des forts par les faibles ; il attend bien plutôt sa fortune
de soi et dit alors : ce que je puis avoir, voilà ma fortune, quels moyens ne
possède pas l’enfant dans son sourire, dans ses jeux, dans ses cris, bref dans tout
son petit être? Peux-tu résister au moindre de ses désirs, mère lui refuseras-tu
le sein, père ne lui donneras-tu pas de ton bien, autant qu’il a besoin? Il vous
contraint, c’est pourquoi il possède ce que vous nommez vôtre. Si je m’intéresse
à ta personne tu me paies déjà avec ton existence ; si j’ai seulement affaire à
une de tes qualités, ta complaisance ou ton assistance a pour moi une valeur
(valeur d’argent) et je l’achète.

Si tu ne sais te donner à mes yeux qu’une valeur d’argent, le cas peut
alors se présenter, comme nous l’enseigne l’histoire, que des enfants de la terre
d’Allemagne soient achetés et envoyés en Amérique. Ceux qui s’offraient en
vente devaient-ils avoir plus de prix pour l’acheteur? Pour lui, les espèces
sonnantes valaient mieux que cette denrée vivante qui ne savait pas se rendre
précieuse à ses yeux. Qu’il ne découvrît pas d’autre valeur en elle, c’était là
certes une lacune dans ses facultés ; mais un rustre ne peut donner plus qu’il
n’a. Comment pouvait-il montrer de l’estime quand il n’en avait pas, quand
d’ailleurs il n’en pouvait guère avoir pour une telle canaille !

Vous vous comportez en égoïstes quand vous ne vous considérez les uns
les autres ni comme possédants, ni comme gueux, ni comme travailleurs, mais
comme une partie de vos moyens, comme « sujets utilisables ». Alors vous
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Mon égoïsme y trouvera-t-il son compte? Ce dont « l’homme » a besoin
n’est aucunement ma mesure pour moi et mes besoins, car je peux consommer
plus ou moins. Je dois plutôt avoir autant que je puis m’approprier.

La concurrence souffre de ce que chacun n’a pas à sa disposition les moyens
de concourir parce que ces moyens ne sont pas tirés de la personnalité mais
proviennent du hasard. C’est pourquoi la grande majorité est sans moyens et
par conséquent sans fortune.

En conséquence les socialistes veulent que tous aient des moyens et
cherchent à réaliser une société qui en donnera à tous. Nous ne reconnaissons
plus ton capital argent comme ta fortune, tu dois en montrer une autre : ta
force de travail. Sans doute, possédant un avoir, « possesseur », l’homme
apparaît encore homme, c’est pourquoi nous avons accepté si longtemps le
possesseur que nous nommions « propriétaire ». Seulement tu ne possèdes les
choses qu’autant « que tu n’en est pas mis dehors » .

Le propriétaire est fortuné mais seulement autant que les autres sont sans
fortune. Comme tes marchandises ne constituent ta fortune que tout le temps
que tu les affirmes tiennes, c’est-à-dire tant que nous ne pouvons rien sur elles,
préoccupe-toi d’avoir d’autres moyens car maintenant notre force l’emporte
sur ce que tu appelles tes moyens.

Ce fut un point immense acquis quand on parvint à être considéré comme
propriétaire. La servitude ainsi fut abolie et chacun qui jusque-là avait travaillé
à corvée pour le maître et avait été plus ou moins sa propriété devint « maître »
à son tour. Seulement, aujourd’hui ton avoir, tes biens ne suffisent plus et ne
sont plus reconnus ; au contraire, ton travail et tes œuvres montent en valeur.
Nous considérons maintenant ta victoire sur les choses comme autrefois ta
possession des choses ! C’est ton travail qui est ta richesse ! Tu n’es maître ou
propriétaire que de la chose acquise par le travail, non de la chose acquise
par l’héritage. Mais comme en ce temps toute chose est héritée et que chaque
groschen que tu possèdes porte l’empreinte non du travail mais de l’héritage, il
faut que tout soit refondu.

Mais ma fortune, suivant l’opinion des communistes, se borne-t-elle à mon
travail, et ne consiste-t-elle pas plutôt dans tout ce que je puis faire? Et la
société des travailleurs ne le reconnaît-elle pas expressément quand elle assume
l’entretien des malades, des vieillards, des enfants, bref de tous ceux qui sont
incapables de travailler. Ceux-là peuvent encore bien des choses, par exemple
conserver la vie au lieu de se l’enlever. S’ils ont le pouvoir de vous faire désirer
qu’ils continuent à vivre, c’est qu’ils ont un pouvoir sur vous. Car vous n’avez
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Depuis longtemps la crainte de Dieu est bien ébranlée, et un « athéisme »
plus ou moins conscient, extérieurement reconnaissable à un « anticlérica-
lisme » de plus en plus étendu est devenu involontairement la note dominante.
Seulement ce que l’on a pris à Dieu a été conféré à l’homme et la puissance
de l’humanité s’est accrue proportionnellement à ce que la piété a perdu :
« l’homme » est le Dieu d’aujourd’hui, et la crainte de « l’homme » a pris la
place de l’antique crainte de Dieu.

Mais parce que l’homme ne représente qu’un autre être suprême, l’être
suprême n’a fait que se métamorphoser et la crainte de l’homme n’est qu’un
autre forme de la crainte de Dieu.

Nos athées sont des gens pieux.
Si à l’époque dite féodale nous recevions tous un fief de Dieu, nous avons

dans la période libérale le même rapport féodal avec l’Homme. Dieu était le
Seigneur, maintenant c’est l’Homme ; Dieu était le médiateur, maintenant c’est
l’Homme ; Dieu était l’esprit, maintenant c’est l’Homme.

Dans ce triple rapport, le régime féodal a subi une déformation. Aujourd’hui
nous recevons d’abord de l’Homme tout-puissant notre puissance qui, venant
d’un être supérieur, ne s’appelle pas puissance ou force mais « droit » . Ensuite
nous recevons de lui en fief notre position dans le monde, car lui, le médiateur
s’entremet pour arranger notre vie sociale qui ne peut être autre qu’«humaine» ;
finalement nous recevons de lui en fief propre notre propre valeur en tout ce
que nous valons, car nous ne valons rien quand il n’habite pas en nous, quand
et partout où nous ne sommes pas « humains ». — La puissance est à l’Homme,
le monde est à l’Homme, j’appartiens à l’Homme. Mais comment ne m’est-il
pas permis de M’annoncer le suzerain, le médiateur, de Me déclarer mon moi
propre ! Car alors je dirai :

Ma puissance est ma propriété.
Ma puissance me donne ma propriété.
Je suis moi-même ma puissance et je suis par elle ma propriété.

1. — Ma Puissance
Le droit est l’esprit de la société. Si la société a une volonté, cette volonté

est précisément le droit : elle ne subsiste que par le droit. Mais comme elle ne
subsiste que parce qu’elle exerce une souveraineté sur les individus, le droit est
sa volonté souveraine. Aristote dit que la justice est le fruit de la société.
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Tout droit existant est droit étranger, c’est un droit qu’on me « donne »,
qu’on me « fait ». Aurais-je donc droit, si tout le monde me donnait droit. Et
cependant qu’est-ce, ce droit que j’obtiens dans l’État, dans la société, sinon
un droit qui m’est conféré par des étrangers. Si un imbécile me fait droit, mon
droit m’inspire de la défiance ; sa justice m’est insupportable. Mais aussi quand
un sage me fait droit, je n’ai pas encore ce droit. Il est absolument indépendant
de la justice du fou ou du sage que j’aie droit.

Pourtant, jusqu’ici nos regards ont été tournés vers ce droit. Nous cherchons
le droit et dans ce but nous nous tournons vers le tribunal.Quel tribunal ? Royal,
pontifical, populaire, etc. Un tribunal du Sultan peut-il exprimer un autre droit
que celui que le Sultan a ordonné? Si je cherche un droit qui ne soit pas d’accord
avec le droit du Sultan, me donnera-t-il droit ? M’accordera-t-il la haute trahison
comme un droit, quand dans le sens du Sultan elle n’en est pas un? M’accordera-
t-il comme un droit la libre expression de mon opinion, si le Sultan ne veut
rien savoir de ce droit qui est mien. Que cherché-je donc devant ce tribunal ? Je
cherche le droit du Sultan, non mon droit ; je cherche un droit étranger. Tant
que ce droit étranger sera d’accord avec le mien, certes, je trouverai dans ce
droit, mon droit.

L’État ne permet pas que l’on en vienne aux mains d’homme à homme ; il
s’oppose au duel. Même une simple bastonnade, quand bien même aucun des
combattants n’appelle la police, est punie, sauf quand c’est un chef de famille
qui administre une correction à son enfant. La famille y est autorisée et en son
nom le père, mais la chose ne m’est pas permise à moi, en tant qu’individu.

La « Vossische Zeitung » nous dépeint l’« État du droit ». Là, tout doit être
décidé par le juge et par un tribunal. Le tribunal supérieur de censure est pour
elle un « tribunal où se prononce le droit ».Quel droit ? Le droit de censure. Pour
reconnaître les sentences de ce tribunal comme étant le droit, il faut tenir la
censure pour droit. Cependant on pense que ce tribunal présente une garantie.
Certes, garantie contre l’erreur d’un seul censeur ; il donne au législateur la
garantie que sa volonté ne sera pas faussement interprétée, mais il emploie « la
sainte puissance du droit » à rendre d’autant plus formidables ses lois contre
les écrivains.

— Il n’y a pas d’autre juge que moi-même qui puisse décider si j’ai raison ou
non. Les autres peuvent seulement examiner et juger s’ils sont d’accord avec
mon droit et s’il est aussi droit pour eux.

Prenons encore autrement la chose. Je dois dans le sultanat, honorer le droit
du Sultan, le droit du peuple dans les républiques, le droit commun dans les
communautés catholiques, etc. Je dois me soumettre à tous ces droits, les tenir
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Telle est la « liberté » de la concurrence. L’État mon souverain se borne à
m’y habiliter.

Mais les personnes concourent-elles réellement? Non, je le répète, il n’y a
que les choses ! En première ligne, l’argent, etc.

Dans cette lutte, il y en aura toujours un qui restera en arrière de l’autre
(par exemple un poétaillon derrière un poète). Mais il y a une différence suivant
que les moyens qui font défaut au concurrent malheureux sont personnels ou
matériels et aussi suivant que les moyens matériels peuvent être gagnés par la
force personnelle ou seulement par la faveur, comme présents même, quand,
par exemple, le plus pauvre doit laisser au riche sa richesse, c’est-à-dire lui en
faire cadeau. Mais si je dois attendre d’être agréé par l’État pour obtenir ou
pour employer ces moyens (exemple, les promotions), c’est alors de la faveur
de l’État que je les tiens 15.

Ainsi, libre concurrence signifie seulement : tous sont pour l’État ses enfants
qu’il aime également, et chacun peut faire tous les efforts possibles pour mériter
les biens et avoir part aux faveurs de l’État. C’est pourquoi aussi tous font la
chasse aux biens, à l’avoir, à la possession, à la chose (qu’il s’agisse d’argent,
d’emplois ou de titres honorifiques).

Au sens bourgeois, chacun est « propriétaire ». D’où vient alors que la
plupart n’ont quasiment rien? Cela vient de ce que la plupart se réjouissent
déjà à l’idée d’être propriétaires de quelques guenilles, comme des enfants, tout
joyeux dès qu’on leur met la première culotte ou qu’on leur donne leurs premiers
pfennigs. La chose s’explique plus exactement comme suit : le libéralisme est
entré en lice avec la déclaration qu’il était de l’essence de l’homme d’être
non pas propriété mais propriétaire. Comme il s’agissait de « l’homme » et
non de « l’individu », la question du « combien » qui précisément constituait
l’intérêt spécial de l’individu, était abandonné à celui-ci. L’égoïsme de l’individu
conservait dans ce « combien » un champ d’action des plus vastes et menait
une infatigable concurrence.

Pourtant l’égoïsme heureux devait venir se heurter à l’égoïsme moins fa-
vorisé, et celui-ci, se fondant toujours sur le principe d’humanité, posait la
question du « combien » au sujet de la possession et répondait que « l’homme
doit avoir autant qu’il a besoin ».

15. Dans les collèges, universités, etc…, les pauvres concourent avec les riches, mais c’est la
plupart du temps grâce à des bourses dont la fondation, chose remarquable, remonte à une époque
où la libre concurrence était encore bien loin d’être un principe dominant. Le principe de la
concurrence ne fonde aucune subvention, mais il dit : aide-toi toi-même, c’est-à-dire procure-toi
les moyens. Ce que l’État sacrifie dans un tel but il le place à intérêt pour se créer des serviteurs.
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pratique, car l’égalité c’est la concurrence libre. Tous devant l’État sont de
simples individus, dans la société ou relativement les uns aux autres, ils sont
concurrents.

Je n’ai besoin de rien de plus que d’être un simple individu et de pouvoir
concourir avec tout autre, à l’exception du prince et des siens, liberté impossible
antérieurement parce qu’on ne jouissait de la liberté de la lutte que par la
corporation et seulement dans la corporation.

Dans la caste et le régime féodal l’État se montre intolérant et fait des sé-
lections par ses privilèges ; sous le régime de la concurrence et du libéralisme
il pratique la tolérance et le laissez-faire en bornant son rôle à patenter (re-
connaissance écrite du droit d’exercer publiquement d’une manière patente
une industrie) ou à « concéder ». Si maintenant l’État a tout abandonné aux
concurrents, il doit venir en conflit avec tous, parce que tous sont autorisés à la
concurrence. Il sera assailli par la tempête et disparaîtra dans la tourmente.

La « libre concurrence » est-elle donc réellement « libre », est-elle même une
« concurrence » entre les personnes, ainsi qu’elle se donne parce qu’elle fonde
son droit sur ce titre ? Certes elle est issue de ce principe que les personnes sont
libres contre toute domination personnelle. Une concurrence est-elle « libre »
quand l’État, ce souverain du régime bourgeois, l’enserre demille liens? Voici un
riche industriel qui fait de brillantes affaires, je voudrais entrer en concurrence
avec lui. « Libre à toi, dit l’État, je n’ai rien à objecter ». Oui mais il me faut pour
cela un terrain où je puisse construire et j’ai besoin d’argent. « C’est fâcheux,
mais si tu n’as pas d’argent, tu ne peux concourir. Tu ne peux en prendre à
personne car je défends et je favorise la propriété ». La libre concurrence n’est
pas « libre » parce que la chose objet de la concurrence me fait défaut. Contre ma
personne pas d’objection, mais comme je ne possède pas la chose, ma personne
aussi doit se retirer du concours. Or qui donc a la chose nécessaire ? Ce fabricant
peut-être ? Alors je puis la lui enlever ! Non pas, elle est la propriété de l’État, la
fabricant l’a seulement comme fief, comme possession.

Comme cela ne marche pas avec le fabricant, je vais concourir avec ce
professeur de droit. L’homme est un niais et moi qui en sais cent fois plus long
que lui, je vais lui faire salle vide. « As-tu étudié, ami, et es-tu promu? » Non,
mais qu’est-ce que cela fait ? Je sais surabondamment les matières enseignées
dans cette branche. « Je regrette beaucoup. Mais ici la concurrence n’est pas
« libre ». Contre ta personne il n’y a rien à dire, mais la chose te manque, le
diplôme de docteur. Et ce diplôme, moi, l’État, je l’exige. Demande-le moi bien
gentiment, alors nous verrons ce qu’il y a « à faire ».
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pour sacrés. Un « sens légal », un « sens du droit » est gravé si profondément
en nous que de nos jours les plus révolutionnaires veulent nous soumettre à un
nouveau « droit sacré », au « droit de la société », au « droit de l’humanité », au
« droit de tous », etc. Le droit de « tous » doit passer avant mon droit. Certes, le
droit de tous serait aussi mon droit, parce que j’appartiens à tous ; seulement
ce n’est pas parce c’est le droit des autres, de tous les autres, que je désire son
maintien. Je ne le défendrai pas parce que c’est le droit de tous, mais parce que
c’est mon droit, et chacun n’a qu’à faire comme moi et à s’en assurer la garantie.
Le droit de tous (par exemple, manger) est le droit de tout individu. Que chacun
maintienne inviolé ce droit pour soi, tous les autres en font autant d’eux-mêmes ;
mais qu’il ne s’inquiète pas des autres, qu’il n’aille pas s’enflammer pour ce
droit par la raison que c’est le droit de tous.

Mais les réformateurs socialistes nous prêchent un « droit de la Société ».
Alors l’individu devient l’esclave de la Société et n’a droit que si la Société lui
donne droit, c’est-à-dire s’il vit suivant les lois de la Société, s’il est loyal. Que
je sois loyal sous un tyran ou dans la « Société » de Weitling, c’est la même
absence de droit ici et là, car dans les deux cas, ce n’est pas mon droit, mais un
droit étranger que j’ai.

À propos de droit on demande toujours : « De qui ou de quoi tiens-je tel
droit ? » Réponse : de Dieu, de l’amour, de la raison, de la nature, de l’humanité,
etc. — Non, c’est seulement ta force, ta puissance qui te donne le droit (ta raison,
par exemple, peut te le donner).

Le communisme qui admet que les hommes « ont, de nature, des droits
égaux » est en contradiction avec le principe propre que les hommes n’ont, de
nature, aucun droit. Par exemple il ne veut pas reconnaître que la nature donne
aux parents des droits sur leurs enfants ou que ceux-ci en aient sur leurs parents :
il abolit la famille. Somme toute ces principes absolument révolutionnaires,
babouvistes, reposent sur une conception religieuse, c’est-à-dire fausse. Qui
donc peut, s’il ne se place pas à un point de vue religieux, réclamer « le droit ? »
« Le droit » n’est-il pas un concept religieux, c’est-à-dire quelque chose de
sacré? « L’égalité des droits » comme la Révolution l’a établie, n’est qu’une
forme nouvelle de « l’égalité chrétienne », l’égalité des frères, des enfants de
Dieu, des chrétiens, etc., bref la fraternité. Toutes les questions que l’on se pose
en face du droit méritent cette raillerie de Schiller :

Voilà de longues années que je me sers de mon nez.
Puis-je démontrer que j’y ai un droit réel ?
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La Révolution en donnant à l’égalité l’estampille du « droit » se réfugia dans
le domaine religieux, dans la région du sacré, de l’idéal. De là, par suite, la lutte
pour « les droits sacrés, inaliénables de l’homme. » En face du « droit éternel
de l’homme » se pose tout naturellement et à titre égal le droit bien acquis du
fait établi : droit contre droit où naturellement chacun reproche à l’autre d’être
un « non-droit » . Tel est le conflit de droits qui existe depuis la Révolution.

Vous voulez contre les autres « être dans le droit », vous ne le pouvez pas ;
pour eux vous êtes toujours dans le « non-droit » ; car ils ne seraient pas vos
adversaires, s’ils n’étaient aussi « dans leur droit », toujours ils vous « donneront
tort ». Mais votre droit en face de celui des autres est un droit supérieur, plus
grand, plus puissant, n’est-ce pas? Pas le moins du monde ! Votre droit n’est
pas plus puissant, si vous n’êtes pas plus puissants. Les sujets chinois ont-ils
un droit à la liberté? Donnez-la leur donc et vous verrez combien vous vous
serez mépris : ne sachant pas utiliser la liberté, ils n’y ont aucun droit, ou plus
explicitement, n’ayant pas la liberté, ils n’y ont pas droit. Les enfants n’ont pas
droit à l’émancipation parce qu’ils ne sont pas majeurs, c’est-à-dire parce qu’ils
sont des enfants. Les peuples qui se laissent maintenir en tutelle n’ont aucun
droit à l’émancipation ; s’ils cessaient d’être mineurs, alors ils auraient droit
d’être majeurs. Cela ne veut pas dire autre chose que ceci : tu as le droit d’être
ce que tu as la force d’être.

Je tire tout droit et toute justification de moi. J’ai le droit de faire tout ce
que j’ai la puissance de faire. J’ai le droit de renverser Zeus, Jéhovah, Dieu, etc.
si je le puis ; si je ne le puis pas, ces Dieux subsisteront en droit et en puissance
à l’encontre de moi ; mais moi, je tremblerai devant leur droit et devant leur
force, anéanti par la « crainte de Dieu », j’observerai leurs commandements
et je croirai agir suivant le droit en agissant suivant leur droit, comme les
sentinelles de Sibérie qui se croient justifiées de tuer les forçats qui s’enfuient,
puisqu’ils tuent sur ordre « de l’autorité supérieure », c’est à dire à bon droit.
Mais moi, je suis par moi-même autorisé au meurtre quand je ne me le défends
pas à moi-même, quand moi-même je ne redoute pas le meurtre comme un
« non-droit ». Cette conception est l’idée fondamentale du poème de Chamisso
« das Mordthal » où le vieil indien meurtrier contraint au respect le blanc dont
il a tué les frères. Les seules choses que je n’ai pas le droit de faire sont celles
que je ne fais pas d’un esprit libre, c’est-à-dire que je n’ai pas droit aux choses
auxquelles je ne me donne pas droit.

Je décide si en moi c’est le droit ; hors de moi, il n’y a pas de droit. Si c’est
juste pour moi, c’est juste. Il est possible, pour cette raison, que ce ne soit pas
juste pour les autres ; c’est leur affaire et non la mienne : qu’ils se défendent. Et
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politiques que vous pouvez donner plus d’aumônes (taxes des pauvres) cela
marchera tant que vos obligés laisseront aller la chose 13.

D’ailleurs la question de la propriété ne se résout pas aussi facilement que
les socialistes et même les communistes le rêvent. Elle n’a de solution que dans
la guerre de tous contre tous. Les pauvres ne deviennent propriétaires que
quand ils se lèvent, se soulèvent, s’élèvent. Donnez-leur en deux fois autant, ils
voudront encore et toujours avoir plus ; car ce qu’ils veulent, c’est qu’il n’y ait
plus rien à leur donner.

On demande : qu’arrivera-t-il quand les non-possédants prendront une
résolution virile ? De quelle façon se fera le nivellement? Demandez-moi aussi
bien de prédire dans quelles circonstances naîtra un enfant. Que fera l’esclave
quand il aura brisé ses chaînes, attendez et vous verrez.

Dans sa brochure, dont la forme n’a pas plus de valeur que le fond (« Person-
nalité du propriétaire en face du socialiste et du communiste »), Kaiser espère
que l’État opérera lui-même un nivellement des fortunes. Toujours l’État, le
papa ! On considérait l’Église comme la mère des fidèles ; aujourd’hui c’est l’État
qu’on nous présente sous les traits d’un père prévoyant.

Du principe de la bourgeoisie découle immédiatement la concurrence. N’est-
elle pas autre chose que l’égalité? Et l’égalité n’est-ce pas précisément une
création de cette même révolution qui fut faite par la bourgeoisie ou la classe
moyenne? Comme il est permis à chacun de rivaliser avec tous dans l’État
(le prince excepté parce qu’il représente l’État), de tâcher d’atteindre à leur
hauteur, de les renverser et de les dépouiller à son propre profit, de les distancer
et de déployer un effort supérieur pour leur ravir leur aisance, c’est là la preuve
évidente que devant le tribunal de l’État chacun n’a que la valeur d’un « simple
individu » et ne peut compter sur aucune faveur. Rivalisez entre vous à plaisir,
renchérissez les uns sur les autres tant qu’il vous plaira, cela ne doit pas me
toucher moi, l’État. Vous êtes libres de concourir entre vous, vous êtes des
concurrents, c’est votre situation dans la société. Mais pour moi l’État vous
n’êtes rien que de « simples individus » 14.

Ce qui avait été établi sous forme de principe ou de théorie comme l’égalité
de tous, a trouvé précisément dans la concurrence, sa réalisation et son exécution

13. Dans un Registrations bill pour l’Irlande, le gouvernement anglais émit le projet de donner
la qualité d’électeur à ceux qui paieraient cinq livres sterlings comme taxe des pauvres.

14. Le ministre Stein employa cette expression à l’égard du comte de Reisach quand froidement
il livra celui-ci au gouvernement bavarois, « car, disait-il, un gouvernement comme la Bavière doit
valoir plus qu’un simple individu ». Reisach avait sur l’ordre de Stein écrit contre Montgelas. Pour
cet écrit Montgelas exigea l’extradition de Reisach que Stein accorda aussitôt.
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aussitôt qu’ils n’estimeront plus le maître comme un maître. En cette affaire,
les associations multiplieront les moyens de l’individu et établiront solidement
sa propriété contre les attaques.

Dans l’idée des communistes, la communauté doit être propriétaire. Mais
au contraire, Je suis propriétaire et Je me borne à m’entendre avec les autres sur
ma propriété. Je suis propriétaire, mais la propriété n’est pas sacrée. Serais-je
simplement possesseur? Non, jusqu’ici on n’était que possesseur, assuré de la
possession d’une parcelle, par la raison qu’on laissait les autres en possession
d’une parcelle ; mais maintenant, tout m’appartient, je suis propriétaire de tout
ce dont j’ai besoin et de tout ce que je puis prendre. Quand le socialiste me dit :
la société me donne ce dont j’ai besoin, l’égoïste répond : je prends ce dont j’ai
besoin. Si les communistes vivent comme des gueux, l’égoïste se comporte en
propriétaire.

Tous les projets qui ont pour but le bonheur de la plèbe, toutes les frater-
nités doivent échouer, ayant leur principe dans l’amour. C’est seulement dans
l’égoïsme que la plèbe peut trouver son salut, et ce salut, il faut que ce soit à elle-
même qu’elle le doive, et c’est à elle-même qu’elle le devra. Si elle ne se laisse
pas réduire par la crainte, elle sera une puissance. « Les hommes perdraient
tout respect si on ne les domptait pas par la crainte », dit le croquemitaine la
Loi dans le Chat Botté.

Ainsi la propriété ne doit ni ne peut être abolie, il faut plutôt l’arracher
aux mains fantasmatiques qui la détiennent et en faire ma propriété ; alors
disparaîtra des consciences cette idée fausse que je ne puis m’autoriser à prendre
autant que j’ai besoin.

« Pourtant il y a des limites aux besoins de l’homme! » Quoi donc ! celui
qui a de grands besoins et qui est capable de les satisfaire, ne s’est-il pas de
tout temps procuré ce qu’il désirait, ainsi Napoléon le continent, les Français
l’Algérie ? Il ne s’agit donc plusmaintenant que d’une chose, c’est que la «plèbe»
respectueuse apprenne à se procurer ce dont elle a besoin. Si elle allonge le
bras vers vous, défendez-vous. Il ne sert à rien que vous lui donniez de bon
cœur quelque chose. Qu’elle apprenne à se connaître, que le moindre plébéien
apprenne à se connaître, qu’il rejette son enveloppe plébéienne, et vous verrez
s’il vous sera reconnaissant de vos aumônes. Il est drôle que vous le déclariez
«pécheur et criminel » quand il ne veut pas vivre à votre guise, parce qu’il trouve
moyen de se procurer par lui-même quelque bien. Vos présents le trompent et
le contiennent. Défendez votre propriété, vous serez fort ; si, au contraire, vous
voulez continuer votre tactique de présents et obtenir d’autant plus de droits
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si quelque chose n’étant pas le droit pour le reste du monde, l’était pour moi,
c’est-à-dire si je le voulais ainsi, je n’irais pas interroger le monde. Ainsi agit
quiconque sait s’estimer, ainsi agit chacun dans la mesure où il est égoïste, car
la force passe avant le droit — et cela de plein droit.

Étant « de nature » un homme, j’ai un droit égal à la jouissance de tous
les biens, dit Babœuf. Ne devait-il pas dire aussi : étant de nature un prince
aîné, j’ai droit au trône? Les droits de l’homme et « les droits acquis » ont la
même chose en vue, la nature, c’est-à-dire la naissance (et plus tard l’héritage,
etc.) qui me donne un droit. Je suis né homme est identique à : je suis né fils
de roi. L’homme naturel n’a qu’un droit naturel, parce qu’il a la puissance et
des prétentions naturelles : il a un droit de naissance et des prétentions de
naissance. Mais la nature ne peut me donner le droit, c’est-à-dire la capacité, la
force des choses auxquelles je n’ai droit que par mon acte seul. Quand le fils du
roi se place au dessus des autres enfants, c’est déjà son acte qui lui assure la
préférence, quand les autres enfants approuvent et reconnaissent cet acte, c’est
aussi leur acte qui les fait dignes d’être des sujets.

Que ce soit la nature, Dieu, le suffrage populaire, etc. qui me donne un droit,
tout cela est le même droit étranger, ce n’est pas un droit que je prends, ou que
je me donne à moi-même.

Les communistes disent aussi : travail égal donne droit à jouissance égale.
Antérieurement on a agité la question de savoir si « l’homme vertueux » devait
être « heureux » sur terre. Les Juifs tirèrent de la vertu cette conséquence réelle :
« Afin que tu vives heureux sur cette terre. » Non, ce n’est pas le travail égal,
mais la jouissance égale seule qui te donne le droit à la jouissance égale. Jouis,
tu a alors droit à la jouissance. Mais as-tu travaillé et t’es-tu laissé ravir la
jouissance, — « ce qui t’arrive est juste. »

Si vous prenez la jouissance, elle est votre droit ; si au contraire vous soupirez
après elle, sans oser vous en saisir, elle demeure, après comme avant, le « droit
bien acquis » de ceux qui ont le privilège de la jouissance. Elle est leur droit
comme elle serait le vôtre si vous vous en saisissiez de vive force.

La discussion sur « le droit de propriété » fait apparaître, dans toute sa
violence, le conflit des conceptions. Les communistes affirment 6 que « la terre
appartient de droit à celui qui la cultive » et que « ses produits reviennent à celui
qui les tire du sol ». Je pense qu’ils appartiennent à celui qui sait les prendre
ou à celui qui ne se les laisse pas prendre, qui ne s’en laisse pas déposséder.
S’il se les approprie, ce n’est pas seulement la terre qui lui appartient, mais le

6. Becker, Volksphilosophie, p. 22.
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droit. Tel est le droit égoïstique, c’est-à-dire que c’est le droit pour Moi et par
conséquent c’est le Droit.

Autrement le droit est une duperie. Le tigre qui bondit sur moi a droit, et
moi qui l’abats, j’ai droit aussi. Ce n’est pas mon droit que je défends contre lui,
mais moi-même.

Comme le droit humain est toujours quelque chose de donné, il roule tou-
jours sur le droit que les hommes se sont donné entre eux, c’est-à-dire se sont
concédé. Si l’on accorde aux nouveaux-nés le droit à l’existence, ils ont ce droit ;
si on le leur refuse, comme ce fut le cas chez les vieux Romains et chez les
Spartiates, ils ne l’ont pas. Car c’est la société seule qui peut le leur donner ou
« concéder », ce n’est eux-mêmes qui peuvent le prendre ou se l’octroyer. On
objectera : les enfants avaient cependant « de par la nature » droit à l’existence ;
seulement les Spartiates refusaient de reconnaître ce droit. Mais ils n’avaient
pas plus de droit à cette reconnaissance qu’ils n’en avaient à ce que les bêtes
fauves auxquelles ils étaient jetés en pâture reconnussent leur droit de vivre.

On parle à tout instant du droit inné et l’on se plaint que :
Du droit qui est né avec nous
Il n’est malheureusement pas question.
Quel droit serait donc né avec moi? Le droit d’aînesse, le droit d’hériter d’un

trône, de jouir d’une éducation de prince ou de seigneur, ou encore si je suis fils
de pauvres gens, de recevoir l’instruction gratuite, d’être habillé par la caisse des
pauvres et enfin de gagner une pitance de pain et de hareng au travail des mines
ou sur le métier de tisserand? Ne voilà-t-il pas des droits innées, des droits qui
me sont venus de mes parents par la naissance? Vous pensez que non ; vous
pensez que c’est abusivement qu’on les appelle des droits, et ce sont précisément
ces droits que vous cherchez à abolir au moyen du droit inné réel. Pour fonder
ce droit vous réduisez l’homme à sa plus simple expression et vous affirmez
que chacun par la naissance est égal à l’autre, parce que chacun est homme. Je
veux bien vous concéder que chacun naisse homme et par conséquent que les
nouveaux-nés soient égaux entre eux. Mais pourquoi le sont-ils ? Uniquement
parce qu’ils ne se manifestent pas autres que de simples enfants des hommes ;
ce sont purement et simplement de petits hommes. Mais par là aussi ils sont
différents de ceux qui ont déjà fait quelque chose de leur personnalité, et qui
ne sont plus seulement « enfants des hommes » mais encore enfants de leur
propre création. Ces derniers possèdent plus que de simples droits innés : ils
ont acquis des droits. Quelle opposition, quel champ de bataille ! C’est la vieille
lutte des droits innées de l’homme et des droits acquis ; on ne manquera pas
de vous opposer ces droits acquis. Les deux parties se tiennent sur « le terrain
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lui prescrit ; pour moi, l’individu, la fortune commune n’est pas un moindre
obstacle que celle d’autrui, ni l’une ni l’autre n’est mienne : que la fortune
appartienne à la totalité, qui m’en abandonne une part ou à des possesseurs
isolés, la contrainte est pour moi la même, ne pouvant disposer librement ni
de l’une ni de l’autre. De son côté, le communisme, par l’abolition de toute
propriété individuelle, me rejette encore plus sous la dépendance d’autrui —
la généralité ou la totalité — et malgré qu’il attaque violemment l’État, son
intention est d’établir aussi son État, un status, un état de choses qui paralyse
mon activité libre, une autorité souveraine sur moi. Contre l’oppression que
je subis de la part des propriétaires individuels, le communisme se soulève de
plein droit, mais plus terrible encore est la puissance qu’il met aux mains de la
totalité.

L’égoïsme prend une autre voie pour faire disparaître la plèbe des non-
possédants. Il ne dit pas : Compte sur ce que les autorités équitables voudront
bien t’accorder au nom de la totalité (car de tout temps, les États ont accordé
de telles récompenses aux hommes en retour de leurs mérites, c’est-à-dire en
proportion des services rendus), mais empare-toi de ce dont tu as besoin ! Ainsi
la guerre de tous contre tous est déclarée. Je détermine moi seul ce que Je veux
avoir.

« Mais ce n’est pas une vérité nouvelle, car de tout temps les égoïstes ont
pensé ainsi ! » Il n’est pas nécessaire que la chose soit neuve, pourvu seulement
que la conscience en existe. D’ailleurs ces procédés ne peuvent revendiquer
la haute antiquité, si l’on ne compte les lois égyptienne et spartiate ; ils sont
encore d’un usage bien peu courant comme le prouve la précédente objection
qui donne au mot « égoïste » une acception méprisante. Il faut pourtant que
l’on sache que cette façon de voler n’est pas méprisable et qu’elle annonce le
fait pur d’un égoïste conséquent avec soi.

C’est seulement quand je n’attends ni des individus, ni de la masse ce que
je puis me donner à moi-même, c’est seulement alors que je m’échappe des
lacets de l’amour ; la plèbe cesse d’être la plèbe dès qu’elle prend. Ce n’est que
la peur de prendre, la peur du châtiment corrélatif qui fait la plèbe. La seule
sentence : « Voler est un péché, un crime » la crée, et si elle reste ce qu’elle est,
c’est sa faute, parce qu’en laissant prévaloir cette sentence, elle agit à l’instar de
ceux qui ont un intérêt égoïste (pour leur renvoyer leur mot) à exiger qu’elle
soit respectée. Bref c’est l’inconscience où nous sommes de cette vérité, c’est la
vieille conscience du péché qui porte toute la faute.

Si les hommes arrivent à perdre le respect de la propriété, chacun aura
de la propriété, de même que tous les esclaves deviendront hommes libres
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que ce que l’État m’abandonne de la sienne, en rognant sur celle des autres
membres de l’État : elle est propriété de l’État.

Mais, au contraire, en face de l’État, je sens toujours plus nettement qu’il
me reste encore une grande force, le pouvoir sur moi-même, c’est-à-dire sur
tout ce qui n’appartient qu’à moi et n’existe qu’en étant à moi en propre.

Que faire si mes voies ne sont plus ses voies, si mes pensées ne sont plus
ses pensées? Je m’en tiens à moi et ne lui demande rien ! Dans mes pensées que
je ne soumets plus à la sanction d’une détermination, d’une autorisation, d’une
grâce, j’ai ma propriété réelle, propriété dont je puis trafiquer. Car étant miennes
ce sont mes créatures, et je suis en état de les céder pour d’autres pensées ; je les
abandonne et les échange pour d’autres qui sont alors ma nouvelle propriété.

Ainsi qu’est-ce que Ma propriété? Rien que ce qui est en ma puissance ! À
quelle propriété ai-je droit ? À celle que je m’arroge ! Je me donne le droit de
propriété en m’emparant de la propriété, en d’autres termes, je me donne le
pouvoir du propriétaire, le plein pouvoir, la licence.

Ce dont on ne peut m’arracher la puissance demeure ma propriété ; or ça !
que ce soit donc la force qui décide de la propriété, je veux attendre tout de ma
force ! La force étrangère, celle que le laisse à un autre fait de moi son serf ; que
ma propre force fasse de moi un propriétaire ! Donc je reprends la puissance que
j’avais accordée aux autres quand j’ignorais la force de ma propre puissance. Je
me dis : ma propriété va jusqu’où s’étend mon pouvoir, je revendique comme
propriété tout ce que je me sens la force d’atteindre, et je laisse ma propriété
réelle s’étendre jusqu’où je me le permets, c’est-à-dire jusqu’où je m’en donne
le droit.

Ici, c’est l’égoïsme, l’intérêt personnel qui doit décider, non le principe
d’amour, non des motifs de cœur, comme la pitié, la douceur, la bonté ou même
la justice et l’équité (car la justice aussi est un phénomène de l’amour, un produit
de l’amour : l’amour ne connaît que le sacrifice et exige le sacrifice.)

L’égoïsme ne pense pas à sacrifier quelque chose, il décide simplement ceci :
je dois avoir ce dont j’ai besoin et je veux me le procurer.

Toutes les tentatives d’établir des lois raisonnables sur la propriété ont coulé
du sein de l’amour dans un océan désolé de réglementation ; on ne peut en
excepter non plus le socialisme et le communisme. Chacun doit être pourvu de
moyens, d’existence suffisants ; par suite peu importe si, socialistiquement, on
les trouve encore dans une propriété personnelle ou si, communistiquement, on
les puise à la communauté des biens. L’esprit des individus demeure le même,
c’est toujours l’esprit de dépendance. L’autorité, équitablement répartitive, ne
me laisse échoir que ce que le sens de l’équité, son souci charitable de tous
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du droit » car chacun des deux a un droit contre l’autre ; l’un a le droit inné ou
naturel, l’autre le droit acquis, c’est-à-dire bien acquis.

Si vous restez sur le terrain du droit, vous en restez à la chicane de basoche 7.
On peut ne pas vous faire droit, ne pas vous « rendre justice ». Celui qui a la
force a le droit ; si vous n’avez pas l’une, vous n’avez pas non plus l’autre. Cette
sagesse est-elle difficile à atteindre. Voyez donc les puissants de la terre, ce
qu’ils font? Naturellement nous ne parlons ici que de la Chine ou du Japon.
Cherchez donc un peu, Chinois et Japonais, à ne pas leur faire droit, et vous
verrez comme ils vous jetteront aux fers. (N’allez pas confondre par là les
conseils bien intentionnés qui — en Chine et au Japon — sont permis, parce
qu’au lieu d’être une entrave à la force, ils la favorisent, au contraire, autant
qu’il est possible). Celui qui voudrait leur donner tort n’aurait qu’une voie
ouverte devant lui, celle de la force. Si, par elle, il a pu enlever la leur, alors il
leur a donné réellement tort, il leur a fait perdre leur droit ; autrement, il n’a
qu’à serrer silencieusement les poings, à moins que, fou présomptueux, il ne se
rue au sacrifice.

Bref, Chinois et Japonais, ne réclamez pas le droit, et surtout ne réclamez
pas « le droit qui vous est inné » vous n’avez pas besoin non plus de réclamer
les droits bien acquis ?

Vous reculez effrayés devant les autres parce que vous croyez voir près d’eux
l’ombre du droit, qui comme dans les combats homériques paraît combattre à
leurs côtés comme une déesse auxiliaire. Que faites-vous? Lancez-vous votre
javelot ? Non, vous rampez tout autour pour chercher à gagner à votre cause
le spectre et le persuader de combattre à vos côtés : vous briguez les faveurs
d’un fantôme. Un autre demanderait simplement : Est-ce que je veux ce que
veut mon adversaire ? « Non ! » Eh bien ! que mille Dieux ou diables combattent
pour lui, je fonds dessus !

« L’État légal » comme nous le montre entre autres la Gazette de Voss,
demande que les fonctionnaires ne puissent être destitués que par le juge,
non par l’administration. Vaine illusion ! Si la loi décide qu’un fonctionnaire
qu’on a vu ivre doit perdre sa place, le juge devra le condamner sur le dire de
témoins, etc. Bref, le législateur devra donc indiquer très exactement tous les
cas entraînant la perte de la place, si ridicules qu’ils puissent être (par exemple,
celui qui rit au nez de son supérieur, qui ne va pas tous les dimanches à la messe,
qui ne va pas tous les mois communier, qui fait des dettes, qui a de mauvaises

7. « Je t’en prie, épargne mes poumons ! Celui qui veut avoir le droit pour lui, et a seulement
une langue, l’aura certainement ».
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fréquentations, qui manque d’initiative, etc., doit être destitué. Le législateur
pourrait encore confier le règlement de ces choses à un tribunal d’honneur),
ainsi le juge aurait uniquement à rechercher si le prévenu s’est rendu coupable
de cette faute et, la preuve obtenue, n’aurait plus uniquement qu’à prononcer
« par les voies légales » la destitution.

Le juge est perdu s’il cesse d’être mécanique, s’il n’est plus « soutenu par les
règles établies pour obtenir la preuve », car s’il a encore une opinion, comme les
autres, et s’il décide d’après cette opinion, ce n’est plus un acte administratif ;
comme juge il ne peut prendre une décision que suivant la loi : aussi louerai-je
les vieux parlements français qui voulaient rechercher eux-mêmes ce qui devait
être le droit et ne codifier que ce qu’ils trouvaient conforme à leur opinion
propre. Ils jugeaient du moins suivant leur droit propre et ne voulaient pas
s’abandonner jusqu’à n’être que des machines du législateur, bien que, comme
juges, ils ne fussent que des machines mises en action par eux-mêmes.

On dit que la peine est le droit du criminel. Seulement l’impunité est aussi
son droit. Si son entreprise lui réussit, c’est justice, si elle ne lui réussit pas, c’est
encore justice. Comme on fait son lit, on se couche. Si quelqu’un se précipite
follement dans les dangers et y périt, nous disons bien, il a son droit, c’est-à-dire
il a ce qu’il mérite, il n’a pas voulu autre chose. Mais s’il triomphait des dangers,
c’est-à-dire si la force triomphait, il aurait aussi son droit. Si un enfant joue
avec un couteau et se coupe, il a ce qu’il mérite ; mais s’il ne se coupe pas, il a
encore ce qu’il mérite. Par suite on fait droit au criminel en lui faisant souffrir ce
qu’il a risqué ; pourquoi aussi risquait-il quand il connaissait les conséquences
possibles ! Mais la peine que nous suspendons au-dessus de sa tête est notre
droit et non le sien. Notre droit réagit contre le sien, et « il n’est pas dans le
droit » — parce que nous avons le dessus.

* * * Mais ce qui est juste, ce qui est de droit dans une Société
vient aussi en expression dans la loi ; quelle que soit la loi, elle doit
être respectée — par le citoyen loyal ; on vante sous ce rapport
le sens légal de la vieille Angleterre. Cette parole d’Euripide y
correspond absolument : « Nous servons les Dieux quels qu’ils
puissent être. » La loi par dessus tout, Dieu par dessus tout, voilà
où nous en sommes aujourd’hui.

On s’efforce de distinguer la loi de l’ordre arbitraire, d’une ordonnance : elle
serait issue d’une autorité reposant sur le droit. Seulement une loi concernant
des actes humains (loi morale, loi d’État, etc.), est toujours une déclaration
de volonté, par conséquent un ordre. Oui, même si je ne donnais la loi qu’à
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tant qu’ils ne se mettent pas en travers de sa route. Pour lui, le mal et le danger
commencent seulement quand ils ne s’accordent plus et qu’ils se prennent
aux cheveux, n’ayant pu s’entendre. L’État ne peut supporter que l’homme
soit en rapport direct avec l’homme ; il faut qu’il marche entre eux comme
intermédiaire, il faut qu’il intervienne. Il est devenu ce que fut le Christ, ce que
furent les Saints, l’Église, il est l’intermédiaire : il sépare l’homme de l’homme
pour se placer au milieu comme « esprit ». Les travailleurs qui demandent
un plus haut salaire sont traités comme des criminels aussitôt qu’ils veulent
l’obtenir par la force. Que doivent-ils faire ? Sans contrainte ils ne l’obtiendront
pas et dans la contrainte, l’État voit un self-help, une détermination de prix
établie par moi, une estimation libre et réelle de sa propriété, ce qu’il ne peut
permettre. Que doivent donc faire les travailleurs ? S’en rapporter à eux-mêmes
et ne rien demander à l’État ?…

Il en est de mon travail intellectuel comme de mon travail matériel. L’État
me permet de tirer de mes pensées toute leur valeur et de les communiquer aux
hommes (cette valeur, je la réalise déjà par l’honneur que je tire de mes pensées
en les faisant écouter), seulement en tant que mes pensées sont les siennes. Si,
au contraire, je nourris des pensées qu’il ne peut approuver, c’est-à-dire qu’il
ne peut faire siennes, il ne me permet absolument pas d’en tirer parti, de les
échanger, de les mettre en circulation. Elles ne sont libres que si elles me sont
permises par l’État, si ce sont des pensées d’État. Il ne me laisse philosopher
librement qu’autant que je m’affirme « philosophe d’État ». Contre l’État, je
ne puis philosopher ; il me pardonne d’ailleurs volontiers de lui signaler « ses
lacunes » et de le « seconder ».

Ainsi, comme je ne me reconnais que comme unmoi gracieusement autorisé
par l’État, comme un moi muni de témoignages de légitimité et de papiers de
police, il ne m’est pas permis par l’État de mettre en valeur ce qui est mien, à
moins que ce mien ne s’affirme comme sien, que je ne le reçoive de lui en fief.
Mes voies doivent être les siennes, autrement il se saisit de moi ; mes pensées,
ses pensées, sinon il me ferme la bouche.

Le danger le plus redoutable pour l’État c’est que la valeur du moi vienne à
apparaître, et il n’a pas de plus grand souci que de chercher à écarter toutes les
occasions qui s’offrent à moi de me mette en valeur. Je suis l’ennemi mortel de
l’État qui flotte constamment dans l’alternative : lui ou moi. C’est pourquoi il
tient sévèrement la main à de que je ne me fasse pas valoir et même il cherche
à refouler tout ce qui est mien. Dans l’État, il n’y a pas de propriété, c’est-à-dire
pas de propriété de l’individu, il n’y a que propriété de l’État. Ce n’est que par
l’État que j’ai ce que j’ai, que je suis ce que je suis. Ma propriété privée n’est
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l’État, qui ne connaît et ne peut distribuer que la propriété de l’État. C’est pour-
quoi il lie la possession de la propriété à la réalisation de certaines conditions ;
il fait de même pour toutes choses, pour le mariage, par exemple, car il ne laisse
subsister que le mariage sanctionné par lui et l’arrache à mon pouvoir. Mais la
propriété n’est ma propriété que si je la possède sans condition : moi seul, pris
comme moi inconditionné, j’ai une propriété, je noue une liaison amoureuse
ou j’exerce librement un commerce.

L’État ne se préoccupe pas de moi et de ce qui est mien, mais de soi et
de ce qui est sien. Pour lui je suis comme son enfant, quelque chose comme
« l’enfant du pays » ; en tant que moi, je ne suis absolument rien pour lui. Ce qui
m’arrive, à moi en tant que moi, est pour l’intelligence de l’État quelque chose
de contingent, ma richesse comme ma misère. Mais si je suis avant tout ce qui
est mien, un hasard pour l’État, cela prouve qu’il ne peut pas me comprendre.
Je passe sa conception, et son intelligence est trop restreinte pour me saisir.
C’est pourquoi il ne peut rien faire pour moi.

Le paupérisme est l’absence de valeur du moi, la manifestation évidente
de mon impuissance à me réaliser. C’est pourquoi l’État et le paupérisme sont
une seule et même chose ; l’État ne me laisse pas parvenir à ma valeur et ne
subsiste que par ma non-valeur : il cherche en tout temps à tirer profit de moi,
c’est-à-dire à m’exploiter, me dépouiller, à user de moi, quand bien même cet
usage ne consisterait qu’à m’employer à reproduire (proles, prolétariat) ; il veut
que je sois « sa créature » .

C’est seulement quand je me réalise comme moi, quand je me donne ma
valeur, que je m’attribue mon prix moi-même, c’est seulement alors que le
paupérisme peut être aboli. Je dois me révolter, me soulever pour m’élever.

Ce que je produis, farine, toile, ce que je tire péniblement de la terre, fer,
charbon, etc., c’est mon travail et je veux le mettre en valeur. Mais je peux me
plaindre longtemps que mon travail ne soit pas payé à sa valeur : le payeur ne
m’écoutera pas et l’État demeurera apathique jusqu’à ce qu’il croie devoir me
soulager afin que je ne me manifeste pas soudain violemment et que je ne fasse
pas usage de ma force redoutée. Mais il s’en tiendra à ce « soulagement » et s’il
me vient à l’idée de demander plus, l’État me fera sentir de toute sa force sa patte
de lion et sa griffe d’aigle : car il est le roi des animaux, il est lion et aigle. Si je
ne suis pas satisfait du prix qu’il fixe pour ma marchandise et pour mon travail,
si je cherche plutôt à déterminer moi-même le prix de mon produit ; autrement
dit, si je cherche à «me faire payer », je tombe aussitôt en conflit avec l’acheteur.
Si ce conflit se résolvait par un accord des deux parties, l’État ne ferait gère
d’objection, car peu lui importe comment les individus s’arrangent entre eux,
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moi-même, ce ne serait cependant que mon propre ordre auquel dans l’instant
suivant je puis refuser l’obéissance.

— Chacun peut bien déclarer ce qu’il entend consentir et par conséquent
s’interdire le contraire par une loi, et traiter l’infracteur comme son propre
ennemi ; personne n’a à commander mes actions, personne n’a à me prescrire
ma manière d’agir ni à me donner les lois de mes actes. J’accepte qu’un homme
me traite en ennemi, mais non qu’il se serve de moi comme de sa créature, et
qu’il fasse de sa raison et de sa déraison ma règle de conduite.

Les États ne durent qu’autant qu’il y a une volonté souveraine et que cette
volonté souveraine est considérée comme équivalente à la volonté propre. La
volonté du maître est loi. Que te servent tes lois si personne ne les suit, tes
ordres si personne ne se laisse commander? L’État ne peut abandonner la
prétention de déterminer la valeur de l’individu, de spéculer et de compter
sur elle. Pour lui, il est absolument nécessaire que personne n’ait une volonté
propre : si un individu avait une volonté propre, l’État devrait l’exclure (la
prison, le bannissement, etc.) Si tous avaient une volonté propre, ils aboliraient
l’État. L’État ne peut être conçu sans domination et sans servitude, car il doit
vouloir être le maître de tout ce qu’il contient, et l’on nomme cette volonté « la
volonté de l’État. »

Celui qui, pour subsister, doit compter sur le manque de volonté des autres
n’est que leur rebut, comme le maître l’est du serviteur. Si la soumission cessait,
c’en serait fait de la domination. La volonté propre du moi est la perte de l’État,
elle est stigmatisée par elle du nom d’« obstination ». La volonté individuelle et
l’État sont ennemis mortels, entre ces puissances, il n’y a pas de «paix éternelle »
possible. Tant que l’État s’affirme, il représente la volonté individuelle, son
adversaire qui jamais ne désarme, comme déraisonnable et mauvaise, etc., et
celle-ci se le laisse persuader, elle l’est déjà réellement puisqu’elle se le laisse
persuader : elle n’est pas encore venue à la conscience de sa dignité et par
conséquent est encore imparfaite, facile à tromper, etc.

Tout État est une tyrannie, que ce soit la tyrannie d’un ou de plusieurs, ou,
comme cela se passe dans une république, que tous soient seigneurs, c’est-à-dire
que l’un soit le tyran de l’autre. Tel est notamment le cas quand la loi, que nous
donnent chaque jours nos législateurs, quand la loi, expression de la volonté
nationale, devient ensuite loi pour l’individu, à laquelle il doit obéissance, envers
laquelle il a le devoir d’obéissance. En supposant même que tout individu pris
isolément dans le peuple eût exprimé la même volonté et que par suite la loi
fût l’expression parfaite de « la volonté générale », la chose resterait au même
point. Ne serais-je pas, aujourd’hui et plus tard, lié à ma volonté d’hier. Ma

177



volonté dans ce cas serait cristallisée. Stabilité maudite ! Ma créature, expression
déterminée de volonté, serait devenue mon maître. Mais alors par le fait de ma
volonté, moi créateur, je verrais arrêtés l’écoulement et les transformations de
mon être. Si je fus un fou hier, dois-je le rester ma vie durant? Je suis donc,
dans l’État, au meilleur des cas — je pourrais aussi bien dire au pire — un valet
de moi-même. Si je fus hier un être de volonté, je suis aujourd’hui sans volonté,
hier volontaire, aujourd’hui involontaire.

Comment changer? il n’y a qu’un moyen, ne reconnaître aucun devoir,
c’est-à-dire ne me lier ni me laisser lier. Si je n’ai aucun devoir, je ne connais
aussi aucune loi.

« Seulement on me liera ! » — Personne ne peut enchaîner ma volonté ; ma
volonté contraire est libre.

« Tout irait sens dessus dessous, si chacun pouvait faire ce qu’il voulait ! » —
Qui donc a jamais dit que chacun pût tout faire ? Pour quoi donc comptes-tu, toi
qui ne veux pas subir le bon plaisir des autres ! Défends ta volonté on ne te fera
rien ! Celui qui veut briser la volonté a affaire à toi et est ton ennemi. Traite-le
comme tel. S’il y a derrière toi quelques millions d’autres pour te protéger, vous
formez ensemble une puissance imposante et vous aurez facilement la victoire.
Mais bien que vous en imposiez comme puissance à l’adversaire, vous n’êtes
pas néanmoins pour lui une autorité sacrée, attendu qu’il serait un bandit. Il ne
vous doit ni respect ni considération, bien qu’il doive se tenir sur ses gardes
contre votre puissance.

Nous avons l’habitude de classer les États suivant les différentes façons dont
le pouvoir suprême est réparti. Si c’est un seul qui le possède — monarchie, si
c’est tous — démocratie, etc. Tel est le pouvoir suprême ! Pouvoir contre qui ?
Contre l’individu et sa « volonté propre » ; l’État exerce le pouvoir, l’individu
ne le peut pas. Le rôle de l’État, c’est l’exercice du pouvoir, et il appelle son
pouvoir « droit », celui de l’individu « crime » . ainsi le crime, c’est le pouvoir
de l’individu, et c’est seulement par le crime qu’il brise le pouvoir de l’État
quand il a pour opinion que ce n’est pas l’État qui est au-dessus de lui, mais lui
qui est au-dessus de l’État.

Maintenant je pourrais pour comble de ridicule, vous adjurer bienveillam-
ment de ne pas nous donner des lois qui portent préjudice à mon développement
personnel, à mon activité personnelle, à ma création personnelle. Mais je ne
veux pas vous donner ce conseil. Car vous seriez imprudents en le suivant et je
serais, moi, frustré dans mes espérances. De vous je n’exige rien, car quoi que
je réclame, vous êtes et serez toujours des législateurs autoritaires, parce qu’on
ne fait pas chanter un corbeau et qu’un voleur ne peut vivre sans voler. Bien
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à la patrie ». J’appartenais à la patrie, au peuple, à l’État et aussi à tout ce que
je nommais mon bien propre. On réclame des États qu’ils fassent disparaître le
paupérisme. C’est demander, il me semble, que l’État se coupe la tête et la jette
à nos pieds ; car tant que l’État est le moi, le moi individu doit être un pauvre
diable, un non-moi. L’État n’a qu’un intérêt, être riche lui-même ; que Michel
soit riche et Pierre pauvre, cela lui est égal ; Pierre pourrait aussi bien être riche
et Michel pauvre. Il voit d’un œil indifférent l’un s’appauvrir, l’autre s’enrichir,
insouciant de leurs vicissitudes. Comme individus, ils sont à ses yeux réellement
égaux, en cela il a raison ; devant lui, nous sommes tous deux rien, comme devant
Dieu, « nous sommes tous pécheurs » ; au contraire, il a un très grand intérêt à
ce que les individus qui font de lui leur moi participent à sa richesse : il les fait
participer à sa propriété. Ils les apprivoise par la propriété qu’il leur donne en
récompense ; mais elle reste sa propriété et chacun n’en a l’usufruit que tout le
temps qu’il porte en soi le moi de l’État, ou qu’il est « un membre légal de la
Société » ; dans le cas contraire, la propriété est confisquée ou réduite à néant
par des procès onéreux. La propriété est et demeure ainsi propriété de l’État,
non pas propriété du moi. Si l’État n’enlève pas arbitrairement à l’individu ce
qu’il tient de l’État, c’est seulement parce que l’État ne se vole pas lui-même.
Quiconque est un moi d’État (Staats-Ich), c’est-à-dire un bon citoyen, ou un
bon sujet, jouit tranquillement, comme tel et non comme moi propre, de son
fief. Le code dit ainsi : propriété c’est ce que j’appelle mien « de par Dieu et
de par la loi ». Mais elle n’est mienne de par Dieu et de par la loi que tant que
l’État n’a rien contre.

Dans les expropriations, remises d’armes et choses analogues (quand par
exemple le fisc s’empare des héritages lorsque les héritiers ne se sont pas
annoncés à temps), le principe jusqu’ici caché que c’est seulement le peuple,
« l’État » qui est propriétaire tandis que l’individu n’est que le vassal, saute
immédiatement aux yeux.

Je dirai ici que l’État ne peut avoir pour intention que chacun soit pour
soi-même propriétaire, riche ou seulement dans l’aisance : à moi, en tant que
moi il ne peut rien reconnaître, céder ou garantir. L’État ne peut mettre un
terme au paupérisme parce que la pauvreté de biens est une pauvreté du moi.
Celui qui n’est rien que ce que le hasard ou un autre, l’État, par exemple, fait de
lui, n’a aussi en toute rigueur que ce que lui donne cet autre. Et cet autre ne lui
donnera que ce qu’il mérite, c’est-à-dire ce qu’il vaut en raison de ses mérites,
de ses services. Ce n’est pas lui qui s’utilise, c’est l’État qui l’utilise.

L’économie nationale s’occupe beaucoup de ce sujet. Il est pourtant situé
bien au-dessus de la nation et va bien au-delà des conceptions et de l’horizon de
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une objection fondée, nous dirons : L’idée du vol n’est possible que si on laisse
subsister l’idée de « propriété ». Comment peut-on voler si la propriété n’existe
déjà. Ce qui n’appartient à personne ne peut être volé : on ne vole pas l’eau
que l’on puise dans la mer. Par conséquent ce n’est pas la propriété qui est vol,
mais c’est seulement par la propriété que le vol est possible. Weitling doit aussi
y aboutir car il considère tout comme la propriété de tous. Si une chose est « la
propriété de tous » celui qui se l’approprie commet à coup sûr un vol.

La propriété privée vit par la grâce du droit. C’est seulement dans le droit
qu’elle a sa garantie. Possession n’est pas encore propriété, elle ne devient
« chose mienne » qu’avec l’assentiment du droit ; — ce n’est pas un fait, comme
dit Proudhon, mais une fiction, une pensée. C’est la propriété du droit, propriété
légale, propriété garantie. Ce n’est pas par moi qu’elle est mienne, mais le droit.

Pourtant propriété est l’expression employée pour définir la souveraineté
illimitée sur une chose, une bête, un homme dont « je puis user et abuser à ma
guise » . D’après le droit romain : jus utendi et abutendi re suâ quatenus juris ratio
patitur ; droit exclusif et illimité, mais propriété conditionné par la force. Ce
que j’ai en ma puissance m’est propre. Tant que je m’affirme comme possesseur,
je suis le propriétaire de la chose ; si elle m’est retirée, peu importe par quelle
force, par exemple par ma reconnaissance du droit d’un autre à la chose — la
propriété disparaît. Ainsi propriété et possession tombent en même temps, ce
n’est pas un droit extérieur à ma force qui me légitime, mais exclusivement
ma force : si je ne l’ai plus, la chose m’échappe. Les Romains n’ayant plus la
force contre les Germains, l’empire de Rome appartint à ceux-ci, et il serait
ridicule de soutenir que les Romains étaient demeurés les vrais propriétaires de
l’Empire.

La chose appartient à celui qui sait la prendre et l’affirmer sienne, — jusqu’à
ce qu’elle lui soit de nouveau reprise, de même la liberté appartient à qui se
l’adjuge.

C’est la force seule qui décide de la propriété et si l’État, que ce soit l’État
des citoyens, des gueux ou des hommes tout court, est le seul qui ait la force, il
est le seul propriétaire ; Moi l’Unique je n’ai rien, je ne suis que fieffé et comme
tel, un vassal. Sous la suzeraineté de l’État, il n’y a pas de propriété pour Moi.

Je veux élever la valeur du moi, la valeur de ce qui a une existence propre,
dois-je rabaisser la propriété ? Non. De même que jusqu’ici on n’avait pas estimé
le moi parce qu’on plaçait au-dessus de lui, le peuple, l’humanité et mille autre
généralités, de même en est-il de la propriété qui n’a pas encore été reconnue
dans sa pleine valeur. La propriété, elle aussi, n’était que la propriété d’un
fantôme, par exemple la propriété du peuple ; toute mon existence « appartenait
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plus, à ceux qui veulent être égoïstes, je demande quelle est des deux choses la
plus égoïste, ou se laisser donner des lois par vous et respecter des lois données,
ou opposer résistance, et refuser absolument d’obéir. De braves gens pensent
que les lois ne devraient jamais prescrire que ce qui, au sens du peuple, est juste
et raisonnable. Mais que m’importe à moi le sens populaire? Le peuple sera
peut-être contre les blasphémateurs ; d’où, loi contre le blasphème. Dois-je pour
cela ne plus blasphémer? Cette loi doit-elle être pour moi plus qu’un « ordre ».
Je le demande !

C’est exclusivement du principe que tout droit et toute force appartient à la
totalité du peuple que sont issues toutes les formes de gouvernement. Car toutes
se réclament de la totalité, et le despote comme le président d’une république,
comme un gouvernement aristocratique quelconque, etc., agit et ordonne « au
nom de l’État ». Ils sont en possession de l’ « autorité » et il est complètement
indifférent que ce soit le peuple, totalité des individus, ou les représentants de
cette totalité, qu’ils soient plusieurs comme dans une aristocratie ou un comme
dans la monarchie, qui exerceront l’autorité. Toujours la totalité est au-dessus
des individus et a un pouvoir que l’on dit justifié, c’est-à-dire qui est le Droit.

En face de la Sainteté de l’État, l’individu n’est qu’un vase de déshonneur
qui ne contient plus qu’arrogance, méchanceté, envie de railler et d’insulter,
frivolité, etc. », aussitôt qu’il refuse de reconnaître le Saint des Saints, l’État. La
morgue religieuse du serviteur de l’État et du sujet a des peines raffinées pour
« l’arrogance » impie.

Quand le gouvernement signale comme punissable tout jeu de l’esprit contre
l’État, les libérauxmodérés apparaissent et disent : « Laissez mousser la fantaisie,
la satire, la pointe, l’humour, etc., et que le génie jouisse de la liberté. » Ainsi
ce n’est pas l’homme comme individu, mais le génie qui doit être libre. Alors,
entièrement dans son droit, l’État ou, en son nom, le gouvernement prend la
parole : Celui qui n’est pas pour moi est contre moi. La fantaisie, l’esprit, etc.,
bref tout ce qui tourne en ridicule l’essence même de l’État, voilà ce qui mine
depuis longtemps la chose publique ; la raillerie n’est pas innocente. Allons plus
loin, comment tracer la limite entre l’esprit innocent et l’esprit pernicieux?
Cette question met les modérés dans un grand embarras et tout se ramène
à cette prière adressée à l’État de ne pas être si susceptible, si chatouilleux.
Dans les choses « inoffensives », il n’a pas à craindre la méchanceté et peut
se montrer un peu plus « tolérant ». La susceptibilité exagérée est certes une
faiblesse, il est peut-être très méritoire de l’éviter ; seulement, en temps de
guerre, on ne peut être modéré et ce qui est permis aux époques calmes, cesse
de l’être aussitôt que l’état de siège est déclaré. Les libéraux bien pensants qui
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sentent cela parfaitement s’empressent de déclarer qu’en raison de la « fidélité
du peuple » il n’y a aucun danger à craindre. Mais le gouvernement est plus
prudent et ne se laisse pas ainsi persuader. Il sait trop bien comme on vous
donne en pâture de belles paroles et ne se contente pas de cette viande creuse.

Mais on veut une place pour s’ébattre, on est encore enfant et on ne peut
pas être aussi posé qu’un vieillard. Jeunesse n’a pas de vertu.

C’est seulement sur l’emplacement de ces jeux, sur ces quelques heures
d’ébats joyeux que l’on discute. On demande seulement que l’État ne soit pas
un papa grognon, il devra permettre quelques fêtes de l’Âne et du Fou, comme
fit l’Église au Moyen-Âge. Mais les temps sont passés où il pouvait faire cela
sans danger. Maintenant les enfants qui goûtent une fois la liberté et qui vivent
une heure sans recevoir le fouet ne veulent plus retourner en cellule. Car la
liberté n’est plus maintenant pour eux le complément de la cellule, ce n’est
plus une échappée momentanée de la prison ; mais c’est son contraire, un aut…
aut : ou bien l’État ne doit plus rien supporter, ou il doit tout subir et aller à sa
ruine ; ou bien il doit être sensible à l’extrême, ou bien insensible comme un
mort. C’en est fait de la tolérance. Si on lui présente le doigt, elle happe la main
tout entière. Il n’y a plus à « plaisanter » ; plaisanterie, caprice, humour, etc.,
tout se transforme en un sérieux amer.

Les clameurs des libéraux en faveur de la liberté de la presse vont contre
leur propre principe, leur volonté propre. Ils veulent ce qu’ils ne veulent pas,
c’est-à-dire, ils désirent, ils voudraient bien. Mais ils font bien vite défection
quand la liberté de la presse fait son apparition ; alors ils voudraient bien la
censure. Naturellement ! l’État est toujours aussi sacré pour eux, les mœurs
également, etc. Ils se comportent envers lui comme des marmots mal élevés, de
rusés gamins qui cherchent à exploiter les faiblesses de leurs parents. Papa l’État
doit leur permettre de dire maintes choses qui lui déplaisent, mais il a le droit
d’arrêter d’un regard sévère leurs caquetages impertinents. S’ils reconnaissent
en lui le papa, il faudra qu’ils se résignent à laisser le papa censurer les paroles
de ses enfants.

* * *

Si tu te laisses donner raison par un autre, tu dois également te laisser donner
tort par lui ; si ta justification et ta récompense te viennent de lui, attends aussi
de lui l’accusation et le châtiment. Le juste et l’injuste vont de pair, le crime
marche à côté de la légalité. Qu’es-tu? Un criminel !

« Le criminel est le crime propre de l’État ! » dit Bettina ]. On peut accepter
cette parole, bien que Bettina ne la prenne pas absolument dans le sens actuel.
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parce que ce n’est que par la prise qu’on arrive à la propriété, car la propriété
dont nous sommes aujourd’hui frustrés, n’est venue que par ce moyen entre les
mains des propriétaires. Il est d’un plus grand profit qu’elle soit dans les mains
de nous tous, au lieu que ce soient seulement ces quelques-uns qui en disposent.
Associons-nous par suite en vue de ce vol. — Au lieu de cela il s’amuse à nous
montrer que la société est le possesseur originel et qu’elle est seule propriétaire
de droits imprescriptibles. C’est à son préjudice que le soi-disant propriétaire est
devenu voleur (la propriété c’est le vol) ; si maintenant elle retire au propriétaire
actuel sa propriété, elle ne lui vole rien, elle se borne à faire valoir son droit
imprescriptible. — Voilà jusqu’où l’on va avec le fantôme d’une société consi-
dérée comme personne morale. Au contraire, ce que l’homme peut désirer lui
appartient : le monde m’appartient. Dites-vous autre chose avec la proposition
inverse : « Le monde appartient à tous? » Tous, c’est moi et encore moi etc…
Mais vous faites de « tous » un fantôme, vous le faites sacré, de sorte que les
« tous » deviennent le terrible maître de l’individu. À vos côtés alors vient se
placer le fantôme du « droit ».

Proudhon et les communistes combattent l’égoïsme. Ils sont, par suite, la
conséquence et la continuation du principe chrétien, du principe de l’amour, du
sacrifice pour un être général, pour un être étranger. Par exemple, ils n’achèvent
dans la propriété que ce qui existe depuis longtemps en fait, la dépossession
de l’individu. Quand la loi dit : Ad reges potestas omnium pertinet, ad singulos
proprietas ; omnia rex imperio possidet, singuli dominio, cela veut dire : le roi est
propriétaire car il peut user et disposer de « tout », il a sur les choses potestas et
imperium. Les communistes le disent plus clairement encore quand ils confèrent
cet imperium à la « société de tous ». Ainsi, étant ennemis de l’égoïsme, ils sont
chrétiens, ou plus généralement, ils sont religieux, adorateurs de fantômes, sous
la dépendance et au service d’un être général quelconque (Dieu, la Société, etc.).
Ainsi Proudhon est égal aux chrétiens en ceci que ce qu’il refuse aux hommes,
il l’attribue à Dieu. Il l’appelle (par exemple, p. 90 ; Qu’est-ce que la propriété)
le propriétaire de la terre. Il prouve par là qu’il ne peut imaginer le propriétaire
comme n’existant pas ; en fin de compte, il aboutit à un propriétaire, mais il le
relègue dans l’au-delà.

— Ni Dieu, ni l’homme (la société humaine) n’est propriétaire, mais l’indi-
vidu.

* * *

Proudhon (Weitling aussi) croit dire de la propriété la pire des choses en
l’appelant un vol. À part la question captieuse de savoir s’il existe contre le vol
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Si au contraire les « petits propriétaires » avaient pensé que la grande
propriété était aussi la leur, ils ne s’en seraient pas exclus eux-mêmes respec-
tueusement et n’en auraient pas été exclus.

La propriété, comme les libéraux bourgeois la comprennent, mérite les
attaques des communistes et de Proudhon : elle est insoutenable parce que le
propriétaire bourgeois n’est véritablement qu’un sans-propriété ; il n’est partout
qu’un exclu. Bien loin que le monde lui appartienne, le misérable point sur
lequel il s’agite ne lui appartient même pas.

Proudhon ne veut plus du propriétaire qu’il remplace par le possesseur,
l’usufruitier. Qu’est-ce que cela signifie? Il ne veut pas que l’individu ait la
propriété du sol ; il lui en accorde seulement les fruits ; ne lui en reconnaîtrait-
on que la 100e partie, il en est cependant le propriétaire et peut en disposer
à sa guise. Celui qui n’a que la jouissance d’un champ n’en est certes pas le
propriétaire, encore moins celui qui doit, ainsi que le veut Proudhon, aban-
donner de son profit la part excédant ses besoins ; il n’est propriétaire que du
reste. Ainsi Proudhon nie telle et telle propriété, non la propriété. Si nous ne
voulons pas laisser plus longtemps le fonds aux propriétaires du fonds, si nous
voulons nous l’approprier, nous nous unissons dans ce but, nous formons une
association, une société qui s’institue propriétaire. Si la chose réussit, ceux-là
cessent d’être propriétaires du sol. Et cela ne se borne pas au fonds et au sol,
nous pouvons encore les chasser de mainte autre propriété que nous faisons
nôtre, qui devient propriété des conquérants. Les conquérants forment une
société que l’on peut imaginer si grande qu’elle embrasse de proche en proche
l’humanité tout entière ; mais aussi, ce qu’on appelle humanité, n’est qu’une
pensée, un fantôme ; sa réalité, ce sont les individus, et ces individus pris en
masse ne traitent pas moins arbitrairement le fonds et le sol que l’individu
isolé, autrement dit, le propriétaire. Ainsi la propriété subsiste, elle est même
« exclusive », parce que l’humanité, cette grande société, exclut l’individu de sa
propriété (tout au plus lui en alloue-t-elle une parcelle à bail, en fief) de même
qu’elle en exclut absolument tout ce qui n’est pas l’humanité, par exemple, elle
ne laisse pas le monde des animaux y accéder. — Ainsi en sera-t-il toujours.
Une chose à laquelle tous veulent participer, sera enlevée à l’individu qui la
veut pour soi seul et deviendra bien commun. À un bien commun chacun a sa
part, et cette part est sa propriété. Ainsi dans nos vieilles coutumes une maison
qui appartient à cinq héritiers est bien indivis ; mais le cinquième du revenu est
propriété de chacun d’eux. Proudhon pourrait s’épargner ses démonstrations
diffuses s’il disait : il y a des choses qui appartiennent à quelques-uns et que dès
maintenant nous autres nous revendiquons, que nous poursuivons. Prenons,

220

Dans l’État, le moi délivré de toute entrave, le moi tel qu’il appartient à moi-
même, ne peut atteindre à son développement, à sa réalisation. Tout moi est
déjà de naissance un criminel contre le peuple, contre l’État. C’est pourquoi
aussi l’État a l’œil sur tous, il voit en chacun un égoïste qu’il redoute. Il suppose
de chacun le pire et il a soin — un soin policier — « qu’il n’arrive pas dommage
à lui-même » ne quid respublica detrimenti capiat. Le moi effréné — et nous
sommes ainsi à l’origine et le demeurons toujours dans notre for intérieur —
est, dans l’État, le perpétuel criminel. L’homme que son audace, sa volonté, son
manque de scrupules et son intrépidité conduisent, est par l’État, par le peuple,
entouré d’espions. Je dis par le peuple ! Ce peuple dont, bonnes gens, vous vous
imaginez merveilles, est policier jusqu’au fond de l’âme. Celui-là seul qui renie
son moi, qui pratique l’« abnégation de soi-même » est agréable au peuple.

Bettina, dans le livre cité, est assez indulgente pour tenir l’État seulement
pour malade, et espérer la guérison, guérison qu’elle opérera au moyen des
« démagogues » ; mais il n’est pas malade, au contraire, il est en pleine force
quand il veut chasser loin de lui les démagogues qui veulent pour les individus,
pour « tous », gagner quelque avantage. Ses croyants sont pour lui ses meilleurs
démagogues — conducteurs du peuple. Suivant Bettina 8, l’« État doit développer
la liberté en germe dans l’humanité, autrement l’État est une mère corbeau
qui n’a pour objet que sa pâture ». Il ne peut faire autrement car s’il a souci de
l’« humanité » (ce qui d’ailleurs devrait déjà être le cas de l’État « humain » ou
« libre »), l’« individu » est pâture à corbeaux. Avec quelle justesse, au contraire,
s’exprime le bourgmestre 9 : « Comment? L’État n’a pas d’autre obligation
que de donner ses soins à des malades incurables? Ça n’est pas sérieux. De
tout temps l’État sain s’est débarrassé de ses éléments malades et ne s’est pas
par suite mêlé à eux. Il n’a pas besoin d’être si économe de la sève. Il peut
couper sans hésitation les branches folles afin que les autres portent des fleurs.
Il n’y a pas à trembler de la dureté de l’État, c’est sa morale, sa politique, sa
religion qui lui indiquent la voie à suivre ; il n’y a pas à l’excuser de manquer de
sentiment, sa pitié se révolte, mais son expérience lui fait trouver l’unique salut
dans la sévérité. Il y a des maladies contre lesquelles les moyens drastiques sont
seuls efficaces. Le médecin qui diagnostique une telle maladie, mais qui, timoré,
recourt aux palliatifs ne guérira jamais le mal, le patient mourra après avoir
langui plus ou moins longtemps ». La question de Madame la conseillère : « Si
vous employez la mort comme moyen drastique, comment y remédier » n’est

8. P. 374.
9. P. 381.
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pas sérieuse. Ce n’est pas à soi-même que l’État applique la mort, mais à un
membre qui le contrarie, il arrache l’œil qui l’irrite, etc.

« Pour l’État malade, la seule voie de salut est de laisser prospérer l’homme
en lui 10 ». Si comme Bettina on entend par homme le concept « Homme », on a
raison : l’État malade guérira par l’épanouissement de « l’Homme », car plus
les individus sont fous de « l’Homme » mieux s’en trouve « l’État ». Mais si l’on
entendait par l’homme, l’individu (et c’est ce que fait quelque peu notre auteur
qui ne s’explique pas clairement sur ce point), cela signifierait à peu près : si
une bande de voleurs est malade, son seul moyen de salut est d’accueillir et de
faire prospérer dans son sein un bon citoyen. De la sorte, la bande de voleurs,
en tant que bande de voleurs, irait à sa ruine, mais comme elle flaire la chose,
elle trouve qu’il vaut mieux se débarrasser de tel qui aurait tendance à devenir
« un honnête homme ».

Bettina est dans ce livre une patriote ou ce qui est un peu mieux, une
philanthrope ; elle aspire au bonheur des hommes. Son mécontentement de
l’état de choses existant est absolument de même sorte que celui du fantôme
qui sert de titre à son livre, comme de tous ceux qui voudraient ramener les
bonnes vieilles croyances et tout ce qui s’y rattache, seulement elle pense que
les politiques, les serviteurs de l’État, les diplomates corrompent l’État alors
que ceux-ci mettent le reproche sur le dos des méchants, des « corrupteurs du
peuple ».

Le criminel ordinaire est-il autre chose qu’un qui a commis la fatale méprise
de tendre vers ce qui appartient au peuple, au lieu de chercher ce est sien. Il
a cherché un bien méprisable et étranger, il a fait ce que font les croyants qui
convoitent ce qui est à Dieu. Que fait donc le prêtre qui morigène le criminel ?
Il lui reproche d’avoir profané par ses actes une grande injustice consacrée
par l’État, la propriété (il faut y comprendre la vie de ceux qui appartiennent
à l’État) ; il ferait mieux de lui représenter qu’il s’est souillé en ne méprisant
pas le bien d’autrui et le considérant comme digne d’être volé, il le pourrait
s’il n’était prêtre. Causez avec celui qu’on appelle « un criminel » comme avec
un égoïste et il aura honte non pas d’avoir attenté à vos lois, à vos biens, mais
d’avoir tenu vos lois pour dignes d’être tournées, vos biens pour dignes d’être
désirés ; il aura honte de ne pas vous avoir méprisés vous et les vôtres et d’avoir
été trop peu égoïste. Mais vous ne pouvez parler avec lui sur le ton égoïste,
car vous n’êtes pas aussi grands qu’un criminel, vous n’attentez à rien. Vous
ne savez pas qu’un moi propre, ne peut être autre chose que criminel, que le

10. P. 385.
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a été établi, on oppose aux biens octroyés par la grâce de Dieu, les biens qui
découlent de « l’essence même de l’homme. »

Maintenant, en opposition au dogme religieux qui nous ordonne de nous
aimer les uns les autres « pour l’amour de Dieu », le rapport des hommes entre
eux prend position humaine et devient « aimez-vous les uns les autres pour
l’amour de l’homme » ; ainsi la théorie révolutionnaire, pour ce qui concerne le
rapport des hommes avec les choses de ce monde, n’a pas fait autre chose que
de décréter que le monde qui jusque-là était institué suivant l’ordre de Dieu,
appartiendrait désormais à l’homme.

Le monde appartient à « l’homme » et doit être respecté par moi comme sa
propriété.

Propriété est ce qui est Mien !
Propriété au sens bourgeois signifie propriété sacrée, de sorte que je dois

respecter ta propriété. « Respect à la propriété ! » Par suite les politiques vou-
draient que chacun possédât sa petite part de propriété, et ils ont contribué à
cette tendance à créer un incroyable morcellement. Il faut que chacun ait un os
à ronger.

La chose se présente autrement au point de vue égoïste. Je ne m’écarte
pas timidement de ta ou de votre propriété, mais je la considère constamment
comme mienne. J’estime que je n’ai rien à « respecter » en elle. Faites-en de
même avec ce que vous appelez ma propriété !

En nous plaçant à ce point de vue, nous nous entendons les uns et les autres
le mieux du monde.

Les libéraux politiques ont souci d’abolir autant que possible toutes les
servitudes et de faire que chacun soit libre maître de son fonds, pourvu que la
contenance de ce fonds n’excède pas l’étendue du terrain qui peut être saturée
par l’engrais d’un seul homme. Autrefois tout paysan se mariait « afin de profiter
des excréments de sa femme ». Que la propriété soit si petite que l’on voudra
pourvu qu’on l’ait en propre, que ce soit une propriété respectée ! Plus il existe
de tels propriétaires, de tels métayers, plus l’État a « d’hommes libres et de bons
patriotes. »

Le libéralisme comme tout ce qui est religieux compte sur le Respect, l’hu-
manité, les vertus de l’amour. C’est pourquoi il vit dans un incessant soupçon.
Car dans la pratique les gens ne respectent rien et, tous les jours, les petits biens
sont rachetés par les grands propriétaires et des « hommes libres » deviennent
des journaliers.
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attentatoires à l’honneur (paroles, écrits) sont punissables ; de même des at-
taques dirigées contre ce qui est « la base de toutes les religions », des attaques
poussées contre la foi politique, bref contre tout ce qu’un homme a « de plein
droit ».

Le libéralisme critique n’a pas encore décidé jusqu’où il étendrait le caractère
sacré des biens, et s’imagine d’ailleurs être hostile à toute sainteté ; seulement
comme il combat l’égoïsme, il doit lui imposer des bornes et il ne peut laisser
le non-homme se suer sur l’homme. S’il avait un jour le pouvoir, à son mépris
théorique de la « masse » correspondrait un refoulement pratique.

Quelle extension reçoit le concept « homme », ce qu’il en échoit à l’individu,
ce que c’est ainsi que l’homme et l’humain, autant de questions sur lesquelles se
divisent les différentes nuances du libéralisme, car l’homme politique, l’homme
social, l’homme humain y prétendent toujours l’un plus que l’autre. Celui qui a le
mieux saisi ce concept sait le mieux de tous ce qui revient à l’ « homme ». L’État
ne le conçoit encore que dans ses limites politiques, la société dans ses limites
sociales ; seule l’humanité, semble-t-il, saisit le concept dans toute son étendue,
en d’autres termes, « l’histoire de l’humanité constitue son développement ».
Mais si l’homme est trouvé, nous connaissons aussi alors ce qui est le propre
de l’homme, sa propriété, l’humain.

Mais si l’homme individuel peut prétendre à tant de droits, parce que
l’homme ou le concept homme, c’est-à-dire parce que son état d’homme lui en
« donne le droit » : que m’importe à Moi son droit et sa prétention? S’il ne tient
son droit que de l’homme et s’il ne le reçoit pas de Moi, il n’a pour Moi aucun
droit ; sa vie par exemple, ne m’importe que si elle a pour moi de la valeur. Je
n’ai aucun respect pour son soi-disant droit de propriété, c’est-à-dire un droit
qu’il aurait sur des biens matériels. Je ne respecte aucunement le droit qu’il
prétend avoir sur « le sanctuaire de son être intérieur », en d’autres termes, le
droit de conserver inviolables ses biens spirituels, ses divinités, ses dieux. Ses
biens matériels comme spirituels sont miens et j’en dispose comme propriétaire
dans la mesure de ma force.

La question de la propriété recouvre un sens plus vaste en soi, qu’on ne peut
voir en se bornant à la question telle qu’elle est posée. Appliquée seulement à
ce qu’on appelle notre avoir, nos biens, elle n’est susceptible d’aucune solution ;
il nous faut remonter jusqu’à celui « duquel nous tenons tout » pour trouver la
solution. C’est du propriétaire que dépend la propriété.

La Révolution a dirigé ses armes contre tout ce qui provenait « de la grâce
de Dieu », par exemple contre le droit divin à la place duquel le droit humain
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crime est sa vie. Et cependant vous devriez le savoir, car vous croyez « que nous
sommes tous pécheurs ». Mais vous pensez vous étourdir sur le péché, vous ne
concevez pas — car vous êtes peureux en diable — que la faute fait la valeur de
l’homme. Ô si vous étiez coupables ! Mais vous n’êtes que des « justes ». Alors
contentez-vous de satisfaire votre maître !

Si la conscience chrétienne ou l’homme chrétien dresse un code de justice
criminelle, l’idée du crime peut-elle être autre chose que « le manque de cœur ».
C’est un crime de porter atteinte aux rapports du cœur, de se comporter en
homme sans cœur à l’égard d’une chose sacrée. Plus le rapport lésé touche
intimement aux choses du cœur, plus criante est l’insulte et le crime commis
mérite d’autant plus d’être châtié. Quiconque est sujet du Seigneur doit l’aimer :
nier cet amour est une haute trahison qui mérite la mort. L’adultère est un
manque de cœur qui mérite d’être puni : c’est qu’on n’a pas de cœur, pas
d’enthousiasme, pas de transport pour la sainteté du mariage. Tant que le
cœur ou le sentiment dicte les lois, l’homme de cœur ou de sentiment jouit
de la protection des lois. Dire que l’homme de sentiment donne des lois, c’est
dire en réalité que l’homme moral les donne : l’un et l’autre repoussent ce
qui est en opposition avec « leur sentiment moral ». Comment, par exemple,
l’infidélité, la désertion, l’adultère, bref tout déchirement, toute rupture radicale
de liens vénérables ne seraient-ils pas à leurs yeux funestes et criminels ? Celui
qui rompt avec ces exigences du sentiment a tous les gens moraux, tous les
gens de sentiment pour ennemis. Seuls les Krummacher et consorts sont les
gens qu’il faut pour établir avec conséquence un code pénal du cœur ; un
certain projet de loi le montre suffisamment. La législation de l’État chrétien,
pour être conséquente, doit être remise entièrement aux mains des prêtres et
ne sera jamais pure et logique tant qu’elle sera élaborée par des serviteurs de
prêtres, qui ne seront jamais que des demi-prêtres. Alors seulement tout manque
de sentiment sera reconnu comme un crime impardonnable, alors seulement
l’homme proprement dit sera convaincu devant la conscience chrétienne d’être
jusqu’au plus profond de lui-même un criminel.

Les hommes de révolution ont souvent parlé de « la juste vengeance » du
peuple comme de son « droit ». Ici vengeance et droit coïncident. Est-ce là
comme se comporte un moi envers le moi ? Le peuple crie que le parti contraire
a commis un crime envers lui. Puis-je admettre qu’un homme peut commettre
un crime envers moi, sans admettre aussi qu’il doive agir comme je le juge
bon? Et cette action je l’appelle juste, bonne, etc. ; agir différemment est un
crime. Par conséquent, je pense que les autres devraient marcher avec moi vers
le même but, c’est-à-dire que je ne les traite pas comme des êtres uniques qui
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portent leurs lois en eux-mêmes et y conforment leur vie, mais comme des
êtres qui doivent obéir à une loi quelconque « raisonnable ». Je définis ce que
« l’homme » est et ce que signifie agir « en homme véritable » et j’exige de
chacun que la loi soit pour lui la norme et l’idéal, et que, dans le cas contraire,
il soit déclaré « pécheur et criminel ». Mais le « châtiment de la loi » frappe le
« coupable ».

On voit comment on est ramené à « l’homme » qui remet en question l’idée
du crime, du péché en même temps que celle du Droit. Un homme en qui je ne
reconnais pas « l’homme » est « un pécheur, un coupable ».

C’est seulement contre les choses sacrées qu’il y a des criminels : Vis-à-vis
de moi tu ne peux jamais être un criminel, mais seulement un adversaire. Mais
ne pas haïr celui qui a porté atteinte à une chose sacrée est déjà un crime, c’est le
cri de Saint-Just contre Danton : « N’es-tu pas un criminel, coupable de n’avoir
pas haï les ennemis de la patrie ? »

Si, comme dans la Révolution, on conçoit « l’homme » sous la forme du
« bon citoyen », cette conception entraîne les fautes et crimes politiques que
l’on connaît.

Somme toute, l’individu, l’homme individuel est considéré comme un rebut,
au contraire, l’homme en général, « l’homme» est honoré. En face de ce fantôme,
quel que soit le nom qu’on lui donne, chrétien, juif, musulman, bon citoyen,
sujet loyal, homme libre, patriote, etc., on voit succomber et ceux qui voudraient
réaliser une conception différente de l’homme, et ceux qui veulent s’affirmer
eux-mêmes à l’encontre de « l’homme » victorieux.

Et, avec quelle onction ici on les immole, au nom de la loi, du peuple
souverain, de Dieu, etc.

Et maintenant si les persécutés ont l’astuce de se cacher et de se garder de
ces juges sévères et jésuitiques, on leur jette à la face l’injure « d’hypocrites »,
comme Saint-Just par exemple à ceux qu’il accuse dans son discours contre
Danton. Il faut avoir la sottise de se livrer sans résistance à leur Moloch.

De l’idée fixe naît le crime. La sainteté du mariage est une idée fixe. De
cette sainteté il suit que l’infidélité est un crime, et là-dessus une certaine loi du
mariage établit contre l’adultère des pénalités plus ou moins sévères. Mais ce
châtiment doit être considéré par ceux qui proclament sacrée la liberté comme
un crime contre la liberté, et c’est uniquement pour cela que l’opinion publique
a flétri la loi du mariage.

Certes, la société accepte que chacun obtienne son droit, mais ce droit doit
être social, sanctionné par la société et ce n’est pas réellement son droit, Mais
moi, j’use de la plénitude de ma force et je prends, je m’octroie le droit et en
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leur propriété et qu’ainsi je ne me rapporte pas seulement à ce qu’ils sont par
l’homme, mais encore à leur avoir humain : ainsi en dehors du monde des
hommes, le monde des sens et des idées devra être mis en discussion et il y
aura quelque chose à dire de ce que les hommes appellent leur propriété, qu’il
s’agisse des biens sensibles ou des biens spirituels.

À mesure que l’on a développé le concept de l’homme et qu’on se l’est
représenté, on nous l’a donné à vénérer comme telle ou telle « personnalité
de respect », et de la conception plus vaste de cette idée est sorti finalement
le commandement : « en tout homme respecte l’homme ». Mais si je respecte
l’homme, mon respect doit s’étendre également à l’humain ou à ce qui vient de
l’homme.

Tout homme a un bien propre et je dois reconnaître et considérer comme
sacré ce bien propre. Il consiste partie en avoir extérieur, partie en avoir inté-
rieur. D’un côté, des choses, de l’autre, spiritualité, pensées, convictions, nobles
sentiments, etc… Mais toujours je ne dois respecter que l’avoir légitime ou
humain ; et je n’ai pas besoin d’épargner l’illégitime et l’inhumain, car il n’y
a que ce qui est véritablement le propre des hommes qui soit véritablement
propriété de l’homme. La religion, par exemple, est un bien intérieur de ce
genre ; comme la religion est libre, c’est-à-dire appartient à l’homme, je ne puis
pas y toucher. De même pour l’honneur ; il est libre et je ne puis y porter atteinte
(plaintes en diffamation, caricatures, etc.) La religion et l’honneur sont « pro-
priété spirituelle ». Dans la propriété des choses, ma personne est au premier
plan : ma personne est ma première propriété. Par suite, liberté de la personne ;
mais c’est seulement la personne légitime ou humaine qui est libre, on tient
l’autre prisonnière. Ta vie est ta propriété, mais elle n’est sacrée aux hommes
que si ce n’est pas celle d’un non-homme.

Ce que l’homme en tant qu’homme ne peut défendre de ses biens corporels,
nous pouvons le lui prendre : tel est le sens de la concurrence, de la liberté
de l’industrie. Ce qu’il ne peut défendre de ses biens spirituels nous échoit
également : voilà jusqu’où va la liberté de la discussion, de la science, de la
critique.

Mais intangibles sont les biens consacrés. Consacrés et garantis par qui?
Tout d’abord par l’État, la société, mais proprement par l’homme ou « l’idée »,
« l’idée de la cause » : car l’idée fondamentale des biens consacrés est qu’ils
soient véritablement humains ou plutôt que leur détenteur les possède à titre
d’homme et non de non-homme.

Au point de vue spirituel, de tels biens, ce sont la foi de l’homme, son
honneur, ses sentiments de morale, de décence, de pudeur, etc. Des actions
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Les « nationalistes » d’aujourd’hui ont réveillé la lutte entre ceux qui ne
croient avoir que du sang humain et des liens humains, et ceux qui se targuent
d’avoir un sang spécial et des liens du sang spéciaux.

Sans considérer que l’orgueil puisse entraîner aux surestimations, prenons-
en seulement conscience ; il y a une énorme différence entre l’orgueil « d’ap-
partenir » à une nation, et ainsi d’être sa propriété, et l’orgueil d’appeler une
nationalité sa propriété. La nationalité est propriété, mais la nation est ma
propriétaire, ma souveraine. Si tu as la force corporelle, tu peux l’appliquer à
l’endroit approprié, et tu as alors le sentiment personnel, l’orgueil de ta force ;
si c’est au contraire la force corporelle qui te possède, ton corps qui te possède
avec sa force, il te tracasse partout et au moment qui convient le moins : tu ne
peux serrer la main à personne sans la lui broyer.

L’idée que l’on est plus qu’un membre de la famille, de la race, de la patrie,
a finalement conduit à dire que l’on est plus que tout cela parce que l’on est
homme ou : que l’homme est plus que le Juif, l’Allemand, etc. « C’est pourquoi
chacun est entièrement et uniquement — homme! » Ne dirait-on pas mieux :
Comme nous sommes plus que la chose donnée, nous voulons être à la fois
cette chose et ce « plus ». Ainsi, homme en même temps qu’Allemand ; homme
en même temps que Guelfe. Les nationalistes ont raison, on ne peut nier sa
nationalité ; et les humains ont raison, on ne doit pas en rester à l’étroitesse
des nationalistes. La contradiction se résout dans l’unique ; la chose nationale
est ma propriété. Mais moi, je ne disparais pas dans ma propriété, l’humain est
aussi ma propriété, mais c’est seulement parce que je suis unique que je donne
à l’homme l’existence.

L’histoire cherche l’homme ; mais il est moi, toi, nous. On le cherche comme
un être mystérieux, divin ; on cherche le Dieu, puis l’homme et l’on trouve
l’individu, l’être fini, l’unique.

Je suis propriétaire de l’humanité, je suis l’humanité et ne fais rien pour le
bien d’une autre humanité. Tu es fou, toi qui es une humanité unique, de faire
ostentation de vivre pour une autre humanité que toi-même.

Le rapport jusqu’ici considéré du moi au monde des hommes offre une telle
richesse de manifestations, qu’il faut sans cesse y revenir quand les circons-
tances se modifient ; mais ici où il ne s’agit que d’avoir une vue générale de
ce rapport, il faut le briser pour permettre de percevoir les deux autres forces
suivant lesquelles il rayonne. Comme je me trouve en rapport non-seulement
avec les hommes, en tant qu’ils représentent le concept « hommes » en soi ou
qu’ils sont enfants des hommes (l’enfant de l’homme est pris dans le même
sens qu’enfant de Dieu), mais encore avec ce qu’ils ont de l’homme et nomment
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face de toutes les forces supérieures, je suis le plus incorrigible des criminels.
Propriétaire et créateur de mon droit, je ne reconnais pas d’autre source du
droit que moi-même ; ni Dieu, ni l’État, ni la nature, ni l’homme même avec ses
« éternels droits de l’homme », ni le droit divin, ni le droit humain.

« Droit en soi et pour soi. » Ainsi sans rapport avec moi-même! « Droit
absolu. » Ainsi donc séparé de moi-même! Un être qui n’existe qu’en soi et
pour soi ! un absolu ! un droit éternel comme une vérité éternelle !

Suivant la conception libérale, le droit doit être pour moi obligatoire, parce
qu’il est institué ainsi par la raison humaine, contre laquelle ma raison est
déraison. Autrefois on tonnait contre la faible raison humaine, au nom de la
raison divine, maintenait c’est au nom de la forte raison humaine que l’on rejette
la raison égoïste, comme déraison. Et cependant, il n’y a pas d’autre raison
réelle que précisément cette « déraison ». Ce n’est ni la raison humaine, ni la
raison divine, mais seulement ta raison, ma raison particulières qui existent
réellement, quoi que toi et moi puissions être.

La pensée du droit est originairement ma pensée, elle a son origine en moi.
Mais dès qu’elle est sortie de moi, dès que le « mot » a été prononcé, « elle
devient chair », idée fixe. Je ne me délivre plus de la pensée ; où que je me
trouve, je l’ai devant moi. Ainsi les hommes ne sont plus les maîtres de la
pensée « droit » qu’ils créèrent eux-mêmes : leur créature leur a échappé. Tel
est le droit absolu, absolu ou résolu par moi : Nous ne pouvons plus, en le
révérant comme absolu, le réabsorber, et il nous enlève la force créatrice ; la
créature est plus que le créateur, elle est « en soi et pour soi » .

Ne donne plus le champ libre au droit, retiens-le en sa source, en toi, alors
seulement ce sera ton droit et ton droit sera le droit.

* * *

Le droit (Recht) a dû subir une attaque dans son sein même, c’est-à-dire
au point de vue même du droit, lorsque le libéralisme a déclaré la guerre au
privilège (Vorrecht)

Privilège, égalité de droits, autour de ces deux concepts se livre un combat
acharné. Exclusion ou admission signifierait la même chose. Mais où y aurait-il
une puissance, qu’elle soit imaginaire comme Dieu, la loi, réelle comme moi, toi,
devant laquelle tous ne seraient égaux en droit, pour qui il n’y aurait aucune
considération de personne? Tous ceux qui adorent Dieu lui sont également
agréables, tous ceux qui observent la loi lui sont également bienvenus. Que
l’ami de Dieu ou de la loi soit bossu ou paralytique, riche ou pauvre, peu
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importe à Dieu et à la loi ; si tu es sur le point de te noyer, un nègre te sera aussi
agréable comme sauveur que le plus pur spécimen de la race caucasienne ; un
chien même, dans ces circonstances, ne vaut pas moins qu’un homme. Mais,
inversement, pour qui un chacun n’est-il ou privilégié ou réprouvé? Dieu frappe
les méchants de sa colère, la loi châtie ceux qui ne se conforment pas aux lois ;
tu laisseras les uns te parler à tout instant, tu montreras aux autres la porte.

« L’égalité du droit » est également un fantôme, parce que le droit n’est
rien moins qu’une autorisation, c’est-à-dire une chose de faveur, que d’ailleurs
on peut acquérir aussi par le mérite ; car le mérite et la faveur ne sont pas en
opposition ; la faveur veut aussi être « méritée » et notre sourire favorable ne
va qu’à celui qui sait nous l’arracher.

Ainsi l’on rêve que « tous les citoyens soient égaux en droits ». En tant
que citoyens de l’État, ils sont tous égaux pour l’État ; mais déjà il les répartira
suivant ses buts particuliers, il les favorisera ou les mettra à l’arrière-plan ; plus
encore, il les divisera en bons et mauvais citoyens.

Bruno Bauer résout la question juive en se plaçant au point de vue que le
« privilège » n’est pas reconnu. Comme le juif et le chrétien ont chacun un
avantage sur l’autre et qu’ils sont exclusifs sur cet avantage, il s’en suit qu’ils
s’effondrent dans leur néant sous l’œil de la critique. Par là même son blâme
atteint aussi l’État qui autorise leur avantage et en fait un « privilège » qui porte
atteinte à sa mission d’être un « État libre ».

Mains maintenant un homme a toujours quelque avantage sur un autre,
notamment l’avantage de soi-même, de son individualité, et là-dessus il demeure
exclusif.

En outre, chacun, auprès d’un tiers, fera valoir autant que possible sa per-
sonnalité et cherchera, s’il veut le gagner, à la montrer sous son jour le plus
attrayant.

Ce tiers en face des différences qui existent entre l’un et l’autre restera-t-il
insensible ? Réclame-t-on cela de l’État libre ou de l’humanité ? Il faudrait donc
qu’ils fussent absolument sans intérêt propre, et incapables d’avoir une sym-
pathie quelconque pour quelqu’un. Or on n’imagine pas une telle indifférence
de Dieu qui sépare les siens des méchants, ni de l’État qui fait la sélection des
bons et des mauvais citoyens.

Et pourtant on recherche ce tiers qui ne connaît pas les « passe-droits ». Il
s’appellera l’État libre, l’humanité ou autrement.

Si Bruno Bauer a rabaissé le juif et le chrétien, c’est parce qu’ils affirment
leurs privilèges ; s’ils faisaient abnégation d’eux-mêmes, s’ils étaient désin-
téressés, ils pourraient et devraient se libérer de ce point de vue étroit. S’ils
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proclamer une nouvelle religion, d’établir un nouvel absolu, un idéal, la liberté.
Les hommes doivent devenir libres. Et il pourrait surgir des missionnaires de la
liberté comme ces missionnaires de la foi que le christianisme répandit dans le
monde, convaincu que tous les hommes étaient par leur essence même destinés
à être chrétiens. La liberté alors, comme antérieurement la foi sous forme
d’Église, la moralité sous forme d’État, se constituerait comme une nouvelle
communauté qui serait le foyer d’une semblable « propagande ». Certes, rien
ne s’oppose à ce qu’on agisse en commun, mais il faut d’autant plus combattre
tout rajeunissement de la vieille Providence, faire obstacle aux doctrines de
développement, bref à ce principe qu’il faut faire quelque chose de nous, des
chrétiens, des sujets, des hommes libres ou des hommes, peu importe.

On peut bien dire, avec Feuerbach et les autres, que la religion a fait sortir
l’humain de l’homme et l’a refoulé dans un au-delà où, devenu inaccessible, il
mène l’existence de l’Individu en soi, d’un Dieu ; mais l’erreur de la religion
n’est par là nullement épuisée. On peut très bien abolir la personnalité de cet
humain qui nous est soustrait, on peut faire de Dieu le divin, on n’en reste pas
moins religieux, car la caractéristique de ce qui est religieux consiste dans le
mécontentement que l’on a de l’homme actuel, c’est-à-dire dans l’affirmation
d’une perfection vers laquelle il faut s’efforcer ; l’homme religieux, c’est l’homme
qui lutte en vue de son achèvement (c’est pourquoi vous devez être parfaits,
comme votre Dieu au ciel est parfait. Matthieu V. 48) : être religieux, c’est fixer
un idéal, un bonorum ; l’idéal d’un chacun, c’est l’homme parfait, l’homme vrai,
l’homme libre, etc.

La tendance des temps nouveaux vise à instituer l’idéal de « l’homme libre ».
Si on le pouvait trouver, il y aurait une nouvelle religion, parce qu’un nouvel
idéal entraînerait de nouvelles aspirations, de nouvelles mortifications, une
nouvelle dévotion, une nouvelle divinité, une nouvelle contrition.

Avec l’idéal de « la liberté absolue », même désordres qu’avec tout « absolu ».
Suivant Hess, par exemple, « cette liberté doit être réalisable dans la société
humaine absolue. » Aussitôt après, il appelle « mission » la réalisation de cet
idéal ; de même il définit la liberté comme étant la « morale » ; le règne de la
« justice » (c’est-à-dire l’égalité) et de la morale (c’est-à-dire la liberté) doit
arriver, etc.

Celui que le mérite de ses compagnons de race, de famille, de nation, remplit
d’orgueil alors qu’il n’est rien lui-même, est ridicule, mais celui qui ne veut être
qu’« homme » est aveugle. Ce n’est pas dans l’exclusivisme, mais dans l’union,
qu’il met sa propre valeur, dans le « lien » qui le rattache aux autres, dans les
liens du sang, les liens nationaux, les liens d’humanité.
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pousse furieusement la police sur tout ce qui lui paraît immoral ou simplement
inconvenant, et cette furie populaire pour la morale protège plus l’institution
de la police que ne pourrait le faire jamais le gouvernement.

Depuis, l’égoïste s’est affirmé dans le crime et s’est moqué du très-saint,
la rupture avec la chose sacrée ou plutôt de la chose sacrée est devenue gé-
nérale. Ce n’est pas une révolution qui revient, c’est le crime qui se prépare,
un crime énorme, sans considération pour rien, sans pudeur, sans conscience,
fier ; n’entends-tu pas dans le lointain gronder le tonnerre et ne vois-tu pas
maintenant le ciel, chargé de pressentiments, s’emplir de silence et s’obscurcir ?

* * *

Celui qui se refuse à gaspiller ses forces pour des Sociétés aussi étroites que
la famille, le parti, la nation, aspire toujours à une société supérieure, il pense
avoir trouvé, dans la société humaine ou dans l’humanité, le véritable objet
de son amour et il mettra son honneur à s’y sacrifier : désormais, « il vit pour
servir l’humanité ».

Le peuple est le corps, l’État, l’esprit de la personne souveraine qui jusqu’ici
m’a opprimé. On a voulu annoncer aux peuples et aux États qu’on voulait
les développer jusqu’à être l’humanité et la « raison générale » ; seulement, la
servitude, du fait de cette extension deviendrait encore plus intense, car les
Philanthropes et les Humains sont des maîtres aussi absolus que les politiciens
et les diplomates.

De récents critiques s’emportent contre la religion parce qu’elle place Dieu,
le Divin, l’Humain, hors de l’homme et en fait quelque chose d’objectif, tandis
qu’eux placent ces sujets dans l’homme. Seulement ces critiques commettent la
même faute que la religion, comme elle, ils donnent à l’homme « une destina-
tion » en voulant qu’il soit divin, humain, etc., que son essence soit la moralité,
la liberté, l’humanité, etc., etc. Comme la religion, la politique a voulu « élever »
l’homme, l’amener à la réalisation de son « être », de sa « destinée », faire
quelque chose de lui, un « homme véritable », l’une sous la forme du « vrai
croyant », l’autre sous la forme du « vrai citoyen » ou du « vrai sujet ». En fait,
il ne s’agit que de savoir si c’est le divin ou si c’est l’humain qu’on appelle la
destination de l’homme.

Politique et religion considèrent l’homme au point de vue du devoir : il doit
être ceci et cela, il doit être tel et tel. Avec ce postulat, avec ce commandement,
on marche en avant des autres, mais aussi de soi-même. Ces critiques disent :
tu dois être un homme complet, un homme libre. Et ils sont encore tentés de
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dépouillaient leur « égoïsme », l’injustice réciproque cesserait et avec elle la
religiosité chrétienne et judaïque : il suffirait que l’un et l’autre ne s’obstinassent
plus à être quelque chose d’à part.

Mais leur exclusivisme cessant, le terrain où s’exercent leurs hostilités n’en
serait pas encore pour cela abandonné. Ils trouveraient en tout cas une base
commune, une « religion commune », une « religion de l’humanité », bref
une égalisation qui ne vaudrait pas mieux que celle qui consisterait à faire de
tous les juifs des chrétiens, alors que le « privilège » de l’un serait aboli au
profit de l’autre. Certes la tension qui existe entre eux disparaîtrait, mais ce qui
le constituerait, ce n’était pas leur essence même à chacun, mais le seul fait
d’être voisin. Étant distincts, ils devaient nécessairement être en désaccord et
l’inégalité subsistera toujours. Vraiment ce n’est pas ta faute si tu te raidis contre
moi et affirmes ta particularité, ta personnalité : car tu ne peux l’abandonner,
te renier.

C’est ne voir l’opposition que dans la forme et en réduire singulièrement
l’importance que de vouloir simplement la « résoudre » pour faire place à un
troisième terme « conciliateur ». Bien au contraire, il faut qu’elle soit rendue
plus aiguë. Juifs et Chrétiens votre antagonisme est trop faible, car vous vous
bornez à disputer sur la religion, à peu près comme vous disputez sur la barbe
de l’empereur et autres balivernes. Ennemis en religion, vous demeurez sur le
reste bons amis, et, par exemple, vous êtes égaux comme hommes les uns aux
autres.

Pourtant vous êtes aussi différents dans le reste et vous ne dissimulerez pas
plus longtemps vos contrastes quand vous les aurez entièrement reconnus et
que chacun de vous se sera affirmé de la tête aux pieds unique. Alors certes,
l’opposition antérieure sera résolue, mais seulement pour être absorbée en une
autre plus puissante.

Notre faiblesse n’est pas d’être en antagonisme avec les autres mais de
ne pas l’être complètement, de ne pas être complètement séparés d’eux, nous
cherchons une « affinité », un lien, et nous trouvons dans la communauté notre
idéal. Une foi, un Dieu, une idée, toutes les têtes sous le même chapeau. S’il n’y
avait qu’un chapeau pour tout le monde, l’on n’aurait plus besoin de retirer son
chapeau devant un autre.

L’opposition dernière et catégorique, celle de l’individu contre l’individu,
dépasse au fond ce qu’on appelle opposition mais sans retomber dans « l’unité »
et l’harmonie. Comme être unique tu n’as plus rien de commun avec un autre,
plus de séparation ou d’hostilité ; tu ne cherches pas devant un tiers à avoir
raison contre lui et vous n’avez ensemble aucun terrain commun pas plus celui
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du « droit » qu’aucun autre. L’opposition disparaît dans la séparation absolue,
dans l’individualité. Celle-ci pourrait être considérée comme étant le nouvel
élément commun, et prise comme nouvelle égalité, seulement l’égalité consiste
ici précisément dans l’inégalité et n’est même rien qu’inégalité ; une égale
inégalité et qui n’existe à vrai dire que pour celui qui établit une « comparaison».

Les polémiques contre le privilège forment une caractéristique du libéra-
lisme qui frappe contre le « passe-droit » parce qu’il se réclame du « droit ».
Mais il ne fait pas autre chose que de frapper, car les « passe-droits » ne tombent
pas avant que le droit ne tombe, parce que ce ne sont que des variétés du droit.
Le droit retourne à son néant quand il est englouti par la force, c’est-à-dire
quand on comprend ce que veut dire la force prime le droit. Tout droit se déclare
alors comme privilège et tout privilège lui-même comme puissance, — comme
puissance supérieure.

Mais la force en lutte contre la puissance supérieure, ne doit-elle pas pré-
senter un autre aspect que le modeste combat contre le privilège, qui doit se
décider devant un premier juge « le droit » et dans le sens du juge?

* * *

Pour conclure il me faut encore employer l’expression imparfaite dont je fis
si longtemps usage quand je fouillais les entrailles du droit ; du moins j’avais
laissé subsister le mot. Mais en fait, en même temps que le concept disparaît, le
mot perd son sens. Ce que je nommais « mon droit » n’est plus du tout « droit »
parce que seul un esprit peut distribuer le droit, que ce soit l’esprit de la nature,
celui de l’espèce, de l’humanité ou l’esprit de Dieu, celui de Sa Sainteté ou de
son Altesse. Ce que j’ai sans un esprit qui m’y autorise, je l’ai sans droit, je l’ai
seulement et uniquement par ma puissance.

Je ne réclame aucun droit, c’est pourquoi je n’ai besoin d’en reconnaître
aucun. Ce que je peux acquérir par la force, je me l’acquiers ; sur le reste, je n’ai
aucun droit, quand bien même j’irais faire jactance de mon droit imprescriptible.

Avec le droit absolu disparaît le droit lui-même, le règne de « l’idée du
droit » est en même temps aboli. Car il ne faut pas oublier que, jusqu’à ce jour,
des concepts, des idées ou des principes nous ont dominé, et que parmi ces
maîtres, le concept du droit ou le concept de la justice a joué un rôle des plus
importants.

Que j’aie droit ou non, peu m’importe ; si seulement j’ai la force, je suis par
là même autorisé et je n’ai besoin d’aucune autre autorisation.

C’est le droit, c’est la fêlure, c’est le coup de hache dont un fantôme nous a
gratifiés ; — la force c’est moi-même, je suis le fort et propriétaire de la force.
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contre le droit, pour celle-là, c’est un péché de l’homme contre lui-même. C’est
un appauvrissement de santé. Mais la vérité c’est que je dois la considérer
soit comme juste pour moi, soit comme injuste, comme m’étant favorable ou
contraire, c’est-à-dire que je dois la traiter comme une propriété que je puis,
à ma guise, cultiver ou dilapider. « Crime » ou «maladie » ne sont, ni l’un ni
l’autre, une vue égoïste des choses, ce n’est pas un jugement qui part de moi
mais qui a son origine dans un autre que moi, que ce soit l’atteinte au droit,
la chose générale, que ce soit le dommage fait à la santé, soit de l’individu (le
malade), soit de la communauté (la Société). Le crime est traité sans pitié, la
maladie avec une douceur charitable, avec compassion, etc.

Le châtiment suit le crime. La chose sacrée disparaissant, le crime tombe, et
le châtiment dans ce cas disparaît à la suite du crime, car il n’a de signification
qu’à l’égard de la chose sacrée. On a aboli les peines ecclésiastiques. Pourquoi ?
Parce que c’est l’affaire de chacun de savoir comment il doit se comporter à
l’égard du « Saint Dieu ». Toutes les peines doivent tomber comme celle-ci.
De même que le péché à l’égard du soi-disant Dieu de l’homme est affaire
particulière, de même en est-il pour toute espèce de chose sacrée. D’après nos
théories pénales qu’on cherche en vain à améliorer et à adapter à notre époque,
on veut punir les hommes pour telle ou telle atteinte portée à l’« humanité » ; or
la stupidité de ces théories apparaît nettement dans leur logique qui fait pendre
les petits voleurs et laisse courir les grands. Contre la violation de la propriété
on a « la prison », contre « l’oppression de la pensée » et la suppression des
« droits naturels de l’homme » on n’a que des remontrances et des prières.

Le code criminel n’existe que par la chose sacrée et meurt de soi-même
quand on abandonne la peine. Partout aujourd’hui on veut créer de nouvelles
lois pénales sans avoir le moindre doute sur la peine considérée en elle-même.
Or précisément, la peine doit faire place à la réparation qui doit chercher
non pas à donner satisfaction au droit et à la justice, mais à nous-mêmes. Si
quelqu’un nous fait quelque chose que nous n’acceptons pas, nous brisons sa
force et faisons valoir la nôtre. Nous nous satisfaisons sur lui et ne tombons
pas dans la sottise de vouloir satisfaire le droit (le fantôme). Ce n’est pas chose
sacrée qui doit se défendre contre l’homme, mais l’homme contre l’homme, de
même qu’aujourd’hui dieu ne se défend plus contre l’homme, quand autrefois
et même encore de nos temps, tous les serviteurs de Dieu lui offraient leur bras
pour châtier l’impie, comme ils le prêtent aujourd’hui à la cause sacrée. Cette
soumission à la chose sainte fait que sans intérêt vivant, particulier, on se borne
à livrer les malfaiteurs à la police et aux tribunaux : remise impitoyable aux
autorités « qui administrent aussi bien que possible la chose sacrée », le peuple
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propre, la loi de l’État, comme l’unique droit, de sorte que celui qui manque
aux commandements de l’État est considéré comme enfreignant les comman-
dements de Dieu, point de vue emprunté encore à l’Église. Dieu est le saint
en soi et pour soi, et les commandements de l’Église comme de l’État, sont les
commandements de ce saint qui les impose au monde par l’entremise de ses
oints et de ses souverains (souverains par la grâce de Dieu). L’Église avait le
péché mortel, l’État a le crime qui mérite la mort, elle avait ses hérétiques, il
a ses criminels de haute trahison, elle avait ses peines ecclésiastiques, il a ses
peines criminelles, elle avait ses procès d’inquisition, il a ses procès fiscaux,
bref, ici péché, là crime, ici pécheurs, là criminels, ici inquisition et là inqui-
sition. La sainteté de l’État ne tombera-t-elle pas comme celle de l’Église? La
crainte de ses lois, le respect de sa grandeur, l’humilité de ses « sujets » tout
cela demeurera-t-il ? Ce « visage sacré » ne prendra-t-il jamais de rides?

Quelle folie d’exiger du pouvoir souverain qu’il lutte à armes courtoises
avec l’individu, et, comme on le demande pour la liberté de la presse, qu’il
distribue également le soleil et le vent. Si l’État, cette pensée, doit être puissance
prépondérante, c’est précisément à l’égard de l’individu. L’État est « sacré » et
ne peut supporter ses attaques impudentes. Si l’État est sacré, la censure doit
exister. Les libéraux politiques admettent le premier point, mais en combattent
la conséquence. Ils lui accordent en tout cas les mesures répressives, car ils
en demeurent toujours là, que l’État est plus que l’individu, et qu’il exerce des
représailles justifiées, appelées des peines.

La peine n’a de sens que si elle est l’expiation de l’offense faite à la chose
sacrée. Celui qui tient une chose pour sacrée mérite absolument d’être châtié
s’il s’y attaque. Un homme qui laisse durer une existence humaine parce qu’elle
lui est sacrée, et qu’il a horreur d’y porter atteinte est un homme religieux.

Weitling impute les crimes au « désordre social » et vit dans l’espérance
que sous le régime communiste ils seront impossibles, leurs mobiles, l’argent
par exemple, ayant disparu. Pourtant comme sa Société organisée devient ainsi
que les autres, cause sainte et inviolable, il se trompe dans ses prévisions qui
prouvent une bonne âme. Car il n’en manquerait pas qui adhéreraient des lèvres
à la Société communistique et travailleraient en sous-main à sa ruine.

Weitling doit s’en tenir aux « remèdes contre le résidu naturel des maladies
et des faiblesses humaines ». Et remède (Heilmittel) indique déjà qu’il faut
considérer les individus comme « appelés à un salut » (Heil) déterminé, et les
traiter en conséquence de cette « mission humaine ». Le remède ou la guérison
n’est que le côté inverse de la peine, la théorie du salut court parallèlement
à la théorie du châtiment ; si celle-ci considère une action comme un péché
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Le droit est au-dessus de moi, absolu, il existe dans un être supérieur, qui me
le distribue comme une faveur : le droit est un don gracieux du juge ; force et
puissance n’existent qu’en moi, le fort, le puissant.

2. — Mes Relations
Dans la société, les exigences humaines peuvent tout au plus être satisfaites,

tandis que celles de l’égoïsme n’y trouvent jamais leur compte.
Il est indéniable qu’entre toutes les questions actuelles, c’est la question

« sociale » qui intéresse le plus notre époque ; c’est donc sur la société que nous
avons à porter plus particulièrement notre attention. Si l’intérêt qu’on y apporte
était moins passionné et moins aveugle, la Société ne nous ferait pas perdre
de vue les individus et nous reconnaîtrions qu’une Société ne peut se rajeunir
tant que ceux qui la composent et la constituent restent vieux. Par exemple, s’il
devait naître dans le peuple juif une Société appelée à propager sur terre une
nouvelle foi, ses apôtres ne pourraient rester des pharisiens.

Tu te donnes et te comportes envers les hommes comme tu es : hypocrite,
tu agis en hypocrite, chrétien, en chrétien. C’est pourquoi le caractère des
associés détermine celui de la Société : ils en sont les créatures. C’est tout au
moins ce qu’il faut reconnaître, même quand on se refuse à examiner le concept
« Société » en lui-même.

Bien loin d’être parvenus à se mettre en valeur et à se développer com-
plètement, les hommes n’ont même pas pu jusqu’ici fonder leurs Sociétés sur
eux-mêmes, ou plutôt ils n’ont pu que fonder des « sociétés » et vivre en so-
ciété. Ces sociétés furent toujours des personnes, et des personnes puissantes,
des « personnes morales », c’est-à-dire des fantômes, qui frappaient l’individu
de terreur et de folie. En qualité de fantômes, les noms de « peuple » et de
« peuplade », les caractérisent le mieux du monde : le peuple des patriarches,
des Hellènes, etc. et finalement le peuple des hommes, l’humanité (Anachar-
sis Clootz rêvait d’une nation-humanité), puis toute subdivision de ce peuple
qui pouvait et devait avoir ses sociétés particulières, le peuple espagnol, le
peuple français, etc., à l’intérieur duquel on trouve les classes, les villes, les
corporations de tout genre, et enfin le petit peuple de la famille. Au lieu de dire
que la personne fantôme de toutes les sociétés existantes a été le peuple, on
pourrait nommer les deux extrêmes, soit l’humanité soit la famille qui sont
toutes deux « les unités les plus naturelles ». Nous choisissons le mot « peuple »
parce qu’on a reconnu son origine dans le mot grec πολλοι, « plusieurs » ou
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« la masse », mais surtout parce qu’aujourd’hui les « tendances nationales »
sont à l’ordre du jour et parce que les dernières vues des révolutionnaires n’ont
pas encore renversé cette personnalité décevante. Pourtant, en dernier examen,
on devrait donner la préférence au concept « humanité », car c’est là que sont
les enthousiasmes de demain.

Ainsi le peuple — humanité ou famille — a jusqu’à ce jour fait l’histoire.
Aucun intérêt égoïste ne devait réussir dans ces sociétés, mais exclusivement
des intérêts généraux, nationaux ou populaires, des intérêts de classes ou de
famille, et généralement « des intérêts humains ». Mais qui a causé la ruine des
peuples dont l’histoire raconte la décadence, qui, sinon l’égoïste qui cherchait à
se satisfaire ?Quand, au sein de la Société un intérêt égoïste se glissait, la société
était corrompue et tombait en dissolution. Rome en donne la preuve avec son
droit privé, si achevé, le christianisme avec la « spontanéité raisonnable » dont
l’action est irrésistible, « la conscience personnelle », « l’autonomie de l’esprit »,
etc.

Le peuple chrétien a créé deux sociétés dont la durée est liée à l’existence
de chaque nation : ces deux sociétés sont : l’État et l’Église. Peut-on les nommer
des associations d’égoïstes, poursuivons-nous en elles un intérêt égoïstique,
personnel, propre, ou poursuivons-nous un intérêt populaire (de peuple, c’est-à-
dire de peuple chrétien) autrement dit, l’intérêt de l’État et de l’Église ? Puis-je
et dois-je être moi-même en eux? Puis-je penser moi-même comme je veux,
puis-je me manifester, vivre, agir ? Ne dois-je pas laisser intacte la majesté de
l’État, la sainteté de l’Église?

Ainsi je ne puis faire comme je veux. Mais trouverai-je dans une Société
quelconque une liberté d’action aussi démesurée? Certes non ! Par conséquent,
avons-nous lieu d’être contents ? Pas du tout ! C’est tout autre chose, suivant que
je me choque à un moi, ou à un peuple, à une généralité. Là je suis l’adversaire
égal à mon adversaire, ici je suis un adversaire méprisé, lié, en tutelle, là je lutte
d’homme à homme, ici je suis un écolier qui ne peut rien contre son camarade
parce que celui-ci a appelé sa maman et s’est réfugié dans ses jupes, tandis
qu’on m’appelle garçon mal élevé et qu’on ne me permet pas de « raisonner » ;
là je combats un ennemi en chair et en os, ici l’humanité, une chose générale,
une « majesté », un spectre. Mais, pour moi, il n’y a pas de majesté, pas de
sainteté, pas de bornes, il n’y a rien dont je ne puisse avoir raison ; il n’y a que ce
que je ne puis dompter qui limite encore ma puissance ; si elle est bornée, je suis
bornée, non par la puissance qui m’est extérieure, mais par la puissance propre
qui me manque encore, par ma propre impuissance. Seulement, « la garde meurt
mais ne se rend pas ! » Avant tout donnez-moi un adversaire corporel.
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te félicite si tu ne te laisses pas effrayer ; ton impudence t’aidera à affirmer ton
individualité.

Ainsi un égoïste ne pourrait jamais adhérer à un parti ou prendre parti ? Si
pourtant, sauf qu’il ne peut pas se laisser prendre et accaparer par le parti. Le
parti n’est toujours pour lui qu’une partie, il est de la partie, il y prend part.

* * *

Le meilleur État est évidemment celui qui a les citoyens les plus loyaux ;
plus l’esprit de dévouement à la légalité se perd, plus l’État, système de morale,
vie morale par excellence, est réduit en force et en bonté. Le bon État disparaît
avec les « bons citoyens » et se résout en dérèglement, en anarchie. « Respect
à la loi ! » La loi est le ciment qui fait de l’État un tout cohérent. « La loi est
sacrée et celui qui la viole est un criminel. » Sans crime pas d’État. Le monde
moral, et c’est l’État, est rempli de coquins, de fourbes, de menteurs, de voleurs,
etc. Comme l’État est « la domination de la loi », qu’il en est la hiérarchie, il en
résulte que l’égoïste dans tous les cas où son intérêt va à l’encontre de celui de
l’État, ne peut se satisfaire que par la voie du crime.

L’État ne peut abandonner la prétention que ses lois et ses ordres ne soient
sacrés. L’individu aux yeux de l’État, c’est le profane (barbare, homme natu-
rel, égoïste), l’Église le considérait autrefois de la même façon ; aux yeux de
l’individu, l’État se nimbe de sainteté. Ainsi il publie une loi sur le duel. Deux
individus qui sont d’accord pour jouer leur vie pour une cause (peu importe
laquelle) ne doivent pas le pouvoir parce que l’État ne le veut pas : il établit des
pénalités à cet égard. Où reste alors la liberté de détermination personnelle ? Il
en est tout autrement quand, comme en Amérique, la Société se décide à laisser
les duellistes supporter certaines conséquences fâcheuses de leurs actes, par
exemple, la perte du crédit acquis jusque-là. Refuser le crédit est l’affaire de
chacun et quand une Société le retire pour telle ou telle raison, celui qui est
le frappé ne peut se plaindre d’un préjudice causé à la liberté. La Société ne
fait précisément que sa propre liberté. Ce n’est pas le châtiment du péché, la
punition du crime. Le duel n’est pas un crime mais seulement un fait, contre
lequel la Société prend des mesures préventives, établit une défense. L’État
flétrit le duel comme un crime, une atteinte portée à sa loi sacrée : il en fait
un cas criminel. Tandis que cette Société laisse l’individu examiner s’il veut
assumer les ennuis et les tristes conséquences de ses actes, reconnaissant par
là sa libre détermination, l’État procède précisément en sens inverse, il refuse
à l’individu tout droit à la détermination libre et ne reconnaît que la sienne
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dépendance, elle permet tout, même l’abjuration, l’apostasie. Inconsciemment
les gens moraux eux-mêmes se laissent conduire par ce principe, lorsqu’il s’agit
de juger la conduite de ceux qui se convertissent à leur parti ; ils n’ont pas
scrupule de faire des prosélytes ; seulement ils devraient avoir conscience que
pour agir par soi-même il faut agir immoralement, c’est-à-dire ici, qu’il faut
devenir infidèle, rompre même son serment, afin de prendre soi-même une
détermination au lieu de se laisser déterminer par des considérations morales.
Aux yeux des gens d’une moralité sévère, le converti a toujours une couleur
équivoque et ne gagne pas facilement la confiance, il porte toujours la tare
« d’infidélité », c’est-à-dire qu’il est taxé d’immoralité. Dans la basse classe,
cette manière de voir est presque générale ; les gens éclairés sont, comme
toujours, incertains et embarrassés, et en raison de la complexité de leurs idées,
ils n’ont pas une conscience très claire de la contradiction issue nécessairement
du principe de moralité. Ils ne se risquent pas à appeler carrément immoral,
l’apostat, parce que l’on est induit à l’apostasie, à l’abandon d’une religion, par
une autre religion, et cependant ils ne peuvent abandonner le point de vue
moral. Ici pourtant ce serait l’occasion de franchir les limites de la morale.

Mais les êtres uniques, s’appartenant en propre, sont-ils un parti ? Comment
pourraient-ils s’appartenir en propre, s’ils appartenaient à un parti ?

Ou bien doit-on n’appartenir à aucun parti ? En y adhérant, en entrant dans
son cercle, on contracte avec lui une association qui dure tant que le parti et
moi poursuivons un seul et même but. Mais si aujourd’hui j’en suis encore les
tendances, il se peut que demain je les abandonne et lui sois « infidèle ». Pour
Moi le parti n’a rien d’astreignant (d’obligatoire) et je ne le respecte pas ; s’il ne
me convient plus, je lui fais la guerre.

Dans tout parti qui tient à soi et à son existence, les membres sont assujettis
ou mieux, privés de vie propre, d’égoïsme, dans la mesure où ils servent ses
désirs. L’indépendance du parti suppose la dépendance de ses membres.

Un parti ne peut jamais, de quelque nature qu’il soit, se passer d’une profes-
sion de foi. Car ses adhérents doivent croire au principe du parti ; ce principe ne
peut être contesté par eux et mis en question, il doit être pour chaque membre la
chose certaine, indubitable ; c’est-à-dire que l’on doit appartenir au parti corps
et âme, autrement on n’est pas véritablement homme de parti, mais égoïste plus
ou moins. Aie un doute sur le christianisme, tu n’est déjà plus un vrai chrétien,
tu as eu « l’impudence » de questionner sur ce sujet, de citer le christianisme
au tribunal de ton égoïsme, tu as péché contre le christianisme, la cause de ton
parti (car il n’est pas la cause d’un autre parti, des juifs, par exemple) ; mais je
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Contre tout adversaire je combats
Que je puis voir et fixer dans les yeux
Qui lui-même plein de courage, provoque aussi le mien, etc.

Certes beaucoup de privilèges ont été extirpés avec le temps, mais exclu-
sivement au profit du bien commun, de l’État et du bien de l’État, et pas du
tout pour fortifier mon moi. La servitude héréditaire, par exemple, ne fut abolie
que pour renforcer un seul maître héréditaire, le maître du peuple, la puissance
monarchique. La servitude héréditaire sous un seul devint d’autant plus ab-
solue. C’est seulement en faveur du monarque, « prince » ou « loi » que son
tombés les privilèges. En France si les citoyens ne sont plus sujets héréditaires
du roi, il sont sujets héréditaires « de la loi » (La Charte). La subordination a
été conservée, seulement l’État chrétien a reconnu que l’homme ne pouvait
servir deux maîtres (le Maître de la terre et le prince, etc.), c’est pourquoi un
seul a obtenu tous les privilèges : et aujourd’hui, comme autrefois, un maître
unique peut placer les uns au-dessus des autres et créer des « haut placés ».

Mais que m’importe le bien commun? Le bien commun n’est pas mon
bien, ce n’est que le renoncement au moi porté à la dernière extrémité. Le
bien commun peut chanter l’allégresse alors qu’il me faut baisser la tête, l’État
éclater de santé tandis que je meurs de faim. Les libéraux politiques opposent le
peuple au gouvernement et parlent de droits du peuple, n’est-ce pas folie ? ainsi
le peuple doit être majeur, c’est-à-dire parler par lui-même, etc. Or comment
pourrait être majeur (mündig) qui n’a pas de bouche (mund) ? L’individu seul
peut être majeur. Ainsi toute la question de la liberté de la presse est prise à
l’envers quand elle est revendiquée comme un « droit du peuple ». Elle n’est
que le droit, ou mieux la puissance de l’individu ; si un peuple a la liberté de
la presse, je ne l’ai pas, bien que placé au milieu de ce peuple : une liberté du
peuple n’est pas ma liberté, et une liberté de la presse en tant que liberté du
peuple doit être accompagnée d’une loi sur la presse dirigée contre moi.

Cette loi doit s’appliquer surtout aux tendances actuelles de la liberté.
Liberté du peuple n’est pas ma liberté.
Acceptons les catégories liberté du peuple et droit du peuple, par exemple,

le droit du peuple qui permet à chacun de porter les armes. Puis-je encourir la
perte d’un tel droit ? Ce n’est pas mon propre droit que je suis exposé à perdre,
mais un droit qui appartient non à moi, mais au peuple. Je puis être emprisonné
pour la liberté du peuple ; je puis, comme malfaiteur, être privé du droit de
porter les armes.
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Le libéralisme apparaît comme la dernière tentative à faire pour créer la
liberté du peuple, la liberté de la communauté, de la Société, de l’humanité, il
rêve d’une humanité majeure, d’un peuple majeur, d’une communauté majeure,
d’une « Société » majeure.

Un peuple ne peut être libre autrement qu’aux dépens de l’individu ; car ce
n’est pas l’individu qui dans cette liberté est la chose essentielle, mais le peuple.
Plus libre est le peuple, plus esclave est l’individu : c’est précisément à l’époque
de la plus grande liberté que le peuple athénien créa l’ostracisme, bannit les
athées et fit mourir par la ciguë le plus pur des penseurs.

A-t-on assez loué Socrate pour sa conscience qui le fit résister à ceux qui lui
conseillaient de s’évader de sa prison. Ce fut folie de sa part d’avoir reconnu
aux Athéniens le droit de le condamner. C’est pourquoi il eut son droit. Mais
aussi, pourquoi être resté sur le même terrain que les Athéniens? Pourquoi
n’avoir pas rompu avec eux? S’il avait su et pu savoir ce qu’il était, il n’eût
reconnu à de tels juges aucune de leurs prétentions, aucun droit. En ne fuyant
pas, il montra sa faiblesse, il montra qu’il conservait encore l’illusion d’avoir
encore avec les Athéniens quelque chose de commun, et qu’il ne croyait pas
être autre chose qu’un citoyen de ce peuple. Mais il était bien plutôt ce peuple
même en personne et lui seul pouvait être son propre juge. Il n’y avait aucun
juge au-dessus de lui ; il avait d’ailleurs porté ouvertement un jugement sur
lui-même et s’était déclaré digne du Prytanée. C’est à cela qu’il devait s’en tenir
et n’ayant porté contre lui-même aucune condamnation, il devait mépriser celle
des Athéniens et s’enfuir. Mais il se soumit et reconnut dans le peuple son juge
et se crut infime devant la majesté du peuple. En se soumettant à la force, sous
laquelle il ne pouvait que succomber, comme à un droit, il fut traître à lui-même :
ce fut de la vertu. Christ qui, paraît-il, s’abstint de mettre en mouvement ses
légions célestes, encourt, du fait de ses narrateurs, la même critique. Luther
agit très bien et très sagement en se faisant donner par écrit ses sûretés pour
son voyage à Worms, et Socrate aurait dû savoir que les Athéniens étaient ses
ennemis et lui seul son juge. L’illusion qu’il avait d’une « justice », d’une « loi »,
devait céder devant la considération que les rapports des hommes entre eux
sont des rapports de force.

La liberté grecque finit dans les chicanes et dans les intrigues. Pourquoi?
Parce que les gens du commun, bien moins encore qu’un héros de la pensée
comme Socrate, pouvaient atteindre à ces conséquences. La chicane est-elle
donc autre chose qu’un moyen d’exploiter une chose existante sans l’abolir ? Je
pourrais ajouter : « à son propre profit », mais cela se trouve déjà dans le mot
« exploiter ». De tels chicaneurs sont les théologiens qui ergotent et subtilisent
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Au chapitre de la Société il convient de parler du « parti » dont on chantait
récemment la louange.

Le parti fleurit dans l’État. « Parti, parti, qui ne doit pas prendre parti ? »
Mais l’individu est isolé et n’est pas membre du parti. Il s’unit librement et se
sépare de nouveau librement. Le parti n’est rien qu’un État dans l’État, et dans
cette ruche plus petite, la « paix » doit régner comme dans la grande. Ce sont
précisément ceux qui crient le plus fort qu’il doit y avoir une opposition dans
l’État, qui grondent le plus lorsqu’il y a manque d’unité dans le parti. C’est une
preuve qu’ils ne veulent aussi qu’un État. Ce n’est pas contre l’État mais contre
l’individu que viennent échouer et se briser tous les partis.

On entend sans cesse exhorter à demeurer fidèle au parti, et les hommes de
parti ne méprisent rient tant qu’un transfuge. On doit avec son parti affronter
tout, en approuver entièrement les principes et les défendre. À vrai dire, la
situation n’est pas aussi mauvaise que dans une société fermée dont tous les
membres sont enchaînés aux lois et statuts (par exemple, les ordres, la Société
de Jésus, etc.), mais le parti cesse d’être une association dans l’instant même
où il rend obligatoires certains principes et veut les savoir assurés contre les
attaques, c’est à cet instant précis que naît le parti. Il est déjà comme parti une
Société née, il est une association morte, une idée devenue fixe. En tant que parti
de l’absolutisme, il ne peut vouloir que ses membres doutent de l’immuable
vérité de son principe ; car ils ne pourraient nourrir ce doute que s’ils étaient
assez égoïstes pour vouloir être encore quelque chose hors de leur parti, c’est-à-
dire impartiaux. Ils ne peuvent être impartiaux comme hommes de parti, mais
comme égoïstes. Si tu es protestant et appartient au parti protestant, tu ne peux
que censurer le protestantisme, en tout cas le « purifier », non le rejeter ; si
tu es chrétien et es classé parmi les hommes dans le parti chrétien, comme
membre de ce parti, tu ne peux en sortir, à moins que ton égoïsme, c’est-à-dire
ton impartialité t’y pousse. Quels efforts ont faits les chrétiens jusqu’à Hegel et
les communistes pour renforcer leur parti ! Ils demeuraient convaincus que le
christianisme devait contenir la vérité éternelle et qu’il fallait seulement l’en
extraire, puis l’établir solidement et la justifier.

Bref le parti ne supporte pas l’impartialité et en lui apparaît bientôt
l’égoïsme.

Mais que m’importe le parti ? J’en trouverai suffisamment qui s’uniront à
moi, sans prêter serment à mon drapeau.

Celui qui passe d’un parti à l’autre est traité aussitôt de « transfuge ». Car
la morale exige que l’on tienne à son parti, et le déserteur est flétri du nom de
«Renégat». Seule l’individualité ne connaît aucun commandement de fidélité, de

209



la patrie, etc., il vous faudra longtemps prêcher leurs cœurs sourds pour leur
persuader cette obligation d’amour. Assurément, dans votre sens, les égoïstes
ne prendront aucune part aux choses de l’État.

Nauwerk nous donne une parole type du libéralisme. « L’homme ne remplit
complètement sa mission que lorsqu’il se sent et se sait membre de l’humanité,
et qu’il agit comme tel. L’individu ne peut réaliser l’idée de l’humanité s’il ne
s’appuie sur l’humanité entière, s’il n’y puise sans cesse de nouvelles forces,
comme Antée ».

On y lit encore : « Le rapport de l’homme à la chose publique est, au point
de vue théologique, rabaissé à une pure affaire privée, ce qui est sa négation. »
Comme si, au point de vue public, il en était autrement de la religion ! En
politique la religion est une affaire privée.

Si au lieu du « devoir sacré », de la « destination de l’homme », de sa
« mission d’humanité » et autres commandements, on représente aux hommes
qu’en laissant l’État aller comme il va, ils portent atteinte à leurs intérêts
personnels, ils seront persuadés sans tirades, et c’est là le moyen qu’il faudra
employer au moment décisif, si l’on veut atteindre son but. Au lieu de cela notre
auteur ennemi des théologiens dit : « S’il y eut jamais un temps où l’État ait
revendiqué tous les siens, c’est bien le nôtre. » — « L’homme qui pense voit
dans la participation à la théorie et à la pratique de l’État, un devoir, un des
devoirs les plus sacrés qui lui incombent » et ensuite il examine de plus près
« la nécessité absolue que chacun participe à l’État ».

Politique est et demeure de toute éternité celui qui a l’État dans la tête ou
dans le cœur, ou dans les deux, celui qui est possédé de l’État, celui qui croit à
l’État.

« L’État est l’instrument indispensable au développement total de l’huma-
nité. » — Certes, tant que nous avons voulu développer l’humanité ; mais si
nous voulons nous développer, il ne peut être pour nous qu’un obstacle.

Peut-on maintenant encore réformer et améliorer l’État ou la Nation? Aussi
peu que la noblesse, le clergé, l’Église, etc. ; on peut les abolir, les anéantir, les
supprimer, non les réformer. Puis-je par une réforme faire d’un non-sens un
sens, ou dois-je le faire disparaître?

Il ne s’agit plus désormais de l’État (constitution de l’État, etc.), mais de
moi. Toutes les questions relatives au pouvoir du prince, à la constitution, etc.,
disparaissent dans leur abîme, dans leur néant véritable. Moi qui suis ce néant,
je tirerai de moi mes créations.

* * *
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sur la parole de Dieu ; qu’auraient-il à ergoter si la parole divine « établie »
n’était pas? De même pour ces libéraux qui se contentent de secouer et de
retourner ce qui est établi. Tous ils sont des ergoteurs comme les chicaneurs de
procédure. Socrate reconnut le droit, la loi ; les Grecs conservèrent continuelle-
ment l’autorité de la loi et du droit. S’ils voulaient dans cette reconnaissance
faire prévaloir leurs intérêts, si chacun voulait affirmer les siens, ils devaient les
chercher dans les détours de la procédure ou dans l’intrigue. Alcibiade, intri-
gant génial, inaugure la période de la « décadence » athénienne. Les Spartiates,
Lysandre et d’autres, sont la preuve que l’intrigue était devenue générale en
Grèce. Le droit grec sur lequel reposaient les États grecs devait, au sein de
ces États, être faussé et miné par les égoïstes, et les États allèrent à la ruine
afin que les individus devinssent libres, le peuple grec tomba parce que les
individus se souciaient moins de ce peuple que d’eux-mêmes. En général, tous
les États, constitutions, églises, etc. se sont effondrés dès que l’individu s’est
montré ; car l’individu est l’ennemi irréconciliable de toute généralité, de tout
lien, c’est-à-dire de toute chaîne. Cependant on s’est imaginé jusqu’aujourd’hui
que l’homme avait besoin de liens sacrés, lui, l’ennemi juré de toute attache.
L’histoire du monde montre qu’il n’y a pas encore eu de lien qui n’ait été ar-
raché, que l’homme rejette infatigablement toutes les entraves ; et cependant
toujours et toujours on en imagine de nouvelles et vous croyez en avoir trouvé
une convenable en lui imposant une soi-disant constitution libre, une solide
chaîne constitutionnelle. Les cordons, les décorations, etc. paraissent quelque
peu usés, mais on n’a pas été plus loin que de changer les lisières pour des
bretelles et des cravates.

Tout ce qui est sacré est un lien, une chaîne.
Tout ce qui est sacré est et doit être dénaturé par les chicaneurs ; c’est

pourquoi notre époque a tant de gens de cette sorte dans toutes les sphères. Ils
préparent la banqueroute du droit, l’arbitraire.

Pauvres Athéniens qu’on accuse d’ergoterie et de sophistique, pauvre Alci-
biade qu’on accuse d’intrigue ! Ce fut précisément le meilleur de vous-mêmes,
votre premier pas vers la liberté. Vos Eschyle, Hérodote, etc. voulaient seule-
ment faire de vous un peuple libre ; vous seuls avez eu quelque pressentiment
de votre liberté.

Un peuple réprime ceux qui veulent s’élever au-dessus de sa majesté, par
l’ostracisme contre les citoyens supérieurs, par l’inquisition contre les héré-
tiques de l’Église, par l’inquisition contre les criminels de haute trahison dans
l’État, etc.
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Car ce qu’il importe au peuple c’est de s’affirmer ; il exige de chacun « le
sacrifice patriotique ». Par conséquent, pour lui, chacun en soi est chose in-
différente, un néant et il ne peut pas faire, il ne peut pas même supporter ce
qu’il appartient à l’individu et à l’individu seul de faire, sa mise en valeur. Tout
peuple, tout État est injuste envers l’Égoïste.

Tant qu’il restera une seule institution ne dégageant pas complètement
l’individu, il sera encore loin de vivre de sa vie propre et de s’appartenir réelle-
ment. Comment par exemple puis-je être libre si je dois m’assermenter à une
constitution, à une charte, à une loi et me lier par serment, corps et âme, à mon
peuple? Comment puis-je proprement exister quand mes facultés ne peuvent
se développer qu’autant qu’elles ne troublent pas « l’harmonie de la Société »
(Weitling).

Le crépuscule des peuples et de l’humanité annonce mon aurore.
Écoutez ! au moment où j’écris, les cloches commencent à sonner pour, au

jour prochain, annoncer la fête du millénaire de notre chère Allemagne. Sonnez,
sonnez son glas ! Votre voix est solennelle comme si elle avait le pressentiment
qu’elle accompagne un mort. L’Allemagne et les peuples allemands ont derrière
eux une histoire de mille ans ; quelle longue vie ! Entrez donc dans la paix
éternelle d’où l’on ne revient pas, afin que tous soient libres que vous avez si
longtemps tenus enchaînés. Mort est le peuple ! — Bonjour moi !

Ô toi, mon peuple allemand si tourmenté, quelle fut ton obsession? Ce
fut l’angoisse d’une pensée qui ne peut se donner un corps, l’angoisse d’un
esprit-fantôme qui s’anéantit au chant du coq et cependant aspire ardemment à
la délivrance et à l’accomplissement. Aussi as-tu longtemps vécu en moi, chère
pensée, cher fantôme. Déjà je m’imaginais presque avoir trouvé la parole qui
doit te délivrer, avoir découvert un corps pour l’esprit vagabond, et voici que
j’entends sonner les cloches qui t’appellent au repos éternel, je quitte alors le
foyer désert du défunt et je retourne aux vivants :

Car seuls les vivants ont raison.

Adieu, rêve de tant de millions d’hommes, adieu, toi qui fus tant de siècles,
le tyran de tes enfants !

Demain, on te mène au tombeau et bientôt suivront tes filles, les nations.
Quand elles auront toutes passé, l’humanité sera ensevelie et je serai alors bien
à moi, je serai l’héritier joyeux !

* * *
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Les paroles de Bailly sont caractéristiques des sentiments d’esclaves que
l’on a pour le peuple souverain, comme pour le prince. « Je n’ai plus de raison
particulière quand la raison générale s’est exprimée. Ma loi première a été
la volonté de la nation : aussitôt qu’elle se fut rassemblée, je n’ai plus rien
connu que sa volonté souveraine. » Il ne veut pas avoir de raison particulière et
cependant c’est elle seule qui fait tout. Même zèle chez Mirabeau : « Aucune
puissance de la terre n’a le droit de dire aux représentants de la nation : Je
veux ! »

Comme du temps des Grecs on voudrait faire aujourd’hui de l’homme un
zoon politicon, un citoyen de l’État, un homme politique, de même qu’il fut
longtemps « citoyen du ciel ». Mais, au contraire d’eux, nous ne voulons pas
disparaître dans le peuple, la nation, la nationalité, nous ne voulons pas être
seulement des hommes politiques ou des politiciens. Depuis la Révolution, on
tend au « bonheur du peuple » et en faisant le peuple heureux, grand, etc., on
nous fait malheureux ! Le bonheur du peuple est mon malheur.

Le livre de Nauwerk « sur la participation à l’État » nous montre encore
quel vide et quel emphatique verbiage fait le fond de la doctrine des libéraux
politiques. Nauwerk gémit sur les indifférents et les abstentionnistes, qui ne
sont pas au plein sens du mot des citoyens de l’État ; il va même jusqu’à dire,
qu’on n’est pas homme si l’on ne prend pas part d’une façon active à la vie
de l’État, si l’on n’est pas un politicien. En cela il a raison, car s’il est admis
que l’État est le gardien de tout ce qui est « humain », nous ne pouvons rien
avoir d’humain sans y prendre part. Mais qu’est-ce que cela dit contre l’égoïste ?
Absolument rien, car l’égoïste est pour lui-même le gardien de ce qui est humain,
il ne dit à l’État que cette parole : ôte-toi de mon soleil. C’est seulement quand
l’État, par ce qui lui est propre, entre en contact avec lui, que l’égoïste a en lui
un intérêt actif.

Si la situation de l’État ne pèse pas sur l’homme d’étude qui vit renfermé
dans son cabinet, doit-il s’en occuper parce que c’est « son devoir le plus
sacré? » Tant que l’État satisfait ses désirs, qu’a-t-il besoin de lever les yeux
de son travail ? Cependant ceux qui sont personnellement intéressés à ce que
les circonstances deviennent autres, peuvent s’en occuper. Ce n’est jamais « le
devoir sacré » qui portera les gens à méditer sur l’État, pas plus qu’ils ne seront
hommes de science, artistes, etc., par « devoir sacré ». C’est l’égoïsme seul qui
les y pousse et qui les y poussera toujours quand les circonstances politiques
paraîtront devenir mauvaises pour eux. Si vous démontriez aux gens que c’est
leur égoïsme qui exige qu’ils s’occupent des affaires de l’État, vous n’auriez
pas à les adjurer longtemps ; si, au contraire, vous faites appel à leur amour de
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le sentiment de la famille. Les nationalistes qui veulent faire des Allemands une
grande famille ne peuvent se libérer de la superstition de la piété familiale, de
la fraternité, bref de l’esprit de famille.

D’ailleurs ceux qui se nomment nationalistes devraient d’abord être d’accord
pour échapper à l’alliance avec les germanistes sentimentaux. Car l’association
qu’ils réclament des Allemands pour des buts et des intérêts matériels, ne va
pas à autre chose qu’à une association volontaire. Carrière (Kölner Dom, page
4) s’écrie enthousiasmé : « Pour l’œil clairvoyant, les chemins de fer sont la
voie ouverte vers la vie nationale qui jamais nulle part ne s’était manifestée
avec une telle force. » Très juste : on verra une vie nationale comme il n’en est
apparu nulle part, parce que ce n’est pas une vie nationale. Carrière se combattit
lui-même page 10 : « La pure humanité ne peut être mieux représentée que par
un peuple remplissant sa mission. » Mais ce n’est que le caractère national qui
se manifeste ainsi. « L’universalité vague est inférieure à une forme déterminée,
circonscrite en soi, constituant un tout et qui est un membre vivant de la chose
vraiment universelle, de la chose organisée. » Or c’est précisément le peuple
qui est « universellement vague » et c’est seulement l’homme qui est « la forme
circonscrite en soi ».

L’impersonnalité de ce qu’on appelle « peuple », « nation » éclate encore
dans ce fait qu’un peuple qui veut de son mieux manifester son moi, place à
sa tête un souverain sans volonté. Il se trouve dans l’alternative ou bien d’être
soumis à un prince qui ne réalise que soi et son bon plaisir individuel — et alors
c’est cet arbitraire qu’il reconnaît dans le « maître absolu » et non sa propre
volonté, la volonté du peuple — ou de placer sur le trône un prince qui ne
manifeste pas de volonté propre ; il a alors un prince sans volonté qui pourrait
parfaitement être remplacé par une horloge bien réglée. Si l’on regarde plus
loin, il apparaît évident que le moi-peuple, est une puissance impersonnelle,
« spirituelle », la loi. Il s’ensuit nécessairement que le moi du peuple est un
fantôme, non un moi. Je ne suis moi que parce que je me fais moi, c’est-à-dire
qu’aucun autre ne me fait ; je dois être mon œuvre propre. Mais comment en
va-t-il avec le moi-peuple? C’est le hasard qui fait les destinées du peuple, qui
lui donne tel ou tel seigneur de par la naissance, qui lui procure ses maîtres
élus ; « le peuple souverain » n’est pas son propre produit, comme je suis le
mien. Imagine-toi qu’on veuille te persuader que tu n’es pas ton moi, mais
que c’est Hans et Kunz qui sont ton moi ! Ainsi en est-il du peuple, et pour
lui la chose est juste. Car un peuple a aussi peu un moi que les onze planètes
comptées ensemble n’ont un moi, bien qu’elles tournent ensemble autour d’un
point commun.
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Le mot « Gesellschaft » a son origine dans le mot « saal ». Quand une salle
contient beaucoup d’hommes, la salle fait que les hommes sont en société.
Ils sont en Société et constituent au cas le plus favorable un salon, quand ils
emploient les formes traditionnelles du langage de salon. Quand on vient au
commerce réel entre les hommes, il faut le considérer comme indépendant de
la Société, il peut exister ou manquer sans que la nature de ce qu’on appelle
la Société en soit altérée. Des gens qui se trouvent dans une salle, même s’ils
sont personnages muets ou s’ils se bornent à échanger en mangeant quelques
phrases de politesse constituent une Société. Commerce est réciprocité, c’est le
commercium des individus ; Société n’est que le fait d’occuper en commun une
salle ; les statues d’une salle de musée sont en société, elles sont « groupées ».
On a coutume de dire que nous avons une salle en commun, mais c’est bien
plutôt la salle qui nous a en elle. Il en résulte que la société n’est pas créée
par toi et par moi, mais par un tiers qui fait de nous des sociétaires, et c’est
précisément ce tiers qui constitue, qui crée la Société.

De même d’une société-prison, d’un compagnonnage de prison (ceux qui
jouissent de la même prison). Ici le tiers est d’un contenu plus réel que le
précédent, la salle qui n’avait qu’une signification purement locale. La prison
ne signifie plus seulement un espace, mais un lieu ayant un rapport déterminé
avec ceux qui l’occupent : car elle n’est prison que parce qu’elle est destinée aux
prisonniers, autrement ce ne serait qu’un édifice quelconque. Qu’est-ce donc
qui donne une empreinte générale à ceux qui y sont rassemblés ? Manifestement
la prison, car ce n’est que par la prison qu’ils sont prisonniers. Qu’est-ce qui
détermine leur mode d’existence dans la société-prison? La prison ! Qu’est-
ce qui détermine leurs relations? La prison encore sans doute? Certes, ils ne
peuvent entrer en relations entre eux que comme prisonniers, c’est-à-dire autant
seulement que les règlements de la prison l’autorisent ; mais qu’ils commercent
d’eux-mêmes, entre eux, c’est ce que la prison ne peut faire, au contraire, elle
doit constamment veiller à ce que des relations égoïstes, purement personnelles
(et seulement comme telles, elles sont réellement relations de toi à moi) ne
s’établissent. Que nous exécutions en commun un travail, que nous fassions
ensemble manœuvrer une machine, la prison s’y prête bien volontiers ; mais
que j’oublie que je suis un prisonnier et que je lie commerce avec toi qui
l’oublies aussi : voilà qui met la prison en danger, il ne faut pas que cela se
fasse, il ne faut pas que cela soit permis. Pour ces raisons, la Chambre française,
animée des sentiments les plus moraux, a imaginé d’introduire le « régime
cellulaire ». D’autres saintes assemblées feront la même chose pour faire cesser
« des relations démoralisantes ». Le régime de la prison est chose établie, sacrée,
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et l’on ne doit chercher à y porter atteinte. Toute attaque, toute révolte si légère
soit-elle contre une chose sacrée, dont l’homme est et doit être esclave, est
punissable.

Comme la salle, la prison forme bien une société, un compagnonnage, une
communauté (le travail en commun en est un exemple), mais elle ne constitue
pas un commerce, une réciprocité, une association. Au contraire, toute associa-
tion en prison porte le germe dangereux d’un « complot » qui pourrait éclater
et porter ses fruits à la faveur des circonstances.

Cependant, habituellement, ce n’est pas de son plein gré que l’on va en
prison, il est rare aussi que l’on y reste volontairement, mais l’on nourrit un
désir égoïste de liberté. C’est pourquoi il apparaît plutôt ici que le commerce
personnel se manifeste en hostilité avec la société-prison, et tend à dissoudre
cette société, à faire cesser la captivité commune.

Considérons donc de telles communautés dans lesquelles il semble que nous
demeurions de plein gré, volontairement, sans vouloir les mettre en danger par
la manifestation de nos instincts égoïstes.

La famille nous en offre un exemple. Vieux parents, époux, enfants, frères
et sœurs, constituent une famille à l’extension de laquelle contribuent encore
les parents alliés. La famille n’est réellement une communauté que lorsque la
loi de la famille, la piété filiale ou l’amour de la famille en est observée par les
membres. Un fils à qui parents, frères et sœurs sont devenus indifférents a été
fils ; car la filiation n’apparaît plus réellement, elle ne signifie guère plus que
l’union depuis longtemps oubliée de la mère au fils par le cordon ombilical.
Que ce lien corporel ait autrefois existé, c’est une chose arrivée et l’on ne
peut faire qu’elle soit non avenue ; on demeure irrévocablement le fils de cette
mère, le frère de ses autres enfants ; mais c’est seulement par une piété filiale
persistante, par l’esprit de famille que l’on arrive à une union durable. C’est
seulement quand les individus s’imposent la tâche de maintenir la famille qu’ils
se manifestent conservateurs et se gardent bien de douter de la famille qui est
leur base, enfin qu’ils sont, au plein sens du mot, membres de la famille. Pour
chacun de ses membres une chose doit être inébranlable et sacrée, la famille
même ou plus explicitement la piété. Pour tout membre qui demeure libre de
l’égoïsme hostile à la famille, c’est une vérité intangible qu’elle doit subsister.
En un mot si elle est sacrée, personne de ceux qui en font partie ne peut s’en
défaire sans devenir « criminel » envers elle ; il ne peut jamais poursuivre un
intérêt qui lui soit contraire ; par exemple, conclure une mésalliance. Celui qui
le fait « déshonore sa famille », « lui fait honte », etc.
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Que si l’on renvoie les abeilles à leur caractère national d’abeilles, en quoi
elles sont toutes égales, on ferait comme on fait aujourd’hui avec tant de
passion en rappelant les Allemands au caractère national allemand. La nation
allemande a ceci de commun avec la nation-abeille, qu’elle porte en elle la
nécessité des divisions et des séparations, sans pour cela, pousser jusqu’à la
séparation dernière, où, ayant atteint son achèvement, la séparation prend fin
par là même : je veux dire, sans aller jusqu’à ce que l’homme soit séparé de
l’homme. Certes, la nation allemande se divise en différents peuples, en diverses
souches, etc., c’est-à-dire en ruches d’abeilles, mais l’individu qui a la qualité
d’Allemand est aussi impuissant que l’abeille isolée. Et cependant, seuls les
individus peuvent entrer ensemble en association, car toutes les alliances et
unions de peuple sont et demeurent des assemblages mécaniques, parce que
les parties associées, autant du moins que les peuples peuvent être considérés
comme associés, sont sans volonté. C’est seulement avec la dernière séparation
que la séparation même prend fin et tourne en association.

Maintenant les nationalistes s’efforcent de rétablir l’unité abstraite et sans
vie du peuple-abeille, mais les particularistes 12 combattent pour l’unité propre
qu’ils poursuivent, pour l’association. C’est la caractéristique de tous les vœux
réactionnaires qu’ils doivent représenter quelque chose de général, d’abstrait,
un concept vide et inanimé. Au contraire, les particularistes cherchent à dégager
les individus vigoureux et pleins de vie du chaos des généralités. Les réaction-
naires voudraient bien en pétrissant la terre pouvoir façonner un peuple, une
nation ; les particularistes n’ont qu’eux-mêmes en vue. Au fond les deux ten-
dances qui occupent aujourd’hui l’ordre du jour sont : le rétablissement des
droits provinciaux, des anciennes divisions de races (Franconie, Bavière, Lusace,
etc…), le rétablissement de la nationalité totale, unique. Mais les Allemands
ne seront unis, c’est-à-dire ne s’uniront que lorsqu’ils auront renversé et leurs
groupements d’abeilles et leurs ruches, en d’autres termes, quand ils seront
plus qu’Allemands, c’est seulement alors qu’ils pourront fonder une union alle-
mande. Ce n’est pas dans leur nationalité, ce n’est pas dans le corps maternel
qu’ils doivent désirer retourner pour renaître ; il faut que chacun retourne à soi.

Un Allemand prend la main d’un autre et la serre avec un saint frémissement,
parce que « lui aussi, il est Allemand ! » Ce sentimentalisme n’est-il pas d’un
grotesque achevé? Pourtant ce geste passera pour touchant tant que l’on aura

12. Ne pas prendre le mot particularisme dans le sens politique qui lui a été donné. Nous
n’avons qu’un seul mot pour « l’individu ». L’Allemand en a plusieurs qui ont chacun des nuances
très appréciables. Ici particularisme est la tendance au triomphe à l’épanouissement de l’individu
particulier. (Note du traducteur ).
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prince ont dans la majesté leur essence propre) avec laquelle je suis en « rapport
religieux ». De même que le prince souverain, le peuple souverain ne pourrait
être non plus atteint par aucune loi. Toute la tentative de E. Bauer se ramène
donc à un changement de maître. Au lieu de vouloir faire le peuple libre, il
aurait dû songer à la seule liberté réalisable, la sienne.

Dans l’État constitutionnel, l’absolutisme est enfin venu en lutte avec lui-
même, car il est tiraillé par deux alternatives : le gouvernement veut être absolu,
le peuple aussi. Ces deux absolus en contact constant s’useront l’un l’autre.

E. Bauer s’indigne que ce soit la naissance, le hasard qui fasse le prince.
Mais si maintenant « le peuple est devenu la seule puissance de l’État » (p.
132) n’avons-nous pas là encore un seigneur de hasard? Qu’est-ce donc que
le peuple? Le peuple n’a jamais été que le corps du gouvernement : c’est un
grand nombre de têtes sous le même chapeau (un chapeau de prince) ou bien un
grand nombre sous une constitution unique. Et la constitution, c’est le prince.
Prince et peuple subsisteront tant qu’ils ne tomberont pas tous deux ensemble.
S’il existe sous une seule constitution toutes sortes de « peuples », par exemple
dans la vieille monarchie persane, ces « peuples » n’ont de valeur que comme
« provinces ». Pour moi, en tout cas, le peuple est une puissance de hasard, une
force de la nature, un ennemi, que je dois vaincre.

Comment se représente-t-on un peuple « organisé »? (p. 132). Un peuple
« qui n’a plus aucun gouvernement », qui se gouverne lui-même, où aucun moi
n’est dominant, un peuple organisé par l’ostracisme. Le bannissement des Moi,
l’ostracisme fait le peuple maître de lui-même.

Si vous parlez du peuple, vous devez parler du prince ; car le peuple, s’il
doit avoir un rôle subjectif et faire l’histoire, a nécessairement comme tout
être agissant une tête, un « chef ». Weitling en donne l’idée dans le « Trio » et
Proudhon déclare « qu’une société pour ainsi dire acéphale, ne peut vivre ».

La vox populi nous est maintenant toujours présentée, et « l’opinion pu-
blique » doit régner sur les princes. Certes la vox populi est en même temps vox
dei,mais sont-elles l’une et l’autre de quelque utilité et la vox principis n’est-elle
pas aussi vox dei.

Ici rappelons-nous « les nationalistes ». Demander que les 38 États de l’Al-
lemagne agissent comme une seule nation est aussi fou que de vouloir que
38 essaims d’abeilles conduites par 38 reines-abeilles se réunissent en un seul
essaim. Toutes restent abeilles, mais elles ne sont pas de même nature et ne
peuvent agir en commun, seulement les abeilles-sujettes sont obligées de suivre
les abeilles-mères. Les peuples comme les abeilles sont sans volonté et c’est
l’instinct de leur abeille-mère qui les conduit.
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Si maintenant l’instinct égoïste n’a pas assez de force dans l’individu, celui-
ci se soumet, conclut un mariage qui convient aux prétentions de sa famille,
embrasse une carrière en harmonie avec sa position, etc., bref « fait honneur »
à sa famille.

Si au contraire un sang égoïste bouillonne furieusement dans ses veines, il
préfère être « criminel » envers la famille et se soustraire à ses lois.

Des deux choses qu’ai-je le plus à cœur, du bien de la famille, ou du mien?
En un nombre infini de cas, les deux intérêts marcheront amicalement à côté
l’un de l’autre et l’avantage de la famille sera aussi le mien et inversement. Il est
difficile alors de décider si je pense en homme intéressé ou si j’ai en vue le bien
commun et peut-être me flattai-je complaisamment de mon désintéressement.
Mais il vient un jour où l’alternative me fait trembler, et où je me sens sur le
point de jeter le déshonneur sur mon arbre généalogique et d’offenser père,
mère, frères, sœurs et alliés. Qu’arrivera-t-il ? On verra alors ce que j’ai au fond
du cœur et si ma piété filiale fut jamais plus profonde que mon égoïsme ; et
l’homme intéressé ne pourra pas plus longtemps se cacher sous le masque du
désintéressement. Un désir naît dans mon âme et croissant d’heure en heure
devient une passion. Qui donc alors ira s’imaginer que la plus légère pensée
qui s’élève contre la piété filiale, l’esprit de famille, soit déjà une atteinte à cette
religion, qui donc, au premier instant, aura absolument conscience de la chose?
La Juliette de Shakespeare en est un exemple. La passion déchaînée ne se laisse
plus réfréner et sape l’édifice de la piété filiale. Certes vous allez dire que c’est
par obstination que la famille rejette de son sein ces obstinés qui prêtent plus
l’oreille à leur passion qu’à leur piété ; les bons protestants ont usé avec succès
des mêmes arguments contre les catholiques et même y ont cru. Seulement
c’est un prétexte pour se décharger de la faute et rien de plus. Les catholiques
tenaient à une union générale des églises et ne repoussaient les hérétiques que
parce que ceux-ci n’allaient pas jusqu’à sacrifier leurs convictions à cette union ;
les premiers maintenaient solidement cette union parce qu’elle leur était sacrée
en tant qu’église catholique, c’est-à-dire générale et une ; les protestants au
contraire faisaient passer l’union après leurs convictions. De même pour les
hommes qui n’ont pas le sentiment de la famille. Ils ne sont pas exclus, mais
ils s’excluent eux-mêmes, en estimant leur passion, leur volonté, au-dessus de
l’union familiale.

Mais parfois le désir couve dans un cœur moins passionné et moins vo-
lontaire que celui de Juliette. L’amant s’offre sans résistance en sacrifice à la
paix de la famille. On pourrait dire qu’ici encore l’intérêt personnel domine,
car sa résolution vient de ce qu’elle trouve plus de satisfaction dans l’union
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de la famille que dans l’accomplissement de son désir. Peut-être ; pourtant, si
l’on avait la certitude que l’égoïsme fût bien sacrifié à la piété? Si le désir, qui
était dirigé contre la paix de la famille, même après son sacrifice, demeure, dans
le souvenir, un « holocauste » offert au lien sacré? Si la docile créature était
consciente d’avoir laissé insatisfaite sa volonté et de s’être soumise humblement
à une puissance supérieure? Soumise et sacrifiée parce que la superstition a
exercé sur elle sa domination !

Ici l’égoïsme a vaincu, là triomphe la piété et le cœur égoïste saigne ; ici
l’égoïsme était fort, là il est faible. Mais les faibles, nous le savons depuis
longtemps, sont les désintéressés. Pour eux, les faibles, la famille a souci ; parce
qu’ils appartiennent à la famille, ils ne s’appartiennent pas et n’ont pas le souci
d’eux-mêmes. Hegel, par exemple, approuve cette faiblesse, quand il veut que
le choix des époux soit laissé à la décision des parents.

La famille étant une communauté sainte à laquelle l’individu doit aussi
obéissance, les fonctions de juge lui incombent aussi, par exemple, dans le
Cabanis de Williblad Alexis, on trouve la description d’un de ces « tribunaux
de famille ». On y voit le père au nom « du conseil de famille » forcer le fils à
s’engager et le chasser du milieu familial et par ce châtiment purifier la famille
qu’il avait souillée. Le droit chinois développe cette responsabilité de la famille
jusque dans ses conséquences extrêmes et fait expier à tous ses membres la
faute d’un seul.

Aujourd’hui pourtant le bras de la famille ne s’étend pas assez loin pour
pouvoir châtier sérieusement les apostats (l’État même empêche dans la plupart
des cas l’exhérédation). Celui qui est criminel envers la famille se réfugie sur
le domaine de l’État et est libre, comme celui qui est criminel contre l’État
s’enfuit en Amérique pour n’être plus atteint par les lois de son pays. Celui qui
a jeté la honte sur la famille, le fils dénaturé est protégé contre le châtiment des
siens, parce que l’État, ce suzerain, enlève au châtiment familial « son caractère
sacré » et le profane en décrétant qu’il n’est qu’une « vengeance » ; il empêche
le châtiment, ce droit sacré de la famille, parce que, devant la sainteté de l’État,
celle de la famille pâlit et perd sa consécration aussitôt qu’elle entre en conflit
avec cette sainteté supérieure. S’il n’y a pas de conflit, l’État laisse subsister
la sainteté inférieure de la famille ; mais, dans le cas contraire, il va jusqu’à
ordonner le crime envers elle, quand, par exemple, il enjoint au fils de refuser
obéissance aux parents dès qu’ils veulent l’entraîner à un crime contre l’État.

Aujourd’hui l’égoïste a brisé les liens de la famille et trouvé dans l’État un
protecteur contre l’esprit de famille gravement atteint. Mais où est-il tombé
maintenant? Dans une nouvelle société où ces mêmes rets auxquels il vient
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soit absolu, républicain, ou « libre ». Je suis aussi mal sous un régime que sous
un autre.

La république n’est pas autre chose que la monarchie absolue, car peu
importe que le monarque soit prince ou peuple, quand tous deux sont une
« majesté ». Le constitutionnalisme prouve précisément que personne ne peut
se borner à être instrument. Les ministres dominent leur maître, le prince, les
députés leur maître, le peuple. Ici, du moins, les partis sont déjà libres, ainsi
le parti des fonctionnaires (soi-disant le parti populaire). Le prince doit se
conformer à la volonté des ministres et le peuple est tenu de danser quand la
Chambre se met à siffler. Le constitutionnalisme va plus loin que la République,
parce qu’il est l’État conçu dans la dissolution.

E. Bauer nie (p. 56) que le peuple dans l’État constitutionnel soit une « per-
sonnalité ». En est-il ainsi au contraire, dans la république? Aujourd’hui, dans
l’État constitutionnel, le peuple est un parti, et un parti est pourtant bien une
« personnalité » si l’on veut parler d’une personne morale, d’une personne
politique. Le fait est qu’une personne morale, qu’elle s’appelle parti populaire
ou peuple ou même « le maître », n’est en aucune manière une personne, mais
un fantôme.

E. Bauer poursuit (p. 69) : « La tutelle est la caractéristique d’un gouver-
nement ». À la vérité, elle est plus encore celle d’un peuple et « d’un état
populaire », elle est la caractéristique de toute souveraineté. Un État populaire
qui « réunit en soi l’ensemble des pouvoirs », le « maître absolu » ne peut pas
me laisser devenir puissant. Et quelle puérilité de ne plus vouloir nommer
les « fonctionnaires du peuple », « serviteurs », « instruments » parce qu’ils
« exécutent la volonté légale, libre et raisonnable » du peuple (p. 73). Il ajoute
(p. 74) : « C’est seulement parce que tous les groupes de fonctionnaires se su-
bordonnent aux intentions du gouvernement que l’unité peut être établie dans
l’État » ; mais son « État du peuple » doit avoir aussi « l’unité » . Comment alors
la subordination pourrait-elle ne plus exister, — la subordination à la volonté
populaire?

«Dans l’État constitutionnel, c’est sur celui qui règne et sur son opinion que
repose en fin de compte tout l’édifice du gouvernement » (id. p. 130). Comment
en serait-il autrement dans « l’État du peuple? » Ne suis-Je pas aussi alors
gouverné par l’opinion du peuple et cela fait-il pour moi une différence de
me voir dépendant de l’opinion du prince ou de l’opinion du peuple, de ce
qu’on appelle « l’opinion publique? » Si dépendance a la même signification
que « rapport religieux », comme E. Bauer l’établit justement, le peuple reste
pour moi dans l’État populaire, le pouvoir suprême, la « majesté » (car Dieu et
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n’est que l’expression bornée de mon moi, ma limitation, mon esclavage. L’État
cherche à établir non pas l’activité libre de l’individu, mais une activité qui soit
liée au but de l’État. L’État ne crée rien qui ait un caractère commun, pas plus
qu’on ne peut dire d’un tissu qu’il est le travail commun de toutes les parties
intégrantes de la machine : c’est plutôt le travail de toute la machine, considérée
dans son unité, c’est un travail de machine. De la même façon, tout est fait par
la machine de l’État, car elle fait marcher le mécanisme des esprits individuels
dont aucun ne suit son impulsion propre. L’État cherche par sa censure, par
sa surveillance, sa police, à faire obstacle à toute activité libre et tient cette
répression pour son devoir, parce qu’elle lui est imposée comme un devoir
par l’instinct de sa conservation personnelle. L’État veut faire quelque chose
des hommes, c’est pourquoi l’homme est dans l’État quelque chose d’artificiel,
de fabriqué ; celui qui veut être Lui-même est son adversaire et « n’est rien ».
« Il n’est rien » veut dire simplement que l’État ne l’emploie pas, ne lui laisse
prendre aucune situation, aucune fonction, aucune profession, etc…

E. Bauer rêve encore dans ses Tendances libérales (II, 50) d’un gouvernement
qui sortirait du peuple et qui ne pourrait être en opposition avec lui. À la vérité,
il retire le mot même de « gouvernement ». 11 « Dans la République, il n’y a
pas de gouvernement, il n’y a qu’un pouvoir exécutif. Un pouvoir qui est issu
du peuple, purement et simplement, qui, en face du peuple, n’a pas une force
indépendante, des principes indépendants, des fonctionnaires indépendants,
mais qui a sa base, la source de sa force et de ses principes dans le pouvoir
unique et souverain de l’État, dans le peuple. Ainsi l’idée de gouvernement
ne convient pas du tout à l’État populaire ». Seulement la chose demeure la
même. Tout ce qui est issu « du peuple, tout ce qui y a sa base et sa source »
devient indépendant et comme un enfant sorti du sein de sa mère, il est aussitôt
en opposition avec ses origines. Le gouvernement, s’il n’était indépendant et
opposant, n’existerait pas.

« Dans l’État libre, il n’y a pas de gouvernement » (p. 94). Cela veut dire que
le peuple, quand il est souverain, ne se laisse pas conduire par une puissance su-
périeure. En est-il autrement de la monarchie absolue. Y a-t-il pour le souverain
un gouvernement au-dessus de lui ? Au-dessus du souverain, qu’il s’appelle
prince ou peuple, il n’y a jamais de gouvernement, cela s’entend de soi. Mais
au-dessus de moi, il y aura toujours un gouvernement dans tout « État », qu’il

11. Je répéterai à propos des réflexions qui vont suivre la remarque que j’avais faite à la suite
du chapitre : le libéralisme humain ; ces réflexions furent écrites aussitôt l’apparition du livre en
question. Stirner.
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d’échapper sont tendus à son égoïsme ; car l’État est pareillement une société
et non une association, c’est la famille plus étendue (terre maternelle, enfants
du pays, etc.).

* * *

Ce qu’on nomme État est un tissu serré de dépendance et d’attachement,
c’est un tout homogène, un assemblement où les éléments combinés entre eux
s’accordent, bref sont dépendants les uns des autres : l’État est l’ordonnancement
de cette dépendance. Supposez que vienne à disparaître le roi dont l’autorité
prête autorité à tous jusqu’au dernier valet du bourreau ; tous ceux cependant
chez qui le sens de l’ordre serait éveillé, maintiendraient l’ordre contre les
désordres de la bestialité. Si le désordre était vainqueur, l’État disparaîtrait.

Mais cette pensée d’amour qui rêve de nous accorder, de nous unir, de nous
rattacher les uns aux autres est-elle réellement capable de nous gagner? L’État
serait ainsi l’amour réalisé où chacun existe et vit pour les autres. Devant ce
sens de l’ordre, le caprice individuel disparaît-il donc? N’est-on pas satisfait
quand on a pourvu à l’ordre par la force, c’est-à-dire quand on a pris soin qu’un
citoyen « ne marche pas trop près de l’autre », quand, par suite, le troupeau
est intelligemment disloqué ou disposé? Tout est alors dans « l’ordre le plus
parfait », et cet ordre parfait s’appelle précisément l’État.

Nos sociétés et États sont, sans que nous les fassions ; ils sont rassemblés,
sans que ce soit de notre fait, ils sont prédestinés et subsistent ; autrement dit,
ils ont une constitution propre, indépendante, ils sont contre nous, les égoïstes,
l’indissolublement existant. La lutte contemporaine est, dit-on, dirigée contre
« l’état de choses existant ». Cependant on a coutume de faire là une méprise :
on suppose toujours qu’il s’agit de changer l’état de choses existant contre un
meilleur. On devrait plutôt déclarer la guerre à la constitution même, c’est-à-
dire à l’État (status), non à un État déterminé, à une situation passagère de
l’État, ce n’est pas un autre État que l’on a en vue (ainsi « État du peuple »)
mais l’union qui en est le principe, l’association constamment modifiée de ses
éléments. — Un État existe même sans que j’y participe. Je suis né, élevé en lui,
j’ai envers lui des obligations et je dois lui « rendre hommage ». Il me prend sous
sa protection et je vis par sa « faveur ». Ainsi l’existence indépendante de l’État
fonde ma dépendance ; son développement naturel, son organisme, exigent
que ma nature ne s’épanouisse pas librement, mais soit façonnée à son goût.
Afin de pouvoir se développer naturellement, il passe sur moi les ciseaux de la
culture, il me donne une éducation appropriée à lui, non à moi, et m’enseigne
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par exemple à respecter les lois, à me garder de porter atteinte à la propriété
de l’État (c’est-à-dire à la propriété privée), à honorer une majesté divine et
terrestre, bref il m’enseigne à être irréprochable en « sacrifiant » ma propriété
à la « sainteté » (sainte est toute chose possible, par exemple, la propriété, la vie
des gens, etc.). C’est en cela que consiste le genre d’éducation que l’État peut
nous donner : il fait de moi un « instrument utile », un « membre utile de la
société ».

C’est ce que doit faire tout État, qu’il soit démocratique, absolu ou constitu-
tionnel. Il doit le faire tant que nous commettrons l’erreur de croire qu’il est un
Moi, tant qu’il s’attribue comme tels les noms de « personne morale, mystique,
publique. » Cette peau de loup du Moi, moi qui suis réellement Moi, je dois
l’arracher à ce mangeur de chardons qui fait le beau avec. Que de fois dans
l’histoire du monde, je me suis laissé ravir mon moi ! C’est le soleil, la lune, les
étoiles, les chats et les crocodiles que je laisse mettre en honneur et passer pour
des Moi, c’est Jéhovah, Allah, notre Père, qui sont gratifiés du moi, c’est l’État,
l’Église qui prétendent au Moi et que je leur laisse prendre tranquillement. Quoi
d’étonnant alors quand, dans la suite, un Moi réel apparaît et vient m’affirmer
en plein visage qu’il n’est pas mon Toi, mais mon propre Moi. Si le Fils de
l’Homme par excellence avait fait pareille chose, pourquoi ne pouvais-je, moi
aussi, un fils de l’homme, faire de même? Ainsi je voyais toujours mon Moi
au-dessus et en dehors de moi et je ne pouvais jamais parvenir réellement à
moi.

Au moyen-âge, l’Église avait parfaitement admis que toutes sortes d’États
vécussent en elle ; après la Réforme et particulièrement après la Guerre de
30 ans, les États apprirent à tolérer que toutes sortes d’Églises (confessions)
se réunissent sous une même couronne. Mais tous les États sont religieux et,
respectivement, des « États chrétiens » ; ils mettent leur tâche à contraindre les
indisciplinables, les égoïstes, sous le joug de la Non-Nature, c’est-à-dire à les
christianiser. Toutes les institutions de l’État ont pour but de christianiser le
peuple. Ainsi l’objet des tribunaux est de forcer les gens à la justice, l’école doit
les forcer à l’éducation de l’esprit, bref leur but est de protéger l’homme qui
agit chrétiennement contre celui qui ne le fait pas, de rendre l’action chrétienne
puissante et dominatrice. Parmi ces moyens de contrainte, l’État comptait aussi
l’Église, il exigeait de chacun une religion déterminée. Dupin disait récemment
(1842) : « L’instruction et l’éducation appartiennent à l’État ». Assurément tout
ce qui intéresse le principe de la morale est affaire d’État. C’est pourquoi l’État
chinois se mêle de tant de choses de la famille ; on n’est rien en Chine si on
n’est avant tout un bon fils. La famille est aussi, chez nous, une chose d’État,
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sauf que nous plaçons notre confiance dans la famille et n’exerçons pas sur elle
une surveillance inquiète ; la famille est liée par le lien du mariage et, sans État,
ce lien ne peut être délié.

Mais que l’État me fasse responsable de mes principes, m’en impose de
certains, je demanderai alors : que vous importe ma marotte (mes principes) ?
— Beaucoup, parce que c’est un principe dominant. En matière de divorce
et généralement de droit matrimonial, on pense qu’il s’agit uniquement de
déterminer la mesure du droit entre l’Église et l’État. Il s’agit bien plutôt de
savoir si une chose sainte doit dominer les hommes, qu’elle s’appelle croyance
religieuse ou loi morale (Morale). L’État joue le même rôle dominateur que
l’Église. Celle-ci repose sur la piété, l’État sur la morale.

On parle de tolérance, de la liberté absolue laissée aux tendances opposées,
caractéristiques des États civilisés. Certes quelques États sont assez forts pour
tolérer les meetings les plus tumultueux, d’autres au contraire entretiennent
leurs sbires pour donner la chasse aux fumeurs de pipe. Seulement pour un État
comme pour l’autre, le jeu des individus entre eux, leur activité bourdonnante,
leur vie quotidienne, tout cela n’est que contingences qu’il est bien obligé de
leur laisser n’en pouvant rien tirer. Certes, il y en a encore plus d’un qui se
montre tracassier et tatillon, mais d’autres sont plus sages. Chez ces derniers,
les individus sont « plus libres » parce qu’on ne leur impose plus de chaussures
trop étroites. Mais dans aucun État je ne suis libre. Leur fameuse tolérance n’est
simplement que la tolérance de « l’insignifiant », de « l’inoffensif », l’État s’élève
au-dessus de l’esprit de mesquinerie, il devient un despotisme de plus grande
allure, plus estimable, plus fier. Un certain État parut quelque temps vouloir
être supérieur aux combats littéraires qu’il laissait mener avec toute la fureur
possible ; l’Angleterre, de son côté, est au-dessus des agitations populaires… et
de la fumée de tabac. Mais malheur à la littérature qui s’attaque à l’État même,
malheur aux factions populaires qui le « mettent en danger ». Dans cet État
auquel je fais allusion on rêve « d’une science libre », en Angleterre on rêve
d’une « vie populaire libre » .

L’État laisse autant que possible les individus s’ébattre librement, seulement
ils ne peuvent agir sérieusement et oublier l’État. L’homme ne peut à son aise
avoir des rapports avec l’homme, il doit subir la surveillance et la médiation de
l’autorité supérieure. Je ne puis faire tout ce que mes facultés me permettent
mais seulement ce que l’État me permet, je ne puis mettre en valeur mes pensées,
mon travail et généralement rien de ce qui est à moi.

L’État n’a toujours qu’un but, borner, lier, subordonner l’individu, l’assujettir
à la chose générale ; il ne dure qu’autant que l’individu n’a pas sa plénitude et
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préjudice, mais votre impuissance à vous en emparer. Mettez en action vos
moyens, assemblez vos forces et vous ne manquerez pas d’argent — d’argent
frappé à votre coin. Mais travailler, je n’appelle pas cela « mettre en action ses
moyens. » Ceux qui se bornent à chercher du travail et qui veulent « travailler
de toutes leurs forces » se préparent inévitablement à eux-mêmes le manque
de travail.

De l’argent dépendent le bonheur et le malheur. Dans la période bourgeoise
il est une puissance. Tous le recherchent comme une jeune fille, mais personne
ne peut s’unir à lui en mariage indissolublement. On voit revivre dans la concur-
rence toute la chevalerie et tout le romantisme de la brigue pour un objet si cher.
L’argent, l’objet de la flamme, est séduit par de hardis chevaliers « d’industrie ».

Celui qui a la chance ramène la fiancée au logis. Le gueux a la chance ; il la
conduit dans sa demeure « la Société » et lui prend sa virginité. Chez lui, elle
n’est plus sa fiancée mais sa femme, et elle perd aussi, avec sa virginité, son
nom de famille. La pucelle argent devenue dame du logis s’appelle « travail »
car « travail » est le nom de l’homme. Elle est la propriété de l’homme. Pour
pousser l’image jusqu’au bout, l’enfant qui naît du travail de l’argent est encore
une vierge, l’argent, mais ayant pour origine certaine le travail son père. La
forme de son visage, « l’effigie » porte une autre empreinte.

Finalement, pour en revenir à la concurrence, elle doit son existence à
l’incompréhension générale de ce qui est la cause de tous et au manque absolu
d’entente. Le pain, par exemple, est le besoin de tous les habitants d’une ville ;
c’est pourquoi ils pourraient facilement s’entendre pour créer une boulangerie
publique. Au lieu de cela, ils laissent pourvoir à ce besoin par des boulangers
concurrents. — Ils laissent de même la viande aux bouchers, le vin aux vignerons,
etc.

Abolir la concurrence ne signifie pas autant que favoriser la corporation. La
distinction est celle-ci : dans la corporation, la boulangerie, etc., est l’affaire des
membres de la corporation ; dans la concurrence, elle est celle de concurrents
quelconques ; mais dans l’association, elle est la chose de ceux qui ont besoin de
pain ; la boulangerie est ma chose, ta chose, elle n’est plus celle de boulangers
concessionnés ou membres de la corporation, elle est celle des associés.

Si je ne m’inquiète pas de ma cause, je dois m’accommoder de ce que les
autres veulent bien me laisser avoir. Avoir du pain, voilà ma cause, mon vœu,
mon droit, et cependant on abandonne l’affaire aux boulangers et c’est tout au
plus si l’on compte sur leurs querelles, leur émulation, leur rivalité, bref sur leur
concurrence pour obtenir un avantage sur lequel on ne pourrait compter avec
des boulangers en corporation qui ont en pleine propriété et exclusivement le
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droit de cuisson. Chacun devrait prendre part à la confection et à la production
de ce qu’il a besoin. C’est sa chose, sa propriété, ce n’est pas la propriété du
maître boulanger, qu’il appartienne à une corporation ou soit concessionné.

Jetons encore un coup d’œil en arrière. Le monde appartient aux enfants de
ce monde, aux enfants des hommes, le monde n’est plus à Dieu mais à l’homme.
Tout homme appelle sien tout ce qu’il peut tirer de ce monde ; seulement
l’homme vrai, l’État, la société humaine, l’humanité, veille à ce que chacun ne
fasse pas sien autre chose que ce qu’il s’approprie comme homme, c’est-à-dire
d’une façon humaine. L’appropriation inhumaine est celle que l’homme n’auto-
rise pas, c’est-à-dire qu’elle est criminelle, comme inversement l’appropriation
humaine est celle qui se fait « légalement » par les voies du droit.

Ainsi parle-t-on depuis la Révolution.
Mais ma propriété ce n’est pas la chose, car toute chose a une existence

indépendante de moi ; ma force seule est ma propriété. Ce n’est pas cet arbre,
mais le pouvoir, l’action que j’ai sur lui, qui est ma propriété.

Comment en arrive-t-on aujourd’hui à donner pour expression à cette force
ce qui est exactement son contraire? On dit : j’ai un droit sur cet arbre, il est
de droit ma propriété. Et je l’ai acquis par la force. On oublie que la force doit
persister afin que le moi lui aussi soit affirmé, ou mieux, que la force n’est pas
une chose en soi, mais qu’elle existe exclusivement dans le moi puissant, en
moi, l’être qui a la puissance. La force est comme toute autre de mes qualités,
par exemple, l’humanité, la majesté, etc., élevée à une entité existant en soi,
de sorte qu’elle existe encore quand elle n’est plus depuis longtemps ma force.
Transformée de la sorte en un fantôme, la force, c’est le droit. Cette force
rendue éternelle ne s’efface pas même avec ma mort, mais elle est transmise ou
« héritée ».

Aujourd’hui les choses n’appartiennent plus réellement à moi, mais au droit.
D’autre part, tout cela n’est rien de plus qu’un trompe-l’œil. Car la force

de l’individu n’est permanente et n’est un droit que par ce fait que d’autres
associent leur force à la sienne. L’illusion consiste en ceci qu’ils ne croient plus
pouvoir retirer leur force. Il semble de nouveau que ma force soit séparée de
moi. Je ne puis plus reprendre la force que j’ai donnée au possesseur ; on a
donné « pleins pouvoirs », on s’est dessaisi de la puissance ; on a renoncé à
imaginer quelque chose de mieux.

Le propriétaire peut abandonner son pouvoir et son droit à une chose en
la donnant, en la gaspillant. Et nous ne pourrions en faire autant des pouvoirs
que nous lui avons prêtés !
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L’homme droit, le juste, ne conçoit pas d’appeler sien ce qu’il n’a pas de
droit, ou ce à quoi il n’a pas droit, il ne veut qu’une propriété légitime.

Qui maintenant lui attribuera son droit ? — L’homme qui lui confère les
droits de l’homme. Et il peut dire dans un sens infiniment plus vaste que
Térence : humani nihil a me alienum puto, c’est-à-dire l’humain est ma propriété.
Qu’il retourne comme il voudra la question, placé à ce point de vue il ne se
débarrassera pas du juge, et tous ces juges qu’il s’est choisis se sont de notre
temps groupés en deux personnes mortellement ennemies, Dieu et l’homme.
Les uns se réclament du droit divin, les autres du droit humain, des droits de
l’homme.

Dans les deux cas il est clair que l’individu ne s’investit pas lui-même du
droit.

Trouvez-moi donc aujourd’hui une action qui ne serait pas une atteinte au
droit ? À tout instant les uns foulent aux pieds les droits de l’homme, tandis que
leurs adversaires ne peuvent ouvrir la bouche sans proférer un blasphème contre
le droit divin. Donnez une aumône, vous faites injure à un droit de l’homme
parce que le rapport du mendiant au bienfaiteur est inhumain ; exprimez un
doute, vous péchez contre un droit divin. Déclarez-vous satisfaits de manger du
pain sec, vous blessez les droits de l’homme par votre résignation ; mangez-le
à contre-cœur, vous offensez le droit divin parce que vous n’êtes pas résignés.
Il n’y en a pas un parmi vous qui ne soit à tout instant criminel. Vos paroles
sont des crimes et tout obstacle à votre liberté de parole n’en est pas moins un
crime. Vous êtes tous ensemble des criminels.

Cependant vous ne l’êtes que lorsque vous vous tenez sur le terrain du
droit, c’est-à-dire lorsque ne le sachant même pas, vous avez conscience d’être
criminels.

La propriété, inviolable ou sacrée a poussé sur ce terrain, c’est une idée de
droit.

Un chien voit un os dans la gueule d’un autre et ne se retient que s’il se
sent trop faible. Mais l’homme respecte le droit de l’autre à son os. L’un agit en
humain, l’autre en brute ou en « égoïste ».

Et comme c’est ici le cas, on agit en « humain » quand on voit dans toute
chose son caractère spirituel, (ici c’est le « droit »), quand on fait de toute chose
un fantôme, qu’on la traite comme un spectre que l’on peut en vérité mettre en
fuite, mais non pas tuer. Il est humain de ne pas considérer l’individu comme
individu, mais comme un être général.

Je ne respecte plus rien de la nature en elle-même, mais je me sais autorisé
à tout contre elle ; en revanche, dans l’arbre de ce jardin, je dois respecter le
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bien d’autrui (dans un sens limité : « la propriété »), je dois en écarter ma main.
Cela ne prend fin que si je puis céder cet arbre à un autre, comme je lui cède
ma canne, etc…, mais à condition que je ne considère pas par avance cet arbre
comme m’étant étranger, c’est-à-dire sacré. Bien au contraire, je ne me fais
nullement un crime de l’abattre quand je veux et il demeure ma propriété aussi
longtemps que je puis en écarter les autres ; il est et demeure mien. La fortune
du banquier me paraît aussi peu le bien étranger qu’à Napoléon les territoires
des autres souverains. Nous n’avons aucune vergogne à la « conquérir » et
nous nous enquérons des moyens. Nous en chassons l’esprit étranger qui nous
effrayait tant avant.

C’est pourquoi il est nécessaire que je ne revendique plus rien comme
homme, mais que je réclame tout en qualité de Moi, ce Moi que voilà ; par
conséquent je ne dois rien revendiquer d’humain, mais seulement ce qui est
mien, je ne dois pas rechercher ce qui me revient comme homme, mais ce que
je veux et parce que je le veux.

La propriété d’un autre n’est à bon droit et légitimement sa propriété que s’il
te convient qu’il en soit ainsi. Si cela ne te convient plus, elle perd sa légitimité
et tu te moques du droit absolu de son possesseur.

En dehors de la propriété discutée jusqu’ici dans un sens étroit, il y a une
autre propriété à présenter à nos âmes respectueuses contre laquelle nous de-
vons pécher bien moins encore. Cette propriété consiste dans les biens spirituels,
dans le « sanctuaire de l’être intérieur ». Ce qu’un homme tient pour sacré ne
doit pas être en butte aux plaisanteries des autres, si absurde que soit cette
chose sacrée ; quelque soit le zèle que l’on déploie pour amener en douceur cet
adorateur, ce croyant d’une superstition, à reconnaître le vrai saint, on doit
cependant, en tout temps, honorer la chose sacrée : s’il est dans l’erreur, il croit
cependant à la chose sacrée, et si elle est fausse, on doit du moins respecter sa
foi.

Dans des temps plus barbares que les nôtres, c’était une règle d’exiger une
foi déterminée, l’adoration d’un Dieu déterminé et les rapports avec les croyants
d’une autre religion n’étaient pas les meilleurs ; pourtant à mesure que la liberté
de conscience s’est propagée, le Dieu jaloux, l’« unique maître » s’est peu à peu
résolu en un « Être Suprême » assez général et il a suffi à la tolérance humaine
que chacun crût à quelque chose.

Ramenée à son expression la plus humaine, cette chose sainte c’est
« l’homme » même, l’humain.

D’après l’apparence trompeuse qui nous montre l’humain comme étant
absolument notre chose propre, et libre de tout l’au-delà inhérent au divin,
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à pâlir quand le soleil de cette conscience se lève en moi. Si je mets ma cause
en moi, l’Unique, elle repose alors sur son créateur périssable qui s’absorbe
lui-même et je puis dire :

Je n’ai mis ma Cause en Rien.
fin.
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Le rôle de l’individu se borne à prendre part à la fondation du royaume de
Dieu, ou, suivant la conception moderne, au développement et à l’histoire de
l’humanité et c’est seulement en proportion de sa participation qu’il s’attache à
lui une valeur chrétienne, ou, dans le sens moderne, une valeur humaine ; pour
le reste il n’est que poussière et saccus stercorum.

Que l’individu soit pour lui-même une histoire du monde, et que le reste
de l’histoire universelle soit sa propriété, voilà qui passe le chrétien. Pour ce
dernier l’histoire du monde est la chose suprême parce qu’elle est l’histoire du
Christ ou de « l’Homme » ; pour « l’égoïste » il n’y a que son histoire qui ait de
l’importance parce qu’il ne veut développer que soi et non l’idée d’humanité, le
plan de Dieu, les desseins de la providence, la liberté, etc. Il ne se considère pas
comme l’instrument de l’idée ou le vase d’élection de Dieu, il ne se reconnaît
aucune mission, il ne s’imagine pas exister pour poursuivre le développement
de l’humanité et avoir pour tâche d’y contribuer, mais il vit jusqu’au bout son
existence sans s’inquiéter si l’humanité va bien ou mal. Si cela ne donnait pas
lieu à la méprise que l’on fait ici l’apologie de l’état de nature ce serait le cas de
rappeler les « trois tziganes » de Lénau 1. — Quoi donc ! suis-je au monde pour
réaliser des idées? ai-je le devoir comme citoyen, de donner une réalité à l’idée
« État », comme époux et comme père, d’amener l’idée de famille à l’existence?
Peu me chaut une telle mission ! Pas plus que la fleur ne pousse et n’embaume
suivant une mission, je ne vis suivant une mission.

L’idéal « Homme » est réalisé quand la conception chrétienne aboutit à la
proposition : «Moi l’unique, je suis l’homme ». La question conceptuelle «Quoi
donc est l’homme? » s’est transformée en la question personnelle : «Qui donc
est l’homme? » Dans le « quoi » on cherchait le concept pour le réaliser, dans
le «Qui » il n’existe plus aucune question, la question se trouve dans celui qui
demande : la question se répond à elle-même.

On a dit de Dieu : « Il n’y a pas de noms pour le nommer ». De même de
Moi : aucune idée ne m’exprime, rien de ce que l’on donne comme étant mon
être n’épuise ce qui est moi ; ce ne sont que des noms. De même on dit de Dieu
qu’il est parfait et qu’il n’a nullement mission de tendre à la perfection. Cela
est vrai aussi, mais seulement de moi.

Je suis propriétaire de ma puissance et je le suis quand je me connais comme
unique. Dans l’Unique le propriétaire lui-même retourne en son néant créateur
duquel il est né. Tout être au-dessus de moi, que ce soit Dieu, que ce soit
l’Homme, affaiblit le sentiment de mon individualité et commence seulement

1. Poésie célébre de Lénau.
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comme étant autant que moi ou toi, la fière illusion peut naître qu’il ne va plus
être longtemps question de la chose sainte et que nous nous sentirons partout
chez nous et non plus dans un monde étrange, c’est-à-dire en pleine sainteté et
dans les transes sacrées : dans l’enchantement que l’on éprouve « d’avoir enfin
découvert l’homme » on n’entend pas l’appel douloureux de l’égoïste, et l’on
prend pour son vrai moi le fantôme avec lequel on est devenu si familier.

Mais « Humanus signifie le saint » a dit Gœthe. L’humain, c’est la chose
sainte arrivée à son dernier degré de pureté.

L’égoïste s’exprime exactement en sens inverse. C’est précisément parce
que tu tiens quelque chose pour sacré que je te crible de mes sarcasmes et si
j’estime tout en toi, je n’ai aucune considération pour ta sainteté.

Ces points de vue opposés entraînent des attitudes antagonistes en face des
biens spirituels : l’égoïste les insulte, l’homme religieux (c’est-à-dire quiconque
place au-dessus de soi « son être ») doit conséquemment les défendre. Quels
sont les biens spirituels que l’on défend, quels sont ceux qu’on doit laisser
sans défense? cela dépend entièrement de l’idée que l’on se fait de l’« Être
suprême », et celui qui craint Dieu par exemple a plus à défendre que celui qui
craint l’homme (le libéral).

Ce qui différencie les biens spirituels des biens sensibles, c’est que dans
les premiers nous ne pouvons subir qu’une offense spirituelle et le péché com-
mis contre eux consiste dans une profanation directe, tandis qu’à l’égard des
biens sensibles, il y a simplement soustraction ou aliénation : les biens mêmes
perdent à la fois leur valeur et leur consécration, ils ne sont pas purement et
simplement retirés, la chose sainte est en péril immédiat. Les mots « irrespect »
ou « impudence » caractérisent tout ce que l’on peut commettre contre les biens
spirituels, c’est-à-dire contre tout ce qui est sacré ; et railleries, insulte, mépris,
doute, etc. ne sont que des nuances différentes de l’impudence criminelle.

Je ne m’arrêterai pas ici à parler des différentes sortes de profanation que
l’on pratique et je préfère me borner à rappeler celles auxquelles une liberté
illimitée de la presse expose la chose sainte.

Tant que l’on exigera du respect pour un être spirituel, la parole et la presse
devront être, au nom de cet être sacré, asservies, car l’égoïste pourra toujours,
dans ses expressions, lui « manquer », il trouvera du moins devant lui « de
justes peines », à moins que l’on ne préfère employer de meilleurs moyens, des
mesures de police préventive, la censure, etc.

Que signifie cette aspiration à la liberté de la presse? De quoi donc la presse
doit-elle être libre? De la dépendance, de la sujétion, de la servitude. Mais c’est
l’affaire d’un chacun de se délivrer, et l’on peut accepter comme certain que si tu
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t’es délivré de la servitude, ce que tu composes, ce que tu écris t’appartiendra en
propre, au lieu d’avoir été pensé et écrit au service d’une puissance quelconque.

Que peut dire et faire imprimer un croyant chrétien qui soit plus libre de
cette foi chrétienne que lui-même ne l’est ? Si je n’ai ni le pouvoir ni la faculté
d’écrire une chose, c’est peut-être à moi qu’il faut avant tout en attribuer la faute.
Si peu que cela paraisse toucher le sujet, l’application s’en trouve cependant
tout près. Par une loi de la presse, je trace ou je fais tracer une limite à mes
écrits que je ne puis franchir sans tomber dans l’injustice et encourir les peines
corrélatives. Je me limite moi-même.

Si la presse devait être libre, l’important serait précisément de la délivrer de
toute contrainte qui pourrait lui être faite au nom d’une loi. Et pour en venir là,
il faudrait d’abord que moi-même je me fusse délié de toute obéissance envers
la loi.

À vrai dire, la liberté absolue de la presse est, comme toute liberté absolue,
une chimère. Elle peut certes être déliée de quantité de choses, mais il faut
d’abord que moi-même je sois libre de ces choses. Rendons-nous libres de tout
ce qui est sacré, n’ayons ni Dieu ni loi, il en sera de même de nos paroles.

Moins nous sommes, dans le monde, libres de toute contrainte, moins le
sont nos écrits.

On ne voit pas exactement où l’on va quand on réclame la liberté de la
presse. Ce que l’on demande soi-disant, c’est que l’État donne toute liberté à la
presse, mais ce que l’on veut proprement et sans le savoir, c’est que la presse
soit indépendante de l’État ou se débarrasse de l’État. Ici, c’est une pétition
à l’État. Là c’est une révolte contre l’État. Que l’on demande humblement ou
que l’on réclame impérieusement la liberté de la presse, on suppose toujours
que l’État en est le dispensateur et l’on ne peut compter que sur un présent,
une permission, un bien octroyé. Il est bien possible qu’un État soit assez fou
pour accorder la faveur réclamée, mais il y a tout à parier que les favorisés ne
sauront pas faire usage de leur faveur ; tant qu’ils considéreront l’État comme
une vérité, ils n’attenteront pas à ce « très saint » et réclameront une loi de la
presse contre quiconque l’oserait.

En un mot, la presse n’est pas libre de ce dont je ne suis pas libre.
Est-ce que je me manifeste ainsi comme un adversaire de la liberté de la

presse? Au contraire, j’affirme seulement qu’on ne l’obtiendra que si l’on ne veut
qu’elle, c’est-à-dire si l’on ne tend qu’à une permission illimitée. Si vous vous
contentez de mendier cette permission, vous pourrez attendre éternellement,
car il n’y a personne au monde qui pourrait vous la donner. Tant que vous
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elle-même, c’est encore la question que l’on agite. La tâche de l’individu n’est
pas de servir la famille comme être divin, mais inversement de servir l’être divin
et de lui amener la famille encore dépourvue du caractère divin, c’est-à-dire
de subjuguer toute chose au nom de l’idée, de déployer partout la bannière de
l’idée, d’amener l’idée à sa réalisation effective.

Le christianisme et l’antiquité ayant la divinité pour objet, s’y rencontrent
par des voies opposées. À la fin du paganisme, la divinité est extériorisée au
monde, à la fin du christianisme elle y est intériorisée. L’antiquité ne réussit
pas complètement à la rendre extérieure au monde et quand le christianisme a
achevé cette tâche, soudain la divinité se met à regretter ce monde et veut le
« délivrer ». Mais au sein du christianisme il ne se fait pas, il ne peut se faire
que le divin en tant qu’intérieur au monde soit le monde lui-même ; car il reste
toujours assez de mal, d’absurdité, de hasard et d’égoïsme, il reste toujours
assez du « monde » pris dans la mauvaise acception du mot que le divin ne
pénètre pas et qui se conserve, qui doit se conserver intact. Le christianisme
apparaît pour faire que Dieu devienne homme, et il poursuit à travers tous les
temps son œuvre de conversion et de délivrance pour préparer tous les hommes
et tout ce qui est humain à accueillir Dieu, pour imprégner toutes choses de
l’Esprit : il s’en tient à préparer à « l’esprit » une demeure.

Quand enfin on mit l’accent sur l’homme ou sur l’humanité, l’idée revint
encore « éternellement exprimée », que « l’homme ne meurt pas ». On pensa
alors avoir trouvé la réalité de l’idée : l’homme est le moi de l’histoire, de
l’histoire du monde ; c’est lui, cet idéal qui se développe réellement, c’est-à-
dire se réalise. Il est l’Être véritable, réel, corporel, car l’histoire est son corps
dont les individus ne sont que les membres. Christ est le moi de l’histoire du
monde, il est même celui de l’histoire préchrétienne ; si dans la conception
moderne c’est l’homme, c’est que le symbole du Christ s’est transformé en
celui de l’homme : c’est l’homme en lui-même, qui est « le point central » de
l’histoire. « L’homme » pris comme Moi de l’histoire du monde, ferme le cycle
des conceptions chrétiennes.

Le cercle magique du christianisme serait rompu si la tension entre l’exis-
tence et la mission, c’est-à-dire, entre le moi que je suis et celui que je dois être
venait à cesser ; il ne subsiste que comme aspiration de l’idée à prendre corps et
disparaît quand cesse la séparation ; seulement quand l’idée reste idée, comme
l’homme et l’humanité, idées sans corps, le christianisme existe encore. L’idée
incarnée, l’esprit corporel ou « accompli » plane devant les yeux du chrétien
comme « la fin des jours » ou comme « le but de l’histoire », l’idée n’est pas
pour lui le présent.
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devient une personne réelle, un saint « corporel » dans le Dieu devenu chair ;
l’« homme » irréel, le moi incorporel, deviendra réel, dans le moi corporel, en
moi.

À travers le christianisme court la question de l’existence de Dieu qui tou-
jours et toujours reprise est un témoignage que ce besoin irrésistible d’existence,
d’incarnation, de personnalité, de réalité, a occupé constamment les âmes des
hommes, parce qu’il n’a jamais trouvé de solution satisfaisante. Finalement la
question de l’existence de Dieu est tombée, mais pour renaître dans la formule
que le « divin » existe (Feuerbach).

Mais lui non plus n’a pas d’existence ; on en recourt enfin à dire que le
« pur humain » est réalisable, mais cette dernière ressource sera bientôt vaine.
Aucune idée n’a d’existence, car aucune n’est capable de réalité corporelle. La
querelle scolastique du réalisme et du nominalisme a le même fond, en un mot,
elle se poursuit à travers l’histoire entière du monde chrétien et ne peut finir
en elle.

Le monde chrétien travaille à réaliser les idées dans les rapports individuels
de la vie, dans les institutions et les lois de l’Église et de l’État ; mais elles
résistent et conservent toujours quelque chose d’incorporel (d’irréalisable).
C’est une poussée incessante vers l’incarnation, qui constamment demeure
inatteinte.

Celui qui cherche à réaliser se préoccupe peu des réalités, toute la question
pour lui est qu’elles soient des réalisations de l’idée ; c’est pourquoi il cherche
constamment à nouveau si dans la chose réalisée, l’idée qui en fait le noyau s’y
trouve, c’est pourquoi il scrute la réalité et en même temps l’idée, il examine si
elle est réalisable comme il la pense ou si n’en ayant qu’une notion inexacte il
doit la considérer comme inexécutable.

Comme existences, la famille, l’État, etc., ne doivent plus inquiéter les
chrétiens ; ils ne doivent plus comme les anciens se sacrifier « pour ces choses
divines » qui au contraire ne doivent être utilisées que pour faire vivre en elles
l’esprit. La famille réelle est devenue chose indifférente et une famille idéale, qui
serait la famille « vraiment réelle », doit sortir d’elle, une sainte famille, bénie de
Dieu, ou, dans le sens des libéraux, une famille « raisonnable ». Chez les anciens,
la famille, l’État, la patrie, etc., ont une existence divine ; chez les modernes,
la famille, la chose publique, la patrie, etc., attendent la divinité ; elles sont de
par leur existence même souillées du péché, terrestres et ne peuvent être que
« délivrées », c’est-à-dire devenir véritablement réelles. Cela signifie que ce n’est
pas la famille, etc….. mais le divin, l’idée, qui est l’existant, le réel ; cette famille
en accueillant en elle la chose véritablement réelle, l’idée, se réalisera-t-elle
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réclamerez pour l’usage de la presse une permission, c’est-à-dire la liberté de la
presse, vous pourrez attendre et vous lamenter en vain.

« Absurdité ! Toi qui as des pensées pareilles à celles que l’on trouve dans
ton livre, c’est seulement par un hasard heureux ou des voies détournées que
tu peux — malheureusement ! — les publier. Vas-tu donc t’indigner de ce que
l’on presse, de ce que l’on obsède l’État jusqu’à ce qu’il donne cette permission
jusqu’ici refusée. » Un écrivain ainsi pris à partie répondra peut-être, car ces
gens-là ont toutes les audaces : « Pesez bien vos paroles. Que fais-je donc
pour procurer à mon livre la liberté de la presse? Est-ce que je demande la
permission, est-ce que je ne cherche pas plutôt l’occasion favorable que je
saisis sans prendre le moins du monde en considération les vœux de l’État
et l’État lui-même au lieu de réclamer à tout instant une liberté légale? Il me
faut dire ici l’horrible parole : je trompe l’État. Vous faites inconsciemment la
même chose. Du haut de vos tribunes vous insinuez qu’il doit faire abandon
de son caractère sacré et inviolable, qu’il doit s’offrir en proie aux attaques
des écrivains, sans y voir pour cela un danger. Mais vous le circonvenez, car
c’en est fait de son existence dès qu’il perd son intangibilité. À vous certes il
pourrait accorder la liberté d’écrire comme l’a fait l’Angleterre ; vous êtes des
croyants de l’État, et incapables d’écrire contre lui tant que vous trouverez en
lui quelque chose à réformer, ou une lacune à combler. Mais qu’arriverait-il si
des adversaires de l’État mettaient à profit la libre parole et bouleversaient avec
des raisons impitoyables l’Église, l’État, les mœurs et toutes choses « sacrées ».
Pris d’une angoisse affreuse, vous seriez les premiers à remettre en vigueur les
Lois de Septembre, vous vous repentiriez trop tard de la sottise que vous alliez
commettre en égarant et en aveuglant l’État et ses gouvernants.

— Mais moi je prouve par mon action deux choses ; d’abord que la liberté de
la presse n’est toujours liée qu’à des « occasions favorables » et par conséquent
ne doit jamais être une liberté absolue, en second lieu, que celui qui veut en
jouir doit chercher partout l’occasion favorable et, si possible, de le faire naître,
en faisant valoir contre l’État son propre avantage et en tenant soi et sa volonté
pour supérieure à l’État et à tout « pouvoir supérieur » . Ce n’est pas dans,
mais contre l’État, que la liberté de la presse peut réussir ; s’il faut qu’elle soit
établie, elle doit être non le résultat d’une prière, mais l’œuvre d’une révolte.
Toute proposition, toute demande de liberté est déjà, consciente ou inconsciente,
une révolte, chose que la médiocrité philistine ne voudra ou ne pourra jamais
s’avouer jusqu’à ce que, tremblant de tous ses membres, elle en voie les résultats
formels et incontestables. Certes, au début, la « liberté de la presse » montre un
visage aimable et bienveillant, car elle est bien loin de penser qu’elle donnera
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jamais naissance à « l’impudence de la presse » 16 ; mais peu à peu son cœur
s’endurcit et elle arrive insensiblement à cette conséquence qu’une liberté n’est
pas une liberté si elle demeure au service de l’État, de la morale ou de la loi.
Libre de la contrainte de la censure, elle ne l’est pas du joug de la loi. La presse,
une fois qu’elle est prise du désir de la liberté, veut devenir toujours plus libre,
jusqu’à ce que l’écrivain se dise enfin : je ne suis absolument libre que lorsque je
ne demande rien, mes écrits ne sont libres que lorsqu’ils sont mon bien propre,
qu’ils ne me sont dictés par aucune puissance, par aucune autorité, par aucune
foi, par aucun respect ; la presse ne doit pas être libre, c’est trop peu — elle doit
être mienne : — La propriété de la presse, voilà ce que veux m’approprier.

« La liberté de la presse n’est qu’une permission donnée à la presse, et l’État
ne voudra et ne pourra jamais permettre que j’emploie la presse à le réduire en
miettes. »

« L’ambiguïté de la précédente proposition disparaît si nous la traduisons
ainsi : La liberté de la presse hautement réclamée par les libéraux est assurément
possible dans l’État et même elle n’est possible que dans l’État, parce qu’elle
est une permission ; il faut donc que celui qui permet, l’État, existe. En tant
que permission, ses limites confinent à l’État même, qui volontairement ne
devra pas autoriser plus que ne pourront supporter l’État et le salut public :
il les lui assigne comme loi de son existence et de son extension. Qu’un État
puisse supporter plus ou moins, il n’y a là qu’une distinction quantitative qui
cependant tient au cœur des libéraux politiques : ils ne veulent, en Allemagne
par exemple « qu’une faculté plus vaste et plus large de la parole libre. » La
liberté de la presse que l’on recherche est une cause du peuple et avant que
le peuple (l’État) ne la possède, je n’en puis faire usage. Du point de vue de la
propriété de la presse il en est autrement. Mon peuple peut bien être privé de
la liberté de la presse, je cherche par ruse ou par force à faire imprimer. — Je ne
prends ce droit d’impression que de moi, de ma force. »

« si la presse est mon bien propre, je n’ai pas besoin pour m’en servir de
la permission de l’État, pas plus que je n’implore cette permission pour me
moucher. La presse est ma propriété à partir du moment où il n’y a plus rien au-
dessus de moi : car dès lors, État, Église, peuple, société cessent d’exister, parce
qu’ils ne doivent leur existence qu’à la mésestime que j’ai pour moi-même :
dès que je cesse de me dédaigner, ils s’effacent d’eux-mêmes : ils n’existent que
lorsqu’ils sont au-dessus de moi, ils n’existent que comme des puissances et

16. Il y a ici une équivoque intraduisible. Stirner oppose à Pressfreiheit (liberté de la presse)
Pressfrecheit (impudence de la presse).
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III. — L’Unique
Les temps préchrétiens et chrétiens poursuivent des buts opposés : ceux-ci

veulent idéaliser le réel, ceux-là réaliser l’idéal, ceux-ci cherchent le Saint-Esprit,
ceux-là « la glorification du corps ». Par suite l’un conclut à l’insensibilité en
face du réel, « au mépris du monde », l’autre finit par le rejet de l’idéal et « le
mépris de l’esprit ».

L’opposition du réel et de l’idéal est irréductible et l’un ne peut jamais
devenir l’autre : si l’idéal devenait le réel, ce ne serait plus l’idéal, et si le réel
devenait l’idéal, il n’y aurait que l’idéal, mais le réel n’existerait en aucune
façon. L’opposition des deux ne peut être vaincue que si l’« on » anéantit les
deux, c’est seulement dans cet « on », dans ce « tiers », que l’opposition trouve
sa fin ; autrement l’idée et la réalité ne se recouvrent jamais. L’idée ne peut être
réalisée de telle sorte qu’elle reste idée, elle ne se réalise que lorsqu’elle meurt
comme idée, et l’on a affaire alors à du réel.

Nous voyons donc les anciens comme des adeptes de l’idée, les modernes
comme des adeptes de la réalité. Les uns et les autres ne se dégagent pas de
l’opposition et se bornent à soupirer, les uns après l’esprit et — cette tendance
du Vieux Monde ayant paru satisfaite, et cet esprit être venu — les autres ont
aspiré à la sécularisation de cet esprit, ce qui restera pour toujours un « pieux
désir ».

Le pieux désir des anciens fut la sainteté, le pieux désir des modernes est
l’incarnation. Mais comme l’antiquité devait disparaître quand son aspiration
serait satisfaite (car elle ne vivait que dans l’aspiration), ainsi dans le cercle du
christianisme on n’atteindra jamais à l’incarnation. Le courant de sanctification
ou de purification (les ablutions, etc.) qui circule à travers le monde antique
a fait place à l’incarnation qui court par tout le monde moderne : le Dieu fait
irruption dans ce monde, devient chair et le veut délivrer, c’est-à-dire emplir de
soi ; mais comme il est « l’idée » ou « l’esprit », on (Hegel par exemple) introduit
finalement l’idée dans tout, dans le monde, et l’on prouve que « l’idée, la raison
est dans toute chose ». À ce que les stoïciens païens appelaient « le sage »
correspond dans l’éducation d’aujourd’hui « l’homme », l’un comme l’autre est
un être « incorporel ». Le « sage » irréel, ce « saint » incorporel des stoïciens
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le même être extérieur à moi, car chacun est moi, et si ce moi seul a des droits,
c’est lui qui est le « Moi », ce n’est pas moi. Mais je ne suis pas un moi, à côté
d’autres moi, je suis le moi unique ; je suis unique. Par suite aussi mes besoins,
mes actes, bref tout en moi est unique.

Et c’est seulement en qualité de moi unique que je m’approprie tout, c’est
seulement comme tel que je me manifeste et me développe. Ce n’est pas comme
homme que je me développe, ce n’est pas l’homme que je développe en moi,
mais c’est moi, en tant que moi, que je développe.

Tel est le sens de l’Unique.
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des puissants. Autrement dit, imaginez-vous vous un État, dont les habitants
tous ensemble ne se soucieraient aucunement, qui serait un rêve, un fantôme
au même titre que « l’Allemagne une ».

« La presse est ma propriété aussitôt que je suis moi-même, ma chose propre,
que je suis propriétaire. Le monde appartient à l’égoïste, parce qu’il n’appartient
à aucune puissance du monde. »

« D’ailleurs ma presse pourrait être encore très peu libre, comme par
exemple en ce moment. Mais le monde est grand et l’on se tire d’affaire comme
on peut. Si je voulais abandonner la propriété de ma presse il me serait facile
d’arriver à faire imprimer autant que mes doigts pourraient en produire. Mais
comme je veux affirmer ma propriété, je dois nécessairement frapper mes ad-
versaires sans rien entendre. — «N’accepteras-tu pas leur permission si elle t’es
donnée? » — Certes, avec joie, car leur permission sera pour moi une preuve
que je les ai aveuglés et que je les ai mis sur la route de leur ruine. En réalité
je n’ai que faire de leur permission, mais je m’intéresse d’autant plus à leur
folie et à leur déroute. Je ne brigue pas leur permission, car je ne me flatte pas,
comme les politiques libéraux, que nous puissions vivre paisiblement, eux et
moi, côte à côte, et même, nous appuyer, nous soutenir, mais je veux que cette
permission soit pour eux la blessure par où la vie s’en va, afin que finalement
ils cessent d’eux-mêmes. J’agis en ennemi conscient, en les dupant, et je mets à
profit leur irréflexion. »

« La presse est mienne quand je ne reconnais à personne hors de moi, le
droit de juger l’usage que j’en fais, quand ce n’est ni la morale, ni la religion,
ni le respect des lois d’État, etc., qui me détermine à écrire mais moi-même et
mon égoïsme ! »

Qu’avez-vous maintenant à opposer à celui qui vous fait une réplique aussi
effrontée? — Montrons la question sous une forme plus parlante ; à qui est la
presse, au peuple (à l’État), ou à moi ? Les politiques en ce qui les concerne n’ont
pas autre chose en vue que de délivrer la presse des ingérences personnelles
et arbitraires des détenteurs du pouvoir, sans penser que pour être réellement
accessible à tous, elle doit être libre aussi des lois, c’est-à-dire de la volonté du
peuple (de la volonté de l’État). Ils veulent faire d’elle une « cause du peuple ».

Mais, devenue propriété du peuple, elle est encore bien loin d’être mienne,
elle conserve plutôt pour moi la signification secondaire d’une permission.
Le peuple s’amuse à juger mes pensées dont je lui dois compte, dont je suis
responsable envers lui. Les jurés quand on attaque leurs idées fixes ont des têtes
et des cœurs aussi durs que les plus obstinés despotes et que les fonctionnaires
qui leur servent de valets.
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Dans les « aspirations libérales », E. Bauer affirme que la liberté de la presse
est impossible dans l’État absolu ou constitutionnel, mais qu’elle trouve au
contraire sa place « dans l’État libre ». Là, dit-il, on reconnaît que l’individu,
parce qu’il n’est plus individu mais membre d’une communauté véritable et
raisonnable, a le droit de s’exprimer. Ainsi ce n’est pas « l’individu » mais le
« membre » qui a la liberté ! Mais si l’individu en vue d’obtenir la liberté de
la presse doit justifier d’abord de sa foi à la communauté, au peuple, s’il n’a
pas cette liberté par sa propre force, c’est une liberté du peuple, une liberté
qui lui est conférée en raison de sa foi et de sa participation à la communauté.
Au contraire, c’est précisément à l’individu comme individu qu’appartient la
liberté de s’exprimer. Mais il n’a pas « le droit ». Cette liberté n’est assurément
pas « son droit sacré ». Il a seulement la force ; mais la force seule l’en fait
propriétaire. Je n’ai aucunement besoin de la concession, de l’assentiment du
peuple, d’un « droit », d’une « autorisation » pour jouir de cette liberté. Je dois
donc m’en emparer comme de toute liberté ; le peuple « qui est seul juge »
ne peut me la donner. Il peut y acquiescer ou s’y opposer, il n’est pas en son
pouvoir de me l’accorder, de me la garantir. Je la pratique malgré le peuple,
simplement comme individu, c’est-à-dire que je l’obtiens de haute lutte sur le
peuple mon ennemi. Je ne la conserve que si je la gagne véritablement sur lui,
si je m’en empare. Mais je la prends, parce qu’elle est ma propriété.

Sander qui combat E. Bauer revendique la liberté de la presse « comme le
droit et la faculté du citoyen dans l’État ». E. Bauer fait-il autre chose? Pour lui
aussi elle n’est qu’un droit du citoyen libre.

On réclame encore la liberté de la presse comme un « droit commun à tous
les hommes ». À cela on fait l’objection fondée que tout homme ne sait pas
s’en servir convenablement, parce que chaque individu n’est pas véritablement
Homme. À l’Homme en tant qu’Homme, un gouvernement n’a jamais refusé
une liberté ; mais l’Homme n’écrit pas, parce qu’il est un fantôme. Aux individus
seuls il l’a constamment refusée et l’a donné à d’autres, par exemple à ses propres
organes. Ainsi si l’on voulait avoir la liberté pour tous, on devrait précisément
affirmer qu’elle convient à l’individu, à moi, non à l’Homme ou à l’individu
en tant qu’il est Homme. D’ailleurs un autre être que l’Homme (une bête par
exemple) n’en peut faire aucun usage. Le gouvernement français, entre autres,
ne conteste pas la liberté de la presse comme droit de l’Homme, mais il exige de
l’individu la garantie qu’il est réellement Homme, car ce n’est pas à l’individu,
mais à l’Homme qu’il attribue cette liberté.

On m’a enlevé ce qui est à moi en propre, précisément sous le prétexte que
ce n’est pas humain. On a laissé l’Humain intact en moi.
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la Bible fut précisément tout ce qu’il put trouver. À l’un son développement lui
procure la maison des fous, à l’autre le Panthéon et l’approche du Walhalla.

Il n’y a pas de pécheur ni d’égoïsme pécheur !
Laisse-moi tranquille avec ton « amour des hommes » ! Insinue-toi, toi,

l’ami des hommes, dans les « cavernes du vice », arrête-toi un instant dans le
tourbillonnement de la grande ville ; ne trouveras-tu pas partout péchés sur
péchés et encore péchés? Ne gémiras-tu pas sur l’humanité corrompue, ne
déploreras-tu pas l’égoïsme monstrueux? Verras-tu un riche sans le trouver
impitoyable et « égoïste »? Peut-être te dis-tu athée, mais tu restes fidèle à
ce sentiment chrétien qu’un chameau passera par le trou d’une aiguille avant
qu’un riche ne soit pas un « non-homme ». En somme, combien en vois-tu
que tu ne rejetterais pas dans « la masse égoïste »? Ainsi qu’a donc trouvé
son amour des hommes? Rien que des hommes indignes d’être aimés ! Et d’où
sortent-ils tous? De toi, de ton amour des hommes. Tu as apporté le pécheur
avec toi, dans ta tête, c’est pourquoi tu l’as trouvé, c’est pourquoi tu l’as fourré
partout. N’appelle pas les hommes pécheurs, ils ne le sont : toi seul est le
créateur des péchés. Toi qui t’imagines aimer les hommes, c’est précisément
toi qui les jette dans la boue du péché, c’est toi qui les sépare en vicieux et
vertueux, en hommes et non-hommes, c’est toi qui les souille de la bave de ta
possession ; car tu n’aimes pas les hommes, mais l’Homme. Mais moi je te le
dis, tu n’as jamais vu un pécheur, tu l’as seulement rêvé.

Je suis détourné de ma jouissance personnelle, parce que je crois devoir
servir un autre, que je me crois appelé au « sacrifice », à « l’abnégation »,
à « l’enthousiasme ». Eh bien ! si je ne sers plus aucune idée, aucun « être
supérieur », il va de soi que je ne sers plus aussi aucun homme mais, en toute
circonstance, moi. Ainsi, non seulement en fait ou en être, mais aussi pour ma
conscience, je suis l’Unique.

Il t’échoit en partage plus que le divin, plus que l’humain ; il te revient ce
qui est tien.

Considère-toi comme plus puissant que tu ne l’es aux yeux des autres et tu
as plus de puissance ; considère-toi comme étant plus et tu as plus.

Tu n’es pas uniquement appelé à ce qui est divin, tu n’as pas seulement
droit à ce qui est humain, mais tu es propriétaire de ce qui est tien, c’est-à-dire
de tout ce que tu possèdes la force de t’approprier, en d’autres termes tu es
approprié et habilité à tout ce qui est tien.

On a toujours pensé devoir me donner une destination située hors de moi,
si bien qu’enfin on m’a exhorté à revendiquer l’humain, parce que le moi =
l’humain. Tel est le cercle magique du christianisme. Le moi de Fichte est aussi
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du combat, souriant je placerai mon bouclier sur la dépouille mortelle de mes
pensées et de ma foi, souriant, je triompherai si je suis battu. Telle est précisé-
ment l’humour de la cause. Quiconque a des « sentiments plus élevés » peut
s’épancher librement sur les petitesses des hommes, quant à moi je les laisse
jouer des « grandes pensées, des sentiments sublimes, des nobles enthousiasmes
et de la sainte foi », car je suis le propriétaire de tout.

Si la religion a établi ce principe que nous sommes tous pécheurs, je lui
oppose celui-ci : nous sommes tous parfaits ! Car nous sommes à tout instant
tout ce que nous pouvons être et nous n’avons jamais besoin d’être plus. Comme
il n’y a aucune lacune en nous, le péché aussi n’a aucun sens. Montrez-moi
encore un pécheur aumonde si personne n’a plus à satisfaire à un être supérieur !
Si je n’ai qu’à me contenter moi-même, je ne suis pas pécheur quand je ne le
fais pas, car je ne blesse en moi rien de sacré ; dois-je au contraire être pieux il
me faut agir au gré de Dieu, dois-je me comporter en homme, je dois satisfaire
à l’essence de l’homme, à l’idée d’humanité, etc. Celui que la religion appelle
« pécheur », l’humanité le nomme « égoïste ». Mais, encore une fois, si je n’ai
besoin de satisfaire personne autre, l’« égoïste » en qui renaît, pour l’humanité,
un diable d’un nouveau genre, est-il autre chose qu’un non-sens? L’égoïste
devant lequel tremblent les « humains » est aussi bien un fantôme que le diable :
il n’existe que dans leurs cerveaux comme spectre et sous des formes de pure
fantaisie. S’ils n’avaient pas erré çà et là d’un pôle à l’autre de l’opposition du
bien et du mal des vieux Francs qu’ils désignent aujourd’hui respectivement
sous les noms d’« humain » et d’« égoïstique » ils n’auraient pas rajeuni en
« égoïste » le « pécheur » passé de mode, et n’auraient pas cousu une nouvelle
loque sur des haillons usés. Mais ils ne pouvaient agir autrement, car ils tiennent
pour leur tâche d’être « hommes ». Ils se sont affranchis des « bons 26 », mais le
bien est resté !

Nous sommes tous parfaits et sur toute la terre il n’y a pas un homme qui
soit pécheur. Il y a des fous qui s’imaginent être Dieu le père, Dieu le fils ou un
habitant de la lune ; de même ce monde fourmille de sots qui s’imaginent être
pécheurs et qui ne le sont pas plus que cet autre n’est habitant de la lune. Leur
péché est une imagination.

Mais, objecte-t-on insidieusement, leur folie ou leur possession est du moins
un péché ! Leur possession n’est pas autre chose que ce qu’ils sont parvenus à
atteindre ; elle est le résultat de leur développement, comme la foi de Luther en

26. Au sens évangélique du mot.
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La liberté de la presse ne peut créer qu’une presse responsable ; l’irrespon-
sable ne peut naître que de la propriété de la presse.

* * *

Chez tous les peuples qui vivent religieusement, le commerce entre les
hommes est dominé par une loi expresse qu’on peut parfois, égaré dans le
péché, oublier de suivre, mais dont on n’ose jamais contester la valeur absolue ;
c’est la loi de l’amour. Ceux-là même qui paraissent en combattre le principe ne
lui sont pas encore devenus infidèles, car, eux aussi, ils ont encore de l’amour
et même ils aiment « l’homme et l’humanité ».

Le sens de cette loi se formule ainsi : tout homme doit avoir quelque chose
qu’il place au-dessus de lui-même. Tu dois mettre à l’arrière-plan ton « intérêt
privé », quand il s’agit du salut des autres, du bien de la patrie, de la société,
de l’humanité, de la bonne cause, etc. Patrie, société, humanité, etc., sont supé-
rieures à ta personne et ton intérêt privé doit le céder au leur, car tu ne dois
pas être égoïste.

L’amour est une vaste exigence religieuse qui ne se borne pas à l’amour
pour Dieu et pour l’homme, mais domine tous les rapports des hommes. À la
base de tous nos actes, de tous nos pensers, de tous nos vouloirs, il doit y avoir
l’amour. Ainsi nous pouvons juger, mais « avec amour ». On peut critiquer
même profondément la Bible, mais le critique doit avant tout l’aimer, et voir en
elle le Livre saint. Cela signifie-t-il autre chose que ceci : on ne peut la critiquer
à mort, on doit la laisser subsister comme une chose sacrée, indestructible. — De
même dans notre critique de l’homme, l’amour doit demeurer invariablement le
ton fondamental. — Certes les jugements que nous inspire la haine ne sont pas
du tout nos propres jugements, ce sont des « jugements haineux » qui ont leur
origine dans la haine qui nous domine. Mais les jugements que nous inspire
l’amour sont-ils plus pour cela nos propres jugements? Ce sont des jugements
« affectueux, indulgents » nés de l’amour qui nous domine, ce ne sont pas nos
propres jugements et par conséquent ce ne sont pas des jugements réels. Celui
qui est enflammé de l’amour de la justice nous crie, fiat justicia pereat mundus.
Il peut bien demander et rechercher ce que la justice est en elle-même ou ce
qu’elle exige, ou en quoi elle consiste, mais non si elle existe.

Il est très vrai que « celui qui reste dans l’amour, reste en Dieu et dieu en
lui » (Saint-Jean) ; Dieu reste en lui, et lui ne s’affranchit pas de Dieu, il ne
devient pas impie, il reste en Dieu, et ne parvient pas à soi-même et dans sa
propre patrie, il reste dans l’amour envers Dieu, et ne se dégage pas de l’amour.
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« Dieu c’est l’amour ! Tous les temps et toutes les races reconnaissent dans
cette parole le point central du christianisme ! » Dieu qui est l’amour est un
Dieu importun ; il ne peut pas laisser le monde en repos, mais il veut le béatifier.
« Dieu s’est fait homme pour diviniser les hommes » (Athanase) ; on retrouve
sa main partout, et rien ne se fait sans lui ; partout on retrouve ses « excellentes
intentions », « ses plans et ses desseins insaisissables à l’homme ». La raison,
qui est lui-même, doit aussi être poursuivie et réalisée dans le monde entier.
Le souci paternel qu’il apporte à notre égard nous enlève toute indépendance.
Nous ne pouvons rien faire de sage, sans que l’on dise : c’est l’œuvre de Dieu !
et nous ne pouvons nous attirer un malheur sans entendre dire : c’est Dieu
qui l’a décrété. Nous n’avons rien que nous n’ayons de lui, c’est lui qui a tout
« donné ». Mais il en est de l’Homme comme de Dieu. Celui-ci veut partout
béatifier le monde, l’Homme veut faire son bonheur, rendre heureux tous les
hommes. Par suite tout homme veut éveiller chez les autres la raison qu’il croit
lui-même avoir : il faut que la raison soit en toute chose. Dieu est en lutte avec
le diable et le philosophe avec la déraison et le hasard. Dieu ne laisse aucun
être suivre sa propre impulsion et l’Homme ne nous permet qu’une conduite
humaine.

Mais celui qui est plein d’un saint amour (religieux, moral, humain) n’aime
que le fantôme, « l’homme vrai » et poursuit, sourd à la pitié, l’individu, l’homme
réel, en affectant flegmatiquement à la prétention légale de procéder contre
« l’inhumain ». Il trouve très louable et indispensable d’exercer de la plus âpre
façon sa dureté. Car l’amour pour le fantôme ou la chose générale lui ordonne
de haïr tout ce qui n’est pas fantôme, c’est-à-dire l’égoïste ou l’individu ; tel est
le sens de ce fameux spectre qu’on nomme « justice ».

Celui qui est convaincu de crime n’a aucun ménagement à attendre et
personne ne jette avec pitié un voile sur sa nudité malheureuse. Insensible,
le juge sévère arrache au pauvre accusé ses derniers lambeaux d’excuse, le
geôlier impitoyable le traîne en sa sombre prison, et, la peine accomplie, rejette
le condamné, flétri pour toujours, parmi les hommes qui le méprisent et lui
crachent au visage, ces hommes ses frères, ses bons frères, loyaux et chrétiens !
Pas de pitié même pour le criminel « qui a mérité la mort », on le traîne sur
l’échafaud et sous les yeux d’une foule délirante, la loi morale satisfaite accom-
plit solennellement son auguste vengeance. L’un des deux seul doit vivre, la loi
morale ou le criminel. Où les criminels vivent dans l’impunité la loi morale a
disparu ; où celle-ci domine, c’est eux qui doivent disparaître. Leur hostilité est
irréductible.
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contre les droits éternels de l’homme, ce n’est pas parce qu’elle va frapper en
plein visage l’idée de l’homme, de l’humanité, mais parce que je ne m’en trouve
plus si près, parce qu’elle ne m’offre pas une pleine satisfaction, parce que je
doute de la pensée antérieure, ou que le mode d’action que j’ai suivi jusqu’ici
ne me plaît pas.

De même que le monde comme propriété est devenu un matériel que j’em-
ploie à ma guise, de même l’esprit comme propriété doit descendre à n’être plus
qu’un matériel qui ne m’inspire plus aucune terreur sacrée. Tout d’abord on ne
me verra plus trembler devant une pensée, si téméraire et « diabolique » qu’elle
soit, parce que, si elle menace de devenir trop embarrassante et trop inquiétante
pour moi, sa fin est en mon pouvoir, mais aussi je ne reculerai devant aucun acte,
sous prétexte qu’il contient en lui l’esprit d’impiété, d’immoralité, d’illégalité,
pas plus que saint Boniface de s’abstint, par scrupule religieux, d’abattre les
chênes sacrés des païens. Si les choses du monde sont devenues vaines, les
pensées de l’esprit doivent aussi le devenir. Aucune pensée n’est sacrée, car
aucune pensée ne peut passer pour « piété », aucun sentiment n’est sacré (il n’y
a pas de sentiment sacré de l’amitié, de sentiment maternel sacré, etc.), aucune
foi n’est sacrée. Tout cela est inaliénable, ma propriété inaliénable, et peut être
anéanti comme créé par moi.

Le chrétien peut perdre toutes choses, ou objets, les personnes les plus
aimées, les « objets » de son amour, sans se considérer soi, c’est-à-dire au sens
chrétien son esprit, son âme comme perdu. Le propriétaire peut rejeter loin de
soi toutes les pensées qui étaient chères à son cœur et enflammaient son zèle, il
les gagnera de même de mille façons, parce que lui, leur créateur demeure.

Inconsciemment et involontairement nous tendons tous à l’individualité, et
il sera difficile d’en trouver un parmi nous qui n’ait abandonné un sentiment
sacré, une pensée sacrée, une foi sacrée et nous ne rencontrons même personne
qui ne pourrait encore se délivrer de telle ou telle de ses pensées sacrées. Toute
notre lutte contre les convictions a pour origine l’opinion que nous sommes
capables de chasser notre adversaire des pensées où il se retranche. Mais ce que
je fais inconsciemment, je le fais à moitié ; c’est pourquoi, après toute victoire
sur une foi, je deviens de nouveau le prisonnier (possédé) d’une autre, qui prend
tout mon moi à son service ; je deviens fanatique de la raison après que mon
zèle pour la Bible a cessé, je m’enflamme pour l’idée d’humanité, après avoir
assez longtemps combattu pour celle de chrétienté.

Certes comme propriétaire des pensées, je mettrai autant d’ardeur à couvrir
ma propriété du bouclier, que j’en déploie comme propriétaire des choses à
ne pas les laisser attaquer par quiconque ; mais je considérerai souriant l’issue
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Pour lui il reste toujours une « mission » à l’homme : l’humanité. Et cette idée
d’humanité demeure irréalisée, parce que précisément elle reste et doit rester
« idée ».

Si je conçois au contraire l’idée comme mon idée, elle est déjà réalisée parce
que je suis sa réalité : sa réalité consiste en ceci, que moi, être corporel, je l’ai.

On dit que dans l’histoire du monde se réalise l’idée de liberté. Inversement
cette idée est réelle autant qu’un homme la pense et elle est réelle dans la
mesure où elle est idée, c’est-à-dire dans la mesure où je la pense, où je l’ai.
Ce n’est pas l’idée de la liberté qui se développe, mais l’homme, et dans cette
évolution personnelle, il développe naturellement sa pensée en même temps.

Bref le critique n’est pas encore propriétaire, parce qu’il lutte avec les idées
comme avec des êtres étrangers puissants, de même que le chrétien n’est pas
propriétaire de ses « passions mauvaises », tant qu’il lui faut les combattre :
pour celui qui lutte contre le vice, le vice existe.

La critique demeure cachée dans la « liberté de la connaissance », la liberté
de l’esprit, et l’esprit acquiert seulement la vraie liberté quand il s’emplit de
l’idée pure, de l’idée vraie ; telle est la liberté de penser qui, sans pensée, ne
peut être.

La critique ne chasse une idée que par une autre, par exemple l’idée du
privilège par celle de l’humanité, ou l’idée de l’égoïsme par celle du désintéres-
sement.

En somme on trouve le commencement du christianisme dans sa fin critique,
car, ici comme là, on combat « l’égoïsme ». Ce n’est pas moi le particulier, mais
l’idée, la chose générale que je dois mettre en valeur.

Guerre de la prêtraille contre l’égoïsme, ou du spirituel contre le temporel,
voilà tout le contenu de l’histoire chrétienne. La critique de notre temps a
rendu la guerre universelle ; le fanatisme s’est achevé. D’ailleurs il ne pourra
disparaître qu’après avoir épuisé l’existence et exhalé jusqu’au bout ses fureurs.

* * *

Que m’importe si ce que je pense et ce que je fais est chrétien ! Ou si c’est
humain, libéral, inhumain, antilibéral ! Du moment que mes pensées et mes
actes n’ont pas d’autre but que ce que je veux, que j’y trouve ma satisfaction,
donnez-leur les prédicats que vous voudrez, que m’importe !

Moi aussi, peut-être, je me débats dans l’instant suivant contre ma pensée
d’avant, il m’arrive aussi de changer soudain ma façon d’agir ; mais ce n’est pas,
parce qu’elle ne répond pas au christianisme, ce n’est pas parce qu’elle court
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C’est là précisément l’époque chrétienne, c’est le règne de la pitié, de l’amour,
du souci de mettre les hommes en possession des biens qui leur conviennent et
même de les amener à remplir leur mission humaine (divine). Ainsi on a posé
plus haut : l’essence de l’homme est telle ou telle et par conséquent aussi sa
mission ; ou bien c’est Dieu qui la lui a donnée, ou bien (dans la conception
actuelle) c’est son état d’homme (l’espèce). D’où le zèle de la propagande. Que
les communistes et les humanitaires attendent plus de l’homme que ne font les
chrétiens, leur point de vue reste le même. L’humain doit échoir à l’homme. S’il
suffisait aux gens pieux que le divin lui fût donné en partage, les humanitaires
désirent aujourd’hui que l’homme ne soit pas amoindri en lui. Tous deux se
bandent contre l’égoïstique. Naturellement, car l’égoïstique ne peut être accordé
ou seulement conféré (comme un fief) à l’homme. Il doit se le procurer. Tandis
que l’amour me procure l’un, l’autre ne peut m’être donné que par moi-même.

Jusqu’ici le commerce des hommes entre eux reposait sur l’amour, les égards
réciproques, l’action de l’un pour l’autre. De même qu’envers soi on était tenu
de se sanctifier, ou d’accueillir en soi la béatitude, l’Être suprême et d’en faire
une vérité (une vérité en même temps qu’une réalité), on était tenu envers les
autres de les aider à réaliser leur être ou leur mission : dans les deux cas on
avait la mission de contribuer à la réalisation de l’Être de l’homme.

Seulement pas plus envers toi qu’envers les autres on n’a l’obligation de
faire quelque chose de soi ni des autres : car on ne doit rien ni à son être propre,
ni à celui des autres. Les relations des hommes entre eux reposent sur leur
essence, s’adressent au fantôme non à la réalité. Si je commerce avec l’Être
suprême ce n’est pas avec moi,et si je commerce avec l’Être de l’homme ce n’est
pas avec l’homme.

L’amour de l’homme naturel devient par l’éducation un commandement.
Mais comme ordre, il appartient à l’homme pris en lui-même, non à moi ;
il est mon essence, cette essence dont on a fait tant d’histoires, il n’est pas
ma propriété. L’Homme, c’est-à-dire l’humanité, place en moi cette exigence :
il m’ordonne l’amour, l’amour est mon devoir. Ainsi au lieu d’être conquis
réellement pour moi, il l’est au profit de la communauté, de l’homme, comme
étant sa propriété ou sa chose particulière ; « il appartient à l’homme, c’est-
à-dire à tout homme d’aimer. Aimer est le devoir et la mission de l’homme,
etc. »

En conséquence je dois revendiquer encore l’amour pour moi et le soustraire
au pouvoir de l’homme.

Ce qui originairement était mien, mais issu du hasard et de l’instinct, me fut
concédé comme étant propriété de l’homme ; je devins détenteur d’un fief du
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fait même que j’aimais, je devins feudataire de l’humanité, je n’étais plus qu’un
spécimen de cette espèce, et j’agissais, en aimant, non comme moi mais comme
homme, comme spécimen de l’humanité, j’agissais humainement. La civilisation
est absolument un régime féodal, car la propriété est celle de l’Homme ou de
l’humanité, non la mienne. Il a été fondé un énorme état féodal, tout a été ravi
à l’individu et transmis à l’Homme. Enfin l’individu a dû apparaître comme
« foncièrement pécheur ».

Ne dois-je donc avoir aucun intérêt vivant à la personne d’autrui, ne dois-
je avoir à cœur sa joie et son bien, le plaisir que je lui cause ne doit-il pas
m’importer plus que mes propres plaisirs ? Au contraire, je puis sacrifier avec
joie quantité de jouissances, je puis renoncer à un nombre infini de choses
pour accroître son plaisir et ce qui même me serait le plus cher, ma vie, mon
bonheur, ma liberté, je puis le hasarder pour lui. Certes c’est ma joie, c’est mon
plaisir de me rassasier de sa joie, de son bonheur. Mais je ne lui sacrifie pas
mon moi dont je continue à jouir et je reste égoïste. Si je lui sacrifie tout ce que,
sans l’amour, je garderais pour moi, c’est très simple et même plus fréquent
dans la vie que cela ne paraît l’être ; mais cela prouve simplement que cette
passion est plus puissante en moi que toutes les autres. Le christianisme nous
apprend aussi à sacrifier toutes les autres à celle-là. Mais si à une passion j’en
sacrifie d’autres, je ne me sacrifie pas pour cela, et je n’abandonne rien de ce
qui me fait véritablement moi-même, je ne sacrifie pas ma valeur propre, mon
être particulier. Lorsque ce cas fâcheux se présente, l’amour n’apparaît pas
autrement que comme une passion quelconque à laquelle j’obéis aveuglément.
L’avare, qu’entraîne son amour de l’or et qui reste sourd aux avertissements
qu’il entend au fond de lui-même aux instants où son vice sommeille, a laissé
cette passion croître et devenir une puissance despotique sur laquelle tous les
dissolvants sont sans action ; il s’est abandonné parce qu’il ne peut se résoudre
et par conséquent parce qu’il ne peut se délivrer : il est possédé.

Moi aussi, j’aime les hommes, non seulement les individus mais quiconque.
Mais je les aime avec la conscience de l’égoïsme. Je les aime parce que l’amour
me fait heureux, j’aime parce qu’aimer m’est naturel, me plaît. Je ne connais
pas de « commandement de l’amour ». J’ai de la sympathie pour tous les êtres
sentants, leur tourment me tourmente, leur soulagement me soulage ; je peux
les tuer, non les martyriser. Au contraire, le Rodolphe des Mystères de Paris,
le prince philistin, magnanime et vertueux, rêve le supplice des méchants,
parce que les méchants « le révoltent ». Ma sympathie prouve seulement que
le sentiment des êtres sensibles est aussi le mien, ma propriété, tandis que
le procédé impitoyable du « juste » (par exemple contre le notaire Ferrand)
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une « vérité absolue », une vérité qui ne fait défaut à aucune époque, parce que
chacune, quelle que puisse être sa vérité, a cependant « une vérité ».

Doit-on se borner à dire qu’en tout temps on a pensé, et par conséquent
on a eu des pensées ou vérités, qui, à l’époque suivante, cédèrent la place à
d’autres ? Non, on doit dire que tout époque a eu son « credo » et en fait il n’en
est encore apparu aucune où il n’y ait eu une « vérité supérieure » reconnue,
à laquelle on ne crût devoir se soumettre en raison de sa « sublimité ». Toute
vérité d’une époque en a été l’idée fixe ; quand plus tard une vérité nouvelle
fut trouvée, la chose n’arriva toujours que parce qu’on en cherchait une autre ;
on apportait quelques corrections à la folie de l’époque antérieure et on lui
revêtait un costume moderne. Car — qui pourrait contester ce droit — on voulait
s’enthousiasmer pour une idée ! On voulait être dominé, être possédé par une
idée ! L’idée dominante plus moderne est « notre essence » ou « l’homme ».

Pour toute critique libre une pensée était le criterium, pour la critique
propre, ce criterium, c’est moi, moi l’indicible, qui par conséquent ne suis pas
uniquement pensée ; car ce qui n’est que pensé, est constamment exprimable,
parce que la parole et la pensée coïncident. Vrai est ce qui est mien, irréel ce
dont je suis la propriété. Vraie est par exemple l’association, tandis que l’État
et la Société sont dénués de vérité. La critique « libre et vraie » a souci de
la domination conséquente d’une pensée, d’une idée, d’un esprit, la critique
« propre » n’a souci de rien d’autre que de ma jouissance personnelle. Mais en
cela, et nous ne lui épargnerons pas l’affront, cette dernière égale la critique
animale de l’instinct. Pour moi, comme pour l’animal qui exerce sa critique,
il ne s’agit que de moi, non de la chose. Je suis le criterium de la vérité, mais
Je ne suis pas une idée, Je suis plus qu’une idée, c’est-à-dire inexprimable. Ma
critique n’est pas « libre », elle n’est pas libre de moi et elle n’est pas tributaire,
elle n’est pas au service d’une idée, elle est ma critique propre.

La critique, vraie ou humaine, se borne à reconnaître si une chose convient
à l’homme, à l’homme vrai, tandis que par ta critique propre tu découvres si
elle te convient.

La critique libre s’occupe d’idées et est par suite constamment théorique.
Elle peut déployer ses fureurs contre l’idée, elle ne s’en dégage pas. Elle se bat
avec des fantômes, mais elle ne le peut que si elle les tient pour fantômes. Les
idées auxquelles elle a affaire ne disparaissent pas complètement : la brise du
matin ne les met pas en fuite.

Certes le critique peut en venir à l’égard de l’idée à l’ataraxie, mais il n’est
jamais affranchi, c’est-à-dire qu’il ne concevra jamais qu’il n’existe pas quelque
chose de supérieur à l’homme corporel, par exemple l’humanité, la liberté, etc.
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C’est seulement comme propriété du moi que les esprits, les vérités par-
viennent au repos, et c’est seulement alors qu’ils sont réellement, quand ils sont
délivrés de leurs tristes existences et deviennent ma propriété, quand on ne dit
plus : la vérité se développe, se fait valoir, domine, l’histoire (encore un concept)
triomphe, etc. Jamais la vérité n’a vaincu, mais constamment elle ne fut que
mon moyen de vaincre, semblable au glaive (« le glaive de la vérité »). Toute
vérité en soi est chose morte, un cadavre ; elle n’est vivante que de la même
façon que mes poumons sont vivants, en proportion de ma propre activité vitale.
Les vérités sont des matériaux, comme le blé ou l’ivraie ; sont-elles blé ou ivraie,
à moi d’en décider.

Les objets ne sont pour moi que des matériaux que j’emploie. Où j’étends
la main, je saisis une vérité que je m’attribue. La vérité est pour moi chose sûre
et je n’ai pas besoin de languir après elle. La servir n’est nullement dans mes
intentions ; elle n’est à mon point de vue qu’un aliment pour ma tête pensante,
comme la pomme de terre pour mon estomac, organe de digestion, comme l’ami
pour mon cœur sociable. Tant que j’ai l’envie et la force de penser, j’emploie
toute vérité et je me l’assimile suivant mes moyens. La vérité est pour moi ce
que furent pour les chrétiens la réalité et les choses profanes « vanité et néant ».
Elle existe certes aussi bien que les choses de ce monde qui continuent d’exister,
bien que le Christ ait proclamé leur néant, mais elle est vaine, parce qu’elle n’a
pas sa valeur en soi, mais en moi : En soi elle est sans valeur. La vérité est une
créature.

De même que, par votre activité, vous pouvez instituer une infinité de
choses, que vous transformez constamment le sol et édifiez partout des œuvres
humaines, vous pouvez aussi, par votre pensée, trouver des vérités innombrables
et nous nous en réjouissons volontiers. Pourtant de même que je ne puis faire
abandon de ma personne pour servir mécaniquement les machines que vous
venez de découvrir, mais que j’aide à leur mise en marche uniquement dans
mon intérêt personnel, ainsi, je ne veux qu’utiliser vos vérités sans les laisser
m’utiliser pour servir leurs exigences.

Toutes les vérités sous moi me sont bienvenues ; une vérité au-dessus de
moi, une vérité vers laquelle je devrais me diriger, je ne la connais pas. Pour
moi il n’y a pas de vérité, car au-dessus de moi, il n’y a rien ! Au-dessus de moi,
rien ne va, ni mon essence, ni l’essence de l’homme! Oui rien au-dessus de moi,
moi « cette goutte d’eau dans un seau d’eau », moi, ce « néant » !

Vous croyez avoir fait la chose suprême quand hardiment vous affirmez
qu’il n’y a pas de « vérité » absolue, parce que tout temps a sa vérité propre. Ce-
pendant vous laissez à chaque époque sa vérité, et vous créez ainsi proprement
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rappelle la barbarie de ce brigand qui, prenant pour mesure la longueur de son
lit, coupait ou allongeait les jambes de ses prisonniers : le lit où Rodolphe étend
ses victimes est « l’idée du bien » ; le sentiment du droit, de la vertu, le rend
dur et intolérant, il sent que « la justice arrive pour le scélérat », ce n’est pas là
de la pitié.

Vous aimez l’Homme, c’est pourquoi vous faites souffrir l’homme individuel,
l’égoïste ; votre amour de l’Homme est son tourment.

Si je vois souffrir l’aimé, je souffre avec lui et je n’ai pas de repos que je
n’aie tout tenté pour le consoler et le rasséréner ; si je le vois joyeux, je suis moi
aussi joyeux que sa joie. Il ne s’ensuit pas que la même cause produise chez
moi les mêmes effets qu’en lui, joie ou peine, et la douleur physique montre
bien que je ne sens pas comme lui : il souffre des dents, je ne souffre que de sa
souffrance.

Comme je ne puis supporter ces plis soucieux au front de l’aimé, je les
chasse d’un baiser, mais c’est pour me satisfaire moi-même. Si je n’aimais
pas cet homme, il pourrait me montrer un front toujours sombre, je ne m’en
soucierais. C’est mon chagrin seulement que je veux dissiper.

Comment maintenant une personne ou une chose que je n’aime pas a-t-elle
un droit à être aimée de moi? Qui passe avant, mon amour ou son droit ?
Parents, famille, patrie, peuple, ville natale, etc., en général mes semblables
(« frères, fraternité »), affirment avoir un droit à mon amour et le revendiquent
sans voir plus loin. Ils le considèrent comme leur propriété et si je ne la respecte
pas, ils me regardent comme un voleur qui leur ravit leur bien. Je dois aimer.
Si l’amour est un commandement, une loi, je dois y être dressé, élevé ; si j’y
porte atteinte, je dois être châtié. Par suite, on exercera sur moi les plus fortes
« influences morales » pour m’amener à aimer. Et il n’y a pas de doute que
l’on ne puisse exciter et entraîner les hommes à l’amour comme aux autres
passions, à la haine, par exemple. La haine court à travers des générations
entières simplement parce que les ancêtres de l’un appartenaient aux guelfes,
et ceux de l’autre aux gibelins.

— L’amour n’est pas un ordre, mais ma propriété, comme chacun de mes
sentiments. Acquérez, c’est-à-dire achetez ma propriété, je vous la cède. Je
n’ai pas besoin d’aimer une église, un peuple, une patrie, une famille, etc., qui
ne savent pas gagner mon amour, et je fixe le prix de vente de mon amour
absolument à ma fantaisie.

L’amour intéressé est bien éloigné de l’amour mystique ou romantique. On
peut aimer toute chose possible, non seulement l’homme, mais en général un
« objet » (le vin, sa patrie, etc.). L’amour devient aveugle et fou du fait qu’un
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« il faut » le soustrait à mon pouvoir, il devient romantique du fait qu’un « tu
dois » pénètre en lui, c’est-à-dire que l’« objet » me devient sacré, ou que par le
devoir, la conscience, le serment, je suis lié à lui. Ce n’est plus l’objet qui existe
pour moi, mais moi pour lui.

Ce n’est pas comme étant mon sentiment que l’amour est ma possession
— comme tel c’est plutôt moi qui le possède comme ma propriété — mais c’est
en raison du caractère étranger de l’objet. Ainsi, l’amour religieux consiste
dans le commandement d’aimer dans l’aimé « un saint », de me dévouer à la
« chose sainte » qu’il est pour moi ; pour l’amour désintéressé il y a des objets
absolument dignes d’amour, pour lesquels mon cœur doit battre, ainsi nos
semblables, l’époux, nos parents, etc.

L’amour sacré aime dans l’aimé le saint, et s’efforce aussi de faire de l’aimé
un être de plus en plus saint (par exemple, un Homme).

L’aimé est un objet que je dois aimer. Il n’est pas l’objet de mon amour parce
que je l’aime, mais il est, en soi et pour soi, objet d’amour. Ce n’est pas moi
qui le fais objet de l’amour, il l’est de lui-même, car, qu’il le soit devenu du fait
de mon choix, par les fiançailles, le mariage, etc., cela ne fait rien à l’affaire ;
une fois choisi, il a pour toujours « un droit propre à mon amour » et, parce
que je l’ai aimé, je suis obligé de l’aimer éternellement. Ainsi donc il n’est pas
l’objet de mon amour, mais de l’amour en général : un objet qui doit être aimé.
L’amour lui revient, lui est dû, c’est son droit, mais moi, je suis obligé de l’aimer.
Mon amour, c’est-à-dire l’amour dont je lui paye le tribut est en réalité le sien
qu’il ne reçoit de moi que comme tribut.

Tout amour dans lequel on trouve la moindre trace d’obligation est dés-
intéressé et il est « possession » dans la mesure de cette obligation. Celui qui
croit devoir quelque chose à l’objet de son amour, aime en romantique ou en
religieux.

L’amour de la famille, par exemple, conçu ordinairement comme « piété »
filiale est un amour religieux ; « l’amour de la patrie » prêché comme « patrio-
tisme » également. Tout notre amour romantique se meut dans le même cadre :
partout l’hypocrisie ou plutôt le mensonge que l’on se fait à soi-même d’un
amour « désintéressé », — intérêt que je porte à l’objet pour l’amour de l’objet
lui-même et non pour l’amour de moi et seulement de moi.

L’amour religieux ou romantique se distingue à la vérité de l’amour sensuel
par la différence de l’objet, mais le rapport de l’homme à l’objet reste le même.
Dans les deux cas on est possédé, sauf que dans le premier l’objet est sacré, dans
l’autre il est profane. La domination sur moi est la même sauf que tantôt c’est
un objet sensible, tantôt un objet spirituel (fantasmatique). Mon amour n’est
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Je veux répondre à la question de Ponce-Pilate : qu’est-ce que la vérité ? La
vérité est la libre-pensée, l’idée libre, le libre esprit ; la vérité est ce qui est libre
de toi, ce qui n’est pas ta propriété, ce qui n’est pas en ton pouvoir. Mais elle
est aussi ce qui est complètement dépourvu de caractère de personnalité, de
réalité, de corporalité ; la vérité ne peut apparaître comme tu apparais, elle ne
peut se mouvoir, se modifier, se développer ; la vérité attend et reçoit tout de toi,
et n’est même que par toi ; car elle n’existe que dans la tête. Tu concèdes que la
vérité est une pensée, mais tu n’accordes pas que toute pensée soit vérité, ou
comme tu le dis très bien, toute pensée n’est pas vraiment ni réellement pensée.
Et à quoi reconnais-tu l’irréalité ou la réalité de la pensée? À ton impuissance,
à ce que tu n’as plus de prise sur elle ! Si elle te subjugue, t’enthousiasme et
t’entraîne, tu la tiens pour vraie. Sa domination sur toi te donne la mesure de sa
vérité, et quand elle te possède et que tu en es possédé, alors tu es satisfait. Tu
as enfin trouvé ton seigneur et maître. Lorsque tu cherchais la vérité, à quoi ton
cœur aspirait-il ? À son maître ! Ce n’est pas ta puissance que tu as en vue, mais
un Seigneur que tu veux exalter. (« Exaltez le Seigneur notre Dieu. ») La vérité,
mon cher Pilate, c’est le maître, et tous ceux qui cherchent la vérité, cherchent
et louent le maître. Et où existe-il ? Où, sinon dans ta tête? Il n’est qu’esprit
et toujours où tu crois l’apercevoir, il n’y a qu’un fantôme ; et c’est seulement
l’anxiété du christianisme tourmenté du besoin de rendre visible l’invisible, de
donner un corps à l’esprit, qui a créé le fantôme ; ce fut le gémissement craintif
de la foi aux fantômes.

Tant que tu crois à la vérité, tu ne crois pas à toi, tu es un serviteur, un
homme religieux. Toi seul est la vérité, ou plutôt, tu es plus que la vérité qui
pour toi n’est rien. Certes, tu questionnes aussi sur la vérité ; certes aussi tu
« critiques », mais tu n’interroges pas sur une « vérité supérieure » qui serait
plus haute que toi, et tu n’en critiques pas le criterium. Tu te donnes comme
le but unique de tes pensées et représentations, ainsi que des manifestations
des choses, tu n’as en vue que de te les adapter, assimiler et approprier, tu
ne veux que les réduire en ta puissance, devenir leur propriétaire, tu veux
l’orienter en elles et t’y savoir chez toi ; et tu les trouves vraies, tu les vois dans
leur vrai jour quand elles ne peuvent plus t’échapper, qu’elles ne peuvent plus
occuper une position inexpugnable, enfin qu’elles te conviennent, qu’elles sont
ta propriété. Si chemin faisant elles deviennent plus lourdes à porter, si elles
échappent de nouveau à ton pouvoir, cela tient à leur non-vérité, c’est-à-dire à
ton impuissance. Ton impuissance est leur puissance, ton humilité leur hauteur.
Ainsi tu es leur vérité, ou bien si c’est le néant que tu es pour elles et dans
lesquelles elles s’écoulent, leur vérité est leur néant.
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penser » proprement dite, la « libre pensée », le « libre esprit ». La « vraie »
critique, que je nommais « tributaire » est identique à la « libre » critique, car
elle n’est pas la mienne propre.

Il en va autrement quand ce qui est tien n’est pas transformé en chose en soi,
personnifiée, identifiée à un « esprit propre ». Ta pensée n’a pas « la pensée »
pour hypothèse, mais toi. Mais alors tu te supposes? — Oui, mais non pour
moi, pour ma pensée Je suis, avant que de penser. Il s’ensuit qu’une pensée
ne précède pas ma cogitation, ou que ma pensée est, sans « hypothèse ». Car
l’hypothèse que Je suis pour ma pensée n’est pas faite par la pensée, n’est pas
pensée, elle est la pensée même posée, elle est le propriétaire même de la pensée
et prouve seulement que la pensée n’est rien de plus que propriété, c’est-à-dire
qu’une « pensée indépendante », un « esprit pensant » n’existe pas.

Ce renversement des considérations ordinaires pourrait sembler un jeu
frivole d’obstruction, si bien que ceux mêmes contre qui il est dirigé se laisse-
raient prendre sans défiance à son allure innocente, s’il ne s’y rattachait des
conséquences pratiques.

Pour donner à ces conséquences une expression concluante, on affirme
maintenant que ce n’est pas l’homme mais le moi qui est la mesure de tout. Le
critique « tributaire » a devant les yeux un autre être, une idée qu’il veut servir ;
c’est pourquoi il n’immole à son Dieu que les faux dieux. Tout ce qui se fait par
amour pour cet être peut-il être autre chose qu’une œuvre d’amour? Moi au
contraire quand je critique, je n’ai même pas mon moi devant les yeux, je me
borne à me faire plaisir, à m’amuser suivant mon goût ; je remâche la chose
autant que j’en ai besoin, ou j’en prends seulement le parfum.

La différence des deux positions s’établit d’une façon plus précise si l’on
considère que le critique « tributaire », parce qu’il est conduit par l’amour, croit
servir la cause elle-même.

On ne veut pas abandonner, bien au contraire, on veut chercher la vérité, « la
vérité en général ». Qu’est-elle sinon l’Être suprême? Aussi la « vraie critique »
devrait désespérer si elle perdait la foi à la vérité. Et cependant la vérité n’est
qu’une pensée, non seulement une, mais la pensée, qui est au-dessus de toutes
les pensées, l’indestructible, la pensée même qui seule sanctifie toutes les autres,
elle en est la consécration ; elle est la pensée « absolue », « sacrée ». La vérité
dure plus que tous les Dieux, car c’est seulement pour la servir et par amour
d’elle que l’on a renversé les Dieux et enfin Dieu lui-même. La vérité survit à
la disparition du monde des Dieux, car elle est l’âme immortelle de ce monde
périssable de Dieux ; elle est la divinité même.
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mon bien propre que lorsqu’il consiste dans un intérêt absolument personnel,
égoïste, et que par conséquent l’objet de son amour est réellement mon objet,
ma propriété. Je ne dois rien à ma propriété et je n’ai aucun devoir envers elle
pas plus que je n’ai de devoir envers mon œil ; si pourtant je la garde avec le
plus grand soin, c’est uniquement par amour pour moi.

Il y a autant d’amour dans l’antiquité qu’aux temps chrétiens ; le Dieu
d’amour est plus vieux que le Dieu de l’amour, mais la possession mystique
appartient aux modernes.

Cette possession de l’amour tient au caractère étranger de l’objet, autrement
dit, à mon impuissance en face de son essence étrangère et de sa force supérieure.
Pour l’égoïste rien n’est assez haut pour qu’il s’humilie devant, rien n’est assez
indépendant pour qu’il y consacre sa vie, rien d’assez sacré, pour qu’il s’y
sacrifie. L’amour de l’égoïste a sa source dans l’intérêt personnel, coule dans le
lit de l’intérêt personnel, et va se jeter dans l’intérêt personnel.

Peut-on encore appeler cela amour? Connaissez-vous un autre mot, donnez-
le tout de suite et que le doux mot d’amour ne soit plus qu’une feuille morte
d’un monde mort ! Quant à moi, pour le moment, je n’en trouve pas d’autre
dans notre langue chrétienne, j’en reste au vieux mot et « j’aime » mon objet —
ma propriété.

Je conserve en moi l’amour comme un de nos sentiments, mais je le repousse
en tant que puissance au-dessus de moi, puissance divine (Feuerbach), passion
à laquelle je ne puis me soustraire, devoir religieux et moral. Comme étant mon
sentiment, il est mien, mais pris comme un principe auquel je dois consacrer
et assermenter mon âme, l’amour est impératif et divin de même que la haine
comme principe est diabolique : l’un ne vaut pas mieux que l’autre. Bref l’amour
égoïste, c’est-à-dire mon amour n’est ni saint, ni profane, ni divin, ni diabolique.

« Un amour qui est borné par la foi n’est pas un véritable amour. La seule
limite qui ne contredise pas l’essence de l’amour, est celle qu’il s’impose à
lui-même par la raison et l’intelligence. L’amour qui méprise la sévérité, la
loi de l’intelligence, est en théorie un faux amour, en pratique une passion
pernicieuse 17 ». Ainsi dans son essence, l’amour est raisonnable ! Ainsi pense
Feuerbach ; le croyant dit de son côté : l’amour est croyant par essence. Celui-là
déploie son zèle contre l’amour déraisonnable ; celui-ci contre l’amour incrédule.
Pour tous deux, il n’est tout au plus qu’un splendidum vitium, car ne laissent-ils
pas tous deux subsister l’amour sous forme de déraison et d’incroyance. Ils
n’osent pas dire : l’amour déraisonnable ou incrédule est un non-sens, ce n’est

17. Feuerbach, Wesen des Christenthums, 394.
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pas de l’amour, pas plus qu’ils ne peuvent dire : des larmes déraisonnables ou
incrédules ne sont pas des larmes. Mais si l’amour déraisonnable et incrédule
doit passer pour amour et s’il est indigne de l’homme, il s’ensuit simplement
ceci, que c’est la raison, la foi qui est la chose suprême et non l’amour ; l’homme
déraisonnable et incroyant peut aussi aimer, mais l’amour n’a de prix que si
c’est celui d’un homme raisonnable ou croyant. C’est une illusion de dire avec
Feuerbach que la raison est « la limite que s’impose l’amour ». Le croyant en
pourrait dire autant au même titre, de sa foi : l’amour déraisonnable n’est ni
« faux », ni « pernicieux », il remplit comme amour sa fonction.

À l’égard du monde, particulièrement à l’égard des hommes, je dois avoir
un sentiment déterminé et au début éprouver un sentiment d’amour « aller au
devant d’eux avec amour ». À vrai dire il s’y manifeste bien plus d’arbitraire et
d’action personnelle que lorsque je me laisse assaillir par tous les sentiments du
monde et que je demeure exposé aux impressions les plus fortuites et les plus
confuses. Je vais plutôt à eux avec un sentiment préconçu, en quelque sorte
avec un préjugé, une opinion faite ; j’ai caractérisé par avance mon attitude
envers eux et je sens et je pense d’eux ce que je suis décidé à en penser, en dépit
de leurs efforts. Je m’assure par le principe de l’amour contre la domination
du monde, car quoi qu’il arrive — j’aime. La laideur par exemple fait de moi
une impression désagréable ; seulement, étant résolu à aimer, je dompte cette
impression comme toute antipathie.

Mais le sentiment auquel je me suis déterminé à priori et condamné, est
un sentiment borné parce qu’il est prédestiné et que je ne puis m’en détacher
ou m’en dédire. Parce que préconçu, c’est un préjugé. Je ne me présente plus
contre le monde, c’est mon amour qui se manifeste. À vrai dire si le monde ne
me domine pas, il est d’autant plus inévitable que l’esprit d’amour me domine.
J’ai vaincu le monde pour devenir esclave de cet esprit.

Ayant dit d’abord, j’aime le monde, j’ajoute maintenant : je ne l’aime pas,
car je l’anéantis comme je m’anéantis : je le résous. Je ne me borne pas à un
sentiment unique pour les hommes, mais je donne libre cours à tous ceux dont
je suis capable. Pourquoi ne pas exprimer la chose dans toute sa nudité? Oui,
j’utilise à mon profit le monde et les hommes ! De plus, je puis rester ouvert
à toutes les impressions, sans qu’aucune d’elles ne m’arrache à moi-même. Je
puis aimer, aimer de toute mon âme, être consumé des feux les plus ardents,
sans prendre l’aimé pour autre chose que pour l’aliment où ma passion reprend
à tout instant une vie nouvelle. Tout mon soin pour lui ne s’adresse qu’à l’objet
de mon amour, à lui seul dont mon amour a besoin, à lui seul, « le bien-aimé ».
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savoir si cela convient à l’État, car j’aime cet État ; si je fais la critique comme
homme pieux, tout se résout pour moi en divin et diabolique et la nature aux
yeux de ma critique se ramène à être l’œuvre de Dieu ou du Diable (de là les
dénominations : Dieudonné, ou Déodat, Mont de Dieu, Chaire du diable, etc.) ;
les hommes consistent en croyants et impies, etc., si je critique ayant pour
croyance l’homme comme « être vrai », aussitôt il n’y a plus pour moi que
l’homme et le non-homme.

La critique est restée jusqu’aujourd’hui une œuvre d’amour ; car en tout
temps nous l’avons pratiquée par amour pour un être quelconque. Toute cri-
tique tributaire est un produit de l’amour, une possession, et procède suivant
les paroles du nouveau testament : « éprouvez tout et conservez ce qui est
bien ». « Le bien », voilà la pierre de touche, le criterium. Le bien, revenant
sous des milliers de noms et de formes, est toujours resté l’hypothèse, le point
dogmatique solide sur lequel s’appuie cette critique ; il est l’idée fixe.

Tranquillement, le critique en se mettant au travail suppose la « vérité » et
ayant pour croyance qu’il faut la trouver, il la cherche. Il veut découvrir le vrai
et voilà précisément ce qui pour lui est « le bien ».

Supposer ne signifie pas autre chose que poser par avance une pensée,
ou penser une chose antérieurement à toute autre, et de cette chose pensée,
tirer le reste, c’est-à-dire y rapporter tout, en faire un criterium. En d’autres
termes, ceci veut dire simplement que la pensée doit commencer par une chose
pensée. Si l’action de penser commençait au lieu d’être commencée, elle serait
un sujet, une personnalité propre, agissante comme est déjà la plante, il n’y
aurait pas à nier que la pensée ne dût commencer par soi-même. Seulement
la personnification de la pensée fait apparaître une infinité d’erreurs. Dans le
système hégélien, on parle toujours comme si la pensée ou l’« esprit pensant »
pensait et agissait, c’est-à-dire la pensée personnifiée, la pensée fantôme ; dans
le libéralisme critique on dit à tout instant : « La critique » fait ceci et cela,
ou encore « la conscience personnelle » trouve ceci et cela. Mais si la pensée
passe pour agir personnellement, la pensée doit être elle-même supposée, si
c’est la critique une idée doit être pareillement l’hypothèse. Pensée et critique
ne pourraient tirer leur activité que d’elles-mêmes, devraient même en être
la condition première, car sans être, elles ne pourraient être actives. Mais la
pensée, comme chose supposée, est une idée fixe, un dogme : pensée et critique
ne pourraient donc sortir que d’un dogme, c’est-à-dire d’une pensée, d’une idée
fixe, d’une hypothèse.

Par là nous en revenons à ce qui a été dit plus haut : le christianisme consiste
dans le développement d’un monde de pensées, ou bien, il est « la liberté de
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aller chaque fois, tu es au but, tu n’as pas la mission d’aller plus loin et tu
procèdes comme tu veux et comme tu peux. Il en est de cela comme de tout
autre travail que tu peux abandonner quand tu n’y as plus goût. De même
si tu ne peux plus croire à une cause, tu n’as pas à te contraindre à y croire
ou à continuer de t’en occuper comme d’une vérité sacrée de la foi, ainsi que
font les philosophes ou les théologiens, mais tu peux lui retirer ton intérêt
et la laisser courir. Les esprits prêtres à coup sûr prendront en mauvaise part
ton désintéressement qu’ils t’appelleront « paresse, légèreté, endurcissement,
égarement », etc. Mais ne t’arrête pas à cette bagatelle. Aucune cause, aucun
soi-disant, « intérêt supérieur de l’humanité », aucune « cause sacrée » ne vaut
la peine que tu la serves et que tu t’en occupes simplement pour elle ; cherche
seulement si elle a une valeur pour ton intérêt personnel. Soyez comme les
enfants, dit la parole de la Bible. Mais les enfants n’ont pas d’intérêt sacré et ne
savent rien d’une « bonne cause ». Ils savent d’autant plus exactement où tend
leur tempérament et apportent toute leur attention aux moyens d’y atteindre.

On ne cessera jamais de penser pas plus que de sentir. Mais le pouvoir des
pensées et des idées, la domination des théories et des principes, la suprématie
de l’esprit — bref la hiérarchie durera tant que les prêtres, c’est-à-dire les
théologiens, philosophes, hommes d’État, philistins, libéraux, maîtres d’école,
parents, enfants, époux, Proudhon, Georges Sand, Bluntschli, etc., etc., auront
la parole. La hiérarchie durera tant qu’on croira aux principes, qu’on y pensera
ou même qu’on en fera la critique ; car même la critique la plus impitoyable,
qui mine tous les principes existants, croit finalement au principe.

Chacun critique, mais les criteriums sont différents. On poursuit le « vrai »
criterium. Le vrai criterium est l’hypothèse première. Le critique part d’une
proposition, d’une vérité, d’une foi. Celle-ci n’est pas une création du critique,
mais du dogmatique, elle est même, sans plus, empruntée aux idées du temps,
comme par exemple « la liberté », « l’humanité », etc. Le critique n’a pas « trouvé
l’homme », mais l’homme a été fixé comme vérité par le dogmatique, et le
critique qui d’ailleurs peut faire avec celui-ci une seule et même personne,
croit à cette vérité, à cet article de foi. Dans cette foi et possédé par cette foi, il
critique.

Le secret de la critique est une « vérité » quelconque qui reste pour elle un
mystère formidable.

Je distingue entre la critique tributaire et la critique propre. Si je critique
ayant pour hypothèse l’Être suprême, ma critique sert cet Être et est menée
en vue de lui : si par exemple je suis possédé de la foi à un « État libre », je
critique tout ce qui s’y rapporte ayant comme point de vue la question de
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Comme il me serait indifférent sans cet amour que j’ai pour lui ! C’est seulement
mon amour dont je me nourris en lui, je ne l’emploie qu’à cela ; j’en jouis.

Choisissons un autre exemple très voisin. Je vois comment les hommes
enfoncés dans leur sombre superstition sont tourmentés par un essaim de
fantômes. Croyez-vous que si j’essaie, dans la mesure de mes forces, de projeter
un peu de lumière sur ces esprits nocturnes, c’est l’amour que j’ai pour vous
qui m’y pousse? Est-ce par amour des hommes que j’écris ? Non, j’écris parce
que je veux donner à mes pensées une existence dans le monde, et si je pouvais
prévoir que ces pensées vous feraient perdre la tranquillité et la paix, et si
je voyais les guerres les plus sanglantes et la ruine de plusieurs générations
germer de cette graine de pensées : je la sèmerais cependant. Faites-en ce que
vous voudrez, c’est votre affaire et cela ne m’inquiète guère. Peut-être n’en
aurez-vous que tristesse, combats et mort ; seul le tout petit nombre en tirera
de la joie. Si j’avais votre bien au cœur, j’agirais comme l’Église, quand elle
retira la Bible aux laïques, ou comme les gouvernements chrétiens qui se font
un devoir sacré de « mettre en garde l’homme du peuple contre les mauvais
livres ».

Mais ce n’est pas par amour de vous, pas même par amour de la vérité, que
j’exprime ce que je pense. Non :

Je chante comme l’oiseau chante
Qui a dans les branches sa demeure
Le chant qui sort de sa gorge
Est la récompense dont il se contente.

Je chante, parce ce que je suis chanteur. Si je me sers de vous, c’est que j’ai
besoin d’oreilles.

Quand je trouve le monde sur ma route, — et je le trouve partout — je le
dévore pour apaiser la faim de mon égoïsme. Tu n’es pour moi que mon aliment,
bien que moi aussi, je sois usé et consommé par toi. Nous n’avons l’un pour
l’autre qu’un rapport, celui d’utilité, de profit, d’avantage. Nous ne nous devons
rien l’un à l’autre, car ce que je parais te devoir, c’est tout au plus si je le dois à
moi-même. Si je te montre une mine gaie pour t’égayer, c’est que j’ai un intérêt
à ta gaieté et c’est pour satisfaire à mon désir que je te fais bon visage ; mais je
ne le fais pas à mille autres que je n’ai pas l’intention d’égayer.

* * *

L’homme doit être élevé à cet amour qui se fonde sur « l’essence de
l’homme » ou qui, dans la période cléricale et morale, plane au-dessus de
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nous comme un « commandement ». Il faut ici tout au moins examiner d’un
œil égoïste de quelle façon l’influence morale, l’ingrédient principal de notre
éducation cherche à régler le commerce des hommes.

Ceux qui nous élèvent ont à cœur de nous déshabituer de bonne heure du
mensonge et de nous inculquer ce principe qu’on doit toujours dire la vérité. Si
on donnait à cette règle l’intérêt pour base, chacun comprendrait facilement
qu’en mentant il perd par sa faute la confiance qu’il veut éveiller chez les autres,
et il sentirait toute la justesse de cette maxime : on ne croit plus celui qui a menti
une fois, quand même il dirait la vérité !Qu’un espion traverse, déguisé, le camp
ennemi, et qu’on lui demande qui il est, ses interrogateurs ont certes le droit de
s’enquérir de son nom, mais lui ne leur donne pas le droit d’apprendre la vérité :
il leur dit ce qu’il peut, sauf ce qui est vrai. Et pourtant la morale ordonne : « Tu
ne dois pas mentir ». Par la morale, ceux-là sont autorisés à apprendre la vérité,
mais non par moi, et je leur reconnais seulement le droit que je leur confère.
La police fait irruption dans une réunion de révolutionnaires et demande à
l’orateur son nom; chacun sait que la police en a le droit, mais elle ne l’a pas
aux yeux du révolutionnaire qui est son ennemi : il lui donne un faux nom et
lui ment. Aussi la police n’est-elle pas assez bête pour compter sur l’amour de
ses ennemis pour la vérité ; au contraire, à priori, elle ne les croit pas et s’assure,
quand elle peut, de l’identité de l’individu qu’elle questionne. L’État lui-même
se montre partout incrédule à l’égard des individus, parce qu’il reconnaît dans
leur égoïsme son ennemi naturel : il demande à chacun « ses papiers » et celui
qui ne peut les produire tombe sous le coup de son inquisition soupçonneuse.
L’État n’a aucune foi, aucune confiance dans l’individu et suppose toujours que
chez lui le mensonge est la règle ; il ne me croit que lorsqu’il s’est convaincu
de la véracité de mon dire, et il n’a souvent pour cela d’autre moyen que le
serment. Cela ne prouve-t-il pas clairement que l’État ne compte pas sur notre
bonne foi et notre amour de la vérité, mais sur notre intérêt, notre égoïsme : il
fait fond sur ce que nous ne voulons pas nous brouiller avec Dieu par un faux
serment.

Que l’on s’imagine maintenant un révolutionnaire français de l’an de grâce
1788, laissant tomber, entre amis, cette parole célèbre plus tard : le monde
n’aura pas de repos que nous n’ayons pendu le dernier roi avec les boyaux
du dernier prêtre. En ce temps-là le roi avait toute sa puissance. Je suppose
que ces paroles soient dénoncées sans que l’on puisse produire des témoins,
on exigera de l’accusé l’aveu. Doit-il avouer ou non? S’il se renie, il ment et
demeure impuni ; avoue-t-il, il dit la vérité et — on lui coupe la tête. Si pour
lui la vérité passe avant tout, très bien ! qu’il meure. Seul un misérable poète
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Les vérités sont des phrases, des façons de parler, des paroles (λογοσ) :
reliées entre elles, c’est-à-dire mises à la file, elles forment la logique, la science,
la philosophie.

Pour penser et parler j’ai besoin de vérités et de paroles comme pour manger
des aliments, sans quoi je ne puis ni penser, ni parler. Les vérités sont les
pensées des hommes mises en paroles et par conséquent elles existent comme
les autres choses, bien qu’elles n’existent que pour l’esprit et la pensée. Ce sont
des lois humaines, des créations humaines et, bien qu’on les donne comme
manifestations divines, elles conservent à mon égard leur caractère étranger et
même étant mes créatures elles me sont déjà étrangères, du fait même de leur
création.

L’homme chrétien est le croyant de la pensée, qui croit à la suprématie de
l’idée et veut amener des idées, de soi-disant principes à la domination. À la
vérité, plus d’un examine celles qui lui sont offertes et n’en choisit aucune pour
le dominer sans l’avoir soumise à la critique, mais il ressemble en cela au chien
qui va partout flairant les gens pour reconnaître son maître : en tout temps
il est à la recherche de la pensée dominante. Le chrétien peut indéfiniment
se révolter et faire des réformes, il peut renverser les principes dominants du
siècle, toujours ses aspirations le reporteront vers de nouveaux principes et de
nouveaux maîtres, toujours il voudra instituer une vérité plus haute ou plus
« profonde », toujours faire revivre un culte, toujours proclamer un esprit appelé
à dominer, établir une loi pour tous.

N’y a-t-il même qu’une vérité à laquelle l’homme doive conserver sa vie et
ses forces, parce qu’il est homme, il est par là-même soumis à une règle, à une
domination, à une loi, etc., il est vassal. Une telle vérité ce sera par exemple
l’Homme, l’humanité, la liberté, etc.

À cela on peut répondre : si tu veux par la pensée élargir le champ de
la connaissance, cela dépend de toi, sache seulement que si tu as la volonté
d’atteindre à quelque supériorité, il y a des problèmes nombreux et ardus à
résoudre, et tu ne peux aller plus loin que si tu en viens à bout. Ainsi, tu n’as
ni le devoir ni la mission de t’occuper de pensées (idées, vérités), mais si tu le
veux, tu feras bien de mettre à profit les résultats déjà acquis par d’autres en
vue de la solution de ces questions difficiles.

Certes, celui qui veut penser a une tâche que, consciemment ou non, il
s’impose avec cette volonté ; mais personne n’a la tâche de penser ou de croire.
Dans le premier cas, cela peut s’exprimer ainsi : tu ne vas pas assez loin, tu
as un intérêt étroit et borné, tu ne vas pas au fond de la chose, bref tu ne
t’en rends pas complètement maître. Mais d’autre part, aussi loin que tu peux
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de départ la suprême « abstraction » (par exemple, l’Être). C’est précisément
cette abstraction, cette idée que nous développons ensuite en nous.

La pensée absolue est la chose de l’esprit humain qui lui est un saint Esprit.
Par suite, cette pensée est la chose des prêtres qui « en ont le sens », qui ont
« le sens des intérêts suprêmes de l’humanité », le sens de « l’esprit ».

Pour le croyant, les vérités sont un fait accompli, un fait ; pour le libre
penseur, un fait qui est encore à accomplir. La pensée absolue peut être aussi
incrédule qu’on voudra, son incroyance a des limites, et il reste malgré tout
une foi à la vérité, à l’esprit, à l’idée et à leur victoire finale : elle ne pèche pas
contre le Saint-Esprit. Mais toute pensée qui ne pèche pas contre le Saint-Esprit
est croyance aux esprits et aux fantômes.

Je puis renoncer aussi peu à penser qu’à sentir, je ne puis pas plusm’interdire
l’activité de l’esprit que celle des sens. De même que sentir est notre sens des
choses, penser est notre sens des êtres (pensées). Les êtres ont leur existence
dans toute chose sensible, en particulier dans la parole. Le pouvoir des paroles
suit celui des choses : on est d’abord contraint par les verges, plus tard par les
convictions. Notre courage, notre esprit dompte la force des choses ; contre la
puissance d’une conviction, c’est-à-dire qu’un mot, la torture et le glaive du
bourreau perdent leur force. Les hommes à conviction sont des hommes-prêtres
qui résistent à toutes les tentations de Satan.

Le christianisme s’est borné à enlever aux choses de ce monde leur caractère
irrésistible et nous en a faits indépendants. De même sorte, je m’élève au-dessus
des vérités et de leur puissance : comme je suis suprasensible, je suis au-dessus
du vrai. Les vérités sont pour moi aussi communes et indifférentes que les
choses, elles ne m’entraînent ni ne m’enthousiasment. Aussi n’y a-t-il aucune
vérité, ni le droit, ni la liberté, ni l’humanité, etc., qui aient pour moi existence
et à laquelle je me soumette. Ce ne sont que des paroles, rien que des paroles,
comme, pour le chrétien, toutes les choses ne sont que des « choses vaines ».
Dans les paroles et les vérités (toute parole est une vérité comme dit Hegel qui
affirme qu’on ne peut dire un mensonge) il n’y a de salut pour moi, pas plus que
pour le chrétien dans les choses et leur vanité. De même que les richesses de
ce monde ne me font pas heureux, de même en est-il des vérités. Ce n’est plus
Satan qui joue l’histoire de la tentation, mais l’esprit qui emploie pour nous
séduire non plus les choses de ce monde, mais ses pensées, « l’éclat de l’idée ».

À côté des biens profanes, tous les biens sacrés doivent perdre aussi leur
valeur.
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pourra tenter d’en tirer une tragédie, car quel intérêt y a-t-il à voir un homme
succomber par sa lâcheté. Mais s’il avait le courage de ne pas être esclave de
la vérité et de la sincérité, il se demanderait : qu’ont besoin les juges de savoir
ce que j’ai dit devant mes amis, si je voulais le leur faire savoir, je leur dirais
la chose comme je l’ai fait pour mes amis. Or je ne veux pas qu’ils sachent. Ils
s’ingèrent dans ma confiance sans que je les y aie appelés et que je les aie faits
mes confidents ; ils veulent apprendre ce que je veux celer. Eh bien ! Allez-y,
vous qui voulez briser ma volonté par votre volonté, mettez en œuvre tous vos
talents. Vous pouvez me donner la question, vous pouvez me menacer de l’enfer
et de la damnation éternelle, vous pouvez me forcer à faire un faux serment,
vous ne tirerez pas la vérité de moi, car je veux vous mentir parce que je ne
vous ai donné aucun droit à ma sincérité. Dieu « qui est la vérité » peut me
considérer plein de menaces du haut de son ciel, le mensonge peut avoir pour
moi les pires conséquences, j’ai cependant le courage du mensonge, et même
si je suis dégoûté de la vie, si rien ne vient mieux à propos pour moi que le
glaive de votre bourreau, vous n’aurez pourtant pas la joie de trouver en moi
un esclave de la vérité que par vos artifices de prêtres vous ferez traître à sa
volonté. Quand j’ai prononcé ces paroles de haute trahison, je ne voulais pas
que vous en connussiez rien ; je conserve aujourd’hui la même volonté et je ne
me laisse pas effrayer par l’horreur du mensonge.

Sigismond n’est pas un misérable coquin parce qu’il fut traître à sa parole
de roi, mais il rompit son serment parce qu’il était un coquin ; même s’il l’eût
pu tenir, il n’eût encore été qu’un coquin, un valet de prêtres. Luther fut poussé
par une force supérieure à devenir infidèle à ses vœux monastiques ; ce fut
pour l’amour de Dieu. Tous deux en rompant leur serment furent possédés :
Sigismond parce qu’il voulait paraître confesseur sincère de la vérité divine, c’est-
à-dire de la vraie foi, de la foi catholique, Luther parce qu’il voulut témoigner
sincèrement, en pleine vérité de corps et d’âme, en faveur de l’Évangile ; tous
deux furent parjures pour rester fidèles à « la vérité supérieure ». Seulement l’un,
ce furent les prêtres qui le délièrent, l’autre, ce fut lui-même. Ne méditèrent-ils
pas l’un et l’autre ces paroles apostoliques : « Ce n’est pas aux hommes mais à
Dieu que tu as menti. » Ils mentirent aux hommes, ils brisèrent aux yeux du
monde leur serment pour ne pas mentir à Dieu, pour le servir. Ils nous montrent
ainsi comment en présence des hommes on doit se comporter à l’égard de la
vérité. En l’honneur de Dieu et par amour de Dieu, — un parjure, un mensonge,
un serment de prince violé.

Qu’advient-il maintenant si nous modifions un peu la chose en écrivant :
un parjure, un mensonge — pour l’amour de moi. Ne serait-ce pas justifier
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toutes les infamies? Certes il m’en semble ainsi, sauf que c’est absolument
comme si l’on écrivait : « pour l’amour de Dieu ». Car n’a-t-on pas au nom de
Dieu pratiqué toutes les infamies, dressé les échafauds, institué les autodafés,
introduit dans les masses l’abêtissement sous toutes ses formes, et aujourd’hui
encore n’enchaîne-t-on pas l’esprit des hommes dès l’âge le plus tendre par
l’éducation religieuse, toujours pour l’amour de Dieu?

N’a-t-on pas en son nom brisé des vœux sacrés, ne voit-on pas constamment
des missionnaires et des prêtres errer à travers le monde pour amener des Juifs,
des païens, des protestants ou des catholiques à trahir la foi de leurs pères, pour
l’amour de Dieu? Ferait-on plus de mal pour l’amour de moi? En réalité que
signifie cette expression? On va tout de suite penser à « un gain misérable ».
Mais celui qui agit pour un gain misérable fait cela en réalité pour lui-même, car
il n’y a rien qu’on ne voudrait faire par amour de soi-même, entre autres choses,
tout ce qui se fait au nom de Dieu. Cependant parce qu’il cherche le lucre, il
n’est pas au-dessus de lui, il en est l’esclave, il lui appartient, il appartient aux
sacs d’écus, non à soi, il n’est pas proprement sien. Un homme que la passion
de l’avarice domine n’obéira-t-il pas aux ordres de cette maîtresse, et si par
intervalles il se sent pris d’un peu de bonté, cela ne lui paraît-il pas un cas
exceptionnel, comme lorsque l’esprit de Dieu abandonne un instant de pieux
croyants et qu’ils sont livrés aux maléfices du diable ? Ainsi un avare n’est pas
un maître mais un valet et il ne peut rien faire pour soi-même sans le faire en
même temps pour son maître — précisément comme le dévot.

Le parjure de François Ier envers Charles Quint est célèbre. Ce n’est pas plus
tard, en faisant un examen plus sérieux de sa promesse, mais sur-le-champ, au
moment même où il donnait sa parole, qu’il la reprit en pensée, appuyant son
acte d’une protestation authentique écrite, signée en présence de ses conseillers.
Il accomplit un parjure prémédité. François se montra disposé à acheter sa
libération, mais le prix qu’y mit Charles lui parut trop élevé et trop peu équitable.
Si Charles fit preuve de rapacité en cherchant à tirer de son prisonnier tout
ce qu’il pouvait, François agit en gueux en voulant obtenir sa liberté au prix
d’une rançon inférieure, et ses actions ultérieures, où l’on retrouve encore un
parjure, prouve suffisamment combien l’esprit de lucre le dominait et faisait
de lui un menteur misérable. Pourtant qu’avons-nous à dire en reproche?
Simplement ceci, que ce n’est pas son parjure qui fit sa honte, mais sa gueuserie,
et qu’il ne mérite pas le mépris pour n’avoir pas tenu sa parole, mais qu’il se
rendit coupable de parjure parce qu’il était un homme méprisable. Considéré
en lui-même, son acte demande à être jugé autrement. On pourrait dire que
François ne répondit pas à la confiance que Charles lui accordait en le libérant ;
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je devienne perceptible et me manifeste libre de toute entrave. Le seul fait de
me rendre « perceptible » est « raison » ; si déraisonnable que je puisse être
quand je me fais percevoir aux autres et à moi-même, les autres jouissent de
moi aussi bien que moi-même et m’absorbent en même temps.

Qu’y aurait-il de gagné si, aujourd’hui, le moi raisonnable était libre comme
l’était autrefois le moi orthodoxe, loyal, moral, etc. Serait-ce la liberté du moi?

Si je suis libre comme «moi raisonnable » le raisonnable en moi ou la raison
est libre, et cette liberté de la raison ou liberté de penser fut de tout temps l’idéal
du monde chrétien. On a voulu libérer la pensée — et comme on l’a dit, la foi
est aussi pensée, comme la pensée est foi — les penseurs, c’est-à-dire aussi bien
les croyants que les adeptes de la raison, devaient être libres ; pour les autres, la
liberté était impossible. Mais la liberté des penseurs est la liberté « des enfants
de Dieu » et en même temps la plus impitoyable hiérarchie ou domination de la
pensée. Car je succombe sous elle. Si les pensées sont libres, je suis leur esclave,
ainsi je n’ai aucune puissance sur elles et elles me dominent. Je veux avoir la
pensée, je veux être plein de pensées, mais en même temps je veux être sans
pensées, et au lieu de me procurer la liberté de pensée, je me dépouille de toute
pensée.

S’il s’agit de me faire comprendre et de communiquer avec mes semblables,
je ne puis certes faire usage que des moyens humains qu’en qualité d’homme
j’ai en ma puissance. Et réellement, c’est seulement comme homme que j’ai des
pensées ; considéré comme un moi, je suis sans pensée. Celui qui ne peut se
délivrer d’une pensée, n’est qu’homme, il demeure l’esclave du langage, de cette
institution humaine, de ce trésor de la pensée humaine. La langue ou la parole
exerce sur nous la plus dure des tyrannies, parce qu’elle mène contre nous toute
une armée d’idées fixes. Considère-toi maintenant en train de réfléchir, et tu
trouveras que c’est seulement par le fait que tu es à tout instant libre de pensées
et de paroles que tu avances. Ce n’est pas seulement dans le sommeil, mais au
plus fort de la réflexion que tu es affranchi de la parole et de la pensée. C’est
même à ce moment que tu es le plus libre. Et c’est seulement par cette absence
de pensée, cette « liberté de pensée » méconnue, cette liberté qui te délivre de
la pensée que tu es ton être propre. C’est alors seulement que tu parviens à
user du langage comme de ta propriété.

Si la pensée n’est pas ma pensée propre, c’est simplement une idée qui
se déroule en moi, c’est un travail d’esclave que j’accomplis, le travail d’un
serviteur « obéissant à la parole ». Pourma pensée, ce n’est pas une idée qui est
à l’origine, c’est moi. Pour la pensée absolue ou libre, la libre pensée elle-même
est le point de départ et elle se donne tout le mal possible pour faire de ce point
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vient de la vérité, c’est vrai. » « Rendez hommage à Dieu » devient : « Rendez
hommage à la vérité. »

— Il m’est bien égal que Dieu et la Vérité triomphent. Avant tout, Je veux
vaincre.

Comment d’ailleurs peut-on imaginer à l’intérieur de l’État ou de la Société
une « liberté illimitée »? L’État peut bien protéger chaque individu contre les
autres, mais il ne peut pas par une liberté illimitée, ce qu’on appelle une licence
effrénée, se laisser mettre en danger. Ainsi dans la « liberté de l’enseignement »,
l’État déclare seulement ceci, c’est que chacun lui convient qui enseigne comme
l’État ou plus précisément comme le pouvoir de l’État le désire. C’est de ce
« comme l’État le désire » qu’il s’agit pour les concurrents. Si par exemple le
clergé ne veut pas enseigner comme le demande l’État, il s’exclut de lui-même
comme concurrent (voyez la France). Les limites imposées nécessairement
dans l’État à toute concurrence sont nommées « la surveillance et le contrôle
supérieur de l’État ». En enfermant la liberté de l’enseignement dans les limites
convenables, il impose en même temps son but à la liberté de penser, parce que,
en règle générale, les hommes ne pensent pas plus loin que leurs professeurs
ont pensé.

Écoutez le ministre Guizot : « La grande difficulté du temps présent est
de conduire et de gouverner les esprits. Autrefois l’Église remplissait cette
mission, maintenant elle y est insuffisante. C’est de l’Université aujourd’hui
que nous attendons ce grand service et elle ne manquera pas de l’accomplir.
Nous, gouvernement, avons le devoir de l’assister dans sa tâche. La Charte veut
« la liberté de pensée et de conscience. » Ainsi en faveur de la liberté de pensée
et de conscience, le ministre prétend « conduire et gouverner les esprits. »

Le catholicisme traînait ceux qu’il soumettait à l’examen devant le tribunal
du clergé, le protestantisme les assigne à la barre de la chrétienté — biblique ; il
y aurait peu de changement si comme le veut Ruge on les citait au tribunal de
la Raison. Que ce soit l’Église, la Bible ou la Raison (dont d’ailleurs se réclament
déjà Luther et Huss) ; que ce soit l’autorité Sainte, cela ne fait, en l’espèce,
aucune différence. La « question de notre temps » n’est pas soluble quand on
la pose ainsi : est-ce le général ou l’individuel qui a droit ? Est-ce la généralité
(comme l’État, la loi, les mœurs, la moralité, etc.) ou l’individu? Elle ne pourra
se résoudre que lorsque l’on ne demandera plus une « autorisation » et qu’on ne
livrera plus uniquement combat aux « privilèges ». — Une liberté « raisonnable »
de l’enseignement qui « reconnaît seulement la conscience de la raison » ne
nous conduit pas au but ; nous avons besoin plutôt d’une liberté « égoïstique »
de l’enseignement qui convienne à tout individu en particulier — dans laquelle
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seulement si Charles avait réellement eu confiance en lui, il lui aurait dit le
prix qu’il mettait à sa libération, puis il l’aurait mis en liberté et eût attendu
que François payât sa rançon. Charles n’avait pas une telle confiance, mais il
croyait à la faiblesse et à la superstition de François qui ne lui permettraient pas
d’agir contre son serment ; mais François déçut ces calculs trop crédules. Quand
Charles croyait s’assurer de son ennemi par un serment, il le libérait de tout
engagement. Charles attribuait au roi un esprit stupide, une conscience étroite
et comptait, sans avoir confiance en François, sur sa bêtise et sa conscience : il
le fit sortit de sa prison de Madrid pour l’enfermer d’autant plus sûrement dans
la prison de sa conscience, la grande geôle édifiée par la religion et l’esprit des
hommes ; il le renvoya en France chargé de chaînes invisibles. Quoi d’étonnant
si François chercha à s’échapper et à rompre ses chaînes ! Aucun homme n’eût
pris à mal qu’il se fût enfui de sa prison de Madrid, car il était au pouvoir
de l’ennemi, mais tout bon chrétien crie malheur à lui ! parce qu’il a voulu
s’affranchir des liens de Dieu.

Il est méprisable de tromper la confiance que nous provoquons librement,
mais en présence de celui qui veut par un serment nous réduire en son pouvoir,
il n’y a aucune honte pour l’égoïsme à le laisser se perdre dans l’insuccès de sa
ruse. Tu as voulu me lier, eh bien !, apprends que je saurai briser mes liens.

Tout dépend de savoir si, à qui se confie à moi, je donne droit à ma confiance.
Si tel qui poursuit mon ami vient me demander où il s’est enfui, je le mettrai
certainement sur une fausse piste. Pour ne pas être traître envers un ami, je
préfère mentir à un ennemi. Certes, je pourrais répondre courageusement : je
ne veux pas le dire (Fichte résoud ainsi le cas) ; je sauverai par là mon amour de
la vérité et je ferai pour mon ami à peu près autant que rien, car si je n’induis
pas l’ennemi en erreur, il peut par hasard trouver la bonne route et alors mon
amour de la vérité en m’enlevant le courage de mentir aura causé la perte de
mon ami. Celui pour qui la vérité est une idole, une chose sainte, doit s’humilier
devant elle, il ne doit pas braver ses ordres, il ne doit pas lui résister, bref il
doit renoncer au courage du mensonge. Car il n’y a pas moins de courage dans
le mensonge que dans la vérité, courage que l’éducation s’efforce de briser
chez la plupart des jeunes gens qui préfèrent confesser la vérité et affronter
l’échafaud plutôt que de confondre le pouvoir des ennemis par l’impudence
d’un mensonge. Pour ceux-là, la vérité est « sainte » ; or le saint exige en tout
temps respect aveugle, soumission, sacrifice. Si vous n’êtes pas effrontés, si vous
ne vous moquez pas de la chose sainte, vous en êtes les serviteurs dociles.Qu’on
mette seulement un petit grain de vérité dans le piège, vous allez à coup sûr y
donner du bec — et voilà notre sot pris. Vous ne voulez pas mentir ? Tombez en
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holocauste à la vérité — soyez martyrs ! Martyrs pour quoi? Pour vous, pour
votre propriété? Non, pour votre déesse, — la vérité. Vous ne connaissez que
deux sortes de servages, que deux sortes de serviteurs : serviteurs de la vérité,
serviteurs du mensonge. Servez donc, au nom de Dieu, la vérité !

D’autres encore servent la vérité, mais « avec mesure » et ils font par
exemple une grande distinction entre le mensonge simple et le mensonge juré.
Et cependant tout le chapitre du serment coïncide avec celui du mensonge, car
un serment n’est qu’une affirmation plus forte. Vous vous tenez pour autorisés à
mentir tant que vous ne jurez pas. En stricte justice, on doit juger et condamner
un mensonge aussi sévèrement qu’un faux serment. Mais il subsiste dans la
morale la vieille question du «mensonge nécessaire ». Quiconque ose employer
ce mot doit, s’il est conséquent, accepter aussi « le serment nécessaire ». Si je
justifie mon mensonge comme un mensonge nécessaire, je ne dois pas être assez
timoré pour priver le mensonge autorisé de son affirmation la plus forte. Quoi
que je fasse, pourquoi ne puis-je accomplir mon acte entièrement et sans réserve
mentale (reservatio mentalis) ? Si je mens, pourquoi ne pas mentir complètement,
en pleine conscience et en toute force? Comme espion, je dois jurer à l’ennemi
autant de fois qu’il le désire chacune de mes fausses assertions, car résolu à
mentir irai-je soudain m’arrêter, lâche et irrésolu, en face du serment? Car
alors je me perds par avance en mettant ainsi volontairement aux mains de
l’ennemi le moyen de me prendre. Aussi l’État redoute le serment obligatoire et
n’y laisse pas venir l’accusé. Mais vous ne justifiez pas la crainte de l’État ; vous
mentez, mais vous ne prêtez pas de faux serments. Avez-vous fait par exemple
un bienfait à quelqu’un avec l’intention de le lui cacher, je suppose qu’il s’en
doute et vous l’attribue : vous niez, il s’entête, vous lui dites : « non en vérité ! »
Mais si la chose allait jusqu’au serment, vous broncheriez, car toujours vous
êtes arrêtés en route par la terreur de la chose sacrée. Contre le Saint, vous
n’avez aucune volonté propre. Vous mentez avec mesure, comme vous êtes
libres « avec mesure », religieux « avec mesure » (les cléricaux ne peuvent pas
arriver à saisir pourquoi l’Université mène sur ce point la campagne la plus sotte
qui soit contre l’Église) royalistes « avec mesure » (vous voulez une Monarchie
limitée par la Constitution, par des lois organiques), tout bien tempéré, tiède et
flasque, moitié Dieu, moitié diable.

Il régnait dans une certaine université la coutume que toute parole d’hon-
neur d’étudiant donnée aux censeurs de l’université devait être regardée comme
nulle et non avenue. Les étudiants considéraient l’exigence du serment comme
un piège auquel ils ne pouvaient échapper qu’en enlevant au serment toute son
importance. Mais celui qui trahissait la parole donnée à un de ses compagnons
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c’est-à-dire déplaisant à Dieu, on devrait considérer la liberté de penser comme
un mot aussi vide de sens que la liberté de digestion.

Dans l’opinion des « corporatifs » la pensée m’est donnée ; suivant celle des
libres penseurs je cherche la pensée. Ici la vérité est déjà trouvée et existante,
mais je dois la tenir de la faveur du distributeur ; là, la vérité est à chercher, le
but vers lequel il me faut courir réside dans l’avenir mais il est à moi.

Dans les deux cas la vérité (la vraie pensée) réside hors de moi et j’aspire à
l’obtenir, que ce soit comme présent (par la grâce), que ce soit par acquisition
(par mon mérite personnel). Ainsi, dans le premier cas, la vérité est un privilège,
dans le second au contraire sa voie est patente à tous, et ni la Bible, ni le Saint-
Père, ni l’Église, ni qui que ce soit n’est en possession de la vérité ; mais on peut
la gagner par la spéculation.

Ainsi ni les uns ni les autres n’ont la vérité en propriété ; ou bien ils l’ont
en fief (car le Saint-Père par exemple n’est pas un individu ; comme l’individu il
est Sixte, Clément, etc., mais ce n’est pas Sixte, Clément, etc., c’est le Saint-Père,
c’est-à-dire un esprit qui a la vérité) ou bien ils l’ont comme idéal. Comme
fief elle n’est que pour quelques-uns (privilégiés), comme idéal, elle est à tous
(patentée).

Liberté de penser a donc pour sens que nous marchons tous dans l’obscurité
sur la route de l’erreur, mais que chacun peut sur cette voie s’approcher de la
vérité et par conséquent est dans la bonne voie (tout chemin mène à Rome, au
bout du monde, etc.) Liberté de penser signifie par suite que la vraie pensée ne
m’est pas propre, car si elle était telle comment pourrait-on m’en exclure?

La pensée est devenue tout à fait libre et a établi une masse de vérités
auxquelles je dois acquiescer. Elle cherche à s’achever en un système et à
se donner une « constitution » absolue. Dans l’État, par exemple, elle est en
quelque sorte à la recherche de l’idée jusqu’à ce qu’elle ait créé l’État-raison,
dont je dois ensuite m’accommoder ; das l’homme (en anthropologie) jusqu’à
ce qu’elle ait trouvé « l’homme ».

Le penseur se distingue du croyant simplement parce qu’il croit beaucoup
plus que ce dernier qui, de son côté, borné à sa foi (à ses articles de foi) pense
infiniment moins. Le penseur a mille dogmes où le croyant s’en tire avec un
petit nombre. Mais le croyant établit entre ses articles de foi un rapport et prend
ce rapport comme mesure de leur validité. Si tel ou tel article ne convient pas à
son affaire, il le rejette.

Les sentences des penseurs courent parallèlement à celles des croyants. Au
lieu de dire : « Si cela vient de Dieu, vous ne l’anéantirez pas » on dit : « Si cela
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pour lui des idées fixes contre lesquelles aucune liberté de pensée ne pourrait
le protéger. Il a ses pensées « d’en haut » et s’y tient.

Il en est autrement des concessionnés ou patentés. Chacun doit avoir ses
pensées et pouvoir faire de soi ce qu’il veut. S’il a la patente ou la concession
d’une faculté de penser, il n’a pas besoin d’un privilège particulier. Mais comme
« tous les hommes sont raisonnables », chacun est libre de se mettre en tête
les idées qu’il veut et suivant le don naturel qui lui est concédé, d’avoir une
fortune de pensées plus ou moins grande. On entend maintenant exhorter à
honorer toutes les opinions et convictions. « Autorisez toutes les convictions,
soyez tolérant envers les opinions des autres », etc.

Mais « vos pensées ne sont pas mes pensées et vos vues ne sont pas les
miennes ». Ou plutôt je veux dire le contraire. Vos pensées sont mes pensées
dont je dispose à ma guise et que je renverse impitoyablement ; elles sont ma
propriété que j’anéantis comme il me plaît. Je n’attends pas que vous me donniez
l’autorisation de les résoudre et de souffler dessus. Il m’est bien égal que vous
nommiez aussi ces pensées les vôtres ; elles restent quand même miennes, et
mon attitude envers elles est mon affaire, et il n’y a là de ma part aucune
usurpation. Il peut me plaire de vous laisser à vos pensées, alors je me tais.
Croyez-vous que les pensées voltigent autour de nous, libres comme l’oiseau,
et que chacun a pu se saisir des siennes qu’il a fait valoir ensuite contre moi
comme étant sa propriété inviolable? Tout ce qui voltige autour de nous est à
moi.

Croyez-vous que c’est pour vous-même que vous avez vos pensées, ou que
vous n’avez à en répondre devant personne, ou encore, comme vous en avez
coutume de le dire, que vous n’en devez compte qu’à Dieu? Non, vos pensées,
petites et grandes, m’appartiennent et j’en dispose à mon gré.

La pensée n’est ma propriété que lorsque je n’ai pas à tout moment la crainte
de la mettre en péril de mort, que lorsque je n’ai pas à craindre sa perte comme
une perte pour moi-même, comme une perte de moi-même. Ma pensée n’est à
moi en propre que lorsque je puis la subjuguer, alors que jamais elle ne peut
m’assujettir, me fanatiser, me faire l’instrument de sa réalisation.

Ainsi la liberté de penser existe quand je puis avoir toutes les pensées
possibles ; mais les pensées ne deviennent propriété que du seul fait qu’elles
ne peuvent devenir souveraines. Au temps de la liberté de pensée, les pen-
sées (idées) dominent, mais si j’en viens à la propriété de la pensée, elles se
comportent dès lors comme mes créatures.

Si la hiérarchie n’était pas si profondément ancrée au fond de nous-mêmes
qu’elle n’enlevât aux hommes tout courage pour poursuivre des pensées libres,
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était taxé d’infamie ; tandis que celui qui la donnait à un des censeurs riait au
milieu de ses compagnons du pauvre homme abusé, qui s’imaginait qu’une
parole d’honneur a même valeur entre amis qu’entre ennemis. C’est moins une
juste théorie que la nécessité de la pratique qui avait enseigné aux étudiants
à agir ainsi, car sans cet expédient ils auraient été amenés à trahir leurs com-
pagnons. Mais si le moyen s’avère dans la pratique, il a aussi sa confirmation
théorique. Une parole d’honneur n’en est une que pour celui que j’autorise à la
recevoir ; celui qui m’y contraint n’obtient qu’une parole contrainte, hostile, la
parole d’un ennemi à laquelle on n’a le droit de se fier ; car l’ennemi ne nous
donne pas le droit.

D’ailleurs les tribunaux de l’État ne reconnaissent pas l’inviolabilité du
serment, car si j’ai juré à un prévenu de ne rien dire contre lui, le tribunal,
malgré que ce serment me lie exigera ma déposition, et en cas de refus, me fera
emprisonner jusqu’à de que je me décide — à me parjurer. Le tribunal « me
dégage de mon serment ». — Combien généreux ! Si une puissance quelconque
peut m’en délier, je serai moi, la première avant toute autre qui puisse avoir
cette prétention.

À titre de curiosité et pour donner un échantillon de tous les genres de
serments, je rappelle ici celui que le tzar Paul fit prêter aux Polonais prisonniers
(Kosciuzko, Potocki, Niemcewickz, etc.), lorsqu’il les libéra : « Nous ne jurons
pas seulement fidélité et obéissance au tzar, mais nous promettons encore de
verser notre sang pour sa gloire ; nous nous engageons à révéler tout ce que
nous pourrions jamais apprendre qui menaçât sa personne ou son empire ; enfin
nous déclarons qu’en quelque point de la terre que nous nous trouvions, un
seul mot du tzar suffira pour nous faire quitter tout et nous remettre aussitôt à
lui. »

* * *

Il y a un domaine où le principe de l’amour paraît avoir été depuis longtemps
dépassé par l’égoïsme et semble seulement avoir besoin d’une ferme conscience,
en quelque sorte de la victoire appuyée sur une bonne conscience. Ce domaine
est la spéculation en sa double manifestation, sous forme de pensée ou de négoce.
On suppute ce que cela peut rapporter et l’on calcule combien pourront souffrir
de nos entreprises spéculatives. Mais quand l’affaire devient sérieuse, quand il
s’agit d’abolir le dernier reste de religiosité, de romantisme ou « d’humanité »,
la conscience religieuse se manifeste en nous, et l’on se rattache du moins à
l’humanité. Le spéculateur avide jette quelques groschen dans l’escarcelle du
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pauvre, et « fait le bien », le penseur hardi se console en pensant qu’il travaille
à l’avancement du genre humain et que les ravages qu’il cause aboutiront « au
profit de l’humanité », ou encore « qu’il sert l’idée » : l’humanité ; l’idée est
pour lui la chose dont il dit : c’est au-dessus de moi.

Jusqu’aujourd’hui on a pensé et agi pour l’amour de Dieu. Ceux-là qui,
pendant six jours, foulaient tout aux pieds pour atteindre à leurs but égoïstes,
le septième, sacrifiaient au Seigneur, ceux-là qui, de leur pensée impitoyable,
détruisaient cent « bonnes causes », agissaient ainsi pour servir « une autre
bonne cause » et devaient, en dehors d’eux-mêmes, penser encore à un autre
qui tirerait son bonheur de leur satisfaction personnelle, penser au peuple, à
l’humanité, etc. Mais cet autre est un être au-dessus d’eux, un être très haut, ou
suprême, c’est pourquoi je dis qu’ils font tous ces efforts pour l’amour de Dieu.

Par suite, je puis dire que la dernière raison de leurs actions est l’amour.
Non pas un amour volontaire qui leur doit propre, mais un amour tributaire
dont le Suzerain est l’Être Suprême (Dieu, qui est l’amour même) bref, non pas
l’amour égoïstique, mais l’amour religieux, un amour né de l’illusion que l’on
doit payer son tribut à l’amour, c’est-à-dire que l’on ne peut être « égoïste ».

Quand nous voulons délivrer le monde de maintes servitudes, ce n’est pas
pour lui, mais pour nous que nous le voulons : car nous ne sommes pas, de
profession et «par amour», des libérateurs dumonde et nous voulons seulement
le conquérir sur d’autres. Nous voulons nous l’approprier ; il ne doit pas plus
longtemps rester serf de Dieu (de l’Église) ou de la loi (de l’État) ; il faut qu’il soit
notre bien propre, c’est pourquoi nous cherchons à le « gagner », à le prévenir
en notre faveur ; sa force qu’il tourne contre nous, nous cherchons à l’achever, à
la rendre surabondante, en accourant à lui et en nous « rendant » à lui aussitôt
qu’il nous a entendus. Si le monde est nôtre, il ne cherchera plus à exercer sa
force contre nous mais avec nous. Mon égoïsme a intérêt à libérer le monde,
afin qu’il devienne ma propriété.

Ce n’est pas l’isolement ou la solitude qui est l’état primitif des hommes,
mais la société. Notre existence commence par l’union la plus intime, car nous
vivons unis à la mère, avant même que nous respirions ; puis quand nous voyons
la lumière, nous nous retrouvons dans les bras d’un être humain qui nous berce
sur son sein, nous tient en lisière et nous enchaîne à sa personne par mille liens.
La société est notre état naturel, c’est pourquoi plus nous apprenons à nous
sentir, plus le lien précédent, si intime, devient lâche, et la dissolution de la
société originelle apparaît indéniable. Cet enfant qu’elle portait naguère dans
ses entrailles, il faut que la mère aille le chercher dans la rue parmi ses petits
compagnons pour l’avoir de nouveau à elle. L’enfant préfère le commerce de
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je n’étais cet unique, si par exemple je n’étais Hegel, je ne verrais pas le monde
comme je le vois, je n’en tirerais pas ce système philosophique que précisément
moi Hegel, j’en tire, etc. ; j’aurais bien des sens comme les autres gens, mais je
ne les emploierais pas comme je le fais.

Feuerbach fait à Hegel le reproche de dénaturer la langue et de voir autre
chose dans les mots que le sens qui leur est donné par la conscience naturelle
et pourtant il commet lui aussi la même faute en donnant au « sensible » un
sens éminent absolument inusité. Il dit par exemple : « Le « sensible » n’est pas
le profane, la non-pensée, la chose palpable qui se comprend de soi-même ».
Mais si c’est le saint, la chose sacrée, foyer de pensée, intelligible seulement
par intermédiaire, alors ce n’est plus ce qu’on nomme le « sensible ». La chose
sensible c’est seulement ce qui n’existe que pour les sens ; au contraire ce qui
ne peut être ressenti par ceux qui ne ressentent pas seulement par les sens et
qui vont au delà de la jouissance des sens, des impressions sensibles, emploie
tout au plus les sens comme intermédiaires ou comme conducteurs, c’est-à-dire
que les sens sont une condition pour y atteindre, mais la chose n’a plus rien
de sensible. La chose sensible quelle qu’elle soit, accueillie en moi, devient une
chose non sensible qui, cependant, peut avoir de nouveau des effets sensibles,
par exemple mettre mon sang en mouvement, surexciter mes sens.

Il est déjà bien que Feuerbach remettre les sens en honneur, mais il ne
sait qu’habiller le matérialisme de sa « nouvelle philosophie » avec ce qui fut
jusqu’ici la propriété de l’idéalisme, de « la philosophie absolue ». Pas plus
qu’on ne se laisse persuader qu’on peut vivre uniquement « d’esprit » et se
passer de pain, on ne croira Feuerbach quand il dit que l’homme pris comme
être sensible est déjà tout, et ainsi doué d’esprit, de pensée, etc.

Par l’être rien n’est justifié. Ce qui est pensé est au même titre que ce qui
n’est pas pensé ; la pierre du chemin est, et la représentation que je m’en fais
est aussi. Toutes deux sont seulement en des lieux différents, l’une en plein air,
l’autre dans ma tête, en moi ; car je suis un lieu comme le chemin.

Les membres de corporations ou privilégiés ne supportent aucune liberté
de pensée, c’est-à-dire aucune pensée qui ne vienne du « distributeur de tout
bien », qu’il s’appelle Dieu, pape, Église ou autrement. Si quelqu’un d’eux a
des pensées illégitimes, il doit les dire à l’oreille de son confesseur et se faire
flageller par lui, jusqu’à ce que le fouet à esclaves devienne insupportable aux
oreilles libres. L’esprit de la corporation a soin par d’autres moyens encore,
qu’il ne germe pas de pensée libre, avant tout par une sage éducation. Celui
à qui on a convenablement inculqué les principes de la morale, ne deviendra
jamais libre de pensées morales et le vol, le parjure, la prévarication, etc., restent
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l’esprit (verrücktheit). L’homme qui pense est aveugle en face de l’immédiateté
des choses et incapable de s’en rendre maître : il ne mange pas, il ne boit pas, il
ne jouit pas, car celui qui boit et qui mange n’est jamais celui qui pense ; celui-ci
oublie même le boire et le manger, sa subsistance, le souci de vivre — pour
la pensée ; il l’oublie comme l’oublie celui qui prie. C’est pourquoi il apparaît
au vigoureux fils de la nature comme un original, comme un fou en même
temps que comme un Saint ; les anciens considéraient ainsi leurs déments. La
libre pensée est démence, parce que c’est uniquement l’homme intérieur qui
s’agite en nous, c’est lui seul qui conduit et règle tout le reste de l’homme. Le
chamane 25 et le philosophe spéculatif sont les échelons inférieur et supérieur
de l’échelle de l’homme intérieur, du mongol. L’un et l’autre luttent avec des
fantômes, des démons, des esprits et des Dieux.

Totalement différente de cette pensée libre est la pensée propre, MA pensée
qui ne me conduit pas mais est conduite, poursuivie, interrompue par moi
suivant qu’il me plaît. Cette pensée propre se distingue de la pensée libre,
absolument comme ma sensualité propre que je satisfais comme il me plaît est
distincte de la sensualité libre, indomptée, qui me terrasse.

Feuerbach dans ses « principes de la philosophie de l’avenir » en revient
toujours à l’être. Aussi, dans son opposition au système d’Hegel et à la philoso-
phie absolue, reste-t-il en pleine abstraction ; car l’ « être » est une abstraction
comme le «moi » lui-même. Seulement je ne suis pas qu’abstraction, je suis tout
dans tout, conséquemment abstraction même ou rien, je suis tout et rien ; je ne
suis pas seulement une simple pensée, je suis en même temps plein de pensées,
un monde de pensées. Hegel condamne la chose propre, mienne, l’« opinion
personnelle » (meinung). La « pensée absolue est la pensée qui oublie qu’elle
est ma pensée, qui oublie que je pense et qu’elle n’est que par moi. Mais en
tant que moi, j’absorbe de nouveau ce qui est mien, j’en suis maître, ce n’est
plus que mon opinion que je puis modifier à tout instant, c’est-à-dire anéantir,
reprendre et réabsorber en moi. Feuerbach veut abattre la « pensée absolue »
d’Hegel au moyen de l’être invincible. L’être est vaincu en moi aussi bien que
la pensée. Il est mon existence sensible comme la pensée est ma pensée.

Il s’ensuit naturellement que Feuerbach ne va pas au-delà de la preuve
triviale que j’ai besoin des sens pour tout, que je ne puis complètement m’en
passer. Certes je ne puis penser si je n’ai pas d’existence sensible. Seulement
pour penser comme pour sentir, pour l’abstrait comme pour le sensible, j’ai
besoin avant tout de moi, d’un moi absolument déterminé, de moi, cet unique. Si

25. Chamane, prêtre des peuplades Samoyèdes primitives.
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ses égaux à celui de la société, dans laquelle il n’est pas entré, dans laquelle il
est seulement né.

La dissolution de la société est le commerce ou association. Certes la Société
naît aussi de l’association mais seulement comme une idée fixe naît de la pensée,
quand de la pensée a disparu l’énergie, l’action même de penser, cette incessante
reprise de toutes les idées qui se fixent. Quand une association s’est cristallisée
en Société, elle a cessé d’être, car une réunion est le fait incessant de se réunir ;
elle est devenue une assemblée, elle est arrivée à l’état stationnaire, elle a
dégénéré en fixité, elle est morte comme association, elle en est le cadavre,
c’est-à-dire qu’elle est Société ou communauté. Le parti en fournit un exemple
parlant.

Qu’une société, la Société-État par exemple me restreigne ma liberté, voilà
qui me révolte peu. Si pourtant je dois la laisser borner par des puissances de
toutes sortes, par tout homme plus fort que moi et même par chacun de mes
semblables, quand bien même je serais l’autocrate de toutes les Russies, je ne
jouirais cependant pas de la liberté absolue. Mais mon individualité, je ne me
la laisserai pas ravir. Et c’est précisément parce que toute Société a l’œil sur
l’individualité, qu’elle doit succomber sous sa puissance.

À la vérité la société dont je fais partie me prend maintes libertés mais m’en
garantit d’autres ; il n’y a rien à dire aussi si j’abandonne telle ou telle liberté
(par contrat, par exemple). Au contraire je tiens jalousement à mon individualité.
Toute communauté a la tendance plus ou moins accentuée, suivant le pouvoir
qu’elle possède, à devenir une autorité pour ses membres et à leur imposer
des limites : elle désire et doit désirer « des sujets à l’esprit borné », elle doit
désirer que ses adhérents lui soient assujettis, soient ses « sujets », elle ne
subsiste que par la « sujétion ». Il n’y a aucunement besoin d’ailleurs qu’une
certaine tolérance soit exclue ; au contraire, la société accepte bienveillamment
les corrections, les indications et le blâme, autant qu’elle peut en tirer profit ;
mais le blâme doit être « bien intentionné » il ne doit pas être « impudent et
irrespectueux », en d’autres termes on doit laisser intacte la substance de la
société et la tenir pour sacrée. La société exige que ses adhérents ne la dépassent
pas et ne s’élèvent pas au-dessus d’elle, mais qu’ils restent « dans les limites de
la légalité », c’est-à-dire qu’ils ne se permettent pas plus que la société et les
lois ne leur permettent.

Il y a à distinguer si la société limite ma liberté ou mon individualité. S’il ne
s’agit que du premier cas, elle est une union, une convention, une association ;
mais si elle menace l’individualité, elle est une puissance en soi, une puissance
au-dessus de moi, quelque chose d’inaccessible pour moi que je puis certes
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admirer, adorer, vénérer, respecter mais non dompter et absorber, chose que je
ne puis faire justement par ce que je me résigne. Elle subsiste par ma résignation,
par mon renoncement à moi-même, ma lâcheté que l’on nomme humilité 18.
Mon humilité fait son courage, ma résignation lui donne la domination.

Mais relativement à la liberté il n’y a entre l’État et l’association aucune
différence. Cette dernière pour naître et subsister a besoin que la liberté soit
limitée en tous sens, de son côté l’État ne s’accorde pas avec une liberté illimitée.
Cette limitation est partout inévitable car on ne peut pas s’affranchir de tout ;
on ne peut pas voler comme un oiseau parce qu’il ne suffit pas de vouloir, et
qu’on ne peut pas se libérer de sa propre pesanteur ; on ne peut rester à volonté
sous l’eau comme un poisson, parce qu’on ne peut se passer de respirer, etc.
La religion et principalement le christianisme a tourmenté l’homme en lui
imposant la réalisation de choses hors-nature et absurdes ; la pure conséquence
de cette outrance a été que finalement la liberté même, l’absolue liberté, est
devenue idéal, et qu’ainsi la folie de l’impossible est apparue en plein jour.
Certes, l’association présente une plus grande mesure de liberté, si bien qu’on
peut la considérer elle-même comme « une nouvelle liberté » parce que par
elle on échappe à toute la contrainte particulière de la vie de l’État et de la
société ; mais elle contient encore une limitation suffisante de la liberté, de
l’action libre. Car son but n’est pas précisément la liberté qu’elle sacrifie au
contraire à l’individualité et rien qu’à l’individualité. Sur ce point la différence
entre l’État et l’association est suffisamment grande. Celui-là est l’ennemi et le
meurtrier de l’individualité, celle-ci en est la fille et la collaboratrice.

Celui-là est un esprit qui veut être adoré en esprit et en vérité, celle-ci est
mon œuvre, ma création ; l’État est le seigneur de mon esprit, et exige ma foi et
me prescrit des articles de foi — le code comme article de foi — il exerce sur
moi une influence morale, domine ma pensée, chasse mon moi pour s’installer
à sa place comme étant « mon vrai moi », bref l’État est sacré et en face de moi,
l’homme individuel, il est le vrai moi, l’esprit, le fantôme ; mais l’association
de quelque sorte qu’elle soit est ma création propre, ma créature, elle n’est pas
sacrée, elle n’est pas une puissance spirituelle dominant mon esprit. De même
que je ne puis être l’esclave de mes maximes, mais que je les soumets à une
critique constante sans tenir compte des garanties qu’elles présentent, et que
je ne donne aucune caution de leur validité, de même et bien moins encore, je
ne me lie pour l’avenir à l’association et je ne lui engage mon âme, comme on
dit, pour le diable et comme c’est réellement le cas pour l’État et pour toute

18. Jeu de mots intraduisible sur Muth courage et Demuth humilité.
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La conception des objets est d’une absolue diversité ; ainsi Dieu, Christ, le
monde, etc., ont été et sont conçus d’une infinité de façons. Chaque individu est
pour un autre un « schismatique ». Mais enfin, après des luttes sanglantes, on
est arrivé à ce que les schismes opposés sur un seul et même objet ne fussent
plus condamnés comme des hérésies punissables de mort. Les schismatiques se
tolèrent entre eux. Seulement pourquoi dois-je me borner à penser différemment
sur une chose, pourquoi ne pas pousser la divergence jusqu’à sa dernière
extrémité, par exemple jusqu’à ne plus rien conserver de la chose, jusqu’à n’y
plus penser, jusqu’à l’écraser. Car la conception elle-même a une fin, parce qu’il
n’y a plus rien à concevoir. Pourquoi dois-je dire : Dieu n’est pas Allah, n’est
pas Brahma, n’est pas Jéhovah mais Dieu ; pourquoi ne pas dire aussi : Dieu
n’est qu’une illusion? Pourquoi me flétrit-on « quand je renie Dieu »? Parce
que l’on met la créature au-dessus du Créateur (« ils honorent et servent la
créature plus que le Créateur 24 ») et l’objet dominant a besoin que je le serve
en humble serviteur. Je dois me courber sous l’absolu, je le dois.

Par « le royaume des pensées » le christianisme s’est achevé, cette pensée
est cette intériorité, en laquelle tous les flambeaux du monde s’éteignent, toute
existence s’anéantit, l’homme intérieur (la tête, le cœur) est tout. Le royaume
des pensées attend sa délivrance, il attend comme le sphynx attend Œdipe pour
pouvoir retourner en son néant. Je suis celui qui l’anéantit, car il ne forme plus de
royaume propre dans le royaume du Créateur, plus d’État dans l’État, mais il est
la créature de ma force créatrice, affranchie de toute pensée. Le monde chrétien,
le christianisme et la religion elle-même ne peut disparaître qu’en même temps
que le monde pensant, frappé d’immobilité s’anéantit ; c’est seulement quand
les pensées s’en vont qu’il n’y a plus de croyants. Pour le penseur, penser est
un travail sublime, une « sainte activité » et cet acte repose sur une foi solide,
la foi en la vérité. Tout d’abord la prière est une sainte activité, puis cette sainte
« dévotion » (andacht) se transforme en une « pensée » (denken) raisonnable
et raisonnante qui conserve comme base immuable « la sainte vérité » et n’est
qu’une machine admirable que l’Esprit de vérité monte à son service. La pensée
libre et la science libre m’occupent, — car ce n’est pas moi qui suis libre, mais la
pensée, ce n’est pas moi qui m’occupe, mais la pensée — elles m’occupent, dis-je,
avec le ciel et les choses du ciel ou le « divin » ou à proprement parler avec le
monde et les choses du monde, sauf que c’est un « autre monde », il n’y a pas
autre chose qu’un renversement, un dérangement du monde (verrükung), c’est
une occupation qui a pour objet l’essence du monde, d’où un dérangement de

24. Aux Romains. I, 25.
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L’homme modèle les choses sur lui-même ; « comme tu vois le monde, il te
vois ». D’où de sage conseil, tu dois le voir « impartialement, sans préjugé »,
etc. Comme si l’enfant qui fait de la Bible un jouet, ne la voyait pas « sans
préjugé, sans parti pris » ! Ce sage avertissement nous est donné en particulier
par Feuerbach. On voit les choses comme elles sont quand on fait d’elles ce
que l’on veut (sous le nom de choses on comprend les objets matériels ou non,
Dieu, nos semblables, une maîtresse, un livre, un animal, etc.) C’est pourquoi
antérieurement aux choses et à leur contemplation, il y a moi, il y a ma volonté.
Des choses on veut tirer des pensées, on veut découvrir dans le monde la raison,
on veut trouver en lui la Sainteté ; on trouvera tout cela. « Cherchez et vous
trouverez ». Je détermine ce que je veux chercher : je veux par exemple chercher
dans la Bible mon édification : je dois l’y trouver ; je veux lire et étudier la Bible
à fond, il en résultera pour moi une connaissance et une critique approfondies…
dans la mesure de mes forces. Je choisis ce qui correspond à mon tempérament,
et, choisissant, je me montre volontaire.

Il s’ensuit que tout jugement que je porte sur un objet est la créature de
ma volonté et de cette considération en découle un autre, c’est que je ne me
perds pas dans ma créature, le jugement, mais que je reste le créateur, le juge
qui constamment crée. Tous les prédicats des objets sont mes affirmations,
mes jugements, mes créatures, s’ils veulent se détacher de moi pour devenir
quelque chose en soi ou même m’en imposer, je n’ai rien de plus pressé que
de les rappeler dans leur néant, c’est-à-dire en moi leur créateur. Dieu, Christ,
la Sainte Trinité, la morale, le bien, etc., sont des créations de ce genre et je
ne me permets pas seulement de dire d’elles qu’elles sont des vérités, mais
aussi qu’elles sont des illusions. De même que j’ai voulu et décrété un jour leur
existence, je veux aussi pouvoir vouloir leur non-existence. Je ne peux pas les
laisser croître au-dessus de moi, je ne peux avoir la faiblesse de laisser naître
d’elles quelqu’absolu par où elles seraient rendues éternelles et soustraites
à mon pouvoir et à ma détermination. Je tomberai ainsi dans le principe de
stabilité, le principe propre de la religion qui crée des « saintetés inviolables »,
« d’éternelles vérités », bref un « très saint » et t’enlève ce qui est tien.

L’objet fait de nous des possédés aussi bien sous une forme sainte que sous
une forme profane, aussi bien comme objet suprasensible que comme objet
sensible. Dans les deux cas, il y a passion ou maladie ; la soif de l’or et le désir
du ciel sont sur le même plan. Tandis que les philosophes voulaient gagner les
hommes au monde sensible, Lavater prêchait l’aspiration vers l’invisible. Les
uns veulent provoquer le mouvement, les autres l’émotion.
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autorité spirituelle, mais je suis et demeure pour Moi plus que l’État, l’Église,
Dieu, etc., et conséquemment aussi infiniment plus que l’association.

La société que veut fonder le communisme paraît de très près à l’association.
Elle doit avoir pour objet le « bien de tous » mais de tous, crie Weitling, sans
cesse, de tous ! Il apparaît vraiment que personne ne doive rester en arrière.
Mais de qui donc sera-ce le bien? Tous ont-ils un seul et même bien, et tous
se trouvent-ils également satisfaits d’un bien unique? S’il en est ainsi, c’est
le « vrai bien ». Mais n’arrivons-nous pas précisément par là au point où la
religion commence à exercer sa domination? Le christianisme dit : ne regardez
pas les frivolités de la terre, mais cherchez votre bien véritable — soyez de pieux
chrétiens : l’état chrétien est le souverain bien. C’est le vrai bien de « tous »,
parce que c’est le bien de l’homme en soi (ce fantôme). Maintenant le bien de
tous doit-il être aussi mon bien et ton bien? Mais si moi et toi ne considérons
pas ce bien comme notre bien, se souciera-t-on alors de ce qui constitue notre
bien? Loin de là, la société a décrété certain bien comme « le vrai bien » et si,
par exemple, elle donnait ce nom à la jouissance honnêtement acquise par le
travail et que tu préférasses la jouissance dans la paresse, le plaisir sans travail,
la société, qui a souci du bien de tous, se garderait sagement de te donner ce
qui fait ton bonheur. La communauté, en proclamant le bien de tous, détruit
le bien-être de ceux qui vivaient jusque là de leurs rentes et qui se trouvaient
infiniment mieux à ce régime que de la perspective de travail forcé que leur
offre Weitling. Ce dernier affirme que le bien de millions d’hommes ne peut
consister dans le bien de quelques milliers et que ceux-ci doivent abandonner
leur bien particulier « en vue du bien général ». Non, n’invitez pas les gens à
se sacrifier au bien commun, cette prétention chrétienne ne peut avoir aucun
succès. Ils comprendront bien mieux l’exhortation contraire à ne se laisser
ravir par personne leur propre bien, mais à le fonder d’une manière durable.
Ils seront alors amenés d’eux-mêmes à travailler au mieux de leurs intérêts
en s’associant à d’autres dans ce but, c’est-à-dire « en sacrifiant une partie de
leur liberté », non au bien de tous, mais au leur propre. Un appel à l’esprit de
sacrifice et à l’amour désintéressé des hommes devrait avoir enfin perdu son
apparence trompeuse, car que reste-t-il d’une expérience qui a duré des milliers
d’années? — Rien que la misère d’aujourd’hui. Pourquoi alors toujours attendre
en vain que le sacrifice nous apporte des temps meilleurs? Pourquoi ne pas
les espérer plutôt de l’usurpation? Ce n’est plus de ceux qui donnent, ce n’est
plus des hommes désintéressés et pleins d’amour que vient le salut, mais de
ceux qui prennent, de ceux qui s’approprient (usurpateurs), de ceux qui sont
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leurs propres maîtres. Le communisme et, consciemment ou inconsciemment,
l’humanisme qui médit de l’égoïsme, comptent encore sur l’amour.

S’il arrive que la vie en commun soit un besoin de l’homme et qu’il se trouve
favorisé dans ses intentions par la communauté, en retour, elle lui impose bientôt
ses lois, les lois de la société. Le principe des hommes s’élève au-dessus d’eux
à la puissance souveraine, il devient leur Être suprême, leur Dieu et, comme
tel, leur législateur. Le communisme donne à ce principe les conséquences les
plus rigoureuses, et le christianisme est la religion de la société, car l’amour,
comme le dit justement Feuerbach, bien qu’il ne le pense pas aussi justement,
est l’essence de l’homme, c’est-à-dire l’essence de la société, ou de l’homme
social (communistique). Toute religion est un culte de la société, de ce principe
qui domine l’homme social (cultivé) ; aussi aucun Dieu n’est-il le Dieu exclusif
d’un moi, mais toujours celui d’une société ou d’une communauté, que ce soit
celui de la société-famille (lares, pénates) celui d’un peuple (« dieu national »)
ou « de tous les hommes » (« il est le père de tous les hommes »).

Ainsi, en mettant au rebut la société et tout ce qui découle de ce principe,
n’a-t-on pour objet que d’extirper les dernières racines de la religion. Mais c’est
précisément dans le communisme que ce principe cherche à dominer, car là,
tout doit revenir à la communauté pour que « l’égalité » soit rétablie. Si cette
« égalité » est acquise, « la liberté » non plus ne fait pas défaut. Mais liberté de
quoi? Celle de la société ! La société est alors absolument tout et les hommes
n’existent que « les uns pour les autres ». Ce serait l’apothéose de l’État de
l’amour.

Mais je préfère avoir à compter avec l’égoïsme des hommes plutôt que sur
leur pitié, sur leur compassion, etc. L’égoïste exige la réciprocité (comme tu es
pourmoi, je dois être pour toi), ne fait rien «gratis » et se laisse gagner et acheter.
Car comment puis-je me faire rendre service par pure charité? C’est bien un
hasard si j’ai précisément affaire à un être « charitable ». Je n’obtiens ses services
qu’en les mendiant : par mon extérieur pitoyable, par mon dévouement, par
ma misère — ma souffrance. Que puis-je lui offrir pour l’aide qu’il m’apporte?
Rien ! Je dois la recevoir comme un présent. L’amour ne se paie pas ou plutôt :
l’amour peut certes être payé, mais seulement par un amour réciproque (« une
amabilité en vaut une autre »). Quelle misère, quelle gueuserie ne faut-il pas
pour recevoir tout l’an des dons que par exemple on prélève régulièrement sur
un pauvre journalier, sans le payer de retour?Que peut faire le bénéficiaire pour
ce pauvre homme en retour des pfennigs qu’il lui a versés et qui constituaient
toute sa richesse? Le pauvre hère aurait vraiment plus de jouissances si cet

270

des milliers d’années furent en rapport, la Bible. Qu’est-elle, que fut-elle pour
chacun? Elle ne fut absolument pour chacun que ce qu’il en fit. Pour celui qui
n’en fait rien, elle n’est rien pour lui ; pour celui qui s’en sert comme amulette,
elle a exclusivement la valeur d’un charme magique ; pour celui qui, comme les
enfants, joue avec elle, elle n’est qu’un jouet, etc.

Maintenant le christianisme demande qu’elle soit pour tous la même chose,
autrement dit le Livre sacré, « la Sainte-Écriture ». Cela signifie que la manière
de voir du chrétien doit être aussi celle des autres hommes et que personne ne
peut se comporter autrement relativement à cet objet. Par là donc la particularité
du rapport est détruite, un seul sens, une seule opinion est fixée comme étant
« la vraie », « la seule vraie ». Avec la liberté de faire de la Bible ce que l’on
veut, est abolie en même temps a liberté de Faire, au sens général du mot, et,
à sa place, s’établit la contrainte d’une opinion ou d’un jugement. Celui qui
porterait le jugement que la Bible fut une longue erreur de l’humanité porterait
un jugement criminel.

En fait l’enfant qui met une Bible en lambeaux, ou joue avec, la juge, de
même l’Inca Atahualpa qui y applique son oreille et la rejette dédaigneusement
parce qu’elle reste muette, tous deux la jugent aussi justement que le prêtre qui
loue en elle « la parole de Dieu » ou le critique qui l’appelle un livre mal fait
et l’œuvre d’une main humaine. Car l’usage que nous faisons des choses ne
regarde que notre fantaisie, notre arbitraire : Nous en usons à notre gré, ou plus
précisément nous les employons comme nous pouvons. Les prêtres jettent les
hauts cris quand ils voient comment Hegel et les théologiens spéculatifs tirent
du contenu de la Bible des pensées spéculatives. Leur colère vient précisément
de ce que ceux-ci traitent la Bible à leur aise, ou « en usent arbitrairement ».

Mais parce que nous manifestons tous notre arbitraire à l’égard des objets
que nous manions, c’est-à-dire que nous les traitons absolument comme il nous
plaît, à notre guise (rien ne plaît tant au philosophe que de pouvoir découvrir
en toute chose une idée ; à celui qu’anime la crainte de Dieu que de se faire
par tous les moyens possibles ami de dieu, par la sanctification de la Bible,
par exemple), pour cela même nous ne trouvons nulle part d’arbitraire aussi
gênant, de violence aussi terrible, de contrainte aussi stupide que précisément
dans ce domaine de Notre propre arbitraire. Si Nous agissons arbitrairement
en traitant les choses saintes d’une façon ou d’une autre, comment pouvons-
nous en vouloir aux esprits religieux quand, de leur côté, ils nous traitent
arbitrairement, à leur façon, et nous jugent comme hérétiques dignes du bûcher
— ou de la censure?
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pensées sur l’être des choses. « Bienheureux sont ceux qui ne voient pas et qui
cependant croient, c’est-à-dire bienheureux ceux qui pensent, car ils ont affaire
à l’invisible et y croient. Pourtant, tel objet de pensée qui des siècles durant
causa d’essentielles disputes en arrive enfin à ce point « qu’il ne mérite plus la
discussion » ; on voyait cela et pourtant on continuait à maintenir à l’objet une
importance en soi, une valeur absolue, comme si pour l’enfant sa poupée, pour
le Turc le Coran n’étaient pas la chose importante entre toutes. Tant que je ne
suis pas pour moi la chose principale, peu importe l’objet pour lequel je m’agite
et c’est seulement le crime plus ou moins grand que je commets contre lui et
qui est d’importance. Le degré de mon attachement et de mon dévouement
donne la mesure de ma servitude, le degré de mon péché donne la mesure de
mon individualité.

Mais finalement il faut savoir secouer tout ce qui nous obsède l’esprit,
pour pouvoir nous endormir. Rien ne peut nous occuper dont nous ne nous
occupions : l’ambitieux ne peut échapper à ses plans ambitieux, celui qui a
la crainte de Dieu ne peut échapper à la pensée de Dieu ; folie et possession
coïncident.

Vouloir réaliser son être ou vivre conformément à sa conception ce qui chez
le croyant en Dieu signifie « être pieux » et chez le « croyant en l’humanité »,
« vivre en homme», seul l’homme des sens ou le pécheur peut se le proposer tant
qu’il a le choix inquiet entre le bonheur des sens et la paix de l’âme, tant qu’il est
un pauvre pécheur. Le chrétien n’est pas autre chose qu’un homme des sens qui,
connaissant ce qui est saint et ayant conscience qu’il le blesse, voit en soi-même
un pauvre pécheur ; sensualité ayant conscience qu’elle est « culpabilité » voilà
la conscience chrétienne, voilà la chrétien même, et si maintenant « coulpe » et
« culpabilité » ne sont plus dans la bouche des contemporains et sont remplacés
par les mots « égoïsme », « intérêt », si le diable se traduit par « l’inhumain »,
« l’égoïste », le chrétien existe-t-il moins qu’avant? La vieille discorde entre le
bien et le mal n’a-t-elle pas subsisté ? N’est-il pas resté un juge au-dessus de nous,
l’Homme, n’y a-t-il pas encore une mission, la mission de se faire homme? On
n’appelle plus cela « vocation»mais « tâche» ou encore « devoir » ; changement
très juste dans les termes, parce que l’homme n’est pas comme Dieu un être
personnel qui peut vous « appeler », mais, hors le nom, la chose reste comme
avant.

* * *

Chacun a un rapport avec les objets et pour chacun ce rapport est différent.
Choisissons par exemple ce livre avec lequel des millions d’hommes pendant
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autre, avec ses lois et ses institutions, etc., qu’il faut lui payer, n’existait pas. Et
cependant il aime son maître.

Non, la vie en société qui jusqu’ici fut « le but » de l’histoire est impossible.
Dégageons-nous plutôt de ses hypocrisies et reconnaissons que si nous sommes
égaux comme hommes, nous ne sommes pas égaux, parce que précisément
nous ne sommes pas des hommes. Nous ne sommes égaux qu’en pensée, que
lorsque « nous » sommes pensée, nous ne sommes pas égaux tels que nous
sommes réellement, en chair et en os. Je suis Moi et tu es Moi, mais tu n’est
pas ce Moi pensé, ce Moi en lequel nous sommes tous égaux, qui n’est que ma
pensée. Je suis homme et tu es homme, mais « homme » n’est qu’une pensée,
une généralité ; ni moi ni toi ne pouvons être dits, nous sommes inexprimables,
parce que seules les pensées peuvent être dites et ne consistent qu’en des
paroles.

C’est pourquoi n’aspirons pas à la vie commune, mais à la vie à part. Ne
cherchons pas la communauté la plus vaste, « la Société humaine », mais ne
cherchons en autrui que des moyens et des organes dont nous usons comme de
notre propriété ! Dans l’arbre et dans la bête nous ne voyons pas nos égaux, il
en est de même de nos semblables ; l’hypothèse qui les fait nos égaux est née
d’une hypocrisie. Il n’y en a pas un qui soit mon égal, comme tous les autres
êtres, je le considère comme ma propriété. On dit au contraire que je dois être
hommes « parmi mes frères » (Judenfrage, p. 60) ; je dois « respecter » en eux
mes prochains, mes frères. Aucun n’est pour moi une personne que je respecte,
pas même un semblable, il est absolument, comme tous les autres êtres, un objet
pour qui j’ai de la sympathie ou non, un objet intéressant ou inintéressant, un
sujet utilisable ou non.

Et si je puis l’utiliser, je m’entends et m’unis avec lui pour renforcer ma
puissance par notre accord et faire plus par notre force commune que ne le
pourrait la force isolée. Dans cette action commune je ne vois absolument pas
autre chose qu’une multiplication de ma force et je ne la maintiens qu’autant
qu’elle est une augmentation de ma force. Mais ainsi, c’est une association.

Aucun lien, ni naturel ni spirituel, ne la rassemble ; ce n’est pas une alliance
naturelle, ce n’est pas une alliance spirituelle. Ni un même sang, ni une même
foi (foi c’est-à-dire esprit) ne lui donne naissance. Dans une alliance naturelle —
comme une famille, une race, une nation et même l’humanité — les individus ne
valent que comme spécimens d’une même sorte ou d’une même espèce ; dans
une alliance spirituelle — comme une communauté, une église — l’individu
n’a de signification que comme un élément du même esprit ; ce que tu es dans
les deux cas comme individu est rejeté à l’arrière-plan. Ce que tu es comme
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individu ne peut s’affirmer que dans l’association, parce que l’association ne
te possède pas, parce que c’est au contraire toi qui la possède et l’utilise à ton
profit.

Dans l’association et seulement dans l’association la propriété est reconnue
parce qu’on ne reçoit plus d’aucun être son bien en fief. Les communistes
se bornent à pousser dans ses dernières conséquences le régime qui existait
depuis longtemps dans la société religieuse et particulièrement dans l’État, la
non-propriété c’est-à-dire le régime féodal.

L’État s’efforce de dompter l’homme cupide, en d’autres termes il cherche
à diriger ses convoitises exclusivement sur lui-même et à les satisfaire avec
ce qu’il leur offre. Il ne lui vient pas à l’idée de les assouvir par amour pour
celui qui les manifeste, au contraire, il traite d’« égoïste » l’homme qui exhale
des passions effrénées, et « l’homme égoïste » est son ennemi. C’est l’ennemi
de l’État parce que le moyen d’en venir à bout lui échappe. L’État ne peut
« saisir » l’égoïste. L’État ne s’inquiétant que de lui-même, ce qui d’ailleurs ne
peut être autrement, il s’ensuit qu’il n’a pas souci de mes besoins, il ne songe
qu’à la façon dont il me tuera, c’est-à-dire fera de moi un autre moi, un bon
citoyen. Il crée des institutions destinées à « améliorer les mœurs ». Et avec
quoi gagnera-t-il les individus? Avec soi-même, c’est-à-dire avec ce qui est
propre à l’État, avec la propriété de l’État. Il emploiera une activité incessante
à les faire participer à tous ses « biens », à leur procurer à tous « les biens de
la civilisation » : il leur donne son éducation, leur ouvre ses institutions et les
met en mesure d’atteindre à la propriété, c’est-à-dire au fief par les voies de
l’industrie, et en retour de ce fief il n’exige que le juste intérêt d’une constante
reconnaissance. Mais les « ingrats » oublient de le remercier. La « société » qui
est d’essence tout autre que l’État n’y réussit pas non plus.

Dans l’association tu apportes ta puissance totale, tous tes moyens, et tu te
fais valoir ; dans la société, tu es employé avec ta force de travail ; dans celle-là
tu vis en égoïste, dans celle-ci en humain, en être religieux ; tu es « comme un
membre au corps duMaître » ; tu dois à la société ce que tu as, tu es obligé envers
elle, tu es possédé de « devoirs sociaux » ; l’association au contraire, tu l’utilises,
et tu l’abandonnes, sans te préoccuper de devoirs ou de fidélité, quand tu ne
vois plus à en tirer profit. Si la société est plus que toi, c’est que tu la considères
comme au-dessus de toi ; l’association n’est que l’instrument ou l’épée qui
donne à tes forces naturelles plus de puissance et d’acuité ; l’association existe
pour toi et par toi, la société au contraire te revendique pour elle et existe aussi
sans toi ; bref ta société est sacrée, l’association est ta chose propre : la société
se sert de toi, tu te sers de l’association.
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Sans doute l’éducation m’a fait fort. Elle m’a donné la puissance sur toutes
les impulsions, aussi bien sur les instincts de ma nature que sur les exigences et
la force brutale du monde. Je sais, et l’éducation m’en a donné la force, que je
ne dois me laisser contraindre par aucune de mes passions, de mes convoitises,
de mes ardeurs ; je suis leur maître. De même par les sciences et les arts je suis
le maître de ce monde indocile, un maître auquel la mer et la terre obéissent,
auquel les étoiles même doivent des explications. L’esprit m’a fait maître. —Mais
sur l’esprit même je n’ai aucun pouvoir. Par la religion (éducation), j’apprends
bien comment « vaincre le monde » mais non comment forcer Dieu et devenir
son maître. Et l’esprit dont je ne puis me rendre maître peut prendre les formes
les plus diverses ; il peut s’appeler Dieu ou esprit national, État, famille, Raison
ou encore liberté, humanité, homme.

J’accepte avec reconnaissance ce que les siècles d’éducation m’ont acquis, je
n’en peux rien rejeter ni abandonner ; je n’ai pas vécu en vain. La connaissance,
résultat de l’expérience, que j’ai pouvoir sur ma nature, que je ne suis pas
forcément l’esclave de mes passions ne doit pas être perdue pour moi ; le fait
acquis que je puis par les moyens que me fournit l’éducation subjuguer le
monde fut trop chèrement payé pour que je puisse l’oublier. Mais je veux plus
encore.

On demande : que peut devenir l’homme, que peut-il faire, quels biens se
procurer? Et on lui impose comme mission le bien suprême. Comme si tout
cela m’était possible.

Quand on voit quelqu’un perdu dans une passion, par exemple l’esprit de
lucre, la jalousie, etc., on sent le désir de le délivrer de cette possession et de
l’aider à « se vaincre lui-même ». « Nous voulons faire de lui un homme! » Ce
serait en effet très beau si une nouvelle possession ne prenait aussitôt la place
de l’ancienne. On ne délivre un avare de la passion dont il est esclave que pour
le livrer à la piété, à l’humanité ou à quelqu’autre principe et lui redonner de
nouveau un point d’appui solide.

Ce transport d’un point de vue inférieur à un supérieur s’exprime en ces
termes : l’esprit ne peut pas être dirigé sur le périssable, mais uniquement sur
l’impérissable, non sur le temporel mais sur ce qui est éternel, absolu, divin,
purement humain, etc, sur le spirituel.

On a vu de bonne heure que l’objet auquel on s’attache ou dont on s’occupe
n’est pas chose indifférente, on a reconnu l’importance de l’objet. Un objet
supérieur aux singularités des choses est l’essence des choses ; l’essence c’est
seulement ce qu’on peut concevoir en elles, elle seule est pour l’homme pensant.
C’est pourquoi ne dirige pas plus longtemps tes sens sur les choses, mais tes
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comme un concept qu’elle a à réaliser. Elle se réalise elle-même par le fait même
qu’elle cesse de vivre, c’est-à-dire par le fait qu’elle se résout, qu’elle disparaît.
Elle ne demande pas à devenir autre chose que ce qu’elle est.

Vais-je donc vous conseiller d’égaler les animaux? Je ne puis vraiment
pas vous encourager à devenir des bêtes, car ce serait encore là une tâche, un
idéal. (« L’abeille peut te servir de modèle pour l’activité »). Ce serait la même
chose que si l’on désirait que les bêtes devinssent des hommes. Votre nature
est, une fois pour toute, humaine, vous êtes des natures humaines, c’est-à-dire
des hommes. Mais précisément parce que vous l’êtes déjà, vous ne le pouvez
devenir. On « dresse » aussi les animaux et les animaux dressés font toutes
sortes de choses qui ne leur sont pas naturelles. Seulement un chien dressé
ne vaut pas mieux à son point de vue qu’un chien naturel, et il n’en a aucun
avantage, bien qu’il soit pour nous d’un commerce plus agréable.

De tout temps les efforts ont tendu à « former des êtres » moraux, raison-
nables, pieux, humains, etc., j’appelle cela du dressage. Ils échouent contre le
moi incoercible, contre la nature propre, contre l’égoïsme. Les hommes ainsi
dressés n’atteignent jamais leur idéal et ne reconnaissent que des lèvres les
principes supérieurs, ou ils font une confession, une profession de foi. En face
de cette profession de foi ils doivent dans la vie « se reconnaître tous pour
pécheurs », ils demeurent en arrière de leur idéal, ce sont « de faibles hommes »
qui agissent en ayant conscience de « la faiblesse humaine ».

C’est autre chose quand, au lieu de poursuivre un idéal comme étant ta
« destination », tu te résous comme le temps résout toute chose. Cette résolution
de ton être n’est pas ta « destination », parce qu’elle est le présent.

Cependant l’éducation, la religiosité des hommes les a faits libres, mais
libres d’un maître pour les conduire à un autre. J’ai appris par la religion à
dompter mes passions, je brise la résistance du monde par les artifices que la
science a mis entre mes mains ; je ne sers même aucun homme « je ne suis
le valet d’aucun homme ». Mais alors vient ceci : Tu dois obéir à Dieu avant
d’obéir à l’homme. De même je suis en vérité libre des impulsions irraisonnées
de mes instincts, mais j’obéis à la souveraine Raison. J’ai gagné « la liberté
spirituelle », « la liberté de l’esprit », mais précisément par là je suis tombé
dans la sujétion de l’esprit. L’esprit me commande, la raison me guide, ils sont
mes conducteurs et dominateurs. Ce sont les « Raisonnables », les « serviteurs
de l’esprit » qui ont la souveraineté. Mais si je ne suis pas chair, je ne suis pas
non plus esprit. Liberté de l’esprit est servitude du moi, parce que je suis plus
qu’esprit ou que chair.
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Il ne faut pas s’arrêter à l’objection que l’accord conclu pourra nous être de
nouveau à charge et limiter notre liberté ; on nous dira qu’il faudra en venir à
ce que « chacun sacrifie une part de sa liberté à la chose publique ». Seulement
ce sacrifice, ce n’est pas à la chose publique que je le fais, pas plus que je n’ai
conclu d’accord par amour pour la « chose publique » ou pour un individu
quelconque autre que moi ; c’est mon intérêt personnel seul, mon égoïsme qui
m’y a amené. D’ailleurs en ce qui concerne le sacrifice, je ne sacrifie que ce qui
n’est pas en mon pouvoir, c’est-à-dire que je ne « sacrifie » rien.

Pour revenir à la propriété, c’est le maître qui est propriétaire, choisis donc si
tu veux être maître ou si tu veux que ce soit la société ! Suivant ton choix, tu seras
propriétaire, ou gueux. L’égoïste est propriétaire, l’homme social est un gueux.
Gueuserie ou non-propriété est le signe du régime féodal qui depuis le siècle
dernier a mis « l’homme» à la place de Dieu, reçoit de l’homme le fief qu’il tenait
auparavant de la grâce de Dieu, et n’a fait par suite que changer le suzerain.
Nous avons montré que la gueuserie atteint son épanouissement absolu dans
le communisme basé sur le principe humain, mais que c’est seulement ainsi
qu’elle peut se tourner en propriété. Le vieil état féodal fut si profondément
refoulé à la révolution que depuis lors toutes les tentatives réactionnaires sont
demeurées et demeureront stériles, parce que le mort est mort ; mais dans
l’histoire chrétienne la résurrection devait se conserver comme une vérité et
elle s’est conservée, car la féodalité a ressuscité, transfigurée, dans un au-delà :
c’est la nouvelle féodalité sous la suzeraineté suprême « de l’homme ».

Le christianisme n’est pas anéanti et les croyants ont raison d’accueillir
pleins de confiance les assauts qu’on lui livre et qui ne peuvent servir qu’à
l’épurer et à l’affermir ; car il n’a fait en réalité que de se transfigurer, et « le
christianisme révélé » est le christianisme humain. Nous vivons encore en
pleine époque chrétienne, et ceux qui se sont le plus acharnés contre elle, sont
précisément ceux qui contribuent avec le plus d’ardeur à l’« accomplir ». Plus
la féodalité est devenue humaine, plus elle nous est devenue chère, car nous
croyons d’autant moins qu’elle est encore féodalité que nous la prenons avec
plus de confiance pour notre caractéristique, nous pensons avoir trouvé ce qui
nous est « le plus propre » quand nous découvrons l’humanité.

Le libéralisme veut me donner ce qui est mien, mais il ne veut pas me le
conférer comme étant mien, mais comme étant « l’humain ». Comme si on
pouvait y atteindre sous ce masque ! Les droits de l’homme, l’œuvre précieuse de
la révolution, ont ce sens que l’homme en moi m’autorise à telle ou telle chose :
Moi comme individu, c’est-à-dire tel que je suis, je ne suis pas autorisé, mais c’est
l’homme qui a le droit et qui m’autorise. Par suite, je puis avoir tel droit comme
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homme, mais comme je suis plus qu’homme, un homme particulier, il peut
m’être refusé à moi, le particulier. Si vous tenez au contraire à maintenir à vos
biens, leur valeur, ne vous laissez pas contraindre à les rabaisser au-dessous du
prix, ne vous laissez pas persuader que votre marchandise ne vaut pas d’argent,
ne souffrez pas qu’on se moque de vous en vous offrant un prix dérisoire, mais
imitez le brave qui dit : Je veux vendre chèrement ma vie (ma propriété) les
ennemis ne l’auront pas à bon compte. Vous aurez alors reconnu comme juste
ce qui est l’inverse du communisme ; la formule n’est plus : Abandonnez votre
propriété, mais faites-la valoir.

Au-dessus de la porte de notre temps on ne lit plus la formule apollinienne
« Connais-toi toi même » mais : Fais-toi valoir.

Proudhon appelle la propriété « le vol ». Mais la propriété d’autrui (et c’est de
celle-là seule qu’il veut parler) ne doit pas moins son existence au renoncement,
à l’abnégation, à l’humilité, c’est un présent. Pourquoi, avec la mine d’un pauvre
homme dépouillé, implorer la pitié, lorsqu’on ne sait que faire des présents par
sottise et par lâcheté? Pourquoi aussi en rejeter la faute sur les autres, comme
s’ils nous dépouillaient, alors que c’est nous autres qui portons la faute de les
laisser indemnes. C’est la faute des pauvres s’il y a des riches.

Personne, en général, ne s’indigne contre sa propre propriété, mais contre
celle d’autrui. En réalité ce n’est pas la propriété qu’on attaque, mais son aliéna-
tion. On veut toujours pouvoir nommer siennes plus de choses, jamais moins,
on veut nommer sien tout. Ainsi l’on combat contre la chose étrangère et pour
forger un mot analogue à propriété, on combat contre l’étrangeté. Et quel profit
en tire-t-on? Au lieu de faire de la chose étrangère sa propriété, on joue l’im-
partialité, et l’on demande seulement que toute propriété soit abandonnée à
un tiers (par exemple, la Société humaine). On réclame le bien d’autrui non en
son nom propre, mais au nom d’un tiers. Maintenant toute trace d’égoïsme est
effacée, — aussi tout est si pur et si humain !

Non-propriété ou gueuserie, telle est ainsi « l’essence du christianisme »,
comme c’est aussi celle de toute religiosité (c’est-à-dire piété, moralité, huma-
nité) et c’est seulement dans « la religion absolue » qu’elle s’est manifestée en
toute clarté et qu’elle est devenue la bonne nouvelle, l’Évangile susceptible
de tous les développements. Nous en trouvons la conséquence la plus pro-
bante dans le présent combat contre la propriété, combat qui doit conduire
« l’homme » à la victoire et abolir définitivement la propriété : l’humanité vic-
torieuse est la victoire du christianisme. Mais ce « christianisme révélé » ainsi,
c’est l’achèvement de la féodalité, c’est le régime féodal embrassant tout, c’est
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rapport de l’enfant à l’homme ; il est à cet idéal comme un point fait à la craie
au point idéal, ou comme une créature périssable au créateur Éternel, ou, en
prenant un point de vue plus moderne, comme le spécimen de l’espèce. Ici donc
apparaît en apothéose l’humanité, « l’éternelle », « l’immortelle », en honneur
de laquelle (in majorem humanitatis gloriam) l’individu doit faire abnégation de
soi. Il doit trouver sa gloire immortelle à avoir fait quelque chose pour « l’esprit
humain »

Ainsi ceux qui pensent dominent le monde tant que dure l’époque des
frocards et des maîtres d’école ; ce qu’ils pensent est possible, mais ce qui est
possible doit être réalisé. Ils conçoivent un idéal humain qui pour le moment
n’est réel que dans leur pensée ; mais ils pensent aussi à la possibilité de son
exécution et il est incontestable que l’exécution est réellement concevable, elle
est une idée.

Mais moi, toi, nous, nous pouvons être des gens qu’un Krummacher s’ima-
ginera pouvoir encore ramener à « la vraie foi » ; si pourtant il voulait nous
« travailler », nous lui ferions bientôt sentir que notre christianisme n’est qu’ima-
ginable et qu’il est impossible : s’il persistait à nous importuner de ses pensées,
de sa « vraie foi », il apprendrait que nous n’avons pas du tout besoin de devenir
ce que nous pouvons devenir.

Et cela ne s’arrête pas à la piété ni aux gens pieux. « Si tous les hommes
étaient raisonnables, si tous faisaient ce qui est juste, si tous étaient guidés
par l’amour de l’homme, etc ! » Raison, droit, amour de l’homme, etc., voilà ce
qu’on offre aux hommes comme mission, comme but de leurs aspirations. Et
que veut dire être raisonnable? Se percevoir soi-même? Non, la raison est un
livre bourré de lois toutes dirigées contre l’égoïsme.

L’histoire a été jusqu’ici l’histoire de l’homme incorporel. Après la période
de matérialisme commence l’histoire proprement dite, c’est-à-dire la période
spirituelle, religieuse, insensible, suprasensible, insensée. L’homme commence
seulement maintenant à être et à vouloir être quelque chose. Quoi donc? Beau,
bon, vrai, plus précisément : moral, pieux, aimable, etc. Il veut être un « homme
véritable », il veut faire de soi quelque chose « de bien ». L’Homme est son
but, son devoir, sa destination, sa mission, sa tâche, son idéal, il est à soi-même
un être d’avenir, d’au-delà. Et quoi donc fera de lui un « honnête homme »?
La vérité, la bonté, la moralité. Désormais il regarde de travers celui qui ne
reconnaît pas le même « quoi », qui ne cherche pas la même moralité, la même
foi ; il poursuit les séparatistes, les hérétiques, les sectaires, etc.

Un mouton, un chien, ne s’efforce pas de devenir « un vrai mouton », « un
vrai chien » ; à aucune bête son essence n’apparaît comme une tâche, c’est-à-dire
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des autres des êtres raisonnables. Autant qu’il dépend de toi, tous les hommes
pourraient être raisonnables, car tu n’as rien là contre ; aussi loin que ta pensée
peut atteindre, tu ne peux découvrir aucun empêchement, et par conséquent,
dans ta pensée aussi, rien ne s’y oppose : la chose t’est concevable.

Mais comme maintenant les hommes ne sont pas tous raisonnables, ils
pourront aussi bien ne pas l’être.

Si une chose n’est pas ou n’arrive pas qu’on s’imagine pourtant être très
possible, on peut être assuré qu’il y a à cette chose un obstacle et qu’elle est
impossible. Notre siècle a son art, sa science, etc. L’art est peut-être foncièrement
mauvais : peut-on dire que nous mériterions d’en avoir un meilleur, que nous
« pourrions » l’avoir si nous le voulions? Nous avons justement autant d’art
que nous pouvons en avoir. Notre art actuel est le seul possible actuellement et
par conséquent seul réel.

Même si l’on voulait réduire encore le sens du mot « possible » et lui faire
signifier « avenir », il conserverait la force entière de la « réalité ». Si l’on dit
par exemple : il est possible que demain le soleil se lève, cela signifie seulement :
pour aujourd’hui demain est l’avenir réel, car il est à peine besoin de faire
remarquer qu’un « avenir » n’est seulement « avenir » que lorsqu’il n’est pas
encore apparu.

Pourtant à quoi bon cet examen minutieux d’un mot? S’il n’y avait pas
cachée derrière, la plus vaste méprise des siècles, suivie de tant de conséquences,
si l’on ne voyait pas revenir dans la seule conception de ce petit mot « possible »
tous les fantômes qui hantent les hommes possédés, nous ne nous soucierions
guère d’un tel examen.

Nous venons de montrer que la pensée dominait le monde des possédés.
Maintenant donc, le possible n’est rien autre chose que l’imaginable, spectre
hideux auquel d’innombrables victimes ont été sacrifiées. Il était imaginable
que les hommes pussent devenir raisonnable, reconnaître Christ, s’enflammer
pour le bien, se moraliser, se réfugier tous dans le giron de l’Église, ne penser,
dire et faire rien qui mît en danger l’État, être enfin des sujets obéissants ; c’est
pourquoi, parce que c’était concevable, on en concluait que c’était possible, on
allait plus loin, comme c’était possible aux hommes (ici est l’artifice : parce que
cela m’est convenable à moi, c’est possible aux hommes) c’était leur vocation
et enfin c’est seulement d’après cette vocation, c’est seulement comme appelés
qu’il faut prendre les hommes, « non comme ils sont, mais comme ils sont
appelés à être ».

Et quelle est la conclusion dernière? Ce n’est pas l’individu qui est l’homme,
mais une pensée, un idéal à l’égard duquel l’individu n’est pas même dans le
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la gueuserie absolue. Faut-il donc encore une « révolution » contre le régime
féodal ?

Révolution et révolte ne doivent pas être considérées comme ayant la même
signification. La première consiste dans un bouleversement des circonstances de
l’état de choses existant ou status, de l’État ou de la Société, c’est par conséquent
un fait politique ou social ; l’autre a certes comme conséquence inévitable
un bouleversement de circonstances, mais n’en part pas, elle a son origine
dans le mécontentement des hommes envers eux-mêmes, ce n’est pas une
levée de boucliers mais une levée, une montée d’individus, sans considération
pour les institutions qui en sortent. La révolution avait pour but une nouvelle
organisation, la révolte nous amène à ne plus nous laisser organiser, mais à nous
organiser nous-mêmes et ne place pas son espérance dans les « institutions ».
La révolte est un combat contre l’ordre établi, si elle triomphe, l’ordre établi
s’écroule ; elle n’est que le travail qui fait surgir mon moi de l’état de choses
existant. Dès que j’en sors, il est mort et s’en va en décomposition. Mon objet
n’est pas seulement de renverser l’ordre existant, je veux m’élever au-dessus,
mon intention et mon acte ne sont ni politiques, ni sociaux, mais, étant dirigés
sur moi et mon individualité, ils sont égoïstes.

La révolution nous ordonne de fonder des institutions, la révolte exige que
nous nous soulevions, que nous nous élevions. «Quelle constitution choisir ? »
— voilà la question qui occupa les têtes révolutionnaires et toute la période
politique est émaillée de luttes et de questions constitutionnelles, tandis que
les talents des socialistes se montraient d’une ingéniosité infinie à imaginer
des institutions sociales (phalanstères et autres inventions du même genre). Le
révolté 19 lutte pour être délivré des constitutions.

Je cherche un exemple pour donner plus de clarté à la chose et, contre
toute attente, il me vient à l’esprit la fondation du christianisme. On fait un
grief aux premiers chrétiens d’avoir prêché l’obéissance à l’ordre établi, d’avoir
enjoint la reconnaissance des autorités païennes et d’avoir ordonné, de « rendre
à César ce qui appartient à César ». Pourtant à cette époque quelle agitation
contre l’autorité romaine, quels factieux que les juifs et les romains même qui
conspiraient contre leur propre gouvernement temporel, quelle mode c’était
alors que le « mécontentement politique » ! Or les chrétiens n’en voulaient rien
savoir, ils ne voulaient pas s’associer aux « tendances libérales ». Il régnait à
cette époque une telle effervescence politique que, comme en témoignent les

19. Pour prendre mes sûretés contre une accusation criminelle, je fais remarquer expressément
que j’emploie le mot « Empörung » (soulèvement, révolte) à cause de son sens étymologique, non
dans le sens limité prescrit par la loi. Stirner.
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Évangiles, on crut porter contre le fondateur du christianisme une accusation
victorieuse en dénonçant ses « menées politiques », et cependant ces mêmes
Évangiles témoignent que précisément il ne prit pas la moindre part à l’agitation
politique. Pourquoi ne fut-il pas révolutionnaire démagogue, ce qui l’aurait
fait voir d’un œil favorable chez les juifs, pourquoi ne fut-il pas libéral ? Parce
qu’il n’attendait aucun salut d’un changement de l’état de choses établi et que
tout ce remue-ménage le laissait indifférent. Ce n’était pas un révolutionnaire
comme par exemple César, mais un révolté (Empörer ) ; il ne cherchait pas à
bouleverser l’État, mais à se dresser (sich emporrichten). C’est pourquoi il lui
importait seulement « d’avoir la prudence du serpent » ; ce qui exprime le même
sens que le « rendez à César ce qui est à César » pris dans un cas spécial ; certes
il ne mena aucun combat libéral ou politique contre l’ « autorité existante »,
mais il voulut, n’étant pas inquiété ni dérangé par cette autorité, suivre sa voie
propre. Il eut la même indifférence pour ses ennemis que pour le gouvernement,
car ni les uns ni les autres ne comprenaient ce qu’il voulait et il n’avait qu’à se
garder d’eux avec la prudence du serpent.

Mais s’il ne fut ni factieux, ni démagogue, ni révolutionnaire, il fut d’autant
plus — et chacun des premiers chrétiens avec lui — un révolté qui s’élevait
au-dessus de tout ce que ses contradicteurs et le gouvernement considéraient
comme supérieur, se dégageait de tous les liens auxquels ceux-ci demeuraient
enchaînés, détournait sourdement les sources de vie du monde païen tout entier
et préparait ainsi la disparition de l’État existant. C’est précisément parce qu’il
refusa de renverser l’ordre établi qu’il en fut l’ennemi héréditaire et le réel
destructeur, car tranquillement et impitoyablement il édifia au-dessus de lui
son temple et l’emmura sans prêter l’oreille aux gémissements de l’emmuré.

En sera-t-il maintenant du monde chrétien comme il en advint du monde
païen? Une révolution n’amène certes pas la fin s’il n’y a eu au préalable une
révolte !

À quoi tend mon commerce avec le monde? Je veux jouir du monde parce
qu’il est ma propriété, et c’est pourquoi je veux le gagner. Je ne veux pas la
liberté, l’égalité des hommes ; je veux seulement avoir mon pouvoir sur eux, je
veux en faire ma propriété, c’est-à-dire je veux les faire tels que je puisse en
jouir. Et si la chose ne me réussit pas, je m’attribue alors le pouvoir de vie et de
mort que l’Église et l’État se réservaient, je le nomme mien. Stigmatisez cette
veuve d’officier qui dans la retraite de Russie, ayant eu la jambe fracassée d’un
coup de feu, en arracha la jarretière, s’en sert pour étrangler son enfant et se
laisse mourir à côté du cadavre, flétrissez la mémoire de cette mère infanticide.
Qui sait ce que « le monde aurait pu tirer » de cet enfant s’il avait vécu ! La mère
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Encore bien loin de moi, je me sépare en deux moitiés dont l’une, non encore
atteinte et qui doit être accomplie, est la vraie. Celle qui n’est pas la Vraie doit
être livrée en sacrifice, c’est la matérielle, l’autre qui est la vraie, doit être tout
l’homme, c’est l’esprit. On dit alors : « l’esprit est le propre de l’homme » ou
« l’homme en tant qu’homme n’existe que comme esprit ». Toutes les énergies
sont maintenant tournées à saisir l’esprit, comme si c’était soi que l’on voulait
saisir, et dans cette poursuite au moi, on perd de vue que l’on est soi-même.

Et tandis qu’on s’acharne violemment à la recherche de ce moi, jamais
atteint, on méprise aussi les règles de sagesse qui consistent à prendre les
hommes comme ils sont ; on préfère les prendre comme ils devraient être, c’est
pourquoi l’on chasse chacun vers le moi qu’il doit être et « l’on s’efforce de faire
de tous des hommes également autorisés, également estimables, également
moraux ou raisonnables 22 ».

« Oui, si les hommes étaient ce qu’ils devraient, ce qu’ils pourraient être,
s’ils s’aimaient tous en frères, s’ils étaient tous raisonnables, ce serait le Paradis
sur la terre 23. » — Eh bien ! les hommes sont comme ils doivent, comme ils
peuvent être. Que doivent-ils être? Certes, rien de plus qu’ils ne peuvent être
et que peuvent-ils être? Naturellement pas plus qu’ils n’ont le pouvoir, c’est-
à-dire le moyen, la force d’être. Mais cela, ils le sont réellement, parce qu’ils
ne sont pas en état d’être ce qu’ils ne sont pas : car être en état signifie être
réellement. On n’est pas en état d’être ce qu’on n’est pas réellement ; on n’est
pas en état de faire ce qu’on ne fait pas réellement. Un homme qui a la cataracte
pourra-t-il voir ? Oui, s’ils se fait opérer et que l’opération réussisse. Seulement,
à l’heure actuelle, il ne peut pas voir parce qu’il ne voit pas. Possibilité et réalité
coïncident. On ne peut rien que l’on ne fait pas, de même qu’on ne fait rien que
l’on ne peut pas.

L’étrangeté de cette affirmation disparaît si l’on considère que les mots « il
est possible que, etc. » ne cachent pas un autre sens en soi que celui-ci : « je peux
m’imaginer que, etc. » ; par exemple, il est possible que tous les hommes vivent
raisonnablement, c’est-à-dire que je puis m’imaginer que tous les hommes, etc.
Maintenant comme ma pensée ne peut faire et par conséquent aussi ne fait pas
que tous les hommes vivent raisonnables, mais qu’elle doit laisser ce soin aux
hommes eux-mêmes, la raison universelle n’est imaginable que pour moi, c’est
une chose que je puis concevoir, mais comme telle, en fait, une réalité, qui ne
peut être appelée possibilité que relativement à ce que je puis faire, ainsi faire

22. Le communisme en Suisse, page 24.
23. Idem, page 63.
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l’appui de l’ami ; mais où l’on remarque qu’elles n’ont pas été mises en œuvre,
on peut être certain de leur absence. On peut d’une pierre faire feu, mais sans
le coup il ne vient rien ; de même pour l’homme, le choc est nécessaire.

Les forces manifestant d’elles-mêmes une activité incessante, il est superflu
et dénué de sens d’enjoindre de les mettre en œuvre ; user de ses forces n’est
pas la mission et la tâche de l’homme, mais c’est de tout temps un fait réel, un
fait existant. Force n’est qu’un mot plus simple pour manifestation de force.

De même que cette rose est avant tout une vraie rose, que ce rossignol est
toujours un vrai rossignol, de même je suis de nature un « homme vrai » et
il n’est pas nécessaire que je remplisse ma mission, que je vive suivant ma
destination. Mes premiers vagissements indiquent qu’un « homme vrai » est
né à la vie, mon combat pour la vie est l’écoulement naturel de sa force, mon
dernier soupir en est la dernière manifestation.

L’homme vrai n’est pas l’objet d’une aspiration, ce n’est pas dans l’avenir
qu’il se trouve, mais il est existant et il réside réellement dans le présent. Qui
et en quelque état que je sois, plein de joie ou de douleur, enfant ou vieillard,
confiant ou incertain, dormant ou éveillé, je le suis, je suis l’homme vrai.

Mais si je suis l’homme et si je l’ai retrouvé réellement en moi cet homme
que la religieuse humanité nous montrait comme un but lointain, alors tout ce
qui est « véritablement humain » est aussi ma propriété. Ce que l’on attribue à
l’humanité m’appartient. Cette liberté du commerce, par exemple, que l’huma-
nité doit atteindre un jour et que l’on entrevoit comme un rêve enchanté dans
un avenir doré, je me l’arroge comme ma propriété et l’exerce en attendant sous
forme de contrebande. À vrai dire, peu de contrebandiers raisonnent ainsi leur
acte ; mais l’instinct de l’égoïsme remplace chez eux la conscience. J’ai montré
plus haut qu’il en était de même de la liberté de la presse.

Tout est ma propriété, c’est pourquoi je reprends tout ce qui veutm’échapper,
mais, avant tout, je me ressaisis constamment quand une servitude quelconque
m’enlève à moi-même. Mais aussi ce n’est pas ma mission, c’est seulement mon
acte naturel.

Bref, la différence est considérable suivant que je me prends comme point
de départ ou comme point d’arrivée. Dans le dernier cas, je ne me possède pas,
par conséquent je suis encore étranger à moi-même, je suis mon essence, mon
« essence véritable » et cette « essence véritable », étrangère à moi, fantôme
aux mille noms divers, se jouera de moi. Comme je ne suis pas encore moi, c’est
un autre (Dieu, l’homme vrai, l’homme vraiment pieux, l’homme raisonnable,
l’homme libre, etc.) qui est moi, mon moi.
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le tua parce qu’elle voulait mourir satisfaite et tranquillisée. Ce cas ne répond
peut-être pas à votre sentimentalité et vous ne voyez pas l’enseignement à en
tirer. Tant pis ; quant à moi, j’y apprends que c’est ma satisfaction qui décide de
mes rapports avec les hommes et que ce n’est pas une crise passagère d’humilité
qui fait que je renonce à mon pouvoir sur la vie et la mort.

En ce qui concerne « les devoirs sociaux » un autre ne peut m’assigner
ma position parmi les autres ; ni Dieu, ni l’humanité ne me prescrit mes rap-
ports avec les hommes, mais c’est moi-même qui me donne ma place. Plus
explicitement : je n’ai envers autrui aucun devoir, de même que je n’ai envers
moi un devoir (par exemple celui de la conservation personnelle, qui entraîne
l’interdiction du suicide) que tant que je me distingue de moi (que je sépare
mon âme immortelle de mon être terrestre, etc.).

Je ne m’humilie plus devant aucune puissance et reconnais que toutes les
puissances ne sont que mes puissances qu’il me faut soumettre aussitôt qu’elles
menacent de s’exercer contre ou sur moi, chacune d’elles ne peut être qu’un
de mes moyens de réussir, comme un chien de chasse est notre pouvoir contre
le gibier, mais nous le tuons s’il s’attaque à nous. Toutes les puissances qui
me dominent, je les rabaisse à me servir. Les idoles n’existent pas pour moi :
il suffit que je ne les recrée pas pour qu’elles ne soient plus ; « des puissances
supérieures » n’existent que parce que je les élève et me place plus bas qu’elles.

En conséquence voici quel est mon rapport avec le monde : Je ne fais plus
rien pour lui « pour l’amour de Dieu », mais ce que je fais, je le fais « pour
l’amour de moi ». C’est ainsi seulement que le monde me satisfait, tandis qu’au
point de vue religieux et j’y comprends le point de vue moral et humain ; il
est caractéristique que tout reste un rêve pieux (pium desiderium), c’est-à-dire
jusqu’ici inaccessible. — Ainsi : la félicité universelle des hommes, le monde
moral d’un amour universel, la paix éternelle, la fin de l’égoïsme, etc. — « Rien
n’est parfait dans ce monde. » Avec ces tristes paroles les bons en prennent
congé et se réfugient dans leur chambre ou dans leur fière « conscience ». Mais
nous, nous demeurons dans ce monde « imparfait » parce que nous pouvons
l’employer aussi à notre jouissance personnelle.

Mon commerce avec le monde consiste à en jouir et à en tirer parti pour ma
satisfaction personnelle. Ce commerce se ramène à ma jouissance personnelle.
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3. — Ma jouissance personnelle
Nous sommes au seuil d’une époque. Jusqu’ici le monde existant ne pensait

qu’à profiter du gain de la vie, n’avait souci que de la vie. Car, que toute
l’activité soit tendue vers la vie d’au-delà ou de la vie d’ici-bas, la vie temporelle
ou l’éternelle, qu’on soupire après le pain quotidien (« Donnez-nous notre
pain quotidien ») ou après le « pain céleste » (« le vrai pain du Ciel ») ; « le
pain de Dieu qui vient du Ciel et donne la vie au monde » ; « le pain de la
vie » (Saint-Jean) ; que l’on se soucie « de cette chère existence » ou de « la vie
dans l’éternité », cela ne change pas le but de la tension ou du souci qui, dans
l’un comme dans l’autre cas, se manifeste comme étant la vie. Les tendances
modernes s’annoncent-elles autrement? on veut que personne ne soit plus
embarrassé de trouver la satisfaction des besoins les plus impérieux de la vie
mais qu’il en ait l’assurance, et d’autre part on enseigne que l’homme a à se
mettre en peine de cette vie d’ici-bas et à vivre dans le monde réel sans avoir la
vaine préoccupation de l’au-delà.

Prenons la chose d’une autre façon. Celui qui n’a que le souci de vivre oublie
facilement dans cette anxiété la joie de vivre. Si, pour lui, il faut agir uniquement
en vue de la vie, s’il pense à part lui : si seulement l’existence m’était douce — il
n’emploie pas ainsi toutes ses forces à tirer parti de la vie, c’est-à-dire à en jouir.
Mais comment en tirer parti ? En en usant comme d’une lampe qu’on utilise en
la faisant brûler. On utilise la vie et par conséquent soi-même, l’être vivant en
consommant l’un et l’autre. Jouir de la vie, c’est en user.

Maintenant donc cherchons la jouissance de la vie ! Et que fit le monde
religieux? Il recherchait la vie. «En quoi consiste la vraie vie, la vie bienheureuse,
etc. — comment y atteindre? Que doit faire l’homme, que doit-il être pour vivre
de la vraie vie ? Comment remplit-il cette mission? » Ces questions et d’autres
analogues montrent suffisamment que ceux qui les posaient ne cherchaient que
leur moi, leur moi pris dans sons sens véritable, celui de la vraie vie. « Ce que
je suis est écume et ombre, mon vrai moi, c’est ce que je serai. » Poursuivre ce
moi, l’établir, le réaliser, telle est la lourde tâche des mortels, qui ne meurent
que pour ressusciter, qui ne vivent que pour mourir, qui ne vivent que pour
trouver la vraie vie.

— C’est certainement lorsque je suis sûr de mon moi et que je ne cherche
plus, c’est seulement alors que je suis vraiment ma propriété. Je me possède,
c’est pourquoi je me sers de moi, je jouis de moi. Au contraire je ne puis jamais
jouir de moi, tant que je pense avoir encore à trouver mon vrai moi et devoir en
venir à ce que, non pas moi, mais le Christ ou quelque autre moi immatériel c’est-
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On entend faire l’habituelle réflexion que cette grande masse ne peut subsister
sans religion ; les communistes élargissent encore la proposition et déclarent
que non seulement la grande masse, mais tous absolument sont appelés à tout.

Non content qu’on ait dressé la grande masse à la religion, on veut mainte-
nant qu’elle se saisisse « de tout ce qui est humain ». Chaque jour le dressage
prend des proportions plus générales et plus vastes.

Vous, pauvres êtres, qui vivriez si heureux si vous pouviez sauter à votre
fantaisie, vous êtes obligés de danser en cadence au sifflet du maître d’école et
du montreur d’ours et de faire des tours dont vous vous dispenseriez, livrés à
vous-mêmes. Et vous ne protestez même pas de ce que l’on vous prend pour
tout autres que vous vous donnez. Non, vous vous posez mécaniquement à
vous-mêmes les questions proposées : « À quoi suis-je appelé? Que dois-je ? »
Ainsi vous n’avez besoin que d’interroger pour vous faire dire et commander
ce que vous devez faire, vous laisser prescrire votre mission, ou encore vous
commander et vous imposer à vous-mêmes cette mission qui doit être conforme
aux prescriptions de l’Esprit. La volonté signifie alors : je veux ce que je dois.

— Un homme n’est appelé à rien et n’a aucune « tâche », aucune « destina-
tion », pas plus qu’une plante ou qu’une bête n’a de « mission ». La fleur n’a
pas la mission de s’épanouir, mais elle emploie toutes ses forces à jouir de ce
monde et cherche à l’absorber, c’est-à-dire qu’elle pompe de la terre autant de
sève, de l’éther autant d’air, du soleil autant de lumière qu’elle peut en recevoir,
en emmagasiner en elle. L’oiseau n’a pas de mission, mais il emploie ses forces
comme il peut : il happe des insectes et chante à cœur joie. Mais comparées à
celles de l’homme, les forces de la plante et de l’oiseau sont moindres et l’homme
qui emploie ses forces aura sur le monde une prise autrement puissante qu’ils
n’ont. Il n’a pas de mission, mais il a des forces qui se manifestent où elles
sont, parce que leur existence consiste uniquement dans leur manifestation, et
qu’elles peuvent aussi peu demeurer inactives que la vie qui, si elle « s’arrêtait »
seulement une seconde, ne serait plus la vie. Aujourd’hui, on pourrait crier à
l’homme : emploie tes forces. Le sens de cet impératif serait que la tâche de
l’homme est d’employer ses forces. Cela n’est pas. Chacun use réellement de
ses forces sans considérer que ce soit là sa mission : à tout moment chacun met
en œuvre autant de force qu’il en possède. On dit bien d’un vaincu qu’il aurait
dû déployer plus d’énergie, mais on oublie que si au moment où il succombe il
avait eu la force de tendre plus ses forces, par exemple ses forces physiques, il
n’eût pas succombé : pendant une minute seulement il manqua de courage, il
manqua aussi de force dans le même instant. Certes les forces peuvent croître
en acuité et se multiplier, particulièrement par la résistance de l’ennemi ou
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Pourtant je ne fais que mentionner en passant et pour mémoire les gens
pieux qui ont en Dieu leur juge et trouvent en sa parole le fil conducteur de leur
vie, car ils appartiennent à une période qui a vécu et restent fixés à l’endroit
où ils sont comme des pétrifications ; à notre époque ce ne sont plus les gens
pieux, mais les libéraux qui ont la parole, et la piété elle-même ne peut faire
autre chose que de passer son pâle visage au fard du libéralisme. Les libéraux
n’honorent pas en Dieu leur juge, ne prennent pas pour les guider le fil de
la parole divine, mais ils se tournent vers l’homme : ils ne veulent pas être
« divins » mais « humains ».

L’homme est l’être suprême du libéral, il est le juge de sa vie, l’humanité
son fil conducteur, son catéchisme. Dieu est l’esprit, mais l’homme est « l’esprit
le plus parfait », le résultat final de la longue chasse donnée à l’esprit, ou de
« l’investigation dans les profondeurs de la divinité », c’est-à-dire dans les
profondeurs de l’esprit.

Chacun de tes traits doit être humain, toi-même tu dois l’être de la tête aux
pieds, à l’intérieur comme à l’extérieur, car l’humanité est ta mission.

Mission — destination — tâche ! —
— Ce qu’un homme peut devenir, il le devient. Un poète né peut bien être

empêché par la défaveur des circonstances d’atteindre au sommet de son époque
et de créer des œuvres complètes, n’ayant pas les études indispensables, mais il
fera des vers qu’il soit valet de ferme ou qu’il ait la chance de vivre à la cour de
Weimar. Un musicien né fera de la musique, qu’il joue de tous les instruments
ou seulement du chalumeau. Une tête philosophique se manifestera comme
philosophe universitaire ou comme philosophe de village. Enfin un imbécile né
qui, ce qui va très bien ensemble, peut-être un rusé compère — et quiconque a
fréquenté l’école peut citer parmi ses condisciples maint exemple de la sorte,
ce sot, dis-je, restera toujours un cerveau borné, qu’il ait été dressé et exercé
à remplir les fonctions de chef de bureau, ou à servir à ce chef de décrotteur
de bottes. Pourquoi n’y aurait-il pas dans l’espèce humaine les différences
indéniables que l’on trouve dans chaque espèce animale? Partout l’on rencontre
des plus doués et des moins doués.

Pourtant il n’y en a que très peu qui soient si stupides qu’on ne puisse leur
inculquer des idées. C’est pourquoi on tient ordinairement tous les hommes
pour capables d’avoir une religion. Dans une certaine mesure on peut encore
les façonner à d’autres idées, par exemple leur donner quelque intelligence
musicale, et même quelque philosophie. Ici donc, l’esprit clérical se rattache
à la religion, à la morale, à l’éducation, à la science, etc., et les communistes
par exemple veulent par leur « école du peuple » rendre tout accessible à tous.
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à-dire fantasmatique comme par exemple, le vrai moi, l’essence de l’homme et
autres imaginations, vive en moi.

Il y a un énorme écart entre les deux conceptions : dans l’ancienne, je vais
vers moi, dans la nouvelle j’en pars ; dans celle-là j’aspire à moi, dans celle-ci
j’ai mon moi, et j’en use avec moi comme avec toute autre propriété. Je jouis de
moi à ma guise. Je ne m’inquiète plus de la vie, j’en « use ».

Dès maintenant, la question n’est plus, comment peut-on acquérir la vie,
mais comment en user, comment en jouir ; en d’autres termes il ne s’agit plus
de rétablir en soi le vrai moi, mais de se résoudre et d’user de soi par la vie
même.

Qu’est l’idéal sinon ce moi toujours cherché et toujours lointain? On se
cherche, c’est donc qu’on ne se possède pas encore. On tend vers ce qu’on doit
être, c’est donc qu’on ne l’est pas. On vit dans l’aspiration et voilà des milliers
d’années qu’il en est ainsi et qu’on a vécu en espérance. On vit tout autrement
dans la jouissance !

Cela concerne-t-il seulement ceux qu’on appelle les hommes religieux?
Non cela s’adresse à tous ceux qui appartiennent à cette époque finissante,
même à ceux qui en sont les hommes d’action. Car pour eux aussi les jours
ordinaires sont suivis d’un dimanche, après les affaires d’ici-bas vient le rêve
d’un monde meilleur, d’un bonheur humain général, bref un idéal. On oppose
les philosophes aux hommes religieux. Mais ont-ils pensé à quelqu’autre chose
qu’à un idéal, ont-ils médité sur autre chose que sur le moi absolu? Partout
aspiration et espérance, et rien autre. Nous appellerons cela du romantisme.

Si la joie de vivre doit triompher sur le désir ou l’espoir de vivre, elle doit le
vaincre dans sa double signification que nous décrit Schiller dans « l’idéal de la
vie », écraser la misère spirituelle et temporelle, extirper l’idéal — et le besoin
de pain quotidien. Celui qui doit sacrifier sa vie, pour prolonger la vie, ne peut
en jouir et celui qui est à la recherche de la vie ne l’a pas et ne peut pas plus en
jouir : tous deux sont pauvres « mais bienheureux sont les pauvres ».

Ceux qui ont faim de la vraie vie, n’ont aucun pouvoir sur leur vie présente,
mais doivent l’employer à gagner la vraie vie, et se sacrifier entièrement à cet
objet, à cette tâche. Si ces religieux qui espèrent une vie au-delà et considèrent
celle d’ici-bas uniquement comme une préparation à l’autre, voient assez nette-
ment la servitude de leur existence terrestre, qu’ils consacrent exclusivement au
service de la vie céleste espérée, ce serait une erreur de croire que les gens les
plus instruits et les plus éclairés font de moindres sacrifices. « La vraie vie » a
pourtant une signification beaucoup plus vaste que « la vie céleste ». Ainsi pour
en présenter tout de suite la conception libérale, la « vie humaine », « vraiment
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humaine » n’est-elle pas la vraie vie? Et chacun de par sa naissance même
mène-t-il cette existence vraiment humaine ou faut-il qu’il s’y élève au prix
de durs efforts? A-t-il actuellement cette vie, ou doit-il y tendre comme vers
une existence à venir qui ne lui sera dévolue que « lorsqu’il ne sera plus souillé
d’aucun égoïsme. » À ce point de vue la vie n’existe que comme moyen d’ac-
quérir la vie, et l’on ne vit que pour arriver à faire vivre en soi-même l’essence
de l’homme, on ne vit qu’en vue de cet être. On ne possède la vie que pour se
procurer, par elle, la « vraie » vie purifié de tout égoïsme. On redoute par suite
d’en faire un usage agréable, elle ne doit servir qu’à un « bon usage ».

Bref, la vie est une mission, une tâche ; par elle on doit réaliser et instituer
quelque chose, notre vie n’est pour ce quelque chose qu’un moyen, qu’un
instrument, ce quelque chose vaut plus que la vie même ; à ce quelque chose on
doit sa vie. On a un Dieu auquel on doit une victime vivante. Avec le temps, le
sacrifice humain a perdu toute sa cruauté, mais il est demeuré lui-même intact,
et, à toute heure, des criminels sont égorgés en expiation à la justice et nous
« pauvres pécheurs » nous nous sacrifions nous-mêmes à « l’Être humain », à
l’idée de l’humanité, à « l’humanité », quels que soient les noms donnés aux
idoles ou aux Dieux.

Mais parce que nous devons notre vie à ce quelque chose, il s’ensuit immé-
diatement que nous n’avons pas le droit de nous l’enlever.

La tendance conservatrice du christianisme ne permet pas de penser à la
mort, sauf pour lui retirer son aiguillon, se conserver et continuer à bien vivre.
Le chrétien laisse tout arriver et passer sur lui pourvu seulement qu’il puisse —
en juif achevé qu’il est — réussir par ses petits trafics à se faire entrer au ciel en
contrebande ; il ne doit pas se tuer, il ne peut que se conserver et travailler à
se préparer « sa demeure future ». Conservatisme ou « victoire sur la mort »
voilà ce qu’il a au fond du cœur : « le dernier ennemi à vaincre est la mort » 20.
« Christ a ravi à la mort son pouvoir et l’Évangile a fait naître la vie et l’être
impérissable » 21. « Immortalité », stabilité.

L’homme moral veut le Bien, le Juste, et quand il prend les moyens qui
mènent à ce but, qui y mènent réellement, ces moyens ne sont pas les siens
mais ceux-mêmes du Bien et du Juste. Jamais ces moyens ne sont immoraux
parce qu’ils servent d’intermédiaire pour atteindre un objet bon en lui-même.
La fin sanctifie les moyens. On dit que ce principe est jésuitique, mais il est
absolument « moral ». L’homme moral agit pour servir un but, ou une idée, il

20. Aux Corinthiens.
21. Timothée.
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se fait l’instrument de l’idée du Bien absolument comme l’homme religieux se
glorifie d’être l’instrument de Dieu. Le commandement moral ordonne d’at-
tendre la mort parce que c’est bien ; se la donner est immoral et mal ; le suicide
ne trouve pas d’excuse au tribunal de la morale. L’homme religieux le défend
parce que « ce n’est pas toi mais Dieu qui t’a donné la vie, et lui seul aussi peut
la reprendre » (comme si Dieu ne me la reprenait pas aussi bien quand je me
tue que lorsque je meurs tué par une tuile ou un boulet de l’ennemi ; car alors il
éveille en moi la résolution de mourir). L’homme moral prohibe le suicide parce
que je dois ma vie à ma patrie, etc., parce que « je ne sais pas si je ne pourrais pas
encore faire quelque chose de bien dans ma vie ». Et naturellement le Bien perd
en moi un instrument comme antérieurement Dieu. Si je suis immoral, mon
amélioration sert le Bien, si je suis « impie » Dieu a la joie de mon expiation.
Le suicide est donc aussi impie qu’immoral. Quand un homme qui a comme
point de vue la religiosité, se retire la vie, il oublie Dieu en agissant ainsi ; si
le principe du suicidé est la morale, il se montre par cet acte oublieux de ses
devoirs, immoral. On s’est donné bien du mal pour résoudre la question de
savoir si la mort d’Émilie Galotti peut se justifier aux yeux de la morale (on
admet que cette mort fut un suicide, ce qu’elle fut aussi en réalité). Qu’elle ait
eu la folie de la chasteté, ce bien moral, au point d’y sacrifier sa vie, voilà en
tout cas ce qui est moral ; mais qu’elle n’ait pas senti la force de dompter son
tempérament, voilà qui est immoral. De telles contradictions forment en général
le conflit tragique du drame moral, et il faut penser et sentir moralement pour
pouvoir y prendre un intérêt.

Ce que nous avons dit de la piété et de la morale s’applique aussi nécessaire-
ment à l’humanité, parce qu’on doit également sa vie à l’homme, à l’humanité
ou à l’espèce. C’est seulement quand je n’ai d’obligation envers aucun être, que
je puis disposer de ma vie comme de ma chose : « un saut du haut de ce pont
me rendra libre ».

Mais si, pour cet être que nous devons faire vivre en nous, nous sommes
tenus de conserver la vie, c’est également notre devoir de ne pas mener cette vie
suivant notre bon plaisir, mais de la conformer à cet être. Tous mes sentiments,
toutes mes pensées, volontés, actions et tendances lui appartiennent.

Ce qui est conforme à cet être résulte du concept de cet être, mais quelles
conceptions différentes on s’en fait et quelles formes diverses il revêt ! Comparez
les exigences du Dieu des mahométans à celles si différentes que les chrétiens
croient comprendre du Dieu chrétien ; et par suite quels écarts entre les deux
genres de vie ! Mais les uns et les autres tiennent fermement à ce principe qu’il
appartient à l’Être suprême de diriger notre vie.
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