On divise parfois les hommes en deux classes, les gens cultivés et ceux qui
ne le sont pas. Les premiers, tant qu’ils furent dignes de leur nom, s’occuperent
de pensées, de choses de I'esprit. La pensée étant le principe du christianisme,
avec I’ére chrétienne ils devinrent les maitres, et ils exigerent, pour les pensées
par eux reconnues, soumission et respect. L’Etat, I'Empereur, Dieu, la morale,
Pordre, etc. sont des pensées de ce genre ou des esprits qui n’existent que pour
Pesprit. Un étre qui se contente de vivre, un animal, ne s’en inquiéte pas plus
qu’un enfant. L’homme inculte, en réalité, n’est pas autre chose qu'un enfant,
et celui qui ne connait que ses besoins naturels a pour ces esprits une parfaite
indifférence ; mais aussi parce qu’il est faible contre eux il succombe sous leur
puissance et est dominé par la pensée. Tel est le sens de la hiérarchie.

La hiérarchie c’est la domination de la pensée, la suprématie de ’esprit.

Jusqu’a présent nous sommes hiérarchiquement opprimés par ceux qui
s’appuient sur des pensées. La pensée est la chose sainte.

Mais toujours ’homme cultivé s’est heurté a ’homme inculte et inversement
et cela non seulement dans le concours de deux hommes différents, mais dans
un seul et méme homme. Car aucun homme cultivé ne I’est tant qu’il ne trouve
encore quelque plaisir aux choses et par conséquent qu’il ne soit inculte en
quelque facon; d’autre part, aucun homme inculte n’est absolument dépourvu
de pensées.

L’homme arrivé au point extréme de son développement intellectuel, aspire
ardemment vers les choses et nourrit une horreur profonde pour toute « théorie
creuse ». C’est ce qui apparait clairement chez Hegel. Il faut qu’a la pensée
corresponde exactement la réalité, le monde des choses; aucun concept sans
réalité. Par suite le systeme d’Hegel a été qualifié d’objectif entre tous, comme
si la pensée et 'objet y célébraient leur union. Mais en réalité ce ne fut que la
tyrannie supréme de la pensée, sa domination unique, le triomphe de P’esprit
et, avec lui, celui de la philosophie. Elle ne peut aller plus loin, son but ultime
étant la suprématie, la toute puissance de I'esprit 2.

Les hommes religieux se sont mis en téte une chose qui doit étre réalisée. Ils
ont des conceptions de ’amour, de la bonté, etc. qu’ils voudraient voir effecti-
vement existantes; c’est pourquoi ils veulent fonder sur la terre un royaume de
I’amour, ol personne ne doit plus suivre son égoisme, ou chacun doit agir « par
amour ». L’amour doit régner. Cette idée qu’ils se sont mise en téte peut-on
Pappeler autrement qu’ « idée fixe » ? « Il y a dans leur téte des revenants » et

12. Rousseau, les philanthropes et d’autres étaient hostiles a I’éducation et a 'intelligence, mais
ils ne virent pas que celles-ci sont cachées au fond de tout chrétien et ils se bornérent a faire
campagne contre I’éducation savante et raffinée.
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Tout ce qui vous inspire respect, vénération, mérite le nom de saint; vous
dites vous-mémes qu’une « sainte terreur » vous retient d’y porter la main.
Méme a ce qui est le contraire de la sainteté, vous prétez cette couleur (la
potence, le crime, etc.), vous avez horreur d’y toucher. Il y a 1a-dedans quelque
chose de sinistre, c’est-a-dire d’étranger, d’impropre a ’homme.

«S’il n’y avait rien de sacré pour 'homme, la porte resterait grande ouverte
a Parbitraire, a la subjectivité effrénée! » C’est par la crainte qu’on commence
et I'on peut se faire craindre de ’'homme le plus grossier; on a déja ainsi une
digue contre son effronterie. Seulement, dans la crainte il reste toujours la
tentative de se délivrer de ce qu’on redoute, par la ruse, par la tromperie, par
des stratagémes de tout genre, etc.

Au contraire dans le respect il y a autre chose. Ici, I'on ne craint pas seule-
ment, on rend aussi hommage. L’étre redouté est devenu une puissance inté-
rieure a laquelle je ne puis plus me soustraire; je I'honore, je suis pris par lui, je
lui suis soumis, je lui appartiens : par I'honneur que je lui paie en tribut je suis
complétement en son pouvoir et je ne tente méme pas de m’en affranchir. J’y
adhére maintenant de toute la force de la foi; je crois. Moi et ce que je respecte
sommes un; « ce n’est pas moi qui vis, mais le Respecté qui vit en moi! » L’esprit,
I'infini, ne pouvant jamais prendre fin reste statutaire; il craint la mort, il ne
peut plus se décider a quitter son petit Jésus, son ceil ébloui ne reconnait plus
la grandeur de ce qui est fini; ce qu’on craignait, exalté maintenant jusqu’a la
vénération, est devenu inviolable : le respect est éternisé, le respect est divinisé.
L’homme maintenant ne crée plus, il apprend (il veut connaitre, scruter, etc.)
en d’autres termes il s’occupe d’un objet solide dans lequel il s’abime sans faire
retour sur lui-méme. Il cherche a 'examiner, a le connaitre, a ’approfondir, et
non pas a le décomposer, a le détruire. « L’homme doit étre religieux » voila
qui est solidement établi; par suite on se borne a questionner sur le moyen d’y
atteindre, sur le vrai sens de la religiosité, etc. C’est tout autre chose quand c’est
Paxiome lui-méme que 'on met en question et que l'on tire en doute, au risque
de le renverser.

La morale est une de ces idées saintes, on doit étre moral et se borner a
rechercher la véritable facon de I’étre. En face de la morale on ne se hasarde
pas a demander, si elle n’est pas elle-méme un mirage trompeur. Elle demeure
supérieure a tous les doutes, immuable. Et ainsi en va-t-il du saint qui de degré
en degré s’éleve du « saint » au « trés saint ».
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un monde suprasensible, bref ils créent un autre monde auquel ils ont foi,
et cet autre monde né de leur esprit est un monde spirituel : leurs sens ne
saisissent et ne savent absolument rien d’un monde autre, hors des sens, leur
esprit seul y vit. De cette foi mongolique a I'existence d’étre spirituels on tire
facilement la conséquence que I’étre propre de ’homme c’est son esprit, que
toute préoccupation doit se rapporter a I’esprit seul, au « Salut de ’ame. » Ainsi
se trouve assurée ’action sur Pesprit, la soi-disant « influence morale ».

Par suite il saute aux yeux que le mongolisme représente la confiscation
absolue des droits des sens, 'insensibilité et le contraire de la nature, et que le
péché et la conscience du péché furent pendant des années le mal mongolique.

Mais qui donc résoudra aussi ’esprit en son néant? Celui qui s’aidant de
Pesprit représentait la nature comme chose vaine, finissable et périssable, celui-
la seul peut réduire ’esprit a une égale inanité. Je le puis, quiconque parmi vous
le peut qui est un Moi agissant et créant a sa guise et que rien ne borne, — en
un mot 'Egoiste.

Devant ce qui est sacré on perd tout sentiment de force, tout courage; on
devient impuissant et humble. Et cependant aucune chose n’est sacrée en soi,
mais parce que je I’ai décrétée sacrée; elle I'est par la sentence, par le jugement
que je porte, par mes génuflexions, enfin par ma conscience.

Sacré est tout ce qui doit demeurer intact, inaccessible a I’égoiste, hors de son
pouvoir c’est-a-dire au-dessus de lui, en un mot toute « affaire de conscience »,
car « c’est pour moi une affaire de conscience » signifie également « c’est pour
moi une chose sacrée ».

Pour les petits enfants comme pour les animaux, il n’est rien de sacré, parce
que pour que cette représentation puisse se faire, il faut que l'intelligence soit
déja suffisamment développée pour pouvoir faire ses distinctions, par exemple,
entre « le bien et le mal » entre « le juste et 'injuste », etc...; seulement a ce
degré de réflexion ou de compréhension — qui est le point de vue — propre
de la religion — a la place de la crainte naturelle il n’apparait que la crainte
respectueuse, ou respect, qui n’est pas naturelle (c’est-a-dire causée seulement
par 'idée) « la crainte sacrée ». Il en résulte que ’on tient quelque chose hors
de soi comme plus puissant, plus grand, plus juste, meilleur, etc... C’est-a-dire
que I'on reconnait la puissance d’un étranger; on ne se borne pas a la sentir, on
la reconnait expressément. Autrement dit, on fait des concessions, on céde, on
se rend, on se laisse enchainer (abnégation, humilité, résignation, soumission).
Ici nous voyons apparaitre en foule les fantdmes « des vertus chrétiennes. »
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de ’homme caucasique, car il rétablit par la ce qui existait précédemment, il
rétablit ainsi une institution, une régle générale; un ciel. Il a pour le Ciel la
plus irréconciliable des haines, et cependant il batit chaque jour de nouveaux
ciels; entassant ciel sur ciel, il ne fait qu’écraser I'un par ’autre, le ciel des
Juifs détruit celui des Grecs, le ciel des chrétiens celui des Juifs, le ciel des
protestants celui des catholiques, etc., que les hommes de sang caucasique
qui s’attaquent au ciel dépouillent la peau du Mongol, ils enseveliront alors
I’homme de ’Ame sous les ruines énormes du monde de I’Ame, I’homme isolé
sous son monde isolé, 'homme qui batit des ciels, sous son propre ciel. Et le
ciel est le royaume des esprits, c’est le régne de la liberté de l'esprit.

Le royaume du ciel, le royaume des esprits et des fantomes a trouvé dans la
philosophie spéculative une organisation toute faite. Il y est devenu le royaume
des pensées, des concepts et des idées, et ce « royaume des esprits » est alors la
réalité vraie.

Vouloir procurer a 'esprit la liberté est du mongolisme, la liberté de I’esprit
est une liberté mongolique, elle est liberté de I’ame, liberté morale, etc...

On prend le mot « morale » comme équivalent de spontanéité, de déter-
mination personnelle. Ce n’est pourtant pas la-dedans qu’il faut la chercher,
tout au contraire, c’est malgré sa morale mongolique que ’homme caucasique
manifeste sa spontanéité. Le ciel mongolique, autrement dit les meeurs, est
demeuré la solide forteresse et c’est seulement parce que ’homme caucasique
s’est rué sans reliache a assaut de cette forteresse qu’il s’est montré moral.
S’il n’avait plus rien eu a faire avec les meeurs, s’il n’avait pas eu la un en-
nemi perpétuel, inexpugnable, les rapports avec les meceurs eussent cessé et par
conséquent la morale. Si son activité personnelle est encore une activité morale,
c’est précisément par 1’élément mongolique qu’elle contient, c’est une preuve
qu’il n’est pas encore arrivé a se trouver soi-méme. L’ « activité personnelle
morale » correspond absolument a la « philosophie religieuse et orthodoxe »
a la « monarchie constitutionnelle », & « 'Etat chrétien », a « la liberté dans
de certaines limites », & « la liberté restreinte de la presse » ou, pour faire une
figure, au héros enchainé sur son grabat de malade.

L’homme ne triomphe du Schamanisme ! et de ses fantdmes que lorsqu’il
posseéde la force d’écarter non seulement la croyance aux fantomes, aux esprits,
mais encore la croyance a I’esprit.

Celui qui croit aux spectres n’admet pas plus la venue d’un monde supérieur
que celui qui croit a l'esprit, et tous deux cherchent derriére le monde sensible,

11. Schamanisme : culte fétichiste des peuplades Samoyedes.
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comporter, il n’a pas besoin de se déterminer suivant les circonstances; il n’y a
pas d’accident imprévu qui puisse le faire choir de son ciel. Le Chinois qui a
été élevé et qui demeure dans les principes de la morale n’est jamais troublé
ni pris a 'improviste : il se montre indifférent a tout, c’est-a-dire qu’il montre
toujours un courage égal, une ame égale, parce que son 4me soutenue par la
prévoyance des meeurs que lui a transmises une tradition vénérable, ne perd
pas contenance. Par conséquent sur I’échelle de ’éducation ou de la civilisa-
tion ’humanité monte par I’habitude les premiers échelons, et comme elle se
propose d’atteindre en méme temps le ciel ou régne I’éducation, la seconde
nature, elle monte effectivement les premiers échelons de ’échelle céleste. Si
le mongolisme a fixé l'existence d’étres spirituels, créé un mode d’esprits, les
hommes de la période caucasique se sont attaqués a ces étres immatériels et
ont cherché & en trouver le fond. Firent-ils autre chose que de batir sur le
terrain mongolique. IIs n’ont pas édifié sur le sable, mais dans lair, ils ont lutté
avec le mongolisme, ils sont montés a 'assaut du ciel mongolique, du Thiéan.
Mais quand 'anéantiront-ils ? quand seront-ils de vrais Caucasiens ? quand se
retrouveront ils ? Quand donc « 'immortalité de I’ame » qui, en ces derniers
temps avait cru s’affermir encore en se présentant sous forme d’ « immortalité
de I'esprit » se changera-t-elle en « mortalité de 'esprit? »

Dans l'effort industrieux des races mongoliques, les hommes avaient
construit un ciel quand la souche caucasique, qui, tant qu’elle conserve sa
coloration mongolique a affaire aussi avec ce ciel, entreprit une tache opposée,
elle voulut lui donner assaut, elle voulut escalader le ciel de la morale. Miner
toutes les institutions humaines, pour en créer de nouvelles et de meilleures
sur la place vide, s’attaquer aux meeurs existantes pour en établir a leur place
de toujours neuves et supérieures, etc., en cela consiste son action. Mais
est-elle déja purement et réellement ce qu’elle s’efforce d’étre et atteint-elle
ses derniéres visées? Non, dans cette création d’un « meilleur », elle demeure
prisonniére du mongolisme. Elle ne se rue sur le ciel que pour refaire un ciel,
elle ne renverse une vieille puissance que pour en légitimer une nouvelle — elle
ne fait qu’améliorer. Cependant le but, malgré qu’il disparaisse constamment
des yeux a chaque nouvelle tendance, c’est de jeter a bas réellement et
absolument le ciel, la tradition, ’homme méme qui se borne a prendre ses
stiretés contre le monde, enfin de détruire I'isolement ou la vie intérieure
de ’'homme. L’homme cherche, dans le ciel qu’a créé la culture de ’ame, a
s’isoler du monde, a briser sa puissance hostile. Mais il faut briser également
cet isolement céleste et la fin véritable de cet assaut donné au ciel, c’est sa
chute, c’est son anéantissement. Améliorer, réformer, c’est le mongolisme

76

Stirner

MAX STIRNER
(D" Caspar Schmidt, 1806,1856)
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« L’'UNIQUE ET SA PROPRIETE »

Cette plaque fut posée en 1892. Jusque-la, depuis 1845, silence profond sur
I’homme et sur le livre. En ces derniéres années seulement, des esprits trés
divers; entre autres, un philosophe, un musicien et un poete, se rencontrent
sur ce nom et découvrent que 'ceuvre que la censure en 1845 avait qualifiée d’
« absurde » et dédaigné pour cette raison de poursuivre, est unique comme le
titre qu’elle porte. De tous cotés I'intérét s’éveille. M. Schellwien étudie paralle-
lement Stirner et Nietzsche. M. J. H. Mackay rassemble pieusement les moindres
écrits de Stirner et parvient a reconstituer en partie sa biographie. Hans de
Bilow — trés candidement et sans la moindre ironie — dans un remarquable
discours prononcé devant une société philharmonique associe le nom de Stirner
a celui du prince de Bismarck.

A dix années preés, pareille rénovation se fait en France pour Stendhal, et
apreés le méme silence. Il n’y a pas la qu’une simple coincidence, I'un et 'autre
précédaient leur temps. 1l fallait encore cinquante années d’histoire. L’individu
avait encore de dures expériences a subir pour pouvoir s’élever a un degré
supérieur de fierté ou d’irrespect qui le rapprochat de I'Egotiste de Stendhal, de
I'Egoiste de Stirner.

Stirner appartient a une époque de pressentiments. De 1815 & 1848 en Al-
lemagne, peu d’événements marquants; mais quel travail sourd! Il n’y a pas
alors a chercher a faire le départ de I’agitation politique et de l’effervescence
philosophique. Elles se pénétrent, elles ont des actions réciproques. Napoléon
n’avait pas seulement bouleversé matériellement I’Europe, il avait jeté le désar-
roi dans la pensée. Sur la vision kantienne de paix éternelle était passée 'ombre
immense de la Force étreignant le monde, d’Alexandrie & la Bérésina. Quand on
allait croire que 'idée seule possédait la réalité objective, qu’elle seule condi-
tionnait les événements, on les vit dominés par un facteur formidable d’une



telle certitude que 'on conclut de sa réalité matérielle a son existence idéale.
La Force se posait a c6té de 'impératif catégorique. Hegel parut alors, qui
enveloppe la Force et I'Idée dans I’Absolu. L’Etat en était une forme. Mais en
Allemagne précisément il n’y avait rien qui répondit a cette unité substantielle,
a ce « terrestre divin » (irdisch gottliches) d’'Hegel. Il y avait partout aspiration
a l'unité, mais de longtemps encore irréalisée. De la I'inquiétude de ces temps.
Quel serait I'Etat central autour duquel se ferait 'agglomération définitive ?

L’Empire appartenait par tradition a I’Autriche. Mais était-ce a Vienne que
la pensée allemande s’était manifestée ? Etait-ce 4 Vienne que s’était opérée
I'organisation de la défense nationale ? Etait-ce & Vienne que revenait ’honneur
de la résurrection germanique ? La tradition montrait le centre de ’Allemagne a
Vienne et tous les yeux étaient tournés vers Berlin. Au Parlement de Francfort
c’était une oscillation constante entre la fidélité au passé et 'espoir que donnait
la jeune puissance du Nord. Mais Metternich continuait a exercer de Vienne, sur
toute ’Allemagne et sur la Prusse méme, sa politique de réaction. La censure
était 'instrument principal du gouvernement, car il s’agissait de faire obstacle
au mouvement intellectuel qui menacait de tout emporter.

Le danger en effet venait de partout. La critique historique et la philosophie
elles-mémes, occupées des événements d’un autre dge ou de I'idée pure, étaient
hantées par les préoccupations de I’heure. L’agitation unitaire recrutait ses
adhérents dans les partis les plus différents. Mais ’accord existait sur ce point
qu’il fallait éliminer I’Autriche comme élément de résistance et de stagnation
entravant la marche en avant de la jeune Allemagne. Vers le Rhin, sous 'action
de Gervinus, I’agitation prenait un caractére libéral et démocrate, tandis que
Dahlmann, fermé au libéralisme, voyait la Prusse appelée a grouper autour de
son roi, investi par Dieu, ’Allemagne définitivement une et conservatrice.

Or, quand la fiévre était partout, quelques années apres la mort d’Hegel,
Stirner écrivit froidement son livre.

Malgré ses trés honorables efforts, M. J. H. Mackay n’a pu dissiper entiére-
ment I'obscurité qui entoure I'existence de Stirner. Nous apprenons qu’il est
né a Bayreuth en 1806 ; son pére était fabricant d’instruments a vent. Stirner
encore tout enfant perd son pére. Sa mére se remarie bientot et va vivre a Berlin,
mais lui demeure a Bayreuth chez son parrain qui prend soin de ses études. Plus
tard il va a Berlin, s’inscrit a 'Université et suit les cours d’Hegel et de Schleier-
macher. Il ne peut parvenir au grade de docteur et s’établit professeur libre. Il
enseigne a Berlin dans un pensionnat de jeunes filles, situation qu’il conserve
jusqu’a la publication de « I'Unique ». Il fut marié deux fois. Sa seconde femme,
Marie Diannhardt, le quitta quand vinrent les jours noirs. Quelques semaines

étre par Moi absorbé et assimilé ; on peut dire plutdt que les hommes fourmillent
sur cet immuable, c’est-a-dire sur cette substance avec une extraordinaire
activité; comme des parasites sur un corps, ils empruntent a ses humeurs
leur nourriture sans pour cela le détruire. C’est le grouillement de la vermine,
lactivité industrieuse du Mongol. Chez les Chinois tout est demeuré comme par
le passé; rien d’ « essentiel » ou de « substantiel » n’est soumis au changement,
ils se bornent a travailler tranquillement a ce qui demeure, a ce qu’on appelle
« ancien » ou « ancestral ».

Ainsi a notre époque mongole tous les changements n’ont été que réformes
et améliorations, nullement destruction, absorption, anéantissement. La sub-
stance, I’objet reste. Toute notre agitation n’a été qu’activité de fourmis, sauts
de puce, tours de bateleurs sur la corde raide de I'objectif, corvées de serfs
sous la suzeraineté de I'immuable ou de I’ « Eternel ». Les Chinois sont bien le
peuple le plus positif, parce qu’entierement ensevelis dans leurs institutions;
mais I’époque chrétienne n’est pas sortie non plus du positif, c’est-a-dire de la
« liberté restreinte », de la liberté « contenue dans de certaines limites ». Au
point le plus avancé de son développement, cette activité mérite le nom de
scientifique parce qu’elle travaille sur une base immuable, sur une hypothése
inébranlable.

Dans sa forme la plus primitive et la plus incompréhensible, la morale se
donne comme habitude. Agir d’aprés les mceurs et les coutumes de son pays,
c’est étre moral. C’est en Chine que I'on trouve la morale la plus pure. Elle y
est demeurée intacte, 4 I’abri des altérations : on en reste aux vieilles moeurs,
aux vieilles habitudes et toute innovation est détestée comme un crime qui
mérite la mort. Car I'innovation est ennemie mortelle de ’habitude, de tout
ce qui est ancien, de tout ce qui s’obstine dans le passé. Il est incontestable
d’ailleurs que ’homme, par I’habitude, s’assure contre ’'obsession du monde et
des choses et se fonde un monde propre dans lequel il se trouve chez lui — il se
construit son ciel. Ainsi le « ciel » n’est pas autre chose que la patrie propre
de ’homme, ou rien d’étranger a lui-méme ne le détermine ni le domine, ou
aucune influence terrestre ne vient plus ’arracher a lui-méme; la les scories
de la terre sont rejetées, la lutte contre le monde prend fin, et rien n’est plus
refusé a ’homme. Le ciel est la fin du renoncement, il est la libre jouissance.

La il ne se refuse plus rien, parce que rien ne lui est plus étranger ni hostile.
Mais maintenant ’habitude est une « seconde nature », qui dégage et délivre
I’homme de sa nature premiére et originelle en I’assurant contre tous les ha-
sards de celle-ci. L’habitude perfectionnée des Chinois a envisagé tous les cas,
elle a tout « prévu. » Quoiqu’il arrive, le Chinois sait toujours comment se
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Mon ame et mon esprit sont réglés de la facon dont les autres 'entendent,
non comme moi-méme je le voudrais, tel est le sens du salut de ’ame. Que
de peine il faut devant tel ou tel mot pour arriver a se procurer un sentiment
propre, pour pouvoir rire au visage de celui qui attend de nous une attitude
sainte et une mine contrite. Tout ce qui nous est suggéré nous est étranger, ne
nous est pas propre, c’est « chose sacrée » et il est difficile de bannir la terreur
sacrée que nous éprouvons devant.

On entend aujourd’hui de nouveau I’éloge du « sérieux », « ce sérieux
qu’exigent les sujets et actions de haute importance ». Ce genre de gravité ex-
prime clairement combien vieilles et graves sont devenues la folie et ’'obsession.
Car il n’y a rien de plus sérieux que le fou quand il en vient au point essentiel de
sa folie ; devant 'objet de son zéle, il n’entend plus raillerie (voyez les maisons
de fous).

§ 3. — La Hiérarchie

Je voudrais en passant placer quelques réflexions historiques sur notre
mongolisme. Elles n’ont aucune prétention a la profondeur non plus qu’a une
réalité historique rigoureuse ; il me semble toutefois qu’elles pourront contribuer
a éclairer le reste de ce livre.

L’histoire du monde qui est proprement celle de la race caucasique parait
avoir parcouru jusqu’ici deux périodes.

Dans la premiére nous avons travaillé a dégrossir et a raffiner la nature
négre qui nous était innée. Ensuite est venu le mongolisme ou époque chinoise
dont nous voyons avec effroi la fin s’approcher.

Jappelle époque negre 'antiquité, époque ou nous sommes sous la dépen-
dance des choses (repas de cogs, vol des oiseaux, éternuement, tonnerre, éclairs,
bruissement des arbres sacrés, etc.)

Le mongolisme c’est 'époque chrétienne ol nous sommes esclaves de I'idée.

A D'avenir est réservé de dire : je suis maitre du monde des choses, je suis
maitre du monde de la pensée.

A Tépoque négre appartiennent les expéditions de Sésostris et en général la
période ou I'Egypte, I’Afrique du Nord acquit dans le monde son importance. A
I'époque mongole appartiennent les invasions des Huns et des Mongols jusqu’a
la Russie.

Il est impossible que la valeur du Moi soit portée bien haut tant que le dur
diamant du non-moi conserve un tel prix, comme c’est le cas pour Dieu et le
monde. Le non-moi est encore trop rugueux et trop incompressible pour pouvoir
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avant I'apparition de son livre, il abandonna sa place, simplement par dignité
personnelle, jugeant qu’il y avait incompatibilité entre son role d’éducateur et le
caractere subversif de son ceuvre. Il fit alors diverses entreprises commerciales
qui échoueérent. Il voulut, entre autres choses, établir a Berlin un service central
pour la distribution du lait. Cette entreprise eut le sort des autres. Il vécut
encore quelques années assez misérablement et mourut en 1856 d’une piqiire
de mouche charbonneuse.

Peu de renseignements sur son tempérament. Ses notes d’université le
donnent comme éleve « travailleur et appliqué ». Il fut trés aimé comme profes-
seur pour la clarté de son enseignement et la douceur de son caractére. Enfin
il joua un personnage assez effacé dans le milieu politique et littéraire ou il
fréquenta. Et son livre fut pour tous une surprise.

Si la vie de Stirner est obscure, les origines de son livre sont bien fixées. Il
nous dit lui-méme comment il le composa. C’est dans la société des « Libres »,
qui se réunissait chez Hippel, cabaretier de Berlin, que I'idée lui en vint. Auditeur
presque toujours silencieux, c’est 1a qu’il recueillit au hasard des discussions
philosophiques et politiques les éléments sur lesquels il devait exercer sa cri-
tique. Car le fond de son ceuvre est la critique des écrits des fréres Bauer et
de Feuerbach, qu’il écrivit par fragments dans I’ordre chronologique ou se pu-
bliérent ces travaux. Les critiques de Stirner tournant autour d’un point unique,
il fut amené sans y avoir pensé a en tirer un livre.

La société des « Libres » n’avait ni statuts, ni cérémonial, ni président et
n’imposait aucune obligation a ses membres. En conséquence, le monde le
plus divers y passa. A coté des poetes Freiligrath, Herwegh, Hoffmann von
Fallersleben qui abandonnent le lied et I’élégie pour la satire politique, on y
rencontre les péres du collectivisme, Marx et Engels, peut-étre aussi Bettina von
Arnim, la Bettina de Goethe, qui sous le titre habile « Ce livre appartient au roi »
fait une critique aigué du régime personnel. Mais ceux qui formaient le noyau
réel de la société furent Bruno et Edgar Bauer, Arnold Ruge et enfin Stirner.
Ceux-la donnent a la Société sa note véritable. Les «libres » ont quelque parenté
avec les « libertaires » d’aujourd’hui, exception faite pour Stirner qui n’épargne
pas non plus I« humanisme » des Bauer. Mais il est infiniment plus pres d’eux
que des doctrinaires du collectivisme qui, aprés une courte apparition dans la
société des « libres », s’apercurent que leurs tendances étaient toutes différentes.
Marx et Engels méme écrivirent en 1845 un pamphlet mordant intitulé, par
allusion aux fréres Bauer : « La Sainte Famille ou Critique de la critique Critique
contre les Bruno Bauer et consorts. »



S’il y eut dans cette société tant d’éléments divers, ce n’est pas que 'op-
position politique en fit le seul lien. Tous, qu’ils fussent constitutionnels, col-
lectivistes ou démocrates, avaient recu 'enseignement d’Hegel. Et ceux méme
qui partis d’Hegel se retournaient contre lui, en gardaient 'empreinte. Mais
Iheure étant aux préoccupations politiques, les théories philosophiques, chez
les néo-hegéliens et chez Stirner, dégénérent en critique sociale.

Hegel considérait I'Etat comme un absolu, comme une chose existant en
soi. L'Etat existe dans tout Etat comme 'Homme dans tout homme. L’étre
contingent et périssable que je suis ne peut pas plus modifier cet absolu que le
kantien ne peut agir sur les vérités supérieures qui réegnent dans sa conscience.
L’Ftat est a la fois idée et volonté. Etant absolu, il ne connait pas d’impératif,
d’absolu au-dessus de son absolu. Par conséquent la morale individuelle n’existe
pas pour lui. Enfin I'essence de I’Etat étant la souveraineté, il cesse d’exister,
s’il la limite par une convention, si son existence n’est pas une manifestation
perpétuelle de force. Cette doctrine formidable interprétée et mise en ceuvre
par des hommes d’action était la mort de toute individualité, la résorption de
tous les individus dans I'Etat. Les néo-hégéliens en virent peut-étre le péril
pour les libertés et tenterent de concilier leur foi dans I’absolu hégélien avec
leur foi politique. Ils transportérent cet absolu de I'Etat & 'Homme.

Ce sont eux qui feront les premiers frais de la critique de Stirner. S’adressant
a Feuerbach, il dira : vous avez fait du divin ’humain, vous avez fait du prédicat
le sujet, vous vous étes borné a permuter les termes entre eux. Qu’est-ce que
cet Homme qui est pour vous I’absolu ? Est-ce tel homme que voici? Non, mais
I’'Homme qu’il y a en lui et qui n’est pas lui. C’est ce quelque chose de divin,
cet esprit, cet au-dela qu’il porte en lui et vers lequel il doit tendre. En discuter
la réalité c’est faire de la scolastique, c’est demander a propos de tel chien si le
Chien dans ce chien a une existence réelle.

Nous entrons alors dans le royaume des fantomes.

Le fantome c’est I'Idée, c’est ’Esprit. Nous sommes possédés, comme au
moyen age on était possédé du Mauvais. Aujourd’hui ce sont des concepts qui
nous possedent, mais, comme dans la possession par I’esprit du Mal, notre
personnalité est abolie. Car nous ne sommes que la demeure de Esprit, du
Saint-Esprit. C’est la réalisation du régne terrestre du Christ. En effet, pour le
christianisme I’esprit et 'esprit seul est vérité. Tandis que pour antiquité le
monde seul était une vérité dont elle soupconna la relativité, jusqu’a ce qu’elle
découvrit enfin la non-vérité de cette vérité. L’oeuvre commence avec Socrate,
elle continue et s’achéve dans les temps chrétiens.

les natures plus riches, qu’ils se manifestent sous forme de systémes et d’ceuvres
d’art, mais ce sont des impressions qui nous sont données et non provoquées en
nous, parce que nous y croyons et devons en dépendre. Qu’il y etit un absolu,
et que cet absolu dit étre accepté, senti et pensé par nous, ce fut la une foi
solide chez ceux qui employaient toutes les forces de leur esprit a le reconnaitre
et a le représenter. Le sentiment de 'absolu existe d’abord comme donnée
et arrive seulement apres aux manifestations les plus multiples de soi-méme.
Ainsi dans Klopstock le sentiment religieux fut une donnée qui n’aboutit qu’a la
manifestation artistique de la Messiade. Si au contraire la religion qu’il trouva
devant lui n’avait été qu’une incitation au sentiment et a la pensée, et s’il avait
pu se poser en face d’elle comme individualité, il en etit décomposé et absorbé
I'objet. I se borna a poursuivre dans ’age mur ces sentiments puérils qu’il avait
recus dans enfance et gaspilla ses forces d’homme a orner ces puérilités.

Il faut ainsi distinguer entre les sentiments qui me dont donnés et ceux
qui sont seulement éveillés en moi. Ces derniers sont mes sentiments propres,
égoistiques, parce qu’ils n’ont pas été imprimés en moi, annoncés et imposés
comme sentiments, tandis que je me prélasse sur les premiers, que je les soigne
en moi comme ma part d’héritage, que je les cultive, que j'en suis possédé. Qui
donc, plus ou moins consciemment, n’a pas remarqué que toute notre éducation
a pour objet de faire naitre en nous des sentiments, de nous les suggérer au lieu
de laisser ce soin a nous-mémes quoi qu’il arrive ? Entendons-nous le nom de
Dieu, nous devons ressentir en nous la crainte divine, celui de Sa Majesté le
Roi, nous éprouvons les sentiments de respect, vénération, soumission, le nom
de la Morale, nous pensons a quelque chose d’inviolable, le nom du Mauvais,
nous tremblons, etc. C’est a ces sentiments que 'on tend et quiconque par
exemple éprouverait de la satisfaction aux actes du « Mauvais » devra étre
« fouetté ». Ainsi bourrés de sentiments suggérés nous paraissons aux portes
de la majorité et sommes déclarés « majeurs ». Notre équipement consiste en
« sentiments élevés, pensées sublimes, maximes inspiratrices, éternels principes,
etc. » On pousse les jeunes en troupeau a I’école afin qu’ils apprennent les
vieilles ritournelles et quand ils savent par coeur le verbiage des vieux, on les
déclare « majeurs ».

En face de toute chose ou de tout mot qui se présente a nous, nous n’avons
pas la permission d’éprouver ce que nous pourrions et voudrions éprouver,
par exemple, le nom de Dieu ne peut pas nous inspirer des pensées droles, des
sentiments irrespectueux, il nous est prescrit et indiqué ce que nous devons
penser et sentir et comment nous le devons.
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entier qu’il est étre percevant et doué de raison. Le chrétien ne connait pas la
misére de sa nature asservie, mais il vit dans I’ « humilité » ; il ne murmure pas
contre les injustices qui frappent sa personne : avec la « liberté d’esprit », il se
croit satisfait. Si maintenant la chair parle en lui, si, comme elle ne peut faire
autrement, elle prend un ton passionné, indécent, malintentionné, malicieux, il
croit alors entendre des voix diaboliques, des voix contre U'esprit (car la décence,
I'absence de passion, les bonnes intentions, etc. sont justement esprit) et déploie
a bon droit son zéle contre elles. Il ne serait pas chrétien s’il la laissait parler. Il
n’entend que la moralité, et frappe 'immoralité en pleine gueule, il n’entend
que la 1égalité et baillonne la bouche qui prononce des paroles illégales : L’esprit
de la moralité et de la 1égalité, maitre rigide et inflexible, le tient prisonnier.
On appelle cela la domination de I'esprit — c’est également le point d’appui de
Pesprit.

Et qui maintenant les seigneurs habituels du libéralisme veulent-ils faire
libre ? Vers quelle liberté crient-ils haletants ? Vers celle de ’esprit! De I’esprit
de moralité, de 1égalité, de piété et de crainte en Dieu, etc... Cette liberté de
Pesprit, messieurs de I'antilibéralisme la veulent aussi, et tout le différend entre
les uns et les autres tourne autour de ce point : « les derniers seuls auront-ils la
parole, ou les premiers seront-ils admis a participer a cet avantage ». L’esprit
demeure pour tous deux un maitre absolu, et ils lutteront seulement pour
savoir qui doit occuper le trone hiérarchique qui convient au « représentant du
Seigneur ». Le meilleur de la chose c’est qu’on peut contempler tranquillement
Pagitation avec la certitude que les bétes fauves se déchireront entre elles
aussi impitoyablement que celles de la nature; leurs cadavres pourrissants
engraissent le sol o poussent nos fruits.

Nous dirons plus tard d’autres marottes, devoir, vérité, amour, etc.

* ok *

Quand on oppose dans 'homme ce qu’il a en propre a ce qui lui est donné,
on peut faire I’'objection que nous percevons toutes choses dans ’harmonie
universelle et jamais isolément, que nos impressions nous viennent uniquement
d’objets existants autour de nous, qu’elles ne sont donc que des « données ».
L’objection ne porte pas, car il y a une grande différence entre les pensers et
sentiments qui sont éveillés en moi et ceux qui me sont donnés.

Dieu, 'immortalité, la liberté, 'humanité, etc., s’imprégnent en nous dés
Penfance comme des sentiments et pensées qui émeuvent plus ou moins forte-
ment notre étre intérieur, soit qu’ils nous dominent inconsciemment, soit, chez
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Désormais ce n’est plus le monde, c’est I'esprit qui est vérité. Elle est insai-
sissable ici-bas parce qu’elle existe en dehors et au-dela du monde. Abstraire
I'individu des contingences terrestres pour le faire vivre dans cet au-dela, c’est
a quoi se raménent toutes les tentatives actuelles. C’est 'esprit, ce sont les
esprits aujourd’hui qui sont les véritables maitres du monde, il y en a partout :
« Fantdmes dans tous les coins ». Nous sommes hantés par les idées de Dieu, de
Droit, de Vérité, de Justice, de Patrie, d' Honneur, etc., etc. Nous en sommes les
esclaves. En proie a I'idée nous nous agitons désespérément dans une sarabande
folle et le monde apparait au spectateur froid comme une « maison de fous ».

Mais ceux-la mémes qui s’érigent en adversaires du christianisme sont
encore des chrétiens, parce qu’ils opposent des concepts aux concepts. Bien
plus, ils sont infiniment plus pieux, plus chrétiens que ceux qui glorifient le
Christ. Car, avant la Réforme, le catholicisme faisait le départ bien net entre le
temporel et le spirituel. Les institutions sociales étaient essentiellement profanes
et recevaient seulement la consécration de I’Eglise, tandis que la Réforme,
puis la Révolution leur reconnaissent un caractére sacré par elles-mémes; ce
sont des choses saintes, dont I'idée sainte est soigneusement cultivée en nous.
« Nos athées sont des gens pieux. » Quand la formule religieuse disparait, nous
sommes plus religieux que jamais. Car ’ame du chrétien vit dans I’au-dela. Or
ces idées saintes sont des « au-dela ». Hier, tu faisais abnégation de toi dans ton
effort pour réaliser la patrie céleste. Aujourd’hui tu fais abandon de ta personne
pour réaliser la patrie terrestre. Le point de vue s’est simplement déplacé.

Droit, Justice, Patrie, Honneur, Humanité, etc., etc., c’est avec des fantomes
qu’on tient les hommes. Car ce ne sont pas la des idées innées; il faut au
préalable I’éducation.

Un dressage incessant nous en pénétrera. C’est la la tiche que s’impose
I’Etat et ce sera la premiére condition de son existence.

Existe-t-il un point réel ou I’étre réel que je suis puisse sans détriment
pour sa personnalité s’harmoniser avec I’étre idéal quon appelle I'Etat, sans
que celui-ci, dont I'essence est la puissance absolue, voie son absolutisme en
quelque facon réduit, c’est-a-dire aboli? On a parlé d’un contrat. Pour que ce ne
ft pas une fiction, il faudrait que I'Etat pit traiter avec tels individus qu’il lui
convient, qu’il plit refuser toute convention avec les autres, et réciproquement
que l'individu fht libre de rester en dehors des groupements artificiels qui
constituent les sociétés ou les Etats. Or il est évident que I'individu n’est pas
libre de refuser le contrat. Quand on parle du « contrat de travail » entre le
travailleur prolétaire et le capitaliste détenteur des richesses, ’hypocrisie est
moindre, parce que le prolétaire a du moins la liberté, en général, de refuser



les conditions offertes — c’est le plus souvent la liberté du suicide. Tandis que,
du fait qu’il existe, I'individu par son existence méme est signataire du contrat
social.

L’Etat ne connait que des contractants, c’est-a-dire des citoyens. il ignore, il
veut ignorer I'individu. Il se contente d’envisager en lui une de ses maniéres
d’étre, une de ses qualités : le citoyen. Le citoyen de son c6té repousse tout ce
qui n’est pas I'Etat, il repousse I'an-archie au sens de Proudhon.

Mais I'individu dépasse en tout sens le citoyen et se trouve naturellement
en conflit avec I’Etat. Par sa naissance, il porte immédiatement atteinte a cette
sorte d’harmonie préétablie que concoit I'’Etat. Car il est peu probable que
son individualité corresponde précisément a I'idéal citoyen. Tel qu’il voudrait
s’affirmer, c’est-a-dire en se développant sans contrainte, I'individu apparait
criminel parce que sa personnalité fait éclater le cadre ou la société I’enferme. Je
veux me manifester comme Moi, et 'Etat aussi. Mais I'un et l'autre en tant que
Moi, en tant qu’absolu, ayant une puissance souveraine illimitée, ne peuvent
coexister sans se rencontrer, sans se heurter; il faut que le plus fort refoule
totalement le plus faible. L’Etat ne reconnait qu’a lui-méme le droit d’étre un
Moi. Tout son effort tendra a chasser de moi le Moi pour n’en garder que le
citoyen. « Cette peau de lion du Moi, I’Etat, ce mangeur de chardons, s’en
empare et fait le beau avec. »

« L’Ftat, dit Stirner, c’est 'ostracisme organisé des Moi. » Ce mot n’est pas
qu’une figure. L’ostracisme a Athénes ne fut pas une mesure exceptionnelle,
ce fut, durant toute une époque, un moyen courant de gouvernement, un
instrument commode aux mains de I'Etat pour empécher les Moi trop marquants
de diminuer sa personnalité. Pour tous ceux qui correspondaient au type moyen
du citoyen — type idéal — on n’avait que faire de 'ostracisme. « L’ostracisme,
dit le poete comique Platon, n’est pas fait pour les médiocres. » Miltiade et
Thémistocle le subirent précisément parce que leurs personnalités puissantes
ne pouvaient se plier a I'ordre légal, et qu’ils étaient, par leurs attitudes mémes,
par tous leurs gestes, par leurs pensées, criminels; parce qu’ils dépassaient
démesurément le role ingrat que I'Etat leur imposait. Leur supériorité exhalait le
crime. Rien de changé dans I'Etat moderne ; sauf le procédé, qui est moins franc.
Dans la cité antique, ¢’était un nombre déterminé de citoyens qui édictaient
Postracisme, en inscrivant le nom de celui qu’ils voulaient frapper sur des
tessons d’argile. Aujourd’hui, c’est une puissance anonyme et indéfinie qui plane
lourdement au-dessus du Moi, préte a s’abattre sur lui s’il manifeste la velléité de
s’élever, car, par le fait qu’il s’éléve, il se souléve, c’est-a-dire se révolte. Malheur
a qui n’a pas ’ame domestiquée. Nécessairement, la réalisation de cet étre

10

mains demeuraient sans force sur ton cceur inerte, de temps a autre encore,
un léger, un dernier soupir t’oppressait, enfin — ton ame était calmée. Tu
t'endormais pour te réveiller au matin pour de nouveaux combats et de nouvelles
priéres. Maintenant I’habitude du renoncement a refroidi ’ardeur de ton désir
et les roses de ta jeunesse achevent de se décolorer dans la félicité chlorotique
de ton Ame. L’ame est sauvée, le corps peut mourir. O Lais, 6 Ninon, comme
vous fites bien de dédaigner cette pale vertu! Une franche grisette pour mille
de ces vieilles filles qui se sont desséchées dans la vertu!

On peut aussi considérer 'idée fixe comme « fondement, principe, point
d’appui, etc. » Archiméde demandait un point d’appui, en dehors de la terre,
pour la mettre en mouvement. Les hommes ont cherché perpétuellement ce
point d’appui, chacun I’a pris ou il a pu. Ce point d’appui étranger est le monde
de I'esprit, des idées, des pensées, concepts, étres, etc.; c’est le ciel. Le ciel est
le « point d’appui » d’ou la terre est mise en mouvement, d’ou 'on voit — et
I'on méprise, 'agitation terrestre. S’emparer du ciel, se saisir solidement et
pour 'éternité du point d’appui céleste, pour cela que de luttes douloureuses et
obstinées il a fallu!

Le christianisme a voulu nous libérer de la détermination naturelle, de
I'impulsion des passions, il a voulu que ’homme ne se laissat pas déterminer
par elles. Cela ne veut pas dire qu’il ne doive avoir aucune passion, mais que les
passions ne doivent pas I’avoir, qu’elles ne doivent pas étre fixes, invincibles,
indissolubles. Maintenant, ce que le christianisme (la religion) a machiné contre
la passion, ne pourrions-nous pas ’appliquer a sa prescription qui veut que
Pesprit (pensées, représentations, idées, foi, etc.) nous détermine, ne pourrions-
nous désirer aussi ne pas étre déterminés par I'esprit, la représentation, I'idée,
qu’ils ne soient plus ni fixes, ni inviolables, ni « sacrés ». On en viendrait alors
a la dissolution de I'esprit, de toute pensée, de toute représentation. De méme
qu’on disait : certes nous devons avoir des passions, mais les passions ne doivent
pas nous avoir, nous disons maintenant : certes nous devons avoir de I’esprit,
mais l'esprit ne doit pas nous avoir. Si vous n’étes pas encore convaincu de
la justesse de cette proposition, réfléchissez que chez plus d’un, une pensée
devient « maxime » dont il devient lui-méme prisonnier, et ce n’est pas lui qui
a la maxime mais la maxime qui I’a. Il retrouve dans la maxime « un point
d’appui solide. » Les doctrines du catéchisme deviennent insensiblement nos
principes et ne se laissent plus rejeter. Sa pensée, son esprit devient la seule
puissance et nous n’entendons plus les appels de la chair. Mais identiquement,
je puis par la « chair » briser la tyrannie de Uesprit; car c’est seulement quand il
percoit aussi la chair qu’il se percoit entier, et c’est seulement quand il se pergoit
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ou libérer le peuple ? Il demeure cependant certain que dans I'un comme dans
Pautre cas, il a lutté pour un but, et en réalité pour un but a lui : Ici comme 13,
il y a intérét, sauf que son intérét national profita aussi aux autres et fut, par
conséquent, intérét national.

Le désintéressement est-il donc si irréel et nulle part existant. Au contraire,
rien de plus commun. On peut 'appeler I'« article de Paris » du monde civilisé.
Il est absolument indispensable, si, de bon aloi, il cofite trop cher, on se contente
de son imitation en toc. Ou commence le désintéressement? Au point ol un
but cesse d’étre notre but, notre propriété dont nous pouvons disposer a loisir;
quand il devient un but, une idée fixe, qu’il commence a nous enflammer, a
nous enthousiasmer, nous fanatiser, bref qu’il brise toute tentative d’ergoterie
et devient notre maitre. Tant qu’on tient le but en son pouvoir on n’est pas
désintéressé ; on commence a le devenir quand on dit : « J’en suis 1a et ne puis
agir autrement ». C’est la maxime fondamentale de tous les possédés, on le
devient dans un but sacré en déployant un saint zéle en rapport avec ce but.

— Je ne suis pas désintéressé tant que le but reste mon propre but et qu'au
lieu d’accepter d’étre 'instrument aveugle de son accomplissement, je le remets
constamment en question. Je ne dois pas le céder en zéle aux plus fanatiques, et
pourtant je demeure a I’égard de ce but d’une froideur glaciale, d’'une absolue
incrédulité, et d’une irréductible hostilité. Je reste son juge parce que je suis
son maitre.

Le possédé est un terrain excessivement propice au développement du
désintéressement qui croit aussi bien sur les possessions du Diable que sur
celles du bon Esprit : ici, vice, folie, etc., la, humilité, résignation, etc... Peut-on
jeter les yeux quelque part sans rencontrer partout des victimes de ’abnégation ?
Je vois 14, assise en face de moi, une jeune fille qui peut-étre depuis dix ans
déja fait a son ame de cruels sacrifices. Sur un corps épanoui s’incline une téte
fatiguée a mourir et ses joues pales trahissent le long saignement de son dme.
Pauvre enfant! que de fois la passion est venue battre ton cceur, que de fois
toutes les forces de jeunesse qui vivent en toi ont réclamé leurs droits ! Quand ta
téte fouillait désespérément l'oreiller, quel frisson de la nature en éveil dans tous
tes membres, comme le sang bouillait dans tes veines, quelles flammes dans tes
yeux emplis d’ardentes imaginations! Alors apparaissait le fantéme de ’ame et
de sa félicité. Terrifiée tu joignais les mains, tes yeux tourmentés se tournaient
vers le ciel — tu priais. Les tempétes de la nature faisaient tréve, le calme de
la mer s’étendait sur ’océan de ta passion. Lentement, tes paupiéres épuisées
s’abaissaient sur la flamme éteinte de tes yeux; insensiblement, tes membres
contractés se détendaient, les flots tumultueux de ton cceur s’apaisaient, tes

70

amorphe agréable a I'Etat, sur lequel la loi n’a pas de prise, implique toutes sortes
de capitulations de conscience, lachetés que 'on décore du nom d’empire sur soi-
méme. Si I'individu est suffisamment souple et s’il sait plier aux innombrables
occasions ou I’étre fier se révolte, il arrivera sans encombre au bout de son
existence, oublié des tribunaux. Celui-1a sera un bon citoyen, infiniment meilleur
qu’un étre fier et généreux qui, par ses protestations incessantes au nom de
la justice — de la justice individuelle — trouble I'ordre établi. Car cette justice
individuelle est rarement compatible avec la justice sociale, base de 1’Ordre.
Sache te faire petit, « rapetisse ton coeur », dit le Chinois. C’est le seul moyen
pour toi d’étre heureux. Fais-toi oublier. Ne fais pas émerger ton individualité
si haut que I'Etat I'apercoive, mais sois une vague anonyme de I'océan humain.

La société y pourvoit par le « dressage », c’est par la qu’elle atteint a I’har-
monie idéale. Donc, on nous « serine » certaines « ritournelles » et, quand on
constate que nous en sommes suffisamment saturés, « on nous déclare ma-
jeurs ». Ces ritournelles, ce sont les formules de respect par lesquelles on nous
agenouille devant les idées sacro-saintes. Il est probable que ce dressage ne se
fera pas sans porter quelque dommage a la fierté de I'individu. « La peur du
gendarme est le commencement de la sagesse. » Ce proverbe populaire, dans sa
trivialité, est plein d’enseignements. Il nous apprend que la sagesse, c’est-a-dire
le total des qualités du citoyen, se rameéne a la peur, enfin que le populaire
personnifie les concepts les moins susceptibles de représentation et qu’il oublie
bien vite I'idée pour ne plus connaitre que les individus, les uniformes qui en
sont les signes. Quelle que soit la croyance, religieuse ou laique, pas de prétres
sans vétements sacerdotaux. La chasuble ou la culotte rouge sont les inviolables
sanctuaires de 'idée sacro-sainte.

Le « dressage » n’éléve pas I'individu a vouloir, a oser, il I’éléve a craindre.
C’est I« abétissez-vous » transporté dans la vie civile et laique. Car il s’agit
pour I’Etat, pour la nation d’étre un « étre florissant », une « nation floris-
sante. » Une « nation florissante », c’est-a-dire une nation dont les fonctions
de tous les jours (approvisionnements, transactions, consommations, etc.) se
font avec une régularité parfaite, sans secousse, qui, par conséquent, possede
des rouages merveilleux (merveilleusement dociles), un vaste engrenage qui
se meut réguliérement sans fin, qui posséde une armée d’outils — humains —
admirablement automatisés, fonctionnant sans relache. Dans une telle société,
il ne peut y avoir de soubresauts. La tension des instincts humains est calculée
mathématiquement et ces instincts sont canalisés tous dans le sens du profit de
la société. La base d’une nation florissante est donc I'esclavage. Tel est I'idéal
actuel, en partie réalisé un siécle aprés la Déclaration des droits de 'Homme.
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C’est toujours I’hypocrisie qui distingue la conception moderne de I'Etat de
la conception antique. Jamais 'antiquité n’afficha dans des « déclarations de
droits » sa sollicitude pour les esclaves. Jamais elle ne poussa I'effronterie jusqu’a
les déclarer libres en les maintenant en servitude. Aujourd’hui I'Etat crie & tout
venant qu’il veut le bonheur de ses esclaves, mais ce n’est qu'une supercherie
ou une illusion, il n’a en vue que lui-méme. Il s’agit pour lui d’intéresser le
plus grand nombre possible d’hommes a sa conservation. Ces gens-la sont des
citoyens. Malheureusement, des deux parts, cette tentative est un leurre — si
I’on ne met en jeu que l'intérét. Dans I'ordre actuel des choses, il n’y a qu’un
petit nombre de citoyens qui puissent étre liés par I'intérét a I'Etat. Pour la
grosse masse, 'ampleur du sacrifice passe singuliérement l'exiguité des services
rendus par la nation.

La grande hypocrisie contemporaine est de travestir les esclaves en citoyens.
L’esclave antique travaillait pour le citoyen — dont il était la propriété et qui
était directement intéressé a sa conservation —, mais il n’avait pas ’honneur
onéreux de 'impot et du service militaire, qui incombaient exclusivement aux
participants de I'Etat, aux citoyens. Le service militaire, dans I'antiquité grecque
comme chez les Romains, fut un véritable imp6t foncier. Seul I’homme libre
— celui qui avait une propriété ou du moins recevait de 'Etat sa subsistance
— avait le droit et I'obligation de porter les armes. L’héroisme antique s’éleva
a une hauteur que les temps modernes contemplent sans espoir d’y atteindre.
Cependant il avait une base matérielle. Ces hommes avaient conscience qu’ils
défendaient leur liberté, c’est-a-dire leurs propriétés individuelles, leurs biens
territoriaux. L’appat d’un accroissement territorial — pour chaque citoyen —
était un des éléments de 'amour de la patrie. Et nous voyons constamment des
partages de terres — entre les guerriers — suivre les guerres de conquétes. On
n’employait pas les esclaves comme combattants, mais les rares fois ou Sparte
et Athénes eurent recours a cet expédient, elles leur donnerent la liberté, en
d’autres termes, la propriété. Les Hilotes qui combattirent en Chalcidie sous
les ordres de Brasidas furent a leur retour déclarés libres et dotés de terres en
Laconie. Les esclaves athéniens qui prirent part au combat naval des Arginuses
devinrent propriétaires en Attique.

Au siécle dernier, la Révolution voulut faire aussi des hommes libres, c’est-a-
dire des propriétaires. La réforme agraire devait étre la conséquence immédiate
de la Déclaration des Droits. Ces « cordonniers », dont parlaient avec mépris
les émigrés, eurent I'illusion qu’ils étaient propriétaires. Pour eux, la Patrie et
la Constitution s’identifiaient. C’est que Constitution signifiait : partage des
biens nationaux. Le soldat des armées de Sambre-et-Meuse avait la méme fierté
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le monde » et obéit seulement aux « aspirations » qui régnent en lui. Poussé par
la soif de I’or, I’avare réduit au silence la voix de la conscience, il étouffe en lui
tout sentiment d’honneur, toute douceur et toute compassion; il écarte toute
considération, la passion 'emporte. De méme pour le saint; il se fait la risée
du monde, il est impitoyable et d’une justice stricte, sans considération pour
rien, ses aspirations 'emportent. L’impie fait abnégation de soi-méme devant
Mammon, le Saint fait abnégation de soi devant Dieu et les lois divines. Nous
commencons de notre temps a découvrir et a sentir chaque jour un peu plus
I'impudence des Saints, nous les obligeons a se dévoiler chaque jour un peu plus
et a se montrer dans leur nudité. L’effronterie et la stupidité des raison opposées
aux « progres des temps » n’ont-elles pas dépassé depuis longtemps toute
mesure et toute attente. Mais il doit en étre ainsi. Les négateurs d’eux-mémes
doivent suivre la méme voie, qu’ils soient saints ou impies, et tandis que les uns
par ’abnégation de soi s’enfoncent au fin fond de la grossiereté et de la bassesse,
les autres s’élevent a la plus dégradante des sublimités. Le Mammon terrestre et
le Dieu du ciel exigent tous deux exactement le méme degré d’abnégation. Cette
bassesse et cette sublimité aspirent au méme « bien », I'une au bien matériel,
Pautre au bien idéal, a ce qu’on appelle le « bien supréme » et toutes deux
finalement se complétent, car ’homme d’inclination « matérielle » sacrifie tout
a un schéma idéal, a sa vanité, ’homme de sentiments purement « spirituels »
sacrifie 4 une jouissance matérielle, au « bien vivre ».

On croit avoir tout dit quand on a préché le « désintéressement? »
Qu’entend-on par 1a? Quelque chose d’assez semblable a « ’abnégation de
soi. » Qu’est-ce que ce moi qui doit étre nié et qui ne doit avoir aucun besoin ?
C’est toi-méme, il me semble. Et dans I'intérét de qui cette abnégation de
toi-méme t’est-elle commandée ? Dans 'intérét de toi-méme et parce que par
ton désintéressement tu sers tes véritables intéréts.

C’est toi qu’il faut servir et cependant tu ne dois pas chercher ton intérét.

On tient pour désintéressé le bienfaiteur de ’humanité, un Franke qui fonde
les maisons d’orphelins, un O’Connell qui travaille infatigablement pour la
cause irlandaise, et aussi le fanatique : saint Boniface qui consacre sa vie a
la conversion des paiens, Robespierre qui sacrifie tout a la vertu, Keerner qui
meurt pour Dieu, son roi et la patrie. Par suite les adversaires d’O’Connell,
entre autres, ont cherché a découvrir en lui 'intérét, la soif du gain, a quoi la
Rente O’Connell parut donner quelque fondement; ils espéraient, en mettant
en soupgon son « désintéressement » détacher facilement de lui ses adhérents.

Que pouvait-on cependant montrer de plus, si ce n’est qu’O’Connell tra-
vaillait a un autre but qu’a celui qu’il affichait? Voulut-il gagner de ’argent
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de tout homme, mais sacré en soi et pour soi. '’ » Ne retrouve-t-on pas la le
prétre ? Quel est son Dieu? L’homme! qu’est-ce que le Divin ? ’humain! Ainsi
le prédicat n’a fait que se transformer en sujet; au lieu de la proposition « dieu
est amour », on dit « ’amour est divin ». Au lieu de « Dieu s’est fait homme »
on dit « ’homme s’est fait Dieu », etc. Il n’y a qu’une nouvelle religion. C’est
seulement quand les rapports moraux ont une valeur religieuse par eux-mémes
(sans consécration religieuse donnée par le prétre) qu’ils sont cultivés dans
un sens moral, qu’ils sot véritablement moraux. La proposition de Feuerbach :
La théologie est anthropologie signifie seulement « Religion doit étre Ethique,
I’Ethique est la seule religion. »

En somme Feuerbach permute entre eux le sujet et le prédicat en marquant
une préférence pour le dernier. Il dit lui-méme « L’amour n’est pas sacré parce
qu’il est un prédicat de Dieu (jamais cette raison ne I’a rendu sacré aux hommes),
mais parce qu’il est en soi-méme et pour soi-méme divin ». Il aurait pu aussi
bien trouver que le combat devait étre mené contre les prédicats eux-mémes et
contre tout ce qui a le caractere sacré. Comment pouvait-on espérer détourner
les hommes de Dieu s’il leur laissait le divin. Et si, comme le dit Feuerbach, ce
n’est pas Dieu mais ses prédicats qui furent toujours 'essentiel pour les hommes,
ce n’était vraiment pas la peine de dépouiller le fétiche de ses oripeaux, pour
laisser subsister le fétiche. Il reconnait qu’il ne s’agit que de ’anéantissement
d’une « illusion », il pense cependant « qu’elle agit d’une facon trés pernicieuse
sur les hommes, que méme ’amour, le sentiment le plus vrai, le plus profond
en soi, est rendu par la religiosité obscur et illusoire, par ce fait que 'amour
religieux aime I’homme seulement par amour pour Dieu; en apparence il n’aime
que ’homme, en réalité il n’aime que Dieu. » Y a-t-il une différence avec 'amour
moral ? Cet amour aime-t-il ’homme, cet homme que voici, pour cet homme
en lui-méme, ou par amour pour la morale, pour 'Homme, et ainsi, puisque —
homo homini Deus — pour Dieu.

La félure se manifeste encore sous bien d’autres formes, il serait utile d’en
montrer ici quelques-unes.

Par exemple le renoncement a soi-méme est commun aux saints et aux
impies, aux purs et aux impurs. L’impur nie les « sentiments supérieurs », il
écarte toute pudeur, et méme toute crainte naturelle et n’obéit qu’aux passions
qui le dominent. Le pur nie les rapports naturels qui le lient au monde, « il nie
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que le citoyen antique, parce qu’il défendait ou croyait défendre sa part du sol.
Napoléon eut aussi un sentiment trés net des éléments intégrants de la valeur
du soldat. On lui a reproché d’avoir fait appel aux instincts de lucre et de s’étre
conduit comme chef de bande quand il montrait a ses soldats I'Ttalie ou 'Egypte
comme une proie dont chacun aurait sa part. Il n’apparait pas cependant que
I’héroisme des armées napoléoniennes fut de moins bon aloi que ’héroisme
d’autres armées qui ne furent apparemment guidées que par I'idée pure.

La faiblesse de la Révolution fut de ne pas se borner a déclarer libres ceux
seuls qui possédaient quelque chose ou auxquels elle pouvait attribuer quelque
chose. Le quatrieme Ftat surgit. A ceux-13, aux dénués, on reconnut tous les
droits, sauf un. « Avez-vous inscrit parmi vos Droits de 'Homme que ’homme
ne doit pas mourir de faim quand il y a du pain moissonné pour lui? » dit
Carlyle. Ce droit de vivre fut oublié dans la série. Pour eux, la réforme agraire
fut lettre close. Et ceux qui la réclamérent furent inculpés de haute trahison
(répression du Babouvisme).

Ainsi les temps modernes ont créé la classe nouvelle des esclaves-citoyens ou
esclaves-libres, qui comprend tous les non-possédants. Leur servitude a simple-
ment changé d’aspect. Dans le régime industriel actuel, ils obéissent a des forces
anonymes, impersonnelles. Ils sont investis des obligations trés honorables du
citoyen, en méme temps que la loi d’airain passe sur eux son niveau. Chaque
non-possédant assume la double charge du citoyen et de I’esclave, sans avoir
rien a attendre de I'Ftat, qui, ayant affaire a des masses esclaves, source inépui-
sable de forces définitivement assouplies et muettes, se préoccupe bien plus de
réaliser des économies que d’épargner des vies humaines. Car les ressources
financiéres ont une limite. Mais il gaspille sans compter les existences, elles lui
coltent si peu. Exemples : pour les chevaux, calcul bien connu des compagnies
parisiennes de transports; pour les hommes, industrie des allumettes en France,
campagne de Madagascar, etc.

Prétez loreille et entendez a cette fin d’époque cette mélopée de souffrance
qui monte de partout jusqu’a nous, de I’hdpital, de I'usine, des charniers colo-
niaux... Ose-t-on dire qu’il y a contrat entre la société et la misérable créature
si peu humaine travaillant aux filatures qui volontairement se fait prendre un
doigt dans la machine pour toucher I'indemnité (fait fréquent, enquéte offi-
cieuse faite par I'Office du Travail dans le département du Nord, 1892) ? Et cette
foule hurlante de faim que, dans une grande capitale, un arrété municipal avait
rassemblée, en pleine époque de paix, sur la place de I'Hétel-de-Ville, pour une
distribution de pommes de terre et qui les dévora crues sur place (cite par René
Lavollée). Est-ce un contrat qui la lie a I'Etat ? Quel est donc le secret de cette
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passivité ? Comment des masses absolument matérialistes, n’ayant plus aucun
espoir aux compensations de I'au-dela, persistent-elles a rester misérablement
esclaves aux mains d’une poignée ?

Elles ont encore le Respect. Le législateur a compris que c’était 1a un instru-
ment formidable au moyen duquel il pouvait décérébrer les masses, leur enlever
conscience et sauvegarder ainsi Uordre établi. La culture du Respect est la plus
grande partie de sa tache et il a placé a toutes les avenues de I'existence des fan-
tomes que Stirner appelle des « personnalités de respect » (Respektspersonen).
C’est la Loi, la Famille, la Propriété, etc.

Tout s’explique par la Personnalité de respect. L’Etat tient les hommes
par la puissance de I'Idée, il évoque des « causes sacrées », il se donne lui-
méme comme cause sacrée. Il parle gravement des « intéréts supérieurs de
I’humanité », etc.

Puisque ce livre nous vient d’Allemagne, considérons I’Allemagne et la
montée extraordinaire du socialisme. En face de ces forces, il a fallu prendre des
mesures de défense, des lois contre les menées subversives ont été votées ; mais
quelle sanction a ces lois? A un parti qui a une organisation d’Etat, dont les
congres sont de véritables parlements, qui prend des décisions souveraines et
peut donner le mot d’ordre pour la cessation immédiate du travail, qu’est-ce que
I'Etat oppose ? — Le Respect. C’est la derniére citadelle ou, longtemps encore,
tous les partis de révolution viendront se briser. D’ailleurs, on a contre eux
la force, et cette force, esclave du Respect, est tirée d’eux-mémes contre eux-
mémes. C’est ici que le fantéme fait merveille. Depuis que la transformation
du régime du travail a entrainé I’éclosion de véritables armées de travailleurs,
depuis que le collectivisme est apparu dans la production industrielle annon¢ant
le collectivisme social, 'ordre établi s’est vu perdu s’il n’opposait pas armée a
armée. C’est une des causes profondes du maintien des armées permanentes.
On a fait alors donner au Respect tout ce qu’il pouvait donner. On a joué de
Pennemi héréditaire, du péril national menagant de tout temps la Nation, cette
Sublime Personnalité de Respect. Mais c’est bien moins au dela qu’en deca des
frontiéres que ’homme de gouvernement voyait le péril. C’est contre I'ennemi
intérieur que cet appareil formidable est dirigé. Si ’objet était bien réellement la
défense du sol national, des milices suffiraient. Mais elles seraient évidemment
illusoires contre une insurrection de travailleurs, puisque c’est parmi eux, au
moment méme de leur révolte qu’il faudrait lever les répresseurs. Si ’'on en
doute, que ’on médite cette parole de M. de Hansemann, président de la Banque
d’escompte de Berlin, que rapporte M. Jules Huret dans son enquéte sur le
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perforent — comme on verra plus loin — le vaisseau de I'Etat, ils anéantissent
la « morale » qui prospére seulement au sein de 1'Etat. Ils devraient donc cesser
d’employer ce mot, car ce que ces « critiques » appellent morale se distingue
trés nettement de la soi-disant « morale civique ou politique » et doit apparaitre
au citoyen comme une « licence effrénée et insensée » Mais au fond elle suppose
seulement la « pureté du principe » ; délivré de I’élément religieux qui I’altérait,
ce principe apparait purifié et arrive a sa toute puissance comme « humanité ».
Aussi ne faut-il pas s’étonner que le terme « morale » subsiste a c6té d’autres
comme liberté, humanité, conscience, pourvu seulement du qualificatif « libre ».
Il en est exactement de méme pour I’Etat, que nous voyons ressusciter comme
«Etat libre », non sans quelque dommage pour I’Etat bourgeois, ou sinon comme
état libre, du moins comme « Société libre ».

Cette morale perfectionnée jusqu’a I’humanité s’est mise complétement
d’accord avec la religion dont elle est issue historiquement, aussi ne fait-elle
aucun obstacle a tout ce qui veut arriver par soi-méme a étre religion. Car la
distinction entre la religion et la morale dure seulement tant que nos relations
avec le monde des hommes sont réglées et sanctifiées par notre rapport avec un
étre surhumain, tant que nos actes se rapportent a Dieu. Mais que I'on vienne a
découvrir que « ’homme est pour I’'homme I’Etre Supréme », cette distinction
disparait, la morale perd sa position subordonnée et s’achéve jusqu’a devenir
religion. L’étre jusqu’ici subordonné a I'Etre supréme, ’homme, a escaladé les
hauteurs de I’absolu, et nous nous comportons envers lui comme envers I'Etre
supréme, nous devenons religieux. Morale et piété sont désormais synonymes,
comme au commencement du christianisme, seulement I'Etre supréme est
devenu autre, une sainte maniere de vivre n’est plus « sainte » mais « humaine ».
Quand la morale a vaincu, le changement de maitre est consommé.

Ayant anéanti la foi, Feuerbach s’imagine pouvoir se réfugier au port pré-
sumé sir de Pamour. « La loi premiére et supérieure doit étre I'amour de
I’homme pour ’homme. Homo homini Deus est — tel est le principe pratique su-
périeur, le point tournant de ’histoire du monde.® » A proprement parler, il n’y
aici que le Dieu de changé, il est devenu amour; la amour du dieu surhumain,
ici amour du Dieu humain, de ’homme devenu Dieu. Ainsi ’homme m’est
sacré, et tout ce qui est « véritablement humain » m’est sacré! « Le mariage est
saint par soi-méme. Il en est ainsi de tous les rapports moraux. Sacrée est et
doit étre pour moi ’amitié, sacrée la propriété, sacré le mariage, sacré le bien
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un acte moral; méme quand ’homme moral juge avec indulgence celui qui s’y
livre et Pexcuse, elle n’en demeure pas moins un crime, un péché contre un
commandement de la morale, il s’y attache une souillure ineffacable. La chasteté
faisait partie autrefois des voeux monastiques, aujourd hui elle est une condition
de la vie morale. La chasteté est — un bien. — Au contraire pour I'égoiste, la
chasteté n’est pas un bien qui lui soit nécessaire pour se tirer d’affaire. La chose
n’a pas pour lui d’importance. Quel sera alors le jugement de ’homme moral ?
Il rejette ’égoiste dans la seule classe d’hommes qu’il connaisse en dehors des
hommes moraux, — dans celle des immoraux. Il ne peut juger autrement, il
doit trouver immoral I’égoiste chaque fois que celui-ci ne tient pas compte de
la morale. S’il n’en était ainsi, il serait sans se ’avouer infidéle & la morale, il
ne serait déja plus ’homme vraiment moral. De tels faits certes ne sont plus
rares aujourd hui, il ne faut pas s’y laisser prendre, il faut bien reconnaitre
que celui qui abandonne quelque chose de la moralité ne peut pas plus étre
compté parmi les gens véritablement moraux que Lessing parmi les chrétiens
pieux, qui compare dans une parabole célébre, la religion chrétienne, celles des
mahométans ou des juifs a4 une bague « en faux ». Souvent les gens sont déja
plus loin qu’ils n’osent se 'avouer a eux-mémes. Pour Socrate qui demeurait
sur le terrain de la morale, c’elit été une immoralité que de préter l'oreille
aux discours tentateurs de Criton et de s’échapper de sa prison; rester était
le seul parti moral. Seulement il en fut ainsi uniquement parce que Socrate
était un homme moral. Au contraire les hommes « impies et immoraux » de
la Révolution avaient juré fidélité a Louis X VI et ils décrétérent sa déchéance
et sa mort, acte immoral qui, a travers les siecles, remplira d’horreur les gens
moraux.

Tout ceci ne touche, plus ou moins, qu’a cette « morale bourgeoise » que

ceux qui ont atteint un degré supérieur de liberté considerent avec mépris.

Comme la bourgeoisie elle-méme, son terrain propre, elle est encore trop peu
libre, elle lui emprunte sans aucune critique ses lois qu’elle transplante purement
et simplement sur son propre terrain au lieu de se créer des doctrines propres
et indépendantes. La morale se comporte tout autrement quand elle parvient a
la conscience de sa dignité, et éléve son principe « ’essence de 'homme » ou
I’ « homme », & étre son unique régle de conduite. Ceux qui ont atteint a une
conscience aussi arrétée, rompent complétement avec la religion dont le Dieu
ne peut plus trouver place a c6té de leur « homme » et en méme temps qu’ils
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socialisme : « La meilleure garantie qu’on ait contre le socialisme, c’est encore
un gouvernement fort et une armée disciplinée. »

Mais cette grande « école de Respect » n’est pas seulement employée a la
répression; on entrevoit aussi de I'utiliser pacifiquement au cas d’une crise
sociale. Malgré tous les efforts du « dressage », on n’est pas encore parvenu a
persuader a 'ouvrier qu’il a, en face du corps social, une mission, une obligation
de travail et qu’il occupe dans son usine un poste de combat qu’il ne peut
déserter. Il est vrai qu’il existe déja des services publics que le travailleur ne
peut abandonner quand il lui plait, parce qu’ils intéressent « le salut de I'Etat ».
Mais 'idée d’une gréve générale est toujours dans I’air. Et il peut se faire quelque
jour que les fonctions du corps social soient brusquement arrétées. A cet égard
le gouvernement a déja ses stiretés. N'a-t-il pas avec I’armée permanente, par
P’obligation du service militaire jusqu’a 45 ans, le moyen de forcer 'ouvrier a
accomplir quand méme sa « mission sociale » et a exécuter, travesti en soldat
les travaux qu’il a refusé hier d’accomplir en blouse. Il y a des précédents.

Ainsi, dit Stirner, une vie humaine n’est que la peur perpétuelle des re-
venants. Peur qu’on décore du nom de Respect. C’est le Respect qui arréte
tremblant Robespierre au moment ou il va céder aux objurgations des siens et
marcher sur la Convention. Comme ses amis [’adjuraient de faire canonner la
Convention par Henriot, il répétait a tout instant : « Mais est-ce légal, est-ce
légal ? » Hésitation qui le perdit. Napoléon lui-méme, au 18 Brumaire, eut une
défaillance et faillit s’évanouir au moment de porter a la « représentation natio-
nale » le coup supréme. Au-dessus de la Convention, au-dessus des Cing-Cents
planait le fantéme de la loi. Ceux-la mémes qui avaient su libérer leurs ames de
bien des scrupules portaient encore 'empreinte de I’éducation et n’échappaient
pas encore au Respect. Que dire des &mes du vulgaire ? Les gendarmes que la
Commune envoyait fusiller rue Haxo étaient conduits par une troupe infime et
traversaient une foule sympathique qui leur criait de s’enfuir. Ils le pouvaient
évidemment et cependant aucun n’osa. Habitués a ’obéissance passive, I’au-
torité a laquelle ils étaient soumis antérieurement ayant disparu, d’instinct
ils obéissaient jusque dans la mort a la Commune qui devait étre 'autorité,
puisqu’elle disait ’étre et qu’elle en prenait les insignes.

Pourtant, de temps a autre, au cours de I'histoire, des événements singu-
liers surgissent qui laissent voir la conception étrange que les gouvernants
se font de ces « causes sacrées. » Le voile se souléve et I’on apercoit que les
masses sont seules a contempler ces idéals. Il apparait que ces « principes supé-
rieurs » sont simplement des mobiles directeurs que les conducteurs de peuples
entretiennent soigneusement dans les intelligences, dont ils reconnaissent la
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nécessité absolue, mais qu’ils ne considérent pas le moins du monde comme
devant déterminer leurs propres actes — politiques tout au moins. Un symp-
tome de ce qui se passe dans les sphéres gouvernementales est cette parole que,
depuis un siecle, nombre de « gens éclairés » prononcent avec gravité : « il faut
une religion pour le peuple », considérant naturellement qu’en raison de leur
degré supérieur d’éclairement, ils peuvent se passer de la foi religieuse qu’ils
remplacent d’ailleurs par quelque autre religion (impératif catégorique, pitié,
superhomme, etc.). Mais ce n’est qu'un degré. Parvenons jusqu’a ceux qui ont
en mains la machine gouvernementale. Qui a vu clair dans certains faits de
I’histoire contemporaine (1898) constatera chez ’homme d’Etat, quant a ces
« principes supérieurs », ce méme scepticisme que professe la classe éclairée,
quant a la religion « nécessaire au peuple ». Pour lui, il s’agit avant tout de
gouverner, et il se présente rarement que sa conduite soit déterminée par 'Idée.
C’est un hasard si la chose se produit; la fatalité le contraint a mettre la Morale
au rang des autres superstitions et a passer outre. Avant 1789, la chose était
aussi peu cachée que possible ; mais, depuis que le protestantisme politique a
fait son apparition, le trafic des indulgences politiques ne se fait plus ouverte-
ment et on pourrait croire a une épuration morale parmi les conducteurs de
peuples. Cependant I’homme d’Etat en est resté & Machiavel. Mais la chose ne
s’avoue plus, et I'hypocrisie entoure de ses ténebres épaisses les agissements
des politiques. Par éclairs pourtant, la vérité se fait jour. Pour ne parler que
de I’Allemagne, le procés Von Tausch est d’un profond enseignement. M. de
Tausch, agent de politique secrete, se montra sincérement étonné quand le
tribunal lui fit grief de ses faux, ne concevant pas, dit-il, qu'on put incriminer
des procédés, blamables peut-étre sous le rapport de la morale individuelle, mais
obligatoires dans la haute politique... Le président ne le laissa pas continuer. Il
faut taire ces choses-la. C’est pourquoi lorsque sous I'Empire M. Nisard parla
en public des deux morales, ce fut une réprobation qui dure encore. Pourtant il
n’avait commis qu’une indiscrétion.

Talleyrand, qui eut quelque franchise, fut exécré de tous les partis; il empé-
cha pourtant le démembrement de la France. Mais cet homme suait lirrespect.
On rapporte qu’au 14 juillet 1790, lors de la féte de la Fédération, comme il se
rendait en habits sacerdotaux sur ’'Autel de la Patrie pour y officier, il dit &4 La
Fayette : « Surtout ne me faites pas rire! » Mot horrible au milieu de la sainte
exaltation de la foule.

11 ne faut pas toucher sous peine de mort aux Personnalités de respect. En
retour, quels que soient vos actes, appelez-les a votre secours, réclamez-vous
d’elles et vous étes sauvés. Trahissez la Patrie, faites des faux pour masquer des
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« Mais on ne peut pourtant pas placer sur la méme ligne le scélérat et
I’honnéte homme! » Personne ne le fait plus souvent que vous, messieurs les
censeurs, vous faites méme plus encore. Qu'un honnéte homme parle publi-
quement contre la constitution actuelle, contre les saintes institutions, vous
I'emprisonnez comme criminel et vous laissez aux mains d’un gredin habile son
portefeuille, et d’autres choses plus importantes encore. Ainsi, dans la pratique,
vous n’avez rien a me reprocher. « Mais en théorie! » Maintenant je les place
tous deux sur une méme ligne comme deux pdles opposés, la ligne de la loi
morale étant ’axe. Tous deux n’ont de sens que dans le monde « moral », absolu-
ment comme dans les temps antérieurs au christianisme, quand on parlait d’un
Juif qui suivait la loi, ou ne la suivait pas, cela n’avait de sens et d’importance
que relativement a la loi juive ; au contraire pour Christ, les pharisiens n’étaient
pas plus que « les pécheurs et publicains » ; a proprement parler le pharisien
moral vaut autant que le pécheur immoral.

Ce possédé de Néron fut vraiment un homme génant. Mais un homme
véritablement homme ne lui aurait pas opposé niaisement « la chose sacrée »
pour se borner ensuite a gémir quand le tyran y portait atteinte, il lui aurait
opposé sa volonté. Combien de fois la sainteté des droits inaliénables de 'homme
ne fut-elle pas représentée aux ennemis de ces droits? Quelle est la liberté qui
n’a pas été montrée et démontrée comme étant « un droit sacré de '’homme » ?
Ceux qui font cela méritent qu’'on leur rie au nez; la chose d’ailleurs leur
est déja arrivée quand, par inconscience sans doute, ils n’avaient pas pris la
route expresse qui menait au but. Ils pressentent que c’est seulement quand la
majorité sera acquise a cette liberté, qu’elle la voudra, et qu’alors elle prendra
ce qu’elle veut avoir. La sainteté de la liberté et toutes les preuves possibles de
cette sainteté ne la procureront jamais : Laissez aux mendiants les lamentations
et les pétitions.

L’homme moral est nécessairement borné en ceci qu’il ne connait pas d’autre
ennemi que ’homme « immoral. » « Quiconque n’est pas moral est immoral »
et par conséquent réprouvé, méprisable, etc. C’est pourquoi ’homme moral ne
comprend pas I’égoiste. La cohabitation hors mariage n’est-elle pas immoralité ?
L’homme moral peut se tourner et se retourner en tout sens, il en reste toujours
a cette formule; a cette vérité morale Emilia Galotti sacrifia sa vie. Et vraiment
c’est une immoralité. Une jeune personne vertueuse devient vieille fille, un
homme vertueux passe son temps a combattre ses instincts naturels jusqu’a ce
qu’il les ait éteints, il pourra dans un but vertueux se faire chatrer comme fit
Saint-Origéne en vue du ciel; ils honorent le saint mariage; ils reconnaissent
inviolable la sainte chasteté; c’est — moral. La luxure ne peut jamais devenir
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borne a affirmer le plaisir singulier que 'on éprouve a entendre des paroles de
liberté, etc. On feint d’étre arrivé a la connaissance. Bref, on voudrait bien avoir
la morale sans étre privé de la liberté : on voudrait avoir une volonté libre sans
se passer pour cela de la volonté morale. — 1l suffit, libéraux, que vous vous
associiez un esclave. Vous atténuerez chacune de vos paroles de liberté d’un
regard de la plus loyale confiance, et il recouvrira son servilisme des phrases
les plus flatteuses de liberté. Vous vous séparerez ensuite et lui comme vous
penserez : « Je te connais, renard! » Il flairera le Diable en vous aussi bien que
vous flairerez en lui le vieux et sombre Dieu tout-puissant.

Un Néron aux yeux des « bons » n’est qu’un « mauvais » homme; aux yeux
des miens, ce n’est pas autre chose qu’un possédé, comme les « bons », aussi.
Les « bons » voient en lui un scélérat fieffé et I’attribuent a 'enfer. Pourquoi
son arbitraire ne trouva-t-il aucun obstacle ? Pourquoi tout lui fut-il permis?
Valaient-ils mieux que lui ces Romains domestiqués qui subirent toutes les
volontés d’un pareil tyran? Les vieux Romains ne fussent jamais devenus ses
esclaves et 'eussent aussitdt exécuté. Mais, parmi les Romains d’alors, les
«Bons » se contentaient de lui opposer les exigences de la morale, au lieu
d’opposer leur volonté ils soupiraient parce que leur empereur ne rendait pas
hommage a la vertu : eux-mémes demeuraient des sujets vertueux, jusqu’a ce
qu’enfin I'un d’eux trouva le courage d’abandonner ce réle de « sujet vertueux
et obéissant ». Alors ces mémes « bons Romains » qui avaient supporté en
citoyens soumis toutes les hontes réservées aux hommes sans volonté, criérent
d’allégresse devant I’acte criminel et immoral du révolté. Ou était donc chez
eux ce courage révolutionnaire qu’ils estimaient maintenant qu’un autre avait
osé I'avoir ? Ils ne pouvaient pas avoir ce courage car une révolution et méme
une insurrection est toujours quelque chose « d’immoral », a quoi on ne peut
se décider que quand on cesse « d’étre bon » et qu’on devient, soit « mauvais »,
soit ni 'un ni 'autre. Néron n’était pas pire que son temps ou il n’y avait que
deux alternatives : étre bon ou mauvais. Son temps devait penser de lui : il est
mauvais, au sens le plus complet du mot, ce n’est pas un tiede, mais un méchant
achevé. Tous les gens moraux ne peuvent que porter ce jugement. Des gredins
de son espéce il s’en trouve encore aujourd’hui de temps a autre parmi les gens
moraux (V. Mem. du chevalier de Lang). Sous de tels scélérats, on ne respire pas
alaise, car en aucun instant on n’est assuré de sa vie, mais vit-on plus aisément
sous le gouvernement de gens moraux ? On n’est pas plus assuré de sa vie, sauf
que l'on est pendu « suivant les formes du Droit », on est du moins stir de son
honneur et les couleurs nationales flottent en évidence. Le rude poing de la
morale s’abat impitoyablement sur les nobles manifestations de I’égoisme.
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agissements qui ne paraissent pas précisément avoir eu pour but 'intérét de la
Patrie, mais couvrez votre acte du saint nom de la Patrie, une masse imbécile
vous absoudra et ira méme jusqu’a I’apothéose.

Cette imbécillité des foules est 'ceuvre la plus forte de I'Etat. Mais quand
I’Etat travaille a détourner I’'individu de soi-méme, a lui faire « abandonner sa
propre cause pour une cause plus haute », quelle mission a-t-il lui-méme ? —
L’Etat ne connait pas de cause plus haute que la cause de I'Etat. S’il poursuit la
réalisation de la justice, c’est uniquement parce que 'expérience lui a appris
que la justice est pour lui une cause vitale. Mais qu’il lui soit démontré, par
un raisonnement juste ou faux, qu’il peut vivre sans justice, ou qu'un déni de
justice, dans tel cas, est nécessaire a sa vie, il ne prendra pas pour lui le suicide
glorieux qu’il demande aux hommes en faveur des « intéréts supérieurs de
I’humanité ». Sa mission, si c’est 1a une mission, c’est de vivre. Vivre a tout
prix, quand méme cette vie ne repose que sur la violation du droit des gens, des
engagements pris, sur le pillage a main armée, etc., quand méme cette existence
de I’Etat entraine une consommation effroyable d’existences humaines qu’il
dépose avec quelques paroles de regret « sur le fumier de I'Histoire ». Ayant
quelque pudeur, il recouvre ses actes du manteau de la civilisation. Quand I'Etat
dit « guerre pour le commerce » entendez « assassinat suivi de vol ». « Cela
sonne moins bien, dit I’éminent jurisconsulte Clarke, mais cela représente la
méme politique. »

L’Etat est le plus beau type de Iégoisme individuel, et ce serait un leurre
de croire, en nos temps ou le gouvernement se proclame émané du peuple,
que les deux volontés populaire et gouvernementale soient coincidantes. Il est
manifeste que I'Etat a une volonté distincte, absolument propre et d’autant plus
puissante qu’elle est plus individuelle; car si elle n’était que la moyenne des vo-
lontés individuelles, elle serait quelque chose d’indéterminé, d’essentiellement
fluctuant, indécis, et qui aboutirait a I'immobilité. Il a une volonté d’individu,
parce que, derriére le concept Etat, il y a effectivement des oligarques en nombre
déterminé qui lui donnent sa vie réelle.

En face de cet égoisme, le mien se léve. L’Etat existe en soi et pour soi. Eh
bien, je prétends aussi exister en moi et pour moi. A son absolu j’oppose mon
absolu, comme je fais d’ailleurs pour tous les autres concepts qui prétendent
m’asservir de la méme facon. Il y aurait erreur cependant a assimiler Stirner
aux anarchistes de notre temps, aux « propagandistes par le fait ». Ceux-1a sont
des idéalistes, qui vont droit devant eux, logiciens impitoyables de I’idée de
justice dont ils sont « possédés ». Milliére clamant sur les marches du Panthéon :
«Vive 'Humanité! » et tombant sous les balles versaillaises, Angiolillo, a ’heure
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supréme, criant sa foi dans une seule parole « Germinal ! » n’ont rien de commun
avec le positivisme glacé de Stirner. Dans ces tétes il y avait ’aperception de
germinations futures d’idées et de forces, il y avait I'idéal chrétien, 'Homme-
Dieu, le Superhomme. Tandis que 'Egoiste est a lui-méme son parti, sa patrie,
son Etre Supréme, son Humanité, etc.

Etant & moi-méme mon Etat, je pratique la Raison d’Etat.

L’expérience ayant démontré, aux Princes, I'excellence du machiavélisme,
comme il n’y a pas pour moi d’autre prince que moi, il va de soi que je lui
emprunterai ses moyens d’action. Mais il n’est pas a craindre que je me précipite
téte baissée contre la muraille de I’Etat : ce serait me ruer au suicide, ébranler
peut-étre I'Etat, mais pour d’autres qui viendraient aprés moi, or je ne connais
pas les autres, je suis unique. Je ne m’inquiéte que de moi-méme. L’important a
mes yeux, c’est de faire que cette muraille n’existe pas pour moi, je la minerai si je
ne puis tenter ’assaut, ma préoccupation de tous les instants sera de manifester
ma volonté et mon existence en tous sens. Si j’ai des forces suffisantes, je livrerai
ouvertement le combat, sinon je me soumettrai... en apparence. J'utilise tous
les moyens a ma portée, la ruse, le mensonge, les faux serments. La société
n’a pas de prise sur moi, parce que je ne connais pas le Respect et que je ne
frémis pas devant les puissances invisibles qu’elle place sur ma route. Je ne
me révolte pas et cependant ma vie est une insurrection constante. Je guette
les instants de faiblesse des forces qui pésent sur moi et je porte toute mon
action la ou elles défaillent. « Je contourne les lois d’un peuple jusqu’a ce que
j aie pu rassembler mes forces pour les renverser. » — « D’ailleurs, la tromperie,
I’hypocrisie, le mensonge paraissent pires qu’ils ne sont. Qui, pour cacher une
atteinte aux lois, ne voudrait tromper la police, la loi; qui, devant les sbires,
ne prendrait aussit6t la mine d’un citoyen honnéte et loyal ? Celui qui ne le
fait se laisse faire violence, il est lache — par conscience. » Stirner parait ainsi
tenir en bien petite estime I’apotre ou le héros. Son Egoiste n’a pas les yeux
fixés sur le Surhomme du passé ou de 'avenir. Il ne cache pas dans sa paillasse
un Mémorial de Sainte-Héléne et le portrait de Napoléon, il a simplement les
yeux fixés sur lui-méme. Stirner fait aussi peu de cas de I’héroisme d’un Socrate.
Pour lui, son refus de fuir est une faiblesse. Il avait encore la superstition du
pouvoir établi et il sanctionna sa condamnation en 'acceptant.

Le vrai courage c’est d’oser secouer les chaines idéales, d’affronter sans
terreur le fantdme. L'Etat connait nos &mes faibles : « Il ne compte pas sur notre
bonne foi et notre amour de la vérité, mais sur notre intérét et notre égoisme,
il fait fond sur ce que nous ne voulons pas nous brouiller avec Dieu par un
faux serment. » Avec les temps nouveaux, nait une espéce nouvelle de héros :
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loi). « Tout prussien porte en lui-méme son propre gendarme », dit un officier
supérieur prussien.

Pourquoi certaines oppositions ne réussissent-elles pas, uniquement pour
cette raison qu’elles ne veulent pas abandonner la voie de la moralité ou de la
légalité. De la cette immense comédie de dévouement, d’amour, etc., qui, vue
de pres, suffit pour dégotter radicalement du caractére corrompu et hypocrite
d’une opposition légale. Pour que subsiste le rapport moral d’amour et de
fidélité, il ne faut pas de volonté discordante, de volonté opposée. Ce beau
rapport est détruit si 'un veut ceci, ’autre, le contraire. Mais d’apreés la pratique
jusqu’ici existante et le vieux préjugé de 'opposition il faut avant tout conserver
le rapport moral. Que reste-t-il alors a 'opposition ? Vouloir une liberté quand
il plait a ’Aimé de la renverser ? Nullement. Elle ne peut vouloir la liberté,
elle peut seulement la souhaiter, « pétitionner » pour I'obtenir, bégayer un
« je demande, je demande ? » Si 'opposition voulait réellement, voulait avec
la pleine énergie de la volonté, qu’en résulterait-il? Non, elle doit renoncer
a la volonté pour vivre d’amour, a la liberté — par amour pour la morale.
Elle ne peut pas « revendiquer un droit » qu’il lui est seulement permis de
demander comme faveur. » L’amour, ’abnégation exigent avec une assurance
fatale qu’il n’y ait qu'une volonté a laquelle les autres se dévouent, qu’elles
servent, suivent et aiment. Que cette volonté soit tenue pour raisonnable ou
déraisonnable, dans les deux cas on agit moralement si on la suit, immoralement
si Pon s’y soustrait. La volonté qui ordonne la censure parait, a bien des gens,
déraisonnable, mais celui qui soustrait son livre & la censure dans le pays ot elle
régne, agit immoralement, celui qui I’y soumet agit moralement. Si quelqu’un
se débarrasse de ses scrupules moraux et, par exemple, fonde une presse secréte,
il sera taxé d’'immoralité et, par-dessus le marché, de sottise s’il se fait prendre.
Un tel homme prétendra-t-il a I’estime des gens moraux ? Peut-étre! — S’il
s’imaginait servir une « morale supérieure. »

La toile des hypocrisies actuelles est tendue a la frontiére des deux domaines,
au-dessus plane notre temps, tant6t d’un co6té, tantot de l'autre, relié a eux par
les fils 1égers de ses illusions. Non plus suffisamment fort pour servir sans doute
et sans faiblesse la morale, pas encore assez dépourvu de scrupules pour vivre en
plein égoisme, notre temps frissonne dans la toile d’araignée de ’hypocrisie, il
oscille d’un coté a l'autre et paralysé par I'indécision, il n’attrape que de pauvres
misérables mouches. Si par hasard on risque une proposition « libre », on la
noie aussit6t dans des protestations d’amour et ’on joue la résignation. D’autre
part sil’on a eu le front de repousser la proposition de liberté en donnant le
conseil trés moral d’avoir confiance, le courage moral disparait alors et I'on se
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Dans la loi de raison, ’homme se détermine de soi-méme car « 'Homme » est
raisonnable et c’est de « 'essence de ’homme » que découlent nécessairement
ces lois. La piété et la morale se distinguent en ceci que 'une prend Dieu, I’autre
I’'Homme comme législateur.

La morale, sous un certain rapport, raisonne ainsi : ou c’est la sensualité
qui pousse 'homme et conséquemment il est immoral, ou c’est le bien qui,
accueilli dans la volonté, s’appelle sens moral (sens du bien, passion du bien) :
il se manifeste alors comme moral. Comment, dans ces conditions, peut-on
appeler immoral l'attentat de Sand contre Kotzebue ? Entre tous les actes que
Pon appelle désintéressés, celui-ci 'est bien au méme titre par exemple que les
larcins pieux que le bienheureux Crispin commettait en faveur des pauvres.

« Il n’aurait pas dii tuer; car il est écrit : tu ne tueras point. » Ainsi servir le
bien, le bien public comme Sand du moins en avait I'intention ou bien le bien des
pauvres, comme Crispin, est moral; mais le meurtre et le vol sont immoraux; le
but est moral, le moyen immoral, pourquoi? « Parce que le meurtre, ’assassinat
est quelque chose d’absolument mal. » Quand les guérillas attiraient les ennemis
de la patrie dans les gorges des montagnes et, invisibles derriére les buissons, les
fusillaient, n’étaient-ce pas la des assassinats ? Vous pourriez demander en vous
appuyant sur le principe qui ordonne de servir le bien, si le meurtre ne peut en
aucun cas étre la réalisation du bien, et vous ne pourriez désavouer ces meurtres
qui eurent le bien pour conséquence. Il vous serait impossible de réprouver
lacte de Sand; ce fut un acte moral, parce qu’il fut accompli au service du bien,
parce qu’il fut désintéressé, ce fut un acte justicier infligé par un individu, une
exécution ou 'exécuteur joua sa vie. Entreprit-il autre chose que de réprimer
des écrits par la force brutale ? Ce méme procédé, ne le connaissez-vous pas
«légal » et « sanctionné » ? Et qu’est-ce que votre principe de moralité peut
avoir a dire contre ? — « mais ce fut une exécution illégale! » Ainsi 'immoral
la-dedans c’est I'illégal, la désobéissance a la loi? Ainsi vous admettez que le
bien n’est pas autre chose que la loi, que la morale se rameéne a la 1égalité. Ainsi
votre morale doit se ravaler a cet extérieur de légalité, a ’adoration cagote de la
loi accomplie, cagotisme autrement tyrannique et révoltant que les hypocrisies
religieuses d’autrefois. Car celles-ci ne demandaient que I'acte, il vous faut des
convictions, on doit porter en soi la loi, la régle, et celui qui pense de la facon la
plus légale est le plus moral. Aussi la derniere sérénité de la vie catholique doit
disparaitre dans cette 1égalité protestante. C’est seulement ici que s’accomplit

e régne de i. « Ce n’est pas moi qui vis, mais la loi qui vit en moi. » Je n’ai
1 ne de la loi. « Ce n
donc été si loin que pour étre « le vase d’élection de sa souveraineté » (de la
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ceux qui sauront libérer leurs &mes des derniers préjugés, ceux qui auront
«le courage héroique du mensonge ». Voila, soit dit en passant, qui mettrait
singuliérement a I’aise certains grands menteurs de notre époque (1898-1899)
qui se trouvent avoir réalisé, sans le savoir, I’Ego'l'ste de Stirner.

L’Egoiste ne revendique pas de droits. Car ces droits lui sont ou octroyés ou
reconnus, suivant qu’il a affaire a un prince ou a une République, ce qui suppose
la possibilité d’un refus ou d’une non-reconnaissance, a moins que ’on proclame
le Droit une entité supérieure et antérieure a I'individu qui retombe alors au
pouvoir de I'idée. Il ne connait pas des libertés. Le mot liberté suppose, en effet,
une discussion antérieure; or, il n’y a pas plus lieu de mettre en discussion
les fonctions de I’étre moral et intellectuel que celles du corps humain. Votre
« liberté de penser » équivaut a une « liberté de digestion ».

J’ai des propriétés qui sont a moi du fait que j’existe; je ne veux pas des
libertés qui ne sont que des facultés qui supposent un distributeur et qui ont
par avance un contenu déterminé.

Dans I'Etat moderne, par exemple, pour étre libre il faut étre citoyen. Sois
citoyen, c’est-a-dire assujettis-toi a toutes les contraintes imposées par la qualité
du citoyen et tu es libre en dehors de ces contraintes. Tu es libre aujourd’hui a
titre de citoyen comme, sous Louis XIV, un « sujet loyal » était libre, comme,
sous Philippe II, le catholique était libre, tant qu’il n’était pas hérétique. La
liberté a pour frontiére ’hérésie. Celui qui n’a pas du civisme la méme notion
que I’Etat est un hérétique d’ordre civil et trouve bientt les limites de sa liberté.
Tu as la liberté de penser parce qu’on ne peut t’empécher de penser, mais pense
en silence si tu es hérétique. Car, s’il te plait de penser tout haut, ta pensée sera
libre jusqu’a ce qu’elle s’adresse aux « choses sacrées ». Que ta critique porte sur
un Droit, une Loi, un Etat déterminé, elle sera accueillie avec reconnaissance si
en indiquant tel point faible, tel vice, elle confirme I'idée de Droit, de Loi, d’Etat,
etc., mais qu’elle s’attaque au principe méme, voila qui est insupportable.

D’ailleurs, I’Etat moderne sait avec un rare bonheur jouer de la liberté
contre la liberté. Voyez ce qui se passe pour la « liberté du travail ». L'Etat a
trouvé le moyen de s’opposer a ceux qui proclament le droit au refus de travail.
Hypocritement il déclare que si votre liberté de refus ne peut étre violée, vous
ne devez porter atteinte a la liberté d’accepter des autres — alors que cette
liberté se ramene a une contrainte imposée par une misére trop atroce. La loi
est d’'une ambiguité jésuitique sur les faits qui constituent une atteinte a la
liberté. Et je lis, a la date du 2 octobre 1890, cette simple note de I’agence Havas
qui donne a penser : Dépéche de Carmaux : « On a arrété une femme Fréjet qui
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avait tenu a des ouvriers se rendant a leur travail des propos considérés comme
portant atteinte d la liberté du travail. »

Le livre de Stirner est la plus forte expression de dégout de I’hypocrisie
sociale contemporaine; en cela, c’est un livre sain. L’individualisme est né
avec les doctrines d’examen. Les puissances établies se sont bien gardées de
contrarier ces tendances nouvelles. Insensiblement elles ont établi ’harmonie
entre les aspirations idéalistes nées du christianisme et les instincts égoistiques.
On a simplement rendu plus étroit le lien entre I'individu et I'Etat, on les a
fait corrélatifs I'un de I'autre. On a inventé la monade sociale. L’individu a été
fondu dans une individualité supérieure ot il disparait. Il se perd volontairement
pour se retrouver dans un au-dela qu’on lui représente comme la réalisation la
plus haute de lui-méme. On ne lui parle plus d’une Jérusalem céleste. On lui
montre le but plus proche et plus réel; souffrir encore quelques générations
pour y atteindre : « pas de révolution, évolution » etc., etc... Et, pendant ce
temps, les foules demi-sceptiques, mais ayant pris depuis tant de siécles le pli
de T'obéissance, s’écoulent passives, annihilées, I’échine courbée devant les
Personnalités de Respect.

C’est contre cet anéantissement que Stirner s’insurge, et c’est au moment
ou naissent les grandes collectivités qu’il crie a 'individu « Fais-toi valoir »,
formule qu’il inscrit au seuil des temps nouveaux. Au moment ou les membres
épars de I’Allemagne se rapprochaient et tendaient confusément vers la grande
unité aujourd’hui réalisée, il annonce la mort de ’Allemagne et la disparition
des peuples qui recouvrent des millions d’individus souverains : « Mort est le
peuple. Bonjour, Moi! »

L’exaltation de Stirner est directement opposée a celle de ses contemporains.
Il a I’horreur des collectivités et il n’en épargne aucune, pas méme la société
collectiviste qu’il appelle le régime des gueux, « Lumpengesellschaft ». Car c’est
toujours pour lui I'Etat chrétien, il n’y a que le suzerain de changé. A Dieu on
substitue simplement I'Etre collectif qui étouffera plus siirement I'individu.

11 faut que l'individu se fasse une vie « a part », qu’il se tienne isolé de
tous les groupements qui ne connaissent que le membre participant et ne
tiennent pas compte des étres uniques que Moi et Toi nous sommes. Aussi
Stirner ne s’embarrasse-t-il pas des systémes sociaux et se garde-t-il bien de
construire comme les autres sa Salente. Tout au plus entrevoit-il pour 'avenir
la dissolution de tous les corps collectifs que remplacerait une association
éternellement en devenir, jamais fixée, ou I'individu entre et sort sans jamais
engager son individualité. Il s’oblige seulement a certains services en retour
d’autres de la part de I’association, échange qui cesse quand il lui plait. Mais
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Aujourd’hui encore nous employons le mot welche « religion » qui exprime
I'idée de lien. Liés certes nous sommes, tant que la religion est maitresse de
notre étre intime ; mais l’esprit est-il 1ié aussi ? Au contraire, il est libre, il est seul
maitre, il n’est pas notre esprit, mais il est absolu. C’est pourquoi la traduction
exacte du mot religion serait « Liberté de I’esprit ». Quiconque a I'esprit libre est
religieux exactement dans le sens ol un homme est appelé sensuel chez qui les
sens ont libre cours. L’un c’est 'esprit, I'autre c’est le plaisir charnel qui le lie.
Lien ou religio, voila ce qu’est la religion par rapport a moi : je suis lié. La liberté
par rapport a esprit signifie que I'esprit est libre, qu’il a la liberté spirituelle.
Plus d’un a fait I’expérience des maux qui résultent pour nous de 'expansion
libre et effrénée des passions; mais on ne remarque pas que Lesprit libre, la
spiritualité triomphante, enthousiasme pour les intéréts spirituels quelles que
soient enfin les périphrases employées pour nommer ce bijou précieux, nous
est plus funeste que les moeurs les plus sauvages. On ne le remarque pas, on ne
peut pas le remarquer sans étre consciemment un égoiste.

Reimarus et tous ceux qui ont établi que notre raison, notre cceur ménent
aussi a Dieu ont montré par la-méme que nous sommes absolument possédés.
Certes, ils provoquérent les coleres des théologiens auxquels ils enleverent le
privilége de I’élévation vers Dieu, mais ils conquirent aussi a la religion, a la
liberté d’esprit, un terrain plus vaste encore. Car si 'esprit n’est plus limité au
sentiment ou a la foi, mais en tant qu’intelligence, raison, pensée, s’appartient a
soi-méme esprit, et ainsi sous forme d’intelligence, raison, etc., peut participer
aux vérités spirituelles et célestes, tout 'esprit n’est alors occupé que du spirituel,
C’est-a-dire que de soi-méme et par conséquent est libre. Nous sommes tellement
religieux aujourd’hui que des « jurés » peuvent nous condamner a mort et que
tout agent, en vertu du « serment » qu’il a prété en bon chrétien, peut nous
mettre au « violon ».

Ce n’est qu’a partir du moment ou les haines furieuses se déchainérent
contre tout ce qui paraissait ressembler a un ordre (ordonnances, commande-
ments, etc.), ou le pouvoir absolu et personnel fut persiflé et poursuivi, que
la morale put apparaitre en opposition a la religion. En conséquence, elle dut
pour arriver a I'indépendance passer par le libéralisme, dont la premiére forme,
le « régime bourgeois » acquit une importance universelle et affaiblit les puis-
sances religieuses proprement dites (voir plus loin « Libéralisme »). Car le
principe de la morale qui n’est pas seulement un accessoire de la piété mais se
tient avec elle sur un pied d’égalité, ne réside plus dans les commandements
divins, mais dans la loi de raison, et si ces commandements doivent conserver
encore quelque validité, c’est d’elle seule qu’ils doivent en attendre la sanction.
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Certes nous perdons ainsi le point de vue étroit de la religion, nous perdons le
Dieu qui dans ce cas est sujet, seulement nous acceptons en échange, ’autre
c6té du point de vue religieux, le c6té moral. Nous ne disons plus « Dieu est
amour », mais « 'amour est divin ». Si a la place du prédicat « divin » nous
mettons « saint », qui a une signification identique, tout est remis en 1’état.
D’apres cela I'amour doit étre ce qu’il y a de bon dans I’homme, la divinité,
ce qui lui fait honneur, sa véritable humanité (car c’est lui seul « qui le fait
homme » qui fait de lui un homme). Plus exactement, ’amour est ’humain de
I’homme, I’égoiste qui n’aime pas, est inhumain. Mais justement tout ce que
le christianisme et avec lui la philosophie spéculative, c’est-a-dire la théologie
propose comme bien, comme absolu, n’est pas proprement le bien (ou, ce qui
revient au méme, n’est que le bien), par conséquent par le changement du
prédicat en sujet, 'Etre chrétien (et le prédicat contient justement I’étre) a été
plus fortement fixé. Dieu et le divin ont été d’autant plus indissolublement liés
a moi. On peut chasser Dieu de son ciel et le dépouiller de sa « transcendance »,
la victoire est bien incompléte s’il a trouvé un refuge dans ’homme et s’il est
gratifié d’une indestructible Immanence.

On dit alors : le divin, c’est ce qui est vraiment humain.

Les mémes gens qui s’opposent au christianisme comme principe de I'Etat,
qui combattent ce que 'on appelle I'Etat chrétien, répéteront a satiété que la
morale « est la clef de votite de la vie sociale et de I'Etat ». Comme si le régne
de la morale n’était pas la domination absolue du Saint, une « hiérarchie ».

On peut en passant mentionner ici la tendance a I'éclairement qui s’est ma-
nifestée apres le regne des théologiens. Ceux-ci avaient vécu dans la conviction
que la foi seule est capable de saisir les vérités religieuses, que Dieu ne se révele
qu’aux croyants, que seuls sont religieux, le cceur, le sentiment et les pieuses
imaginations. Alors se fit jour l'affirmation que « I'intelligence naturelle », la
raison humaine seule est capable de reconnaitre Dieu. Cela signifie-t-il autre
chose sinon que la raison prétend s’identifier avec les fantaisies qu’elle crée.
C’est dans ce sens que Reimarus écrivit ses « Vérités supérieures de la religion
naturelle ». On devait en venir a ceci que tout ’homme avec toutes ses facultés
appar(it comme étre religieux, coeur et ame, intelligence et raison, sentiment,
connaissance et volonté, bref que tout dans ’homme manifestat son caractére
religieux. Hegel a montré que la philosophie méme est religieuse. Et qu’est-ce
qui n’est pas aujourd’hui appelé religieux ? La « religion de ’amour », la « reli-
gion de la liberté », les « religions politiques », bref, tout enthousiasme. Et il en
est ainsi dans la réalité.
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surtout il doit veiller a ne pas se laisser saisir par la société qui, étant une
« cristallisation de 'association », le fixe désormais en une forme géométrique
donnée, définitive, immuable, identique pour tous les cristaux intégrants que
sont les membres de la communauté, les citoyens, etc. D’ailleurs il ne parle de
cette association que d’une maniére tres générale. Il ne regarde pas trop loin en
avant, de peur d’étre saisi lui-méme par I'Idée et d’étre « possédé » a son tour.

Stirner est un destructeur d’enthousiasme. Il souffle sur les auréoles et
ne nous laisse qu'une vue exacte et glacée du monde. Il ne nie pas I'idée;
mais, connaissant I’histoire, il a quelque défiance. Quand une idée généreuse
apparait, qu’on parle de la fusion des petites patries dans la plus grande Patrie,
de la Fraternité des peuples, d’une ére de justice et d’amour, la terre tressaille,
entrouvre ses flancs pour recevoir les hécatombes humaines qui vont étre
fauchées au nom de I'Idée. Epaminondas veut réaliser 'apaisement définitif
et 'unité fédérale de la Gréce, il annonce I’'Hellénisme. Cette noble idée a son
résultat immédiat : les luttes entre les divers peuples grecs deviennent plus
apres que jamais. Epaminondas passe sa vie 4 verser le sang grec et meurt en
pleine terre grecque, sous le fer grec. En mai 1848, on plante a Paris des arbres
de la Liberté. M. Cavaignac peére les abreuve en juin de sang francais, — ils en
pourrirent.

Faut-il donc bannir tout idéal ? Stirner ne nous 'impose pas. Il veut seule-
ment transformer, renverser le rapport de I'individu concevant a I'idée. Il ne
reconnait pas a 'idée d’existence antérieure au sujet pensant. Donc considérons-
nous comme créateurs et non comme créatures. Possédons et ne soyons pas
possédés. Il ne s’agit pas de rejeter ’héritage des siécles. Les expériences dou-
loureuses consignées dans I’histoire sont acquises. Il ne s’agit pas non plus de
se mettre en travers des temps. L’idéalisme chrétien doit évoluer jusqu’au bout :
« Le fanatisme ne pourra disparaitre qu’apres avoir épuisé l'existence et exhalé
jusqu’au bout ses fureurs. »

Il y a simplement des malentendus a dissiper. Stirner fait appel a la fierté de
chacun, il suscite toutes les forces de I'individu. S’il veut obtenir un résultat,
ce n’est pas par « des lamentations et des pétitions » qu’il 'obtiendra, mais en
I'exigeant. Le prolétaire n’a pas a jeter Panathéme sur le riche. S’il est misérable,
c’est qu’il le veut, et il est directement responsable de sa propre servitude.
Il est inutile de songer a des transformations sociales tant que les individus
n’ont pas cette conscience. Si I'Etat, c’est-a-dire I'oligarchie qu’il recouvre, se
trouvait en présence d’individus ayant conscience, son attitude serait autre. Le
contrat qui nous lie  I'Etat ressemble assez 4 ’alliance de 'homme et du cheval.
Seulement, c’est I'Etat qui est ’homme. Mais supposez que le cheval parvienne
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a la conscience, I'Etat se trouvera en mauvaise posture sur sa monture s’il veut
user de ses procédés de la veille.

Trop longtemps les énergies individuelles ont été refoulées, et c’est 'explica-
tion de révoltes atroces. Quand le crime n’est pas une aberration pathologique,
qu’il n’est pas « passionnel », il est certain que ce n’est pas seulement un intérét
malentendu qui a poussé le criminel; il y a en lui une sorte de joie a rejeter le
fardeau des lois, a se libérer de la crainte, a secouer le respect. L’anarchiste de
cette fin de siecle en est le plus beau type; mais y a-t-il une grande différence
entre tel révolté qui s’adjuge le droit de sortir d’une vie qui ne lui plait pas « en
faisant claquer les portes » et tel affamé qui assassine par derriére d’un coup
de hache une vieille femme pour la voler ? Raskolnikoff dit pour expliquer son
crime : « Le pouvoir n’est donné qu’a celui qui se baisse pour le prendre. Tout
est 13, il suffit d’oser. Du jour ou cette vérité m’est apparue, j’ai voulu oser et j’ai
tué... Tel a été le mobile de mon action. » Qu’on diminue la pesée du Respect
sur de telles d&mes, la réaction égale et de sens contraire se réduira d’autant.
Que ’homme ne soit plus incité par Pattrait singulier d’une résistance a vaincre
et qu’il soit appelé par l'intérét a respecter ce que le Respect enveloppe d’une
terreur sacrée, et le plus fort mobile du crime disparait.

Donc : « Prenons conscience ». Tachons de voir clairement la politique tor-
tueuse des oligarques. Arrachons-leur leur masque d’hypocrisie. Délivrons-nous
nous-mémes de I’hypocrisie. Mais ne rejetons pas en bloc les idées avec les-
quelles nous avons vécu. Conservons celles qui nous sont utiles. Car désormais
I'utilité est la norme. Stirner ne nie pas plus la vérité que 'amour. Mais ce
ne doivent étre que les aliments de 'esprit et du coeur. Cela n’exclut pas le
sacrifice, car le sacrifice peut emporter, pour nous-mémes, une utilité plus haute,
immédiate ; mais ici le sacrifice est raisonné. Il faut que ceux mémes qui nous le
demandent comprennent que de nous au concept que nous servons il n’y a pas
obligation, mais consentement volontaire, que nous ne sommes plus des trou-
peaux qu’on attelle aux machines ou qu’on mene a la boucherie sous prétexte
de salut public. Que chacun paie a la société en raison de ce qu’il en regoit. Si la
société 'oublie, qu’il oublie la société! Il connait la propriété des autres si, en
quelque facon, il est propriétaire, sinon non. Il défend la propriété des autres,
s’il en a une & défendre et s’ils défendent la sienne, sinon non. Désormais; le
contrat n’est plus un postulat, il existe. Il se conclut et se refuse tous les jours.
Car 'individu ne contracte qu’a bon escient et ne fait pas de marché de dupe.

... Mais avant cela il faut que les individus, tous les individus arrivent a la
conscience. Or les masses humaines ne seront jamais plus conscientes de la
puissance formidable qu’elles représentent en face de la poignée d’hommes qui
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Que 'on ébranle des vérités particuliéres, issues de vieilles traditions (par
exemple, les miracles, la puissance illimitée des princes, etc.), les gens éclai-
rés poussent eux-mémes l’attaque et seuls les Vieux-croyants se lamentent.
Attaquez-vous a la vérité elle-méme, vous aurez contre vous les uns et les autres
comme croyants. Ainsi en est-il avec les moeurs : les croyants étroits sont sans
indulgence, les tétes plus claires sont plus tolérantes. Mais qui s’attaque a la
morale méme a affaire aux deux. « Vérité, Morale, Droit, Lumiére, » etc., doivent
étre et demeurer sacrés. Ce que I’'on trouve a blamer dans le christianisme doit
étre non-chrétien au regard de ces éclairés, mais le Christianisme demeure
au-dessus de toutes les attaques, y toucher est un sacrilége, une « profanation ».
D’ailleurs si ’hérésie quant a la foi pure n’a plus a craindre les furieuses per-
sécutions d’autrefois, I’hérésie en matiére de pure morale y est d’autant plus
exposée.

Depuis un siécle la piété a subi de telles atteintes, elle a dii si souvent
entendre traiter son essence surhumaine d’« inhumaine » qu’on ne se sent guére
tenté de se mesurer une fois de plus avec elle. Et pourtant, presque toujours
ses adversaires moraux n’ont apparu sur le terrain que pour combattre I'Etre
Supréme au profit d'un autre Etre Supréme. Ainsi Proudhon a dit effrontément® :
« L’homme est fait pour vivre sans religion, mais la loi morale est éternelle et
absolue, qui oserait aujourd’hui attaquer la morale ? » Les gens moraux ont pris
a la religion sa moelle, ils Pont absorbée, et n’ont plus maintenant d’autre souci
que de se débarrasser de 'engorgement ganglionnaire qui s’en est suivi. Donc
en montrant que la religion est loin d’étre atteinte dans ses parties essentielles
tant qu’on se borne a lui reprocher son existence surhumaine et qu’elle se
contente d’en appeler en derniére instance a I’« esprit » (car Dieu est esprit),
nous avons suffisamment démontré I’harmonie finale de la morale et de la
religion et nous pouvons laisser derriére nous leur lutte opiniatre. Chez I'une
et l'autre il s’agit d’un Etre supréme : qu’il soit surhumain ou humain, peu
m’importe, dans tous les cas c’est un étre au-dessus de moi. Quand finalement
on passe de I'Etre divin a I'Etre humain, 4 'Homme, on ne fait que rejeter la
peau de serpent des vieilles religions pour en revétir une autre.

Ainsi Feuerbach nous enseigne que « si seulement on retourne la philosophie
spéculative, c’est-a-dire si Pon fait constamment du prédicat le sujet et du sujet
I’objet et le principe, on a la vérité sans voiles, la pure et éclatante vérité. »

8. De la Création de I’Ordre, etc., p. 36.
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le systeme existant, ses membres furent aussi fanatiques pour leur incroyance
que les moines et prétres, jésuites, piétistes et méthodistes, les missionnaires
et les marchands de bibles ont coutume de I’étre pour le service mécanique de
Dieu et pour la foi dans le Verbe. »

Voyez comment se comporte un de ces hommes moraux qui croient en

avoir fini avec Dieu et rejettent le christianisme comme ayant cessé de vivre.

Demandez-lui s’il doute que I'union entre frére et sceur soit un inceste, que la
monogamie soit la vérité du mariage, que la piété filiale soit un devoir sacré, et
il sera pris d’un frisson d’horreur trés moral a la pensée que 'on peut approcher
sexuellement sa sceur, etc... Et d’ou vient cette horreur ? Parce qu’il croit aux
commandements de la morale. Cette foi morale est profondément enracinée
en lui. Autant il déploie de zéle contre le chrétien pieux, autant il est resté
lui-méme chrétien, mais chrétien moral. Sous forme de moralité, la chrétienté
le tient pris et en réalité pris par la foi.

La monogamie doit étre quelque chose de sacré, celui qui vit dans la bigamie
doit étre puni comme criminel, celui qui pratique l'inceste est frappé comme
criminel. La-dessus sont unanimes ceux qui sans cesse proclament que, dans
I'Etat, il ne faut pas faire attention aux religions, et que le juif doit étre citoyen
de I'Etat au méme titre que le chrétien. Cet inceste et cette monogamie ne
sont-ils pas articles de foi? Touchez-y et vous verrez que cet homme moral sera
aussi un héros de la foi, quand méme il y aurait un Philippe II pour courber les
consciences. Les autres combattent pour la foi de I'Eglise, lui pour la foi de I'Etat
ou pour la loi morale de I'Etat; les uns et les autres condamnent celui qui agit
autrement que ne le permet leur foi. Il est marqué de la flétrissure du « crime »
et doit languir dans des maisons de correction, dans les fers. La foi morale est
aussi fanatique que la foi religieuse ! On dit qu’il y a « liberté de conscience »
quand des fréres et des sceurs, pour un rapport qu’ils auraient a régler devant
leur conscience sont jetés en prison. « Mais ils donnent le mauvais exemple ! »
Oui vraiment il pourrait venir a d’autres I'idée que I'Etat n’a pas a s’immiscer

dans leurs rapports et ainsi la pureté des meceurs serait menacée de disparaitre.

Ainsi donc les héros de la foi religieuse sont pleins de zele pour le Saint-Esprit
quand ceux de la foi morale déploient leur activité pour le Saint Bien.

Les zélateurs des divers Sacro-Saints sont souvent bien peu semblables entre
eux. Certes les orthodoxes stricts ou les Vieux-croyants ne ressemblent guere
aux champions de la « vérité, de la lumiere et du droit », aux philalétes, aux
amis du progres, aux gens éclairés, et cependant il n’y a aucune différence
essentielle.
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les tient asservies que les forces naturelles ne le sont de I'infinie faiblesse de
I’homme qui les gouverne.

HENRI LASVIGNES.
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Je n’ai mis ma cause en rien

de cette période, il faut entendre parler de philistin pour acquérir I'affreuse
conviction que I'on est enfermé avec des fous dans une maison d’aliénés. « Tu
ne dois pas traiter ton frere de fou, etc. » Mais moi, je ne crains pas d’étre
maudit et je dis : mes fréres sont fous a lier. Qu’un pauvre fou d’'une maison
de santé soit possédé de la manie de se croire Dieu le Pére, l'empereur du
Japon ou le Saint-Esprit ou qu’un citoyen paisible s’imagine que sa destinée est
d’étre bon chrétien, protestant z€lé, citoyen loyal, homme vertueux, etc. c’est
la seule et méme idée fixe. Quiconque n’a jamais essayé ni risqué de ne pas
étre bon chrétien, protestant zélé, homme vertueux, etc. est saisi et pris par
la foi, la vertu, etc. Les scolastiques philosophaient mais seulement dans les
limites de la foi de I'Eglise, le pape Benoit XIV écrivit des livres volumineux
dans le cercle des superstitions papales, sans jamais mettre la foi en doute, des
écrivains fournissent des in-folios sur I'Etat sans méme mettre en questions
I'idée fixe de I'Etat, nos feuilles regorgent de politique parce qu’elles ont la folie
de croire que I'homme fut créé pour étre un zoon politikon, ainsi végetent aussi
les sujets dans la sujétion, les hommes vertueux dans la vertu, les libéraux dans
I’ « humanitarisme » sans jamais entrer dans ces idées fixes le couteau affilé de
la critique. Ces pensées tiennent ferme, inébranlables comme les chimeres des
fous et celui qui les met en doute attaque le sacro-saint. Oui, I'idée fixe, voila
véritablement ce qui est sacro-saint.

Ne rencontrons-nous que des possédés du diable, ne tombons-nous pas
aussi souvent sur des possédés du genre contraire, possédés du Bien, de la
Vertu, de la Morale, de la Loi, ou d’un principe quelconque ? Le diable n’est pas
seul au monde a posséder, Dieu a donc action sur nous et le diable aussi; dans
le premier cas « influences divines », dans le second « actions diaboliques ».
Les possédés sont entétés de leurs opinions.

Si le mot « possession » vous déplait nommez cela engouement, et méme
puisque 'esprit vous tient et que de lui vous viennent toutes les « inspirations »
— nommez cela transport, enthousiasme, j’ajoute que ’enthousiasme parfait,
car on ne peut s’arréter a un demi-enthousiasme paresseux — c’est le fanatisme.

Dans ’homme cultivé, le fanatisme se trouve chez soi — car ’homme est
cultivé autant qu’il s’intéresse aux choses de 'esprit, or 'intérét pour les choses
de l'esprit, quand il est vivace, est et doit étre fanatique; I'intérét pour ce
qui est saint est fanatique « fanum ». Considérez nos libéraux, jetez un coup
d’ceil sur les feuilles nationales saxonnes, écoutez ce que dit Schlosser’. « La
société d’Holbach forma un complot formel contre la doctrine traditionnelle et

7. Achtzenhtes Iahrhundert, II, 519.
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étre tu m’es cher, car ton étre n’est pas plus élevé, plus général que toi-méme, il
est unique comme toi-méme tu les.

Mais ce n’est pas seulement ’homme mais toute chose qui est spectre. L’étre
supérieur ’esprit qui hante toute chose n’est lié a rien, et ne fait qu’y apparaitre.
Fantomes dans tous les coins!

Ce serait le lieu ici de passer en revue les esprits s’ils ne devaient pas revenir
plus loin pour s’envoler devant I’égoisme. Je n’en citerai pour le moment que
quelques-uns en exemple afin qu’on puisse tout de suite trouver la conduite a
tenir envers eux :

Ainsi, saint est avant tout « esprit sain », sainte est la vérité, saint le droit,
la loi, sainte la bonne cause, la majesté, saints le mariage, la chose publique,
Pordre, 1a police, etc.

La Félure

Homme! ta téte est hantée, tu as un grain, tu t'imagines de grandes choses,
tu te dépeins tout un monde de Dieux qui existent pour toi, un royaume des
esprits ou tu es appelé, un idéal qui te fait signe. Tu as une idée fixe.

Ne crois pas que je raille ou que je parle au figuré quand je dis que les
hommes qui se raccrochent a quelque chose de supérieur sont des fous véritables,
des fous a lier; comme pour I'immense majorité des hommes, il en est ainsi,
I’humanité entiére m’apparait comme une maison de fous. Qu’appelle-t-on
« idée fixe ? » une idée qui s’est assujetti ’homme. Si vous reconnaissez dans
cette idée fixe une folie, vous enfermez son esclave dans une maison de fous.
Or la vérité de la foi dont on ne doit pas douter, la majesté — du peuple par
exemple — a laquelle on ne doit pas toucher — celui qui le fait commet le crime
de lése-majesté — la vertu, contre laquelle la censure défend le moindre mot
afin que la moralité se conserve pure, ne voila-t-il pas des « idées fixes ? » Tout
Pinepte bavardage de la plupart de nos journaux, n’est-ce pas incohérences
de fous, qui souffrent de I'idée fixe, moralité, légalité, christianisme, etc., et
qui paraissent s’agiter librement parce que I'asile d’aliéné ou ils se déménent
occupe un large espace ? Touchez un peu a I'idée fixe, il vous faudra aussitot
vous garer contre les coups perfides de notre aliéné devenu fou furieux. Car en
cela aussi ces grands fous furieux sont semblables aux petits et ils tombent en
traitre sur celui qui touche a leur idée fixe. Ils lui volent d’abord ses armes, ils
lui ravissent ensuite la liberté de la parole, puis ils s’acharnent sur lui avec leurs
ongles. Chaque jour révéle la lacheté et la soif de vengeance de ces insensés,
et le peuple stupide acclame leurs folles mesures. 1l faut lire les quotidiens
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Qu’y a-t-il qui ne doive étre ma cause! Avant tout la bonne Cause, puis la
Cause de Dieu, la Cause de ’humanité, de la vérité, de la liberté, de la justice, la
Cause de mon peuple, de mon prince, de ma patrie et jusqu’a Celle de I'esprit
et mille autres. Seule, ma Cause ne doit étre jamais ma cause. « Anathéme sur
I’égoiste qui ne pense qu’a soi! »

— Voyons donc comment ils entendent, leur Cause, ceux-la méme qui nous
font travailler, nous abandonner, nous enthousiasmer pour elle.

Vous savez a merveille annoncer de Dieu maintes choses essentielles, tout le
long du siécle vous avez « scruté les profondeurs de la divinité » et vous lui avez
vu jusqu’au cceur, de sorte que vous pouvez parfaitement nous dire comment
Dieu traite lui-méme « la Cause de Dieu » que nous avons pour mission de servir.
D’ailleurs vous ne faites pas mystére des agissements du Seigneur. Maintenant,
qu’es-ce que sa Cause ? A-t-il, comme on I’exige de nous, fait sienne une Cause
étrangere, la Cause de la Vérité, de ’Amour? Cette incompréhension vous
révolte et vous nous enseignez que certes la Cause de Dieu est celle de la Vérité
et ’Amour, mais que cette Cause ne peut lui étre étrangeére parce que Dieu est
lui-méme Vérité et Amour; dire que Dieu favorise une Cause étrangere comme
la sienne propre, c’est ’égaler a nous, pauvres vers de terre; cette supposition
vous est insupportable. « Dieu embrasserait-il la Cause de la Vérité, s’il n’était
lui-méme la vérité ? ». Il n’a souci que de sa Cause, mais comme il est tout dans
tout, tout est sa Cause. Mais nous, nous ne sommes pas tout dans tout, et notre
cause est infiniment petite et méprisable; c’est pourquoi nous devons servir
«une Cause plus haute ». — Maintenant, c’est clair, Dieu ne s’inquiete que de
soi, ne s’occupe que de soi, ne pense qu’a soi, et n’a que soi en vue; malheur a
tout ce qui ne lui est pas agréable. Il ne sert pas un plus Haut et se borne a se
satisfaire. Sa Cause est une cause purement égoiste.

Comment en va-t-il avec ’'Humanité, dont nous devons faire notre la Cause ?
Sa Cause est-elle celle d’un autre et 'Humanité sert-elle une Cause supérieure ?
Non, I'Humanité n’a I'ceil que sur soi, 'Humanité veut seulement favoriser
I'Humanité, 'Humanité est a soi sa Cause. Afin de pouvoir se développer, elle
enjoint aux peuples et aux individus de se tourmenter a son service, et quand ils
ont exécuté ce qu’elle réclame, ils sont par elle, pour toute reconnaissance, jetés
sur le fumier de 'Histoire. La Cause de ’humanité n’est-elle pas une Cause
purement égoiste ?

Il est superflu de montrer a quiconque veut nous gagner a sa cause, qu’il ne
s’agit pour lui que de lui-méme, non de nous, de son bien, non du nétre. Voyez
seulement les autres : la vérité, la liberté, ’humanité la justice, désirent-elles
rien de plus, que vous vous enthousiasmiez pour elles et les serviez?
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Elles trouvent singuliérement leur compte aux hommages de leurs zélateurs.

Considérez un peuple défendu par des patriotes a toute épreuve. Les patriotes

tombent dans des combats sanglants ou dans la lutte avec la faim et la misére.

La nation est satisfaite. L’engrais de leurs cadavres en a fait « une nation
florissante. » Les individus sont morts « pour la grande cause de la nation. »
La nation leur envoie quelques mots de reconnaissance et a tout le profit de
affaire. J’appelle cela un égoisme lucratif.

Mais voyez pourtant ce Sultan qui a un tel souci des « siens ». N’est-il pas
désintéressement incarné et ne se sacrifie-t-il pas a toute heure pour les siens?
Parfaitement, pour « les siens ». Fais-en 1’épreuve, manifeste-toi non comme

sien, mais comme tien : tu seras jeté aux fers pour t’étre soustrait a son égoisme.

Le Sultan n’a mis sa Cause en rien autre chose qu’en lui-méme : il est a lui-méme
tout dans tout, il est a lui-méme 'unique et ne souffre personne qui oserait ne
pas étre des siens.

A ces exemples éclatants, ne voudrez-vous pas reconnaitre que 1’égoiste sait
parfaitement mener sa barque ? Moi, pour ma part, j’y trouve un enseignement
et au lieu de continuer a servir désintéressé ces grands égoistes, je préfére étre
moi-méme I’égoiste.

Dieu et ’humanité n’ont mis leur Cause en rien, — en rien autre chose qu’en
eux-mémes. Semblablement, je mets ma Cause en moi-méme, moi qui aussi
bien que Dieu suis le néant de tout autre, moi qui suis mon tout, moi qui suis
I'Unique.

Si Dieu ou I’humanité, comme vous I’assurez, a une substance suffisante
pour étre a soi tout dans tout, je trouve que cette substance existe bien plus

effectivement en moi et que je n’ai aucunement a me plaindre de mon « vide ».

Je ne suis pas le Rien dans le sens du vide, mais le Rien créateur, le Rien duquel
moi, créateur, je tire tout.

Loin d’ici donc, toute Cause qui n’est pas intégralement ma cause ! Mais,
pensez-vous, Ma Cause du moins doit étre « la bonne Cause! » Qu’est-ce qui
est bon, qu’est-ce qui est mauvais ? Je suis moi-méme ma Cause, et je ne suis ni
bon ni mauvais. Ni 'un ni 'autre n’ont un sens pour moi.

Le divin est la Cause de Dieu, ’humain est la Cause de ’homme. Ma Cause
n’est ni le divin, ni ’humain, elle n’est pas le Vrai, le Bien, le Juste, la Liberté,
etc., elle est seulement le Mien; elle n’est pas générale, elle est Unique, comme
je suis Unique.

Pour Moj, il n’y a rien au-dessus de Moi.
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la plus fugitive (et celle-ci est elle-méme un esprit) peut étre un diable, etc. Le
fantome a pris corps, Dieu est devenu homme, mais ’homme est maintenant lui-
méme le fantome terrifiant qu’il cherche a découvrir, a captiver, a approfondir,
a réaliser, a exprimer : ’homme est esprit. Le corps peut se dessécher si I’ame
est sauvée : de l'esprit dépend tout, et le salut de I'esprit et de 'ame est son seul
objet. L’homme est devenu a soi-méme un fantéme, un spectre sinistre auquel
méme une place déterminée dans les corps est assignée (Discussion sur le siége
de I’ame, si c’est la téte, etc.).

Tu n’es point pour moi pas plus que je ne suis pour toi un étre supérieur.
Toutefois il peut y avoir en chacun de nous un étre supérieur caché qui provoque
notre respect réciproque. Dans le sens le plus général, en toi comme en moi vit
I’homme. Si je ne voyais en toi ’homme pourquoi t’estimerais-je ? A vrai dire tu
n’es pas ’homme et sa forme vraie et adéquate, mais seulement son enveloppe
périssable qu’il peut quitter sans cesser d’étre lui-méme. Mais pour I'instant cet
étre général et supérieur vit en toi parce qu'un esprit impérissable a adopté en
toi un corps périssable et qu’en conséquence la forme n’est en réalité qu'une
forme « adoptée » ; tu me représentes un esprit qui apparait, qui apparait en
toi sans étre lié a ton corps et a cette forme déterminée d’apparition, donc un
spectre. C’est pourquoi je ne te considére pas comme un étre supérieur, mais je
respecte cet étre supérieur dont tu es « hanté ». Je respecte en toi « ’homme ».
Les anciens n’avaient pas de semblables considérations devant leurs esclaves et
«’homme » était encore bien peu en faveur. Au contraire chacun d’eux voyait
chez les autres des fantdmes d’autre sorte. Le peuple est un étre supérieur a
Iindividu comme ’homme a I’esprit humain, un esprit qui hante I'individu :
Pesprit du peuple. Aussi honoraient-ils cet esprit et ce n’est qu’autant qu’il
servait cet esprit ou un esprit en parenté avec lui, comme I’esprit de famille que
I'individu prenait sa signification, c’est seulement en vue de I’étre supérieur, du
peuple, qu’on laissait au « membre du peuple » une valeur. De méme que pour
nous tu es saint par '« homme » qui est caché en toi, de méme I’homme en tout
temps fut sanctifié par un étre supérieur quelconque comme la nation, la famille,
etc... c’est seulement pour un étre supérieur que de tout temps ’homme fut
vénéré, c’est seulement comme le fantdme d’une personne sacrée, c’est-a-dire
d’une personne protégée et reconnue que ’homme est considéré.

— Si je te cultive et te soigne c’est parce que je t’aime, parce qu’en toi mon
cceur trouve son aliment, mes besoins leurs satisfactions, ce n’est pas a cause
d’un étre supérieur dont tu es le corps sacré, ce n’est pas parce que je vois un
fantome, un esprit apparaitre en toi, mais par plaisir égoiste : toi-méme avec ton
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Quand on regarde au fond d’une chose, qu’on en recherche I’étre, ce qu’on
découvre est souvent tout autre que ce qu’elle parait étre : des discours mielleux
et un cceur trompeur, des paroles pompeuses et de misérables pensées, etc.
Du fait qu'on éleve I’étre, on rabaisse ’existence phénoménale a une pure
apparence, a une illusion. L’essence de ce monde si plein d’attraits, si splendide
n’est que vanité pour celui qui regarde au fond.

L’essence de ce monde en tant que phénomene est, — vanité. Maintenant,
celui qui est religieux ne se contente pas de ’apparence trompeuse, du vain
extérieur, mais il regarde I’étre et il a dans I’étre — la vérité.

Les étres qui correspondent a certaines apparences sont les mauvais et
inversement ceux qui correspondent aux autres sont les bons. L’étre, I'essence
du coeur humain est ’amour, I’essence de la volonté humaine est le bien, celle
de la pensée humaine, la vérité, etc.

Ce qui passait d’abord pour existence, comme le monde, etc., se présente
maintenant comme pure apparence et ce qui est véritablement existant, c’est
plutdt I'étre dont le domaine s’emplit de dieux, d’esprits, de démons, c’est-a-dire
de bons et de mauvais étres. C’est seulement ce monde renversé, le monde des
étres, qui désormais existe véritablement. Le cceur humain peut étre insensible,
son étre existe, le Dieu « qui est amour » ; la pensée humaine peut s’égarer dans
Perreur, son étre, la vérité existe : « Dieu est vérité », etc.

Connaitre et reconnaitre I’étre seulement et rien que I’étre, c’est religion :
son empire est un empire d’étres, de spectres, de fantomes.

Cette tendance a rendre saisissable le spectre ou a en réaliser le non-sens a
donné naissance a un fantdme corporel, un fantdme ou un esprit doué d’un corps
réel. Quelles tortures les plus forts et les plus géniaux parmi les chrétiens se sont
imposées pour saisir cette apparence fantasmatique! Pourtant la contradiction
des deux natures, divine et humaine de la nature fantasmatique et de la nature
sensible a subsisté constamment. Toujours le spectre le plus étrange, le monstre
immatériel est resté. Jamais un fantdme n’a causé de telles angoisses. Le possédé
qui pour chasser les esprits s’agite jusqu’a la crise de nerfs, jusqu’a la folie
furieuse ne souffre pas des tortures d’ames pareilles a celles des chrétiens en
présence de ce fantome insaisissable entre tous.

Seulement par le Christ une vérité a été mise aussitot en lumiére, c’est que
Pesprit ou le fantdme proprement dit, — c’est ’homme. L’esprit corporel ou
doté d’un corps, c’est proprement ’homme : il est lui-méme cet étre effrayant,
en méme temps qu’il est 'apparence de I’étre et 'existence ou ’étre. Désormais
I’homme ne frissonne plus devant d’autre fantome que lui-méme : il s’effraye
de lui-méme : au profond de son étre demeure Pesprit du péché, déja la pensée
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L’homme est & 'homme I'Etre supréme, dit Feuerbach.
L’homme vient seulement d’étre découvert, dit Bruno Bauer.

— Examinons de plus pres cet Etre supréme et cette nouvelle dé-
couverte.

immatérielle que ’ancien Dieu qu’on représentait sous une forme corporelle,
tandis que le nouveau demeure d’une spiritualité absolue, et se passe d’un corps
matériel particulier. Pourtant il n’est pas dénué d’étre corporel, mais il est d’une
apparence bien plus trompeuse, parce qu’il semble plus naturel et plus terrestre;
ce n’est pas autre chose que tout homme en chair et en os, bref, ’humanité,
« tous les hommes. » Le caractére fantasmatique de U'esprit s’est matérialisé
dans un corps apparent et est redevenu ainsi trés populaire.

Donc saint est I'Etre Supréme et tout ce en quoi il se manifeste ou se
manifestera ; sanctifiés sont ceux qui reconnaissent 'Etre Supréme, y compris
ce qui est sien, c’est-a-dire y compris ses manifestations. Le Saint sanctifie en
retour son adorateur qui par son culte méme devient un saint et dont toutes les
actions désormais sont saintes : un saint commerce, des pensées et des actions
saintes, de saintes aspirations, etc.

La dispute sur la question de savoir ce qu’il faut vénérer comme Etre su-
préme n’a de signification que si les adversaires les plus acharnés sont unanimes
sur cette proposition fondamentale qu’il y a un Etre supréme que I'on doit hono-
rer et servir. Si quelqu’un sourit de pitié devant cette lutte pour I'Etre supréme,
comme par exemple un chrétien devant la querelle d’un schiite avec un sunnite,
d’un brahmine avec un bouddhiste, I’hypothése d’'un Etre supréme est pour
lui néant et la dispute sur cette base n’est qu'un jeu. Que I'Etre supréme soit
Dieu en trois personnes, le Dieu de Luther, ou I’ « Homme » cela ne fait aucune
différence pour celui qui nie I'Etre Supréme lui-méme; a ses yeux tous ceux
qui le servent sont sans exception des gens pieux, ’athée le plus furieux aussi
bien que le chrétien le plus croyant.

Ainsi en premiére ligne, dans le Saint réside 'Etre Supréme et la foi a cet
étre, notre « sainte foi. »

Le Spectre

Avec les fantomes nous entrons dans le royaume des esprits, des étres.

Dans l'univers rdde et proméne son étre mystérieux « insaisissable » le
spectre ténébreux que nous appelons I'Etre supréme. En trouver le fond, le
concevoir en découvrir la réalité (prouver 'existence de Dieu), telle fut la tiche
que s’imposérent les hommes durant des siécles; ils s’acharnérent a une affreuse
impossibilité, a un travail de Danaides. IlIs voulurent transformer le spectre en
un non-spectre, I'irréel en réel, I’esprit en une personne totale et déliée d’'un
corps. Derriére le monde existant ils cherchaient la chose en soi, (Ding) I'Etre;
derriére la chose, la chimeére (Unding).
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que tu vis, tu es ta créature, et tu voudrais ne pas te perdre, toi, créateur, dans ta
« créature ». Tu es toi-méme un étre supérieur a toi-méme, tu te surpasses toi-
méme. Seulement c’est une chose que tu méconnais, étant égoiste involontaire,
et '« étre supérieur » est pour toi un étranger. Tout étre supérieur comme
vérité, humanité, etc... est un étre au-dessus de nous. La caractéristique du Saint
est ’étrange. Dans tout Saint il y a quelque chose d’« étrange » c’est-a-dire
d’étranger, nous ne nous y trouvons pas a notre aise et chez nous. Ce qui m’est
sacré ne m’est pas propre, si la propriété des autres ne m’était pas sainte, je la
considérerais comme mienne et je me l'offrirais a la premiére bonne occasion,
et inversement si le visage de 'Empereur de Chine est sacré pour moi, il reste
étrange a mes yeux et je les ferme quand il apparait.
Pour que I'on vienne, uniquement pour marmotter comme on I’a fait hier.
Ne raillez pas les prétres, ils savent ce dont ’homme a besoin;
Son bonheur c’est de marmotter demain ce qu’il a marmotté aujourd’hui.
Pourquoi une vérité mathématique irréfragable qui, au sens habituel du
mot, pourrait étre appelée éternelle, n’est-elle pas sainte ? Parce qu’elle n’est
pas révélée, parce qu’elle n’est pas la révélation d’un étre supérieur. Si 'on
entend par vérités révélées uniquement les vérités religieuses, on se fourvoie
singuliérement et I'on méconnait absolument 1’étendue du concept de I« 'Etre
supérieur ». Les athées criblent de leurs sarcasmes 1’étre supérieur vénéré aussi
sous le nom de « Trés-Haut » et d’ « Etre Supréme », ils foulent aux pieds I'une
aprés autre les « preuves de son existence » sans remarquer qu’ils obéissent eux-
mémes a un besoin d’Etre Supréme et qu’ils anéantissent ’ancien uniquement
pour faire place a un nouveau. L’homme n’est-il pas un étre supérieur a un
homme isolé, n’adore-t-on pas, ne tient-on pas pour sacrés les vérités, droits,
idées qui résultent de ce concept comme étant les révélations de ce concept ?
Car sil’on a di écarter ensuite mainte vérité qui paraissait étre manifestation
de ce concept, cela prouvait seulement méprise de notre part, sans qu’il y etit
le moindre tort porté au concept sacré lui-méme et sans que les vérités qui
demeuraient considérées « a bon droit » comme révélation de ce concept fussent
privées de leur caractére sacré. L’homme dépasse tout homme individuel, il est
« son étre » et cependant il n’est pas son étre a lui, car il serait aussi particulier
que I'individu lui-méme, tandis qu’il est quelque chose de général et de supérieur,
et méme, pour les athées, I'Etre Supréme. Et de méme que les révélations
divines ne sont pas signées de la main de Dieu, mais nous sont manifestées
par les « instruments du Seigneur » de méme le nouvel Etre Supréme ne signe
pas lui-méme ses manifestations, mais les fait venir a notre connaissance par
les « vrais hommes ». Seulement le nouvel Etre décéle une conception plus
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I. — Une vie humaine

A partir du moment ou il voit la lumiére du monde, dans ce désordre ou il
est jeté, au hasard, péle-méle avec les autres, ’homme cherche a se retrouver et
a entrer en possession de lui-méme.

Mais tout ce qui vient en contact avec I'enfant se dresse contre cette tentative
et affirme sa propre existence.

Or, comme toute chose tient a soi-méme et tombe en méme temps en
constante collision avec ce qui est autre, le Moi pour s’affirmer doit inévitable-
ment combattre.

Vaincre ou étre vaincu, — entre ces deux alternatives oscille le destin de la
bataille. Le vainqueur devient le seigneur, le vaincu le sujet; 'un exerce la sou-
veraineté et « les droits du souverain », autre remplit, craintif et respectueux,
«les devoirs du sujet. »

Mais ils demeurent ennemis et s’observent : chacun guette les faiblesses de
l'autre, les enfants celles des parents, les parents celles des enfants (leur crainte
en est un exemple), ou bien c’est le baton qui a raison de ’homme, ou c’est
I’homme qui a la victoire sur le baton.

Dans l'enfance, I'instinct d’affranchissement se manifeste par la tentative
d’aller au fond des choses et d’arriver a les connaitre : par suite, nous épions
tous leurs points faibles — en cela les enfants ont un instinct des plus siirs —
nous nous plaisons a détruire, a fouiller toutes leurs cachettes, nous cherchons
a surprendre tout ce qui se dérobe, tout ce qui est voilé, nous nous cherchons
nous-mémes dans tout. Quand enfin nous avons découvert, nous nous sentons
stirs de nous; par exemple, quand nous avons reconnu que les verges sont trop
faibles contre notre fierté, nous ne les craignons plus, « nous sommes trop
grands pour la férule. »

Derriére la férule, plus puissante qu’elle, il y a notre fierté, notre dme
orgueilleuse. Nous venons aisément a bout de tout ce qui nous apparaissait
désagréable et inquiétant, du pouvoir sinistre et redouté de la férule, de la
mine sévére du pere, etc., et derriére tout, nous trouvons notre ataraxie, en
d’autres termes notre intrépidité, notre impavidité, notre force de réaction,
notre supériorité, notre obstination que rien ne peut briser. Ce qui d’abord
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nous inspirait crainte et respect ne nous fait plus peur, nous avons pris courage.
Derriére toute chose nous trouvons notre courage, notre supériorité ; derriere
les ordres durs des supérieurs et des parents, il y a le bon plaisir de notre fierté
ou les ruses de notre prudence. Et plus nous avons le sentiment de nous-mémes,
plus petit nous apparait ce qui d’abord nous semblait invincible. Or, qu’est-ce
donc que notre ruse, notre prudence, notre courage, notre fierté, qu’est-ce que
tout cela, sinon — ’Esprit?

Longtemps nous est épargné, le combat contre la Raison, qui doit plus tard
nous causer tant de peines. Les plus belles années de I’enfance s’écoulent sans
que nous ayons besoin de nous escrimer avec elle. Nous ne nous en soucions
guére, nous n’avons aucun rapport avec elle, nous ne reconnaissons aucune
raison. La persuasion n’a aucune prise sur nous, et nous sommes sourds aux
bons arguments, aux principes, etc.; au contraire, aux caresses, aux corrections
et autres procédés analogues, nous résistons difficilement.

Cette apre lutte avec la raison n’apparait que plus tard et ouvre une nouvelle
phase : pendant 'enfance nous nous agitons, sans guére nous préoccuper de la
pensée.

L’esprit, c’est la premiére découverte de soi-méme, la premiére tentative
pour dépouiller de son caractére divin, le divin, c’est-a-dire, les apparitions
sinistres, les fantomes, « les puissances supérieures ». Rien ne fait plus obstacle
maintenant a notre frais sentiment de jeunesse, ce sentiment du moi : le monde
est en discrédit car nous sommes au-dessus de lui, nous sommes Esprit.

Maintenant seulement nous voyons que nous n’avions pas jusqu’ici consi-
déré le monde avec I’esprit, nous le regardions comme hypnotisés.

Nous exercons nos premieres forces contre les puissances naturelles. Nos
parents nous en imposent comme puissances naturelles; plus tard il faut aban-
donner peére et meére, c’est-a-dire considérer comme brisées les puissances natu-
relles. Elles sont vaincues. Pour ’homme raisonnable et pour « intellectuel »,
il n’existe aucune famille comme puissance naturelle : il tend a se détacher de
ses parents, de ses fréres et sceurs, etc., si ces puissances « renaissent » sous
forme de puissances spirituelles, raisonnables, elles ne sont plus du tout ce
qu’elles étaient avant.

Et non seulement les parents, mais les hommes en général sont vaincus par
le jeune homme : ils ne lui sont pas un obstacle et ne lui inspirent aucun respect,
car on dit maintenant qu’on doit plus obéissance a Dieu qu’aux hommes.

Tout le « terrestre » recule dans un méprisable éloignement devant ce point
de vue supérieur, car ce point de vue est divin.
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Ainsi, tu cherches de tout temps a reconnaitre la vérité ? La vérité m’est sacrée.
Il peut se faire que je trouve une vérité imparfaite et que je la remplace par une
meilleure, mais je ne puis abolir la vérité. Je crois a la vérité, c’est pourquoi je
la sonde; au-dessus d’elle rien ne va, elle est éternelle.

Sainte, éternelle est la vérité, elle est le Saint, 'Eternel. Mais toi qui te laisses
pénétrer et guider par cette chose sainte, tu es toi-méme sanctifié. Le Saint en
soi n’existe pas pour tes sens, jamais comme étre sensible tu ne découvres sa
trace, le Saint n’existe que pour ta foi, ou plus précisément pour ton esprit;
donc le Saint est lui-méme spirituel, il est esprit pour Iesprit.

On ne se débarrasse pas du Saint aussi facilement que beaucoup le croient,
qui ne veulent plus employer ce mot « qui n’est plus de saison. » Que si, dans un
cas particulier, on veut me faire injure en me traitant d’ « égoiste » c’est qu'on
conserve la pensée de quelque chose que je dois servir plus que moi-méme,
qui doit étre pour moi plus important que tout, bref de quelque chose ou je
devrais chercher mon vrai salut et qui est « Saint ». Il se peut que ce Saint
ait encore des apparences humaines, qu’il soit ’humain lui-méme; cela ne lui
enléve aucunement sa sainteté, cela fait tout au plus un Saint supra-terrestre
un Saint terrestre, et du divin, ’humain.

Le Saint n’existe que pour 1’égoiste qui ne se reconnait pas, pour 1’égoiste
involontaire qui toujours est a la recherche de son bien et cependant ne se
considére pas comme I'Etre supréme; qui ne sert que soi-méme et cependant
croit servir un étre supérieur, qui ne connait rien de plus haut que soi en méme
temps qu’il est transporté par ce qui est plus haut; bref pour I’égoiste qui ne
voudrait pas étre égoiste et s’abaisse, c’est-a-dire, combat son égoisme, mais
aussi s’abaisse « pour étre élevé » et de la sorte satisfaire son égoisme. Parce
qu’il voudrait cesser d’étre égoiste, il cherche au ciel et sur terre des étres
supérieurs auxquels vouer ses services et se sacrifier, mais il a beau se secouer
et se mortifier, en fin de compte il ne travaille que pour lui-méme et ce maudit
égoisme ne le lache pas. C’est pourquoi je I'appelle égoiste involontaire.

Cet effort, ce souci constant de se dégager de soi n’est rien que I'instinct
incompris qui le pousse a chercher la délivrance de son moi. Parce que tu
es lié a ton heure passée, parce que tu dois marmotter aujourd’hui la méme
chose qu’hier®, parce que tu ne peux te transformer a tout instant, tu te sens
esclave et frappé d’immobilité. C’est pourquoi, au-dessus de chaque minute de
ton existence, il y a une fraiche minute d’avenir qui te fait signe; alors tu te
développes, tu te dégages de toi-méme, de ton moi particulier. Chaque instant

6. Comme ils carillonnent les prétres, avec quelle sollicitude,
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« Il existe des esprits. » Jette les yeux autour de toi et dis-moi si dans toutes
les choses qui t’environnent il n’y a pas des esprits qui te regardent. Dans la
fleur, la petite et douce fleur, 'Esprit du Créateur qui a fait cette merveille est
la qui te parle; les étoiles annoncent I’esprit qui les as ordonnées; du sommet
des montagnes souffle un esprit de sublimité; un esprit d’aspiration éternelle
murmure dans I’écoulement des sources, et — ce sont des milliers d’esprits qui

, N
parlent dans ’'homme. Les montagnes peuvent s’abimer, les fleurs se faner, le
monde des étoiles s’écrouler, les hommes mourir — qu’importe la disparition
du corps visible! L’esprit, « 'invisible » demeure éternel.

Oui, le monde entier est hanté. Quoi! seulement hanté? Non, c’est lui-
méme qui revient. Il est ’apparence errante d’un esprit, il est un revenant.
Qu’est-ce qu'un fantdme sinon une apparence de corps jointe a un esprit réel ?
Aujourd’hui le monde est « vain », n’est qu'une aveuglante « apparence » la
vérité est seulement I’esprit. Le monde n’est que la forme vaine de I'esprit.

Autour de toi, pres ou loin, le monde n’est que fantdmes. Tu n’as toujours
que des « apparences » ou des visions. Tout ce qui t’apparait n’est que la
manifestation d’un esprit intérieur, est une « apparition » de fantéme, le monde
n’est pour toi qu'un « monde d’apparences » derriére lequel s’agite esprit. « Tu
vois des esprits. »

Penses-tu t’assimiler aux anciens qui voyaient partout des esprits? Les
Dieux, mon cher moderne, ne sont pas des esprits; les Dieux ne ravalent pas le
monde a une apparence et ne le spiritualisent pas.

Mais pour toi le monde entier s’est spiritualisé, il est devenu un fantéme
énigmatique; aussi ne t’étonne pas si également en toi méme tu ne trouves rien
que fantome. Ton esprit ne hante-t-il pas ton corps, n’est-il pas le vrai et le réel,
quand ton corps n’est que « le périssable, I'irréel, ’apparence. » Ne sommes-
nous pas tous des fantdmes, des revenants qui attendons « la délivrance », enfin
des « esprits. »

Depuis que I’esprit est apparu dans le monde, depuis que « le Verbe s’est
fait chair », le monde s’est spiritualisé; il a subi un enchantement, il est devenu
fantome.

Ayant I’esprit, tu as des pensées, que sont-elles? — Elles sont des esprits.
— Ainsi ce ne sont pas des choses ? — Non, mais Pesprit des choses, 'essentiel
de toutes choses, leur étre intérieur, — leur idée. Ainsi donc, ce que tu penses
n’est pas seulement ta pensée? — Au contraire c’est ce qu’il y a de plus réel,
de plus proprement vrai au monde : c’est la vérité méme; si je pense vrai, je
pense la vérité. A vrai dire je puis me tromper sur la vérité et la méconnaitre ;
mais si véritablement je connais, le sujet de ma connaissance est la vérité. —
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La position s’est maintenant complétement modifiée. L’adolescent com-
mence a se conduire suivant I'esprit, tandis que ’enfant ne s’est pas encore
senti comme esprit et a grandi en recevant un enseignement sans intellectualité.
Le premier ne cherche pas a posséder les choses, par exemple a se mettre dans
la téte des chronologies historiques, mais il cherche les pensées cachées au
fond des choses; 'enfant, au contraire, comprend bien les rapports, mais il ne
voit pas 'idée, 'esprit; il apprend mécaniquement sans procéder par a priori et
théoriquement, il ne cherche pas les idées.

Si pendant enfance on avait a vaincre la résistance des lois universelles, on
rencontre maintenant pour tout ce qu’'on se propose les objections de I'esprit,
de la raison, de sa propre conscience. « Cela est déraisonnable, antichrétien,
anti-patriotique, etc... » nous crie la conscience et elle nous en détourne en
nous terrifiant. Ce n’est pas la puissance des Euménides vengeresses, ce n’est
pas la fureur de Poseidon, ce n’est pas Dieu si loin qu’il puisse voir nos actes
les plus secrets, ce n’est pas la férule paternelle que nous craignons, mais la
conscience.

Nous « dépendons de nos pensées » et nous suivons leurs commandements
comme antérieurement nous suivions les commandements des hommes, de
nos parents. Nos actions se réglent sur nos pensées (idées, notions, croyances)
comme dans 'enfance sur les ordres des parents. Pourtant, enfants, nous avons
déja pensé, mais nos pensées n’étaient pas immatérielles, abstraites, absolues,
autrement dit, rien que pensées, pensées logiques, en soi-méme un ciel, un pur
monde de pensées.

Au contraire, ¢’étaient seulement des pensées que nous nous faisons d’une
chose; nous pensions la chose telle et telle. Ainsi nous pensions : le monde
que nous voyons, c¢’est Dieu qui I'a fait, mais nous ne pensions pas, nous ne
« scrutions » pas « les profondeurs de la divinité méme ». Nous pensions bien :
« Voila le vrai de la chose », mais nous ne pensions pas le vrai ou la vérité méme
et n’imposions pas la proposition « Dieu est la vérité ». Nous ne touchions pas
aux « profondeurs de la divinité qui est vérité ». « Qu’est-ce que la vérité? ».
A une pareille question, purement logique, c’est-a-dire théologique, Pilate ne
s’arréte pas, quoiqu’il n’hésite pas, dans un cas particulier, a dire « ce qu’il y a
de vrai dans la cause » ou autrement a dire si la cause est vraie.

Toute pensée liée a une cause n’est pas encore pensée absolue, rien que
pensée.

Mettre au jour la pensée pure ou y adhérer est une joie de la jeunesse,
et toutes les apparitions du monde de la pensée comme la vérité, la liberté,
’humanité, ’homme, etc., illuminent et enthousiasment ’aAme juvénile.
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Mais si l'esprit est reconnu comme l’essentiel, il y a cependant une distinc-
tion a faire suivant que L’esprit est pauvre ou riche et 'on cherche par suite a
devenir riche en esprit : 'esprit veut s’étendre, fonder son royaume qui n’est pas
de ce monde, ce monde qu’il a vaincu. Il aspire donc a devenir tout dans tout,
autrement dit, bien que je sois esprit, je ne suis pas cependant esprit accompli
et je dois chercher Iesprit parfait.

Mais ainsi, moi qui venais de me trouver comme esprit, je me perds de
nouveau en m’inclinant devant un esprit parfait qui n’est pas propre a moi-
méme, mais qui est un au-dela et je sens le vide.

A vrai dire, tout se raméne a I'esprit. Mais tout esprit est-il I'Esprit véritable.
L’esprit juste et vrai est 'idéal de I’Esprit, le « Saint-Esprit ». Ce n’est ni mon ni
ton esprit, mais un esprit idéal, de 'au-dela, il est « Dieu », « Dieu est Esprit ».
Et cet au-deld, « Le Pére dans le Ciel le donne a ceux qui le lui demandent’® ».

Ce qui distingue ’homme du jeune homme, c’est qu’il prend le monde
comme il est, au lieu de le voir partout en mal et de vouloir ’'améliorer, c’est-a-
dire le modeler sur son idéal; en lui se fortifie cette opinion qu’il faut dans le
monde suivre son intérét, non ses idéals.

Tant que ’homme ne s’affirme que comme esprit et ne fait cas que d’étre
esprit (le jeune homme fait bon marché de sa vie, de la vie « corporelle », pour
un rien, pour la plus sotte insulte), il n’a que des pensées, des idées qu’il espére
pouvoir réaliser un jour quand il aura trouvé son cercle d’action; mais en
attendant il n’a que des idéals, idées ou pensées encore irréalisées.

C’est seulement quand on s’aime personnellement et que 'on a volupté a
s’aimer soi-méme comme la nature nous a faits — cela se produit a I’époque
de la plénitude a 'age d’homme — c’est seulement alors que I'on a un intérét
personnel ou égoiste, un intérét qui ne voit pas seulement notre esprit, mais
aspire a la satisfaction totale, a la satisfaction de I'individu tout entier, un intérét
propre.

Comparez un homme a un adolescent, ne vous apparait-il pas plus dur,
moins généreux, plus personnel ? Est-il pourtant plus mauvais ? Vous répondez :
non, il est seulement devenu plus positif, ou, comme vous dites vous-mémes
« plus pratique ». Le point essentiel est qu’il se prend plus comme point central
que le jeune homme qui « s’exalte » pour d’autres choses fait comme Dieu,
Patrie, etc.

Ainsi ’homme fait nous montre une deuxiéme découverte du moi. Le jeune
homme s’est découvert comme esprit et s’est perdu de nouveau dans 'esprit

1. Saint Luc, 11, 13.
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choses, ne sommes que sa « demeure » et quand Feuerbach détruit encore son
habitation céleste et le contraint de passer en nous avec armes et bagages, nous
nous trouvons, étant devenus son logis terrestre, absolument débordés.

Cependant apres cette digression que, si nous suivions le fil du discours,
nous aurions dii remettre aux pages ultérieures pour éviter des répétitions,
revenons a la premieére création de I’Esprit, a I'Esprit lui-méme.

L’Esprit est quelque chose d’autre que moi. Cette autre chose, quelle est-
elle?

§ 2. — Les Possédés.

As-tu jamais vu un esprit? « Pas moi, mais ma grand-meére ». Vois-tu, c’est
comme moi; moi-méme je n’en ai jamais vu, mais ma grand’'mere en rencontrait
a tout bout de champ. Comme nous ne mettons pas en doute la bonne foi de
nos grand’meres, nous croyons a l’existence des esprits.

Mais n’avions-nous pas des grand’péres et ne haussaient-ils pas les épaules
chaque fois que les grand’'méres entamaient I’histoire des fantomes? Oui,
c’étaient des gens incrédules et ils ont fait bien du tort a notre bonne reli-
gion, ces explicateurs. Nous le verrons bien! Car, qu’est-ce qui fait le fond de
la croyance aux fantdmes sinon la foi a 'existence de « purs esprits » et cette
derniére croyance n’est-elle pas en danger quand des hommes positifs qui ne
respectent rien osent toucher a I’autre ? Quelle atteinte a la foi divine elle-méme
que cet anéantissement de la foi aux esprits et aux fantomes! Les Romantiques
le sentirent si bien et cherchérent a en prévenir les suites funestes en évoquant
de nouveau le monde des fables et en faisant pressentir un « monde supérieur »
par leurs somnambules, leurs « voyantes de Prévorst »[7], etc. Les bons croyants
et les Péres de I'Eglise ne se doutaient pas qu’en détruisant la croyance aux
fantdmes ils enlevaient sa base a la religion et la laissaient suspendue en air.
Celui qui ne croit plus aux fantdmes n’a qu’a étre conséquent et a pousser plus
avant dans son incroyance pour voir qu’il ne se cache aucun étre particulier
derriére les choses, aucun fantdme, ou, ce qui revient au méme, en prenant le
mot dans son acception naive, « aucun esprit...... »

[7]Cette voyante fut vers 1835 une célébrité magnétique. Le doux et mys-
tique poéte Kerner la connut et fut troublé de ces faits mystérieux que 'on
n’expliquait pas encore. Il écrivit alors son roman étrange : « La voyante de
Prévorst ».

I avait recueillie chez lui, et ce fut quelque temps la mode d’aller entendre
chez Kerner, les inspirations de la voyante. (H.L.)
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divisés en deux moi, I'un essentiel, l'autre inessentiel ? Ne retournons-nous pas
a cette triste misére de nous voir bannis de nous-mémes ?

Mais que gagnons—nous donc quand, pour changer, nous faisons passer le
divin du dehors au-dedans de nous? Sommes-nous ce qui est en nous? Aussi
peu que nous sommes ce qui est hors de nous. Je suis aussi peu mon propre
ceeur que je suis celle que j’aime de cceur, que je suis celle qui est « mon autre
moi ». C’est justement parce que nous ne sommes pas l’esprit qui demeure en
nous que nous avons di le placer hors de nous : il n’était pas nous, il ne faisait
pas un avec nous, ¢’est pourquoi nous ne pouvions le penser existant autrement
qu’hors de nous, au-dela de nous, dans I'au-dela.

Avec toute I’énergie du désespoir, Feuerbach s’attaque au contenu intégral
du christianisme non pour le rejeter, mais pour s’en emparer, pour, en un effort
supréme, le tirer de son ciel, lui si longtemps désiré, qui demeura toujours si loin,
et le conserver éternellement en sa possession. N’y a-t-il pas la une derniére
tentative désespérée, ou l'on joue le tout pour le tout, et n’y retrouve-t-on pas
Paspiration chrétienne, son désir de I’au-dela. Le Héros ne veut pas entrer dans
l'au-dela, mais le tirer a lui, le contraindre a devenir un ici-bas. Depuis le Héros,
tout le monde ne s’avance-t-il pas avec plus ou moins de conscience vers cet
au-dela? Qu’il vienne, que le ciel descende sur la terre et qu’il soit vécu ici-bas!

Plagons bien en regard le point de vue théologique de Feuerbach et la
contradiction que nous y opposons ! « L'Etre de I’homme est son Etre supréme; »
I'Etre supréme est nommé maintenant Dieu par la religion et considéré comme
un étre « objectif », mais en réalité ce n’est que 'essence propre de 'homme,
et le point tournant de I’histoire du monde sera que Dieu ne se montre plus
comme Dieu a ’homme, mais que ’homme apparaisse comme Dieu.

Nous répondons : certes I'Etre supréme est I'Etre de ’homme, mais jus-
tement parce que c’est cet Etre supréme qui est son étre et non lui-méme, il
demeure parfaitement indifférent en soi que nous le voyions en dehors de lui et
le considérions comme Dieu, ou que nous le trouvions en lui et le nommions Es-
sence de ’homme ou ’homme. Je ne suis ni Dieu, ni ’homme, ni I'Etre supréme,
ni mon étre et pour cette raison il n’y a en fait qu'une seule question, savoir : si
je pense I'Etre en moi ou hors de moi. En réalité nous pensons toujours simulta-
nément I'Etre supréme dans deux Au-dela, 'un intérieur autre extérieur. Car
dans la conception chrétienne, « ’Esprit de Dieu » est aussi « notre esprit » et
« vit en nous »°. Il demeure au Ciel et demeure en nous. Nous autres, pauvres

5. Ex.aux Romains 8, 9; 1 aux Corinthiens 3, 16 ; Ev. sel. saint Jean, 20, 22 et en quantité d’autres
endroits.
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universel, dans le parfait, le saint esprit, ’homme, I’humanité, bref, tous les
idéals; ’homme fait se retrouve comme esprit corporel.

Les enfants n’avaient que des intéréts non spirituels, c’est-a-dire dénués
de pensée, d’idée, les jeunes hommes n’avaient que des intéréts spirituels;
I’homme a des intéréts corporels, personnels, égoistes.

Si Penfant n’a pas un objet qui puisse 'occuper, il s’ennuie, car il ne sait
pas encore s’occuper de soi. Inversement, le jeune homme jette de c6té l'objet,
parce que des pensées lui sont venues de 'objet : il sS’occupe de ses pensées, de
ses réves il s’occupe spirituellement, ou bien « son esprit est occupé ».

Tout ce qui n’est pas de I'esprit, le jeune homme le comprend sous I’épitheéte
dédaigneuse d’« apparences » ; si cependant il demeure attaché aux plus infimes
« apparences » (par exemple au cérémonial des corporations d’étudiants) c’est
qu’il y découvre Pesprit, c’est qu’elles sont pour lui des symboles.

De méme que je me retrouve comme esprit derriere les choses, ainsi dois-je
plus tard me retrouver derriere la pensée comme créateur et possesseur. Dans
la période de 'esprit, mes pensées avaient cru par-dessus ma téte qui les avait
engendrées; comme des hallucinations de fiévre, elles m’enveloppaient et me
secouaient, puissance terrifiante. Les pensées avaient pris une forme matérielle,
c’étaient des fantdmes comme Dieu, I'Empereur, le Pape, la Patrie, etc. En
détruisant leur réalité corporelle je les absorbe dans la mienne et je dis : moi
seul suis réel. Et maintenant je prends le monde pour ce qu’il est réellement
pour moi, je le prends comme mien, comme ma propriété : je rapporte tout a
moi.

Si en tant qu’esprit, plein de mépris pour le monde, je le repousse, comme
propriétaire je repousse les esprits ou les idées dans leur « vanité ». Ils n’ont
plus aucun pouvoir sur moi, de méme que sur ’esprit « aucune puissance de la
terre » n’a d’action.

L’enfant était pris aux réalités, aux choses de ce monde, jusqu’a ce qu’il etit
réussi peu a peu a découvrir ces choses; I'adolescent était idéaliste, enflammé
de pensées jusqu’a ce qu’il soit devenu 'Homme, 'Egoiste qui agit a sa guise
avec les choses et les pensées et met son intérét personnel au-dessus de tout.
Enfin le vieillard ? Quand j’en serai un, il sera temps d’en parler.
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II. — Hommes des temps anciens
et des temps modernes

Comme chacun de nous s’est développé, ce qu’il a voulu, atteint ou manqué,
quels buts il a poursuivis d’abord et a quels plans, a quels désirs son coeur pour
I'instant se rattache, quels changements se sont faits dans ses vues, quels ébran-
lements ont subis ses principes, bref ce qu’il est devenu aujourd’hui, ce qu’il
n’était pas hier ou des années avant, tout cela, il le tire plus ou moins facilement
du souvenir et ressent avec une particuliére vivacité les transformations qui
se sont faites en lui-méme quand il a sous les yeux le développement d’une
existence autre que la sienne.

Examinons donc la vie que menaient nos ancétres.

1. — Les Anciens

La coutume ayant donné a nos ancétres préchrétiens le nom d’« anciens »,
nous pourrions faire remarquer que par rapport a nous, gens d’expérience, ils
devraient en réalité étre appelés les enfants. Cependant nous préférons, main-
tenant comme avant, les honorer comme « nos bons anciens ». Mais comment
sont-ils parvenus a vieillir et qui donc a pu par sa prétendue nouveauté les
repousser dans le passé?

Nous connaissons bien le novateur révolutionnaire et ’héritier irrespec-
tueux qui enleva au Sabbat de ses péres le caractére sacré pour en doter son
Dimanche et qui interrompit le temps dans sa course pour se prendre comme
point de départ d’une nouvelle chronologie. Nous le connaissons et nous sa-
vons que c’est le Christ. Mais demeure-t-il éternellement jeune, est-il encore
I’homme nouveau, ou bien est-il devenu antique aprés avoir lui-méme refoulé
dans I’antiquité « les anciens ».

Ainsi les anciens ont eux-mémes engendré le jeune homme qui devait les
exclure. Examinons comment se fit cette conception.
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encore, mais il doit se créer : par conséquent sa premiére création est soi-méme,
Pesprit. Si mystique que cela paraisse nous en faisons pourtant 'expérience tous
les jours. Es-tu un penseur avant de penser ? En créant la premiere pensée, tu te
crées penseur ; car tu ne penses pas avant que tu penses une pensée, c’est-a-dire
avant que tu laies. Ton chant ne te fait-il pas chanteur, ta parole ne te fait-elle
pas un homme qui parle ? Ainsi c’est seulement la création des choses de 'esprit
qui te fait esprit.

Pourtant de méme que Tu Te distingues du penseur, du chanteur, du parleur,
tu ne te distingues pas moins de I'esprit et tu sens tres bien que tu es encore
autre chose qu’esprit; seulement comme le moi pensant, dans ’enthousiasme
de la pensée perd aisément l'ouie et la vue, I'enthousiasme de I’esprit t’a aussi
saisi et tu aspires de toute ta force a devenir et a disparaitre en lui. Il est ton
idéal, le non atteint, ’au-dela. L’esprit, c’est ton Dieu, « Dieu est esprit ».

Contre tout ce qui n’est pas esprit, tu es plein d’'un zéle ardent que tu déploies
par conséquent aussi contre toi-méme qui ne peux t’affranchir d’un reste de
non-spiritualité. Au lieu de dire : « Je suis plus qu’esprit », tu dis avec contrition :
« Je suis moins qu’esprit, 'esprit, le pur esprit, qui n’est rien qu’esprit, je puis
seulement me I'imaginer, mais je ne le suis pas et comme je ne le suis pas, c’est
un autre qui l'est, il existe comme étant autre que moi, je le nomme Dieu ».

La nature méme de la chose exige que I’esprit qui doit exister comme pur
esprit soit un étre d’au-dela, car si je ne suis pas cet esprit, il ne peut exister
qu’en dehors de moi; un homme ne pouvant complétement s’anéantir dans le
concept abstrait, le pur esprit, Uesprit en lui-méme, ne peut étre qu’extérieur a
I’homme, au-dela du monde des hommes, non terrestre, mais céleste.

De cette séparation qui existe entre Moi et ’Esprit, de ce fait que Moi et
I’Esprit ne sont pas des noms différents pour une seule et méme chose, mais
des noms différents pour des choses complétement distinctes, de ce que je ne
suis pas Esprit et que U'Esprit n’est pas en moi, il résulte tautologiquement cette
nécessité que I’Esprit demeure dans 'au-dela, c’est-a-dire est Dieu.

On voit par suite combien la solution que Feuerbach* s’efforce de nous
donner est purement théologique, c’est-a-dire pleine de la notion du divin.
Suivant lui, nous aurions méconnu notre étre propre et I’aurions par suite
cherché dans I'au-dela, mais nous étant rendu compte que Dieu n’était pas
autre chose que notre essence humaine, nous devions de nouveau la reconnaitre
comme notre et la ramener de ’au-dela dans 'ici-bas. Pouvons-nous admettre
que « notre étre » soit mis en opposition avec nous-mémes, que nous soyons

4. Essence du Christianisme.

47



songes de bonne heure a ton Moi particulier. « Que sert a ’homme de conquérir
le monde entier s’il porte dommage a son ame. »

Mais a supposer que les doutes qui se sont élevés au cours des temps contre
les articles de foi du christianisme t’aient ravi depuis longtemps toute foi a
Pimmortalité de ton esprit : il est une proposition que tu as laissé intacte, une
vérité a laquelle tu tiens encore candidement, c’est que ton esprit est la meilleure
partie de toi-méme et que le spirituel a les premiers droits sur toi avant toute
autre chose. Malgré tout ton athéisme, tu rivalises de zéle contre 1’égoisme avec
les croyants a 'immortalité.

Mais qu’entends-tu par égoiste ? L’homme qui au lieu de vivre pour une
idée, pour une spiritualité, sert son avantage personnel au lieu de le sacrifier a
cette idée. Exemple : un bon patriote apporte son offrande sur I’autel de la patrie,
mais que la patrie soit une idée, la chose est incontestable, car pour les bétes
incapables de penser, pour les enfants dont la pensée n’est pas encore éveillée, il
n’y a ni patrie, ni patriotisme. Et maintenant quiconque ne se comporte pas en
patriote se montre égoiste a I’égard de la patrie. Et il en est ainsi dans quantité
d’autres cas. Celui qui dans la société humaine tire profit d’un privilége commet
le péché d’égoisme contre I'idée d’égalité; celui qui exerce la tyrannie est traité
d’égoiste qui s’attaque a I'idée de la Liberté, etc.

C’est pourquoi tu méprises I’égoiste parce qu’il fait céder I'esprit devant la
personnalité et songe a soi quand tu voudrais le voir agir par amour pour une
idée. Vous vous distinguez toi et lui en ce sens que tu prends I'idée pour centre,
alors qu’il se prend lui-méme comme point central, ou bien que tu coupes ton
moi en deux et investis ton « moi propre », ’esprit, de la domination sure le
reste de valeur moindre, tandis que lui ne veut rien savoir de cette scission et
poursuit des intéréts tant spirituels que matériels absolument a sa guise. Tu
penses seulement a jeter ’anathéeme sur ceux qui ne congoivent aucun intérét
spirituel, en réalité, tes imprécations atteignent tous ceux qui ne considerent
pas les intéréts de I'esprit comme étant ce qu’il y a en eux de plus vrai et de
plus haut. Pour cette beauté, tu pousses la chevalerie si loin que tu vas jusqu’a
affirmer qu’elle est dans le monde I'unique beauté. Tu ne vis pas pour toi, mais
pour ton esprit et pour ce qui appartient a I'esprit, c’est-a-dire pour des idées.

Comme Desprit n’existe qu’autant qu’il crée de P’esprit, examinons un peu
sa premiére création. Aussitot cette premiére création accomplie, il s’ensuit
une reproduction naturelle des créatures, de méme que dans le mythe de la
création, les premiers hommes seulement durent étre créés, le reste de ’espéce
se propagea de soi-méme. Au contraire, la premiére créature doit sortir « de
rien », pour la réaliser Pesprit n’a que soi-méme, ou plutét il ne se posseéde pas
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« Pour les anciens le monde était une vérité » dit Feuerbach, mais il oublie
cette addition capitale : une vérité dont ils cherchaient a trouver la non-vérité
et que finalement ils découvrirent effectivement. On comprendra facilement le
sens de ces paroles de Feuerbach si on les rapproche de la parole chrétienne sur
«la vanité et 'instabilité du monde ». De méme que le chrétien ne peut jamais se
convaincre de la vanité de la parole divine, mais croit a I’éternelle et inébranlable
vérité de cette parole, qui a mesure qu'on en pénétre les profondeurs doit
apparaitre au jour plus éclatante et plus triomphante, de méme les anciens de
leur c6té vivaient dans le sentiment que le monde et les rapports du monde (par
exemple les liens du sang) étaient dans le Vrai devant quoi leur Moi impuissant
devait s’incliner. Or justement les plus hautes valeurs de antiquité sont rejetées
par les chrétiens comme sans valeur; ce que ceux-1a reconnaissaient comme
étant le vrai, est flétri par ceux-ci comme vain mensonge : la haute signification
de la Patrie disparait et le chrétien doit se considérer comme un « étranger sur
cette terre! », le saint devoir de la sépulture, théme d’un chef-d’ceuvre comme
I’Antigone de Sophocle, est un soin misérable aux yeux des chrétiens : « que
les morts ensevelissent leurs morts; » I'inviolable vérité des liens de famille est
représentée comme une non-vérité « dont on ne saurait trop tot s’affranchir? »
et ainsi en tout.

S’il est maintenant établi que dans les deux camps le contraire prévaut pour
vérité, pour les uns la Nature pour les autres ’Esprit, les choses et les rapports,
terrestres pour les uns, célestes pour les autres (la patrie céleste, la Jérusalem
d’en haut, etc.), il reste cependant a examiner comment les temps nouveaux
et un renversement évident de toutes les vérités antérieures ont pu sortir de
Pantiquité. Mais les anciens eux-mémes ont travaillé a faire de leur vérité un
mensonge.

Prenons I’époque la plus brillante de I’antiquité, le siécle de Périclés; alors
I’éducation sophistique de I’époque faisait de rapides progreés, et la Gréce traitait
comme chose légere ce qui jusque-1a avait été pour elle d’une extréme gravité.

Trop longtemps les péres avaient été asservis a la puissance de I’état de
choses existant auquel on n’osait toucher, pour quel les générations suivantes
n’eussent pu apprendre aux améres expériences du passé a prendre conscience
d’elles-mémes. Hardiment les sophistes proclament cette parole fortifiante :
«Ne t’en laisse pas imposer » et répandent cette doctrine de lumiére : « Eprouve
sur tout objet ton intelligence, ta sagacité, ton esprit; une bonne intelligence

1. Aux Hébreux, 11, 13.
2. Saint-Marc, 10, 29.
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bien exercée est un excellent viatique pour traverser le monde, elle nous prépare
la meilleure des destinées, la vie la plus agréable. » Ils reconnaissent ainsi dans
P'esprit ’'arme véritable de ’homme contre le monde. Voila pourquoi ils tiennent
tant a I’habileté dialectique, a la facilité d’élocution, a I’art de la discussion,
etc. Ils annoncent que Pesprit doit étre employé contre tout, mais ils sont loin
encore de la sainteté de Pesprit, car il n’est pour eux que moyen, il ne vaut
que comme arme, comme pour les enfants, la ruse et 'audace : leur esprit est
Pincorruptible intelligence.

Aujourd’hui on appellerait cela I’éducation exclusive de I'intelligence et on
y ajouterait cet avertissement : ne formez pas seulement votre intelligence mais
aussi votre coeur. C’est ce que fit Socrate. Si le cceur n’était pas affranchi de ses
instincts naturels, s’il demeurait rempli des éléments les plus divers qu’y jette
le hasard, s’il n’était que convoitise, échappait a toute critique, entiérement
au pouvoir des choses, s’il n’était que le réceptacle de toutes les fantaisies, il
ne pouvait manquer que la libre intelligence servit « le mauvais cceur » et ft
préte a justifier tous ses désirs.

C’est pourquoi, dit Socrate, il ne suffit pas d’employer son intelligence a
toute chose, mais il importe pour quelle cause on la met en ceuvre. Nous dirions
aujourd’hui : « on doit servir la bonne cause. » Mais servir la bonne cause, c’est
étre moral. Par suite Socrate est le fondateur de 1’éthique.

D’ailleurs le principe de la sophistique conduisait nécessairement a ceci
que ’homme le plus servilement et le plus aveuglément esclave de ses désirs
pouvait cependant étre un excellent sophiste. Il pouvait grace a l'acuité de
son intelligence tout interpréter en faveur de son cceur barbare et lui fournir
d’excellents arguments.

Qu’y a-t-il qui ne puisse étre défendu triomphalement avec de bonnes
raisons ?

Vous devez étre « de coeur pur », dit Socrate, pour qu’on estime votre sagesse.
Dés lors commence la deuxieme période de libération de l'esprit grec, la période
de la pureté du coeur. La premiere fut menée a fin par les sophistes quand ils
proclamerent la toute puissance de I'intelligence. Mais le coeur appartenait
encore au monde, demeurait I'esclave du monde, agité des désirs de ce monde.
Ce ceeur inculte, il fallait ’éduquer : époque de 1’éducation du coeur. Mais
comment devait se faire cette éducation? Ce que 'intelligence, qui est une
des faces de l'esprit, a conquis, cette faculté de pouvoir s’ébattre librement
sur tout sujet est aussi le privilége du coeur. Tout ce qui appartient au monde
doit succomber honteusement devant lui, de telle sorte que la famille, la chose
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Mais d’ou doit lui venir ce monde spirituel ? D’ou, si ce n’est de lui-méme !
11 doit se manifester, et ses paroles, les déclarations ou il se dévoile, voila son
monde ! Comme un visionnaire pour qui 'univers et la vie n’existent que dans
les images fantastiques qu’il s’est créées, comme un fou qui se crée pour soi-
méme un monde de réves, sans quoi il ne serait pas fou, ainsi U'esprit soit se
créer son monde de Pesprit, sans quoi il n’existe comme esprit.

Ainsi ses créations le font esprit, et on reconnait aux créations le créateur;
il vit en elles, elles sont son monde. Qu’est-ce maintenant que esprit? Il est
le créateur d’un monde spirituel ! Aussi reconnait-on les premiers indices de
Pesprit en Toi et en Moi, dés qu’on voit que nous nous sommes approprié du
spirituel, c’est-a-dire des pensées, quand bien méme elles nous sont venues de
Pextérieur, pourvu que nous les ayons amenés en nous a la vie; car tant que
nous étions enfants, on aurait pu nous présenter les idées les plus édifiantes
sans que nous eussions voulu ou pu les recréer en nous. Ainsi I’esprit n’existe
que s’il crée de I'esprit, et il n’existe réellement qu’associé a ce qu’il a créé.

Comme nous le reconnaissons a ses ceuvres, on demandera quelles elles
sont. Mais les ceuvres ou les enfants de I'esprit ne sont rien autre chose que des
esprits.

Si j’avais devant moi des Juifs, des Juifs de bon aloi, je m’arréterais ici et
les laisserais en plan devant ce mystere, eux qui sont demeurés durant preés de
2,000 ans incrédules et incapables de le reconnaitre. Mais, mon cher lecteur,
comme tu n’es pas tout au moins un Juif pur sang — car tu ne te serais pas
égaré jusqu’ici — nous ferons encore un bout de route ensemble jusqu’a ce que
tu me tournes le dos quand tu t’apercevras que je te ris au nez.

Si quelqu’un te disait que tu es tout esprit, tu ne le croirais pas, mais tu
empoignerais ton corps et tu répondrais : Certes, j’ai un esprit, mais je n’existe
pas seulement comme esprit, je suis un homme en chair et ne os. Tu ferais
toujours la distinction entre Toi et « Ton esprit. » Mais celui-ci te répond : c’est
ta destinée, bien que tu marches enchainé au corps, d’étre un jour un « esprit
bienheureux » et quoique tu puisses te représenter 'aspect futur de cet esprit,
il est cependant certain que tu dépouilleras ce corps dans la mort et pourtant
tu te conserveras, c’est-a-dire conserveras ton esprit pour I’éternité ; donc ton
esprit est éternel et le vrai en toi, ton corps n’est que ta demeure d’ici-bas que
tu peux quitter et peut-étre méme changer pour une autre.

Maintenant, tu y crois! pour le moment tu n’es pas pur esprit, mais s’il te
faut un jour quitter cette enveloppe mortelle, tu te tireras parfaitement d’affaire
sans le corps, mais aussi est-il nécessaire que tu te prépares d’avance et que tu
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Les anciens servaient comme nous I’avons vu, le naturel, le temporel, I'ordre
établi dans la nature, mais ils se demandaient continuellement s’ils ne pouvaient
se dispenser de ce service et aprés qu’ils eurent fait des efforts surhumains pour
s’en affranchir, a leur dernier soupir, le Dieu « vainqueur du monde » naquit.
Toute leur action n’avait pas été autre chose que « philosophie », effort pour
découvrir le monde et le dépasser. Et qu’est-ce que la sagesse des nombreux
siécles qui suivent ? Qu’est-ce que les modernes ont cherché a découvrir ? Non
plus le monde, les anciens I’avaient déja fait, mais Dieu que les anciens leur
avaient légué, Dieu « qui est esprit », qui est tout, et enfin tout ce qui appartient
a lesprit, toute spiritualité. Mais cette activité de ’esprit « qui sonde méme
les profondeurs de Dieu », c’est la théologie. Ainsi les anciens n’ont rien de
plus & nous montrer que la philosophie, les modernes ne vont pas plus loin que
la théologie. Nous verrons plus tard que méme les révoltes les plus récentes
contre Dieu ne sont rien que les efforts extrémes de la théologie, c’est-a-dire
des insurrections théologiques.

§ 1. — L’Esprit

Le royaume des esprits est immense, I'immatériel est infini. Voyons donc ce
qu’est en réalité P’esprit, cet héritage des anciens.

Il est sorti des douleurs de leur enfantement, mais eux-mémes n’ont pu
s’exprimer comme esprits : ils purent 'engendrer, lui seul devait parler. Le
« Dieu né, le Fils de ’homme » prononce le premier cette parole, que lui Dieu,
n’a rien a faire avec ce qui vient de la terre, avec les rapports terrestres, et
connait exclusivement I’esprit et les rapports spirituels.

Mon courage, que les coups du monde ne peuvent briser, mon inflexibilité,
ma fierté, parce que I'univers n’a pas de prise sur eux, sont-ils pour cela esprit,
dans la pleine acception du mot ? Ainsi ’esprit serait encore en hostilité déclarée
avec le monde, et son action se bornerait seulement a ne pas succomber sous
lui! Non, tant qu’il n’est pas occupé uniquement de lui-méme, tant qu’il n’a pas
exclusivement affaire a son propre monde, celui de 'esprit, il n’est pas esprit
libre, mais seulement « I’Esprit de ce monde » auquel il demeure enchainé.
L’esprit n’est esprit libre, c’est-a-dire réellement esprit, que dans son monde
propre; dans « ce monde-ci », le monde terrestre, il est un étranger. C’est
seulement en plein milieu de ce monde spirituel qu’il est I'esprit réellement
esprit, car « ce monde-ci » ne le comprend pas et ne sait pas retenir pres de lui
« la jeune fille venue des pays lointains ».
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publique, la patrie, etc., doivent étre délaissées pour le coeur, la béatitude, la
béatitude du cceur.

L’expérience quotidienne nous apprend que I'intelligence peut avoir renoncé
depuis longtemps a une cause alors que le coeur bat de longues années encore
pour elle. Ainsi l'intelligence était a tel point devenue maitresse des vieilles
puissances dominantes qu’il ne restait plus qu’a les chasser du cceur ou elles
séjournaient tranquillement pour que ’homme en fit définitivement délivré.

Cette guerre fut entreprise par Socrate, la paix n’eut lieu que le jour ou le
vieux monde mourut.

Avec Socrate commence I’examen du cceur, tout ce qu’il contient est passé
au crible. Dans leur dernier et supréme effort les anciens expulsérent du coeur
tout ce qui en faisait la substance; ils ne voulurent plus qu’il battit pour quelque
chose : ce fut le fait des sceptiques. Les sceptiques atteignirent pour le cceur a
cette méme pureté que les sophistes avaient donnée a I'intelligence.

L’éducation sophistique a fait que I'intelligence ne reste plus tranquille
devant rien, ’éducation sceptique a fait que le coeur n’est plus ému par rien.

Tant que ’homme est impliqué dans l'activité universelle et pris dans les
relations du monde — et il est jusqu’a la fin de 'antiquité, parce que son coeur
a encore a lutter pour s’affranchir du temporel, — il ne peut étre esprit; car
Iesprit est incorporel et n’a aucun rapport avec le monde et sa matérialité. Pour
lui n’existent ni le monde ni les liens naturels, mais seulement le spirituel et les
liens spirituels. C’est pourquoi, avant qu’il piit se sentir en dehors du monde
c’est-a-dire comme esprit, il fallait d’abord que ’homme se dégageat de tout
souci, de toute considération et devint aussi totalement détaché des rapports
de la vie que le représente I’éducation sceptique, si parfaitement indifférent au
monde, qu’il restat impavide sous son écroulement. Et c’est la le résultat du
travail gigantesque des anciens que ’homme se connaisse comme un étre sans
liens avec le monde, — hors du monde, — comme esprit.

Maintenant seulement dégagé de tout soin terrestre, il est a lui-méme tout
dans tout, il n’est que pour lui-méme, c’est-a-dire, il est esprit pour I'esprit, ou
plus précisément : il ne se préoccupe que de 'esprit.

Dans la prudence du serpent et I'innocence de la colombe, les deux faces
de I’antique libération de I’esprit, cceur et intelligence sont si parfaites qu’elles
apparaissent de nouveau jeunes et neuves et ne se laissent plus abuser par ce
qui appartient au monde, 4 la nature.

Ainsi les anciens se sont efforcés vers I'esprit et ont cherché a se spiritualiser.
Mais un homme qui veut exercer une action comme esprit est amené a accomplir
des taches tout autres que celles qu’il a pu se proposer d’abord, qui mettent
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effectivement en ceuvre 'esprit et non pas seulement le bons sens pur et simple
ou la perspicacité dont I'unique but est de se rendre maitre des choses. L’esprit
tend uniquement a la spiritualité et recherche en tout les traces de I'esprit : pour
Pesprit du croyant « toute chose vient de Dieu » et n’a d’intérét pour lui qu’en
tant qu’elle manifeste cette origine; a ’esprit philosophique tout se présente
avec Pestampille de la raison et ne 'intéresse que s’il y peut découvrir la raison,
C’est-a-dire, un contenu spirituel.

Ce n’est pas 'esprit que les anciens mettaient en ceuvre, l'esprit qui n’a
absolument rien a faire avec ce qui n’appartient pas a I'esprit, avec les choses,
mais qui s’adresse a I’étre qui existe derriére et au-dessus des choses, a la
pensée; non ce n’est pas esprit car ils ne 'avaient pas encore;; ils tendaient,
ils soupiraient vers lui; ils le fortifiaient contre son ennemi le plus puissant, le
monde sensible — mais qu’est-ce qui n’aurait pour eux appartenu au monde
sensible, alors que Jéhova ou les dieux des paiens étaient encore bien loin du
concept « Dieu est Dieu », alors que la « patrie céleste » n’avait pas fait encore
son apparition a la place de la patrie, idée sensible. Ils aiguisaient contre le
monde sensible le sens commun, la pénétration. Aujourd’hui encore les Juifs, ces
enfants précoces de Pantiquité n’ont pas été plus loin et avec toute la subtilité
et toute la force de l'intelligence qui sans peine se rend maitresse des choses et
les contraint a son service, ils n’ont cependant pu trouver 'esprit qui n’a rien a
faire avec les choses.

Le chrétien a des intéréts spirituels parce qu’il se permet d’étre un homme
immatériel. Le Juif ne comprend pas ces intéréts dans leur pureté parce qu’il
ne se permet pas de n’attribuer aucune valeur aux choses. Il n’atteint pas a la
pure spiritualité, a la spiritualité telle qu’elle s’exprime en religion dans la foi
seule qui se justifie par elle-méme sans les ceuvres. Leur manque de spiritualité
éloigne pour toujours les Juifs des Chrétiens; car a ce qui n’est pas esprit, tout
ce qui est esprit est incompréhensible, de méme que pour tout ce qui est esprit,
tout ce qui ne l'est pas est méprisable. Or les Juifs possédent seulement « I’esprit
de ce monde. »

La pénétration et la profondeur antiques sont aussi éloignées de I'esprit et
de la spiritualité du monde chrétien que la terre I’est du ciel.

Celui qui se sent libre esprit n’est ni opprimé ni tourmenté par les choses de
ce monde parce qu’il ne tient pas ce monde en estime. Si’on en ressent le poids
c’est que 'on est assez borné pour y attacher de 'importance, autrement dit,
c’est que 'on trouve qu’il y a encore quelque chose a faire avec cette « bonne
vie » d’ici-bas. Celui qui rameéne tout a se connaitre et a s’agiter comme libre
esprit, s’inquiéte peu des amertumes qui lui sont par la réservées et encore
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le sens du mot, c’est-a-dire qu’aucun n’est exclusivement esprit? Le chrétien
n’aime que Pesprit. Mais ot en trouver un qui ne serait véritablement qu’esprit.

Aimer ’homme en chair et en os, ne serait plus cordialité « spirituelle »
ce serait une trahison a la cordialité « pure », a « l'intérét théorique ». Car
il ne faut pas s’imaginer que la pure cordialité soit seulement cette aimable
disposition qui vous fait serrer la main a tout le monde. La pure cordialité
n’est cordiale envers personne, elle est seulement une sympathie théorique,
un intérét que l'on porte & '’homme en tant qu’homme et non pris comme
personne. La personne lui est antipathique parce qu’elle est « égoiste », parce
qu’elle n’est pas ’homme, cette idée. Mais c’est seulement pour I'idée qu’il y
a un intérét théorique. Pour la pure cordialité ou la pure théorie, les hommes
n’existent que pour étre critiqués, honnis et fonciérement méprisés. Pour elle,
comme pour le prétre fanatique, ils ne sont rien qu’immondices et autres choses
du méme got.

Ayant atteint cette pointe extréme de la cordialité qui n’a d’intérét pour
rien, nous devons apprendre finalement que I'esprit qui est 'objet unique de
Pamour du chrétien, n’est rien ou que 'esprit est un mensonge.

Tout ceci présenté brievement et quelque peu incompréhensible encore
s’éclairera, espérons-le, dans les développements ultérieurs.

Acceptons ’héritage que nous ont laissé les anciens et travaillons activement
a en tirer tout ce qu’il est possible. Le monde git méprisé sous nos pieds,
profondément au-dessous de nous, au-dessous de notre ciel dans lequel ses
bras puissants n’ont plus accés, ou son souffle affolant ne pénétre plus. Quelque
séductions qu’il emploie, il ne peut plus rendre fous que nos sens, mais il n’égare
pas Pesprit, or en vérité nous ne sommes qu’esprits.

Apres s’étre avancé derriere les choses pour arriver a les découvrir, 'esprit
s’est élevé au-dessus d’elles, s’est délivré de leurs liens et est devenu un affranchi,
un étre libre et appartenant a I'au-dela. Ainsi parle « la liberté spirituelle ».

A Desprit qui apres de longs efforts a rejeté ce monde, a I'esprit pour qui il
n’y a pas de monde, apres la perte de ce monde et de ses matérialités il ne reste
rien — que l'esprit et la spiritualité.

Cependant comme il se tient seulement éloigné du monde et s’est simple-
ment libéré de lui, sans avoir pu ’anéantir, ce monde demeure pour lui une
pierre d’achoppement qu’on ne peut écarter du chemin, un étre discrédité, et
comme d’autre part il ne connait et ne reconnait qu’esprit et spiritualité, il doit
perpétuellement aspirer a spiritualiser le monde, c’est-a-dire a le délivrer de
sa « tare ». C’est pourquoi il va comme un jeune homme avec des plans de
délivrance et d’amélioration du monde.
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2. — Les Modernes

« Si quelqu’un est en Christ, il est une créature nouvelle, ce qui était vieux
est passé, voyez tout est renouvelé?® ».

Il a été dit plus haut « pour les anciens le monde était une vérité ». Mainte-
nant nous devons dire « pour les modernes I’esprit fut une vérité » mais sans
oublier d’ajouter comme précédemment une vérité dont ils cherchaient a saisir
la non-vérité qu’ils sont en voie enfin de découvrir réellement.

Le christianisme suit une marche analogue a celle de 'antiquité : jusqu’a la
veille de la Réforme 'intelligence demeure sous la domination des dogmes chré-
tiens, mais dans le siécle qui préceéde, elle se léve dans une attitude sophistique
et joue avec tous les articles de foi un jeu hérétique. On disait couramment
en Italie et principalement a la cour romaine : pourvu que le coeur demeure
chrétien, on peut laisser la raison a ses fantaisies.

On était tellement habitué longtemps avant la Réforme aux querelles sco-
lastiques que le pape et nombre d’autres avec lui, prirent au début la révolte
de Luther pour une querelle de moines. L’humanisme correspond a la sophis-
tique et de méme qu’au temps des sophistes, la vie grecque était en plein épa-
nouissement (siécle de Périclés) de méme 1’époque de ’humanisme ou comme
on pourrait le dire encore du Machiavélisme ('imprimerie, la découverte du
Nouveau-Monde, etc.) fut brillante entre toutes. Le coeur alors était bien loin
encore de vouloir se débarrasser de son contenu chrétien.

Comme Socrate, la Réforme prit le cceur au sérieux et on le vit se dé-
christianiser a vue d’ceil. Il allait étre bient6t délivré de I’accablant fardeau
du christianisme. De jour en jour moins chrétien, le coeur perd la substance
sur laquelle il travaille, il ne lui reste qu'une cordialité vide, un amour tres
général de ’humanité, ’amour des hommes, la conscience de la liberté et « la
conscience de soi ».

C’est maintenant seulement que le christianisme est révolu parce que, main-
tenant, il est dénudé, mort et vide. Le cceur ne s’ouvre plus, ne se laisse plus
envahir par rien, il rejette méme ce qui pourrait se glisser en lui sans qu’il fit
conscient ou « qu’il elit conscience de soi ». Le cceur critique tout ce qui le veut
pénétrer, impitoyablement, a mort, et n’est capable d’aucune amitié, d’aucune
affection (sauf inconsciemment ou par surprise). D’ailleurs qu’y aurait-il a
aimer parmi les hommes, quand tous sont égoistes, qu’aucun n’est homme dans

3. Epitre aux Corinthiens.
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moins du moyen de mener une vie indépendante ou toute de plaisirs. Les
désagréments d’une vie subordonnée aux choses ne le troublent pas parce qu’il
vit seulement en esprit ou d’aliments spirituels; pour le reste il se repait et
avale automatiquement, presque sans le savoir; si la pature lui fait défaut, il
meurt, a la vérité corporellement, mais se sent immortel comme esprit et ferme
les yeux dans une priére ou une pensée. La vie est de s’occuper de 'esprit —
elle est pensée; peu lui importe le reste, il lui faut une occupation spirituelle
a laquelle il puisse adonner toutes ses forces, toute sa volonté, la dévotion, la
contemplation, la connaissance philosophique; toujours I’action est pensée.
Descartes a qui cela est enfin apparu clairement a pu établir la proposition :
« Je pense, donc je suis ». Ma pensée c’est-a-dire mon étre, ma vie; je ne vis que
si je vis d’esprit; je ne suis réellement que comme esprit; je suis absolument
esprit et rien qu’esprit.

Le malheureux Pierre Schlemyl qui avait perdu son ombre est I'image de
cet homme devenu esprit : car le corps de esprit n’a pas d’'ombre. Combien
différemment chez les anciens! Quelque courage, quelque virilité qu’ils mon-
trassent contre la force des choses, cette force méme ils devaient pourtant la
reconnaitre et n’allaient pas plus loin que de défendre le mieux possible leur
existence contre cette force. C’est plus tard seulement qu’ils reconnurent que
la « vraie vie » n’est pas la vie menée au combat des choses de ce monde, mais
la vie spirituelle « détournée » de ces choses; quand ils en eurent conscience
ils devinrent chrétiens, c’est-a-dire modernes, nouveaux en face des anciens.
La vie détournée des choses, la vie spirituelle n’emprunte plus son aliment a la
nature, mais « vit seulement de pensée » et par conséquent n’est plus « vie »
mais pensée.

On ne doit pas croire cependant que les anciens aient été privés de pensée
de méme qu’on ne peut imaginer ’homme le plus intellectuel existant sans
participer a la vie matérielle. Bien au contraire, ils avaient leurs pensées sur
tout, sur le monde, '’homme, les dieux, etc. et cherchaient avec une activité
jalouse a en prendre conscience. Mais ils ne connaissaient point la pensée, bien
que leur pensée se portat sur tout, bien qu’ils fussent « tourmentés de pensées ».
Que 'on compare maintenant avec la parole chrétienne « Mes pensées ne sont
pas les votres et autant le ciel est plus haut que la terre, autant nos pensées
sont plus hautes que les votres » et que 'on se souvienne de ce qui a été dit
précédemment sur nos pensées d’enfants.

Ainsi, que cherche ’antiquité ? la véritable jouissance de la vie, la joie de
vivre! ce n’est qu’a la fin qu’elle arrive a la « vraie vie ».
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Le poéte grec Simonide chante : pour ’homme mortel, la santé est le premier
des biens, le second est la beauté, le troisiéme la richesse acquise sans fourberies,
le quatrieme les joies de ’amitié dans une société d’amis jeunes. Tels sont les
tous les biens, toutes les joies de la vie. Diogene de Sinope chercha-t-il autre
chose que la joie de vivre qu’il découvrit dans la plus petite somme de besoins
possibles ? Aristippe la trouva dans une Ame constamment égale. Ils cherchent
un sens de la vie sereine et calme, la sérénité, ils cherchent a « étre de bonne
humeur ».

Les stoiciens veulent réaliser le sage, ’homme qui connait la sagesse de
la vie, ’homme qui sait vivre et par suite une vie sage; ils la trouvent dans
le mépris du monde, dans une vie sans développement vital, sans extension,
sans contact ami avec le monde, c’est-a-dire dans la vie isolée, dans la vie en
tant que vie, non dans la vie en commun. Seul le Stoique vit, tout ce qui est
autre que lui est mort pour lui. Inversement les épicuriens recherchent une vie
mouvementée.

Comme ils veulent « étre de bonne humeur », les anciens aspirent a une
vie de bonheur (les Juifs en particulier, a une vie longue, bénie d’enfants et de
biens) a I’eudémonie, au bien-étre sous toutes ses formes. Pour Démocrite, par
exemple, c’est « la paix de ’ame, la vie douce, sans craintes et sans émotions. »
Il pense ainsi avec ce viatique pouvoir faire commodément sa route, se préparer
la meilleure destinée et traverser ce monde le plus heureusement possible. Mais
comme il ne peut se détacher de ce monde, et cela justement parce que toute
son activité passe dans 'effort qu’il fait pour s’en détacher, pour le repousser
(car nécessairement ce qui doit étre repoussé et ce qui est repoussé doivent
subsister, autrement il n’y aurait plus rien a repousser), ainsi il atteint tout au
plus a un degré extréme de liberté et ne se distingue des moins libres que par le
degré. S’il en arrivait méme a cet anéantissement des sens ne lui permettant plus
que le marmottement sempiternel du mot « Brahm », il ne se distinguerait pas
cependant essentiellement de ’homme qui vit plongé dans le monde sensible.

Méme P’attitude stoique et le courage viril ne tendent qu’a la conservation
et a laffirmation de ’homme en face du monde, et I’éthique des stoiciens (leur
seule science, car de Pesprit, ils ne connaissaient que lattitude qu’ils devaient
avoir en face du monde, et de la nature (physique) ils (savaient seulement que le
sage doit s’affirmer contre elle), cette éthique n’est pas une doctrine de I’esprit,
mais seulement la doctrine du reniement du monde et de I'affirmation du moi
contre le monde. Elle se raméne a 'impassibilité et au calme de ’ame. C’est la
vertu la plus expressément romaine.
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Les Romains (Horace, Cicéron, etc.) n’allerent pas plus loin que cette sagesse
de la vie.

Le bonheur (Hédoné) des épicuriens est une sagesse du méme genre que
celui des stoiciens, mais plus habile et plus trompeuse. Ils enseignent seulement
une autre attitude en face du monde, ils conseillent ’habileté. Il faut que je
trompe le monde car il m’est hostile.

Les sceptiques rompent complétement avec le monde. Tous mes rapports
avec lui sont « sans valeur et sans vérité ». Timon dit : « Les impressions et les
pensées que nous tirons du monde ne contiennent aucune vérité. » « Qu’est-ce
qui est vérité? » s’écrie Pilate. Le monde suivant la doctrine pyrrhonienne
n’est ni bon, ni mauvais, ni beau ni laid, etc., il n’y a la que des prédicats que
je leur confere. Timon dit encore : « En soi, il n’y a aucune chose qui soit
bonne ou mauvaise, mais ’homme la pense telle ou telle » ; en face du monde
il ne reste que l'ataraxie (impassibilité) et 'aphasie (mutisme), en d’autres
termes I'isolement de la vie intérieure. Dans le monde « il n’y a aucune vérité
a reconnaitre » les choses se contredisent, les pensées que 'on a des choses
sont indistinctes (bien et mal sont indistincts, de telle sorte que ce que 'on
nomme bien est trouvé mal par un autre). C’en est fait de la recherche de la
« vérité » ; ’homme incurieux, ’homme qui ne trouve rien a connaitre dans le
monde est le seul qui demeure; il laisse subsister le monde vide de vérité, dont
il ne s’inquiéte guére.

Ainsi I'antiquité en a fini avec le monde des choses, avec le systéme du
monde, avec I'univers, au systéme universel ou aux choses de ce monde appar-
tiennent non seulement a la nature, mais encore tous les rapports dans lesquels
I’homme se voit engagé par la nature, par exemple, la famille, la chose publique,
bref, les soi-disant « liens naturels ». Alors commence le christianisme avec le
monde de 'esprit. L’homme qui se mesure encore en armes en face du monde
est ancien, le paien, cette catégorie comprend le Juif (comme non-chrétien),
I’homme qui n’est plus conduit que par « les joies du coeur » par sa sympathie,
sa compassion, — son esprit, c’est le moderne, le Chrétien.

Les anciens, dans leur lutte avec le monde, dans leurs efforts pour délivrer
I’homme des liens pesants qui 'enveloppent et attachent a autre chose, en
vinrent a chercher la dissolution de I'Etat et 4 donner la préférence a tout ce
qui est d’ordre purement privé. La chose publique, la famille, etc., pris comme
rapports naturels sont d’odieuses entraves qui amoindrissent ma liberté spiri-
tuelle.
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suffit que nous soyons tous deux enfants d’'une méme mére, I’espéce humaine;
comme enfant de ’homme, je suis ton égal.

Que suis-je maintenant pour toi? Ce moi corporel, ce moi qui va et qui
marche ? Rien moins que cela. Ce moi corporel avec ses pensées, ses résolutions,
ses passions est a tes yeux une cause privée, qui ne te regarde pas, elle est
« cause pour soi ». En tant que cause pour toi, il n’existe que mon concept,
mon concept de 'espéce; ’homme qui aussi bien qu’il s’appelle Jean, pourrait
étre Pierre. Ce n’est pas moi que tu vois, ’homme corporel, mais un Irréel, le
fantome, c’est-a-dire un Homme.

Nous avons reconnu comme nos égaux, au cours des siécles chrétiens, les
hommes les plus dissemblables, mais a chaque fois en prenant pour mesure
Pesprit que nous cherchions en eux; ainsi ’égalité eut pour condition l'esprit
de délivrance, plus tard Pesprit d’honnéteté, enfin esprit humain et un visage
humain : telles furent les transformations du principe d’égalité.

Ainsi, en considérant désormais I’égalité comme égalité de 1’esprit humain,
on a découvert une égalité qui comprend tous les hommes, car qui pourrait nier
que nous autres hommes, nous avons un esprit humain, c’est-a-dire pas d’autre
esprit qu’un esprit humain !

Mais sommes-nous plus avancés qu’au commencement du christianisme ?
Alors nous devions avoir un esprit divin, maintenant notre esprit doit étre
humain ; mais si le divin n’a pas épuisé ce qu’il y a en nous, comment ’humain
pourrait-il exprimer entiérement ce que nous sommes ? Feuerbach par exemple
pense qu’en humanisant le divin, il a trouvé la vérité. Non, siI’idée de Dieu nous
a tourmentés, « 'Homme » est plus encore en état de le faire. Nous pouvons
résumer ainsi : nous sommes hommes, mais c¢’est en nous la moindre des choses
et cela n’a de signification qu’autant que c’est une de nos qualités, c’est-a-dire
notre propriété. A vrai dire, je suis homme par exemple comme je suis un étre
vivant, une béte, un Européen, un Berlinois, etc. Mais celui qui m’estimerait
seulement comme homme ou comme Berlinois m’accorderait une estime qui
me laisserait bien indifférent. Et pourquoi? parce qu’il n’estimerait qu’une de
mes qualités, non Moi.

Il en va exactement de méme de U'esprit. Un esprit chrétien, un esprit loyal
et honnéte peut bien étre ma qualité acquise, ma propriété, mais je ne suis pas
cet esprit : il est mien, je ne suis pas sien.

Par suite nous n’avons dans le libéralisme que la continuation de ’antique
mépris du moi. Au lieu de me prendre comme je suis, on ne voit que ma propriété,
ma caractéristique et ’'on conclut avec moi une honnéte union pour ma seule
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le plus angoissant entre tous ces fantdmes, c’est ’Homme. Qu’on se rappelle le
proverbe : « Le chemin de enfer est pavé de bonnes intentions. » L’intention de
réaliser entiérement en soi ’humanité, de devenir tout a fait homme appartient
a cette espeéce funeste, il y faut comprendre aussi toutes les intentions de devenir
bon, noble, aimable, etc.

Dans son sixiéme recueil de Remarques, page 7, Bruno Bauer dit : « La classe
des citoyens qui aura pour les histoires futures une si terrible importance, n’est
capable d’aucun acte de sacrifice, d’aucun enthousiasme pour une idée, d’aucune
sublimité : elle ne se dépense qu’aux intéréts de sa moyenne, c’est-a-dire qu’elle
demeure toujours limitée a elle-méme et ne vainc finalement qu’en raison de sa
masse, qui lui a permis de fatiguer les efforts de la passion, de 'enthousiasme et
de la logique, en raison de son étendue en laquelle elle absorbe une partie des
idées nouvelles. » Et page 6 : « Ces idées révolutionnaires pour lesquelles non
pas elle mais des hommes désintéressés ou passionnés se sont sacrifiés, elle les
a laissé croitre a son profit, elle a transmué I'esprit en argent; il est vrai qu'au
préalable, elle a enlevé a ces idées leur pointe, leur conséquence, leur gravité
destructrice, fanatique contre tout égoisme. » Ainsi ces gens n’ont pas I’esprit
de sacrifice, ils ne sont pas enflammés, idéalistes, logiques, enthousiastes; ils
ont, ainsi qu'on le comprend habituellement, égoistes, intéressés, soucieux de
leur propre avantage, de sang-froid, calculateurs, etc.

Qui donc alors a 'esprit de sacrifice ? Au sens absolu, celui qui, a une chose,
a un but, a une passion, etc. subordonne tout le reste. L’homme qui aime et qui
quitte pere et meére, qui affronte tous les dangers, toutes les privations pour
atteindre son but, n’a-t-il pas I’esprit de sacrifice ? ou encore I’ambitieux qui
rapporte tous ses désirs, tous ses veeux et leur satisfaction a sa seule passion,
ou l'avare qui renonce a tout pour amasser des trésors, ou ’homme de plaisirs,
etc.? Une seule passion le domine a laquelle il sacrifie toutes les autres.

Et ces hommes imbus de I’esprit de sacrifice ne sont-ils pas en quelque
facon intéressés, égoistes ? Comme ils n’ont qu’une passion dominante, ils ne
songent qu’a la satisfaire, mais ils y sont d’autant plus ardents, ils s’absorbent
en elle. Toute leur maniere d’étre est égoiste ; mais c’est un égoisme unilatéral,
sans ouverture, borné; ils sont possédés.

« Voila de petites passions pour lesquelles, au contraire, ’homme ne doit
pas se laisser asservir. L’homme doit faire des sacrifices pour une grande idée,
pour une grande cause! » Une « grande idée », une « grande cause », c’est par
exemple le sain nom de Dieu pour lequel sont morts des millions d’hommes,
le christianisme qui a trouvé ses martyrs tout préts, 'Eglise, hors de laquelle

81



point de salut, qui a réclamé avidement des sacrifices d’hérétiques; la liberté et
I’égalité qui eurent a leur service la guillotine.

Celui qui vit pour une idée, pour une bonne cause, une doctrine, un systeme,
une mission supérieure ne peut laisser croitre en lui-méme les passions du
monde, les intéréts égoistes. Nous concevons maintenant le clerc ou encore (si
l'on prend la chose dans sa réalité pédagogique) le magister; car les idéals nous
traient comme des écoliers. L’homme d’église est spécialement appelé a vivre
par I'idée, a agir pour I'idée, la bonne cause. Aussi le peuple sent combien il
convient peu a un ecclésiastique de montrer un orgueil mondain, de désirer
bien vivre matériellement, de prendre part aux plaisirs tels que la danse et le
jeu, bref d’avoir un autre intérét que « les intéréts sacrés ». Une conséquence
identique est le traitement misérable des professeurs qui ne doivent se sentir
payés que par le caractére sacré de leur mission et doivent « renoncer » a toutes
les autres joies.

On pourrait facilement faire une liste des saintes idées dont une ou plusieurs
doivent étre mission pour 'Homme. On n’a que ’embarras du choix. Famille,
patrie, devoir etc. peuvent trouver en moi un serviteur fidele a sa mission.

Nous touchons ici a la folie séculaire du monde qui n’a pas encore appris a
se passer de I'esprit-prétre : Vivre pour une idée et créer, produire pour elle,
telle est la mission de I’homme, sa valeur humaine se mesure au dévouement
qu’il apporte a sa tache.

Telle est la domination de I'idée en I'esprit-prétre. Ainsi Robespierre, Saint-
Just furent absolument des prétres, enflammés par 1'idée, enthousiastes, instru-
ments conséquents de cette idée, hommes d’idéal. Saint-Just s’écrie dans un
de ses discours : « Il y a quelque chose de terrible dans le saint amour de la
Patrie; il est a ce point exclusif qu’il sacrifie tout sans pitié, sans crainte, sans
considération humaine a I'intérét public. Il précipite Manlius dans le gouffre,
il sacrifie ses préférences particuliéres, conduit Régulus a Carthage et met au
Panthéon Marat, victime de son dévouement a la patrie. »

En face de ces représentants d’intéréts idéals et sacrés, il y a maintenant un
monde d’intéréts innombrables « personnels » et profanes. Il n’y a pas d’idée,
de doctrine, de cause sacrée si grande qu’elle ne doive jamais étre dépassée et
modifiée par ces intéréts personnels. Réduits momentanément au silence dans
les temps de rage et de fanatisme, ils réapparaissent cependant bientdt grace
au « bon sens du peuple ». Ainsi les idées ne triomphent complétement que
dans elles ne sont plus hostiles aux intéréts personnels, c’est-a-dire quand elles
satisfont I’égoisme.
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II. — Le Propriétaire

Puis-je par le libéralisme parvenir a Moi et a ce qui est Mien?

Qui donc le libéral considére-t-il comme son égal ? L’homme ! Sois seulement
homme — et tu l'es certes — le libéral te nomme son frere. Il s’inquiéte trés peu
de tes opinions et divagations personnelles, s’il peut apercevoir « I’homme »
en toi.

Mais comme il s’inquiéte peu de ce que tu es comme étre privé, et méme,
s’il est strictement conséquent avec son principe, qu’il n’y attache aucune
importance, il ne voit en toi que ce que tu es comme espéce : ce n’est pas toi
qu’il voit mais I’espéce, non pas Hans ou Kunz, mais ’homme, non pas I’étre
réel ou unique, mais ton essence, ton concept, non pas I’étre corporel, mais
lesprit.

Hans, tu ne serais pas son égal, parce qu’il est Kunz et par conséquent n’est
pas Hans; comme homme tu es la méme chose qu’il est; et comme, en tant que
Hans, tu n’existes pas pour lui, — s’il est vraiment libéral et n’est pas un égoiste
inconscient — il se rend ainsi la fraternité tres facile : ce n’est pas Hans duquel
il ne sait rien et ne veut rien savoir qu’il aime en toi, mais 'Homme.

Ne pas voir autre chose entre toi et moi que des « hommes » c’est pousser
a 'extréme la conception chrétienne suivant laquelle chacun n’est rien qu'un
concept pour l’autre (par exemple, un étre appelé a la félicité, etc.).

Le christianisme proprement dit nous rassemble encore sous une autre
conception moins générale : Nous sommes les « enfants de Dieu » et « 'esprit de
Dieu nous anime » . Tous cependant ne peuvent se vanter d’étre enfants de Dieu,
mais « ce méme esprit qui témoigne a notre esprit que nous sommes enfants
de Dieu manifeste aussi quels sont les enfants du Diable! » . Par conséquent
un homme pour étre enfant de Dieu ne devrait pas étre I’étre du Diable; la
filiation divine exclurait certains hommes. Au contraire pour étre enfants de
I'Homme, c’est-a-dire étre hommes, nous n’avons besoin que d’appartenir a
Pespéce humaine, nous n’avons besoin que d’étre des spécimens de cette espéce.
Mon moi t'importe peu a toi, bon libéral, il n’est que ma cause privée; il te

1. Aux Romains, 8, 14.
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magistrats conscience de I'ignominie de leur vénalité ? Rentreront-ils aussitot
en eux-mémes et estimeront-ils la justice supérieure a leur intérét? Non, le
peuple ne s’envole pas vers ces chimériques espoirs, car il sent que I’égoisme
est plus puissant que tout autre motif. C’est pourquoi les mémes hommes
peuvent demeurer juges qui I'ont été jusque-la, tellement on est convaincu
qu’ils agissent en égoistes; seulement il ne faut pas que leur égoisme soit plus
longtemps favorisés par la vénalité du droit, ils doivent étre assez indépendants
du gouvernement pour ne pas mettre de I'ombre dans leur propre cause, « leur
intérét bien compris » par un jugement impartial, bien plus pour parvenir a
concilier commodément un gros traitement avec la considération des citoyens.

Ainsi Welcker et les citoyens du duché de Bade ne se trouvent en siireté
que lorsqu’ils peuvent compter sur I’égoisme. Que doit-on, par suite, penser
des innombrables paroles de désintéressement qui sortent de leur bouche ?

Mon rapport avec la cause que je défends est tout autre suivant que je la
sers en égoiste ou avec désintéressement. On pourrait le caractériser ainsi :
dans le dernier cas, je puis pécher ou commettre un péché contre la cause,
dans le premier cas, je ne puis que la négliger, m’en écarter, m’en priver, etc. je
ne puis que commettre une maladresse. Ces deux conceptions se retrouvent
dans la liberté du commerce car elle est considérée tant6t comme susceptible
d’étre maintenue ou retirée, suivant les circonstances, tantét comme un dép6t
sacré qui doit étre conservé intact quelles que soient les circonstances. Si une
chose prise en soi et pour soi ne me convient pas et si je ne la désire pas pour
elle-méme, je la recherche alors exclusivement pour son utilité, parce qu’elle
sert un autre but, exemple, les huitres pour leur bon gotit. Maintenant toute
cause prise comme moyen ne peut-elle servir I’égoiste dont le but premier
est lui-méme, et doit-il défendre une cause qui ne lui rapporte rien, ainsi, le
prolétaire doit-il défendre I'Etat?

La propriété enferme tout ce qui est individuel, particulier a soi et remet en
honneur ce que la langue chrétienne a déshonoré. Mais elle n’a aucun terme
de comparaison étranger, elle n’est pas non plus une idée, comme la liberté, la
moralité, ’humanité, etc., elle n’est qu'une description du propriétaire.
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L’homme qui sous ma fenétre crie des harengs-saurs a un intérét personnel
a faire une bonne vente et si sa femme ou quelqu’un d’autre partage son désir,
la chose n’en reste pas moins un intérét personnel. Au contraire qu’un voleur
lui enléve son panier, alors surgit aussitot 'intérét de plusieurs, de toute la
ville, de tout le pays, en un mot de tous ceux qui ont horreur du vol : intérét
ou la personne du marchand de harengs est indifférente, et a sa place arrive au
premier plan, la catégorie du « volé ». Mais ici encore tout peut se ramener a
un intérét personnel, chacun de ceux qui manifestent leur sympathie réfléchit
qu’il doit aider au chatiment du vol, parce qu’autrement le vil impuni peut étre
généralisé et étendu a son propre bien. Il est difficile cependant de supposer un
pareil calcul chez le plus grand nombre et ’'on entendra plutot déclarer : que
le voleur est un « criminel ». Ainsi nous avons la un jugement devant nous,
par ce fait que I’action du vol trouve son expression dans I'idée de « crime ».
Maintenant, voici comment se présente la chose : si un crime ne porte pas
le moindre dommage a moi ou a ceux a qui je m’intéresse, je m’indignerai
cependant de ce crime. Pourquoi? Je poursuis ce qui est hostile a la morale
parce que je suis inspiré par elle, parce que je suis plein de son idée. C’est parce
que le vol lui parait foncierement abominable que Proudhon avec sa proposition
« la propriété c’est le vol » croit avoir flétri celle-ci a jamais. Au sens prétre c’est
un crime, tout au moins un délit.

Ici disparait I'intérét personnel. Cette personne déterminée qui a volé le
panier est a ma personne complétement indifférente, ce n’est qu’au voleur, qu’a
cette idée dont la personne en question est un spécimen, que je prends intérét.
Le voleur et ’homme sont dans mon esprit des sujets inconciliables, car on
n’est pas vraiment homme quand on est voleur. Quand on vole, on déshonore
en soi ’homme ou « ’humanité ». Ainsi je tombe de I'intérét personnel dans la
philanthropie, 'amour des hommes, habituellement si profondément incompris;
comme si ¢’était un amour de ’homme, de chaque individu, tandis que ce n’est
qu’un amour de ’homme, du concept irréalisé, du fantdéme. Ce n’est pas tolg
avBpwroug, les hommes, mais tov avBpwimov, 'homme, que le philanthrope
renferme en son cceur. Certes il s’inquiéte de tout individu, mais seulement
parce qu’il voudrait voir partout réalisé son idéal chéri.

Ainsi il n’est aucunement question de se soucier de moi, toi, nous; il y
aurait la un intérét personnel qui se trouve a sa place au chapitre « de Pamour
terrestre ». La philanthropie est un amour céleste, spirituel, — clérical. L’homme
doit étre rétabli en nous, quand bien méme pour nous autres, pauvres diables,
ce serait I’anéantissement. C’est le méme principe clérical que ce fameux fiat
justicia pereat mundus. L’homme et la justice sont idées, fantdmes pour I’amour
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desquels tout est sacrifié : c’est pourquoi les esprits-prétres sont ceux qui « font
sacrifice. »

Celui qui s’exalte pour ’homme, tant que dure son enthousiasme ne fait
aucune attention aux personnes et nage en plein intérét idéal et sacré. L’homme
n’est pas une personne, mais un idéal, un fantdme. Maintenant, on peut a cet
homme reconnaitre et conférer les attributs les plus différents. Sil’on trouve que
la piété est pour lui une nécessité fondamentale, on voit surgir le cléricalisme
religieux; sil’on trouve que c’est la moralité, c’est alors le cléricalisme moral
qui reléve la téte. Les esprits-prétres de nos jours voudraient faire de toute
chose une religion, « une religion de la liberté, de I’égalité, etc. » et toutes les
idées deviennent pour eux des « causes sacrées », ex : les droits civiques, la
politique, la chose publique, la liberté de la presse, le jury, etc...

Que signifie maintenant dans ce sens « désintéressement? » Avoir un in-
térét purement idéal contre lequel ne peut prévaloir aucune considération de
personne.

A cela la téte obstinée de ’homme terrestre fait résistance, mais, dans
cette lutte a travers les siécles, il lui a fallu céder, du moins incliner sa nuque
indocile et « vénérer la puissance supérieure » ; les prétres le soumirent. Quand
Iégoiste laique fut parvenu a secouer la tyrannie d’une puissance supérieure,
par exemple du vieux-testament, du pape romain, etc., il en trouva aussitot
une autre sept fois plus haute, ex : la foi en la loi, la transformation de tous les
laiques en prétres, a la place du clergé restreint, etc. Il en fut de Iui comme du
possédé qui croit s’étre délivré d’un diable quand sept autres ’envahissent.

Précédemment nous avons refusé a la classe bourgeoise toute idéalité, etc.
En effet elle mina sourdement la logique idéale avec laquelle Robespierre voulait
poursuivre son principe. L’instinct de son intérét lui disait que cette logique
s’harmonisait trop peu avec ce qui était a son gott, et que c’était agir contre
soi-méme que de favoriser cet enthousiasme pour des principes. Devait-elle se
montrer si désintéressée qu’elle laissat aller tous ses projets a vau-I’eau, pour ne
s’employer qu’au triomphe d’une théorie austeére. Il plait aux prétres que I'on
préte Loreille a leurs appels : « Laisse tout et suis-moi » ou bien « vends tout
ce que tu as et donne-le aux pauvres, tu auras ainsi un trésor dans le ciel, puis
viens et suis-moi ». Quelques idéalistes décidés obéissent a I’appel, la plupart
au contraire agissent comme Ananias et Saphira, ils se comportent moitié en
prétres, moitié en étres purement terrestres, ils servent Dieu et les hommes.

Je ne blame pas la bourgeoisie de ne s’étre pas laissé détourner par Robes-
pierre des buts qu’elle poursuivait, c’est-a-dire d’avoir demandé a son égoisme
jusqu’ou elle pouvait donner champ a I'idée révolutionnaire. Mais en admet-
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la science : mais & quoi bon la science si elle ne sert a cela? Si quelqu’un n’en
sait rien tirer de plus que son pain quotidien son égoisme est mince, parce
que le pouvoir de cet égoiste est borné, mais il n’y a qu'un possédé qui puisse
reprocher la-dedans ’égoisme et la profanation de la science.

Le christianisme, en se montrant incapable de faire prévaloir 'individu
comme unique, en le concevant comme dépendant, ne fut pas autre chose
qu’une théorie sociale, une théorie de la vie en commun de I’homme avec Dieu
aussi bien que I’'homme avec I'homme; pour lui, tout ce qui appartenait en
propre a l'individu devait tomber dans le pire discrédit : intérét personnel,
opinion personnelle, volonté personnelle, individualité, amour-propre, etc. La
conception chrétienne a peu a peu flétri des mots qui a origine étaient trés
honorables, pourquoi ne les remettrait-on pas en honneur ? Ainsi le mot schimpf
(insulte), avait anciennement le sens de schers (raillerie), car le sérieux chrétien
ignore l'esprit folatre et ne comprend pas la plaisanterie; frech (impudent),
signifiait autrefois hardi, vaillant; frevel (méfait), voulait dire seulement action
téméraire. On sait quelle apparence louche eut longtemps le mot « raison ».

Ainsi notre langue s’est assez bien formée au point de vue chrétien et la
conscience générale est encore trop chrétienne pour ne pas reculer effrayée
devant tout ce qui n’est pas chrétien, comme devant une chose imparfaite ou
mauvaise. D’ou le courroux contre I’ « intérét personnel ».

« Intérét personnel » au sens chrétien signifie a peu prés ceci : je m’occupe
seulement de savoir si telle chose peut me servir comme homme matériel. Mais
la matérialité renferme-t-elle tout ce qui m’est propre ? Suis-je a moi-méme
quand je m’y abandonne ? Quand je lui obéis, est-ce a moi-méme que j obéis, a
ma propre détermination ? Je suis ma propriété quand ce n’est ni la matérialité,
ni autre chose (Dieu, les hommes, les chefs, la loi, I'Etat, l’Einse, etc.) qui m’a
en son pouvoir, mais moi-méme ; mon intérét personnel poursuit ce qui est
utile & moi, mon maitre, a moi qui m’appartiens en propre.

D’ailleurs on se voit a chaque instant obligé de croire a ’égoisme qui
de tout temps fut honni, comme & une puissance qui domine tout. Dans la
séance du 10 février 1844, Welcker soutint une motion sur I'indépendance
des juges déplagables, remerciables, remplacables et pensionnables, bref, que
tous les membres d’un tribunal exposés, par la seule voie administrative, a
des réductions de traitement et 4 la disgrace, ne présentent aucune garantie
et perdent entiérement I'estime et la confiance du peuple. Le corps entier de
la magistrature est absolument démoralisé par cette dépendance. Autrement
dit, les juges trouvent mieux leur compte a porter leurs sentences dans le
sens ministériel que dans le sens de la loi. Comment y remédier ? Donner aux
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Si pourtant ils vous donnent la liberté, ce sont des coquins qui vous donnent
plus qu’ils n’ont. Ensuite ils ne vous donnent rien qui leur appartienne, mais de
la marchandise volée, ils vous donnent votre propre liberté, la liberté que vous
devriez prendre vous-mémes, et ils vous la donnent a la seule fin que vous ne la
preniez pas et que vous ne demandiez en outre des comptes aux voleurs et aux
imposteurs. Dans leur malice ils savent bien que la liberté (donnée, octroyée)
n’est pas une liberté, car, seule, la liberté que ’homme prend, celle de I’égoiste,
vogue a pleine voile. La liberté octroyée cargue la voile aussitot que 'orage
ou le calme plat commence, — il faut toujours qu’il souffle une brise douce et
modérée.

C’est en cela que réside la différence entre la libération par soi-méme et
I’émancipation ou affranchissement. Celui qui aujourd’hui « se tient dans ’op-
position » aspire a I’émancipation et clame vers elle. Les princes doivent « dé-
clarer les peuples majeurs », c’est-a-dire les émanciper! — Comportez-vous en
hommes majeurs, vous n’avez pas besoin d’étre émancipés, comportez-vous
en mineurs, vous n’étes pas dignes de I’émancipation et ce n’est pas elle qui
vous rendra jamais majeurs. Les Grecs majeurs chassérent leurs tyrans et le fils
majeur se rend indépendant du pére. Si ceux-ci avaient attendu qu’on voulit
bien de bonne grice leur accorder I’émancipation, ils pouvaient attendre long-
temps. Un pere intelligent met dehors son fils quand il ne veut pas étre majeur
et conserve la maison pour lui seul, tant pis pour le nigaud!

L’homme a qui 'on donne la liberté n’est rien qu’un affranchi, un libertinus,
un chien qui emporte avec soi un bout de sa chaine : c’est un esclave accoutré
en homme libre, comme I’4ne dans la peau du lion. Le juif émancipé n’est
pas le moins du monde modifié en soi-méme, il n’est qu’allégé en tant que
juif, quoique celui qui soulage cette situation soit, certes, plus qu’un chrétien
d’église qui ne pourrait agir ainsi sans étre taxé d’inconséquence. Mais que le
juif soit émancipé ou non, il reste juif’; celui qui ne se libére pas soi-méme, n’est
qu’un émancipé. Certes, I'Etat protestant peut donner aux catholiques la liberté
(les émanciper), mais comme ils ne peuvent se libérer d’eux-mémes, ils restent
catholiques.

11 a été parlé plus haut d’égoisme et de désintéressement. Les amis de la
liberté s’emportent contre I’égoisme, parce que dans leur lutte religieuse pour
la liberté, ils ne peuvent se libérer du sublime « renoncement a soi-méme ».
L’égoiste s’attire les fureurs du libéral parce qu’il défend une cause non pour la
cause en soi, mais pour lui-méme : c’est la cause qui doit le servir. Parmi les
traits les plus révoltants du procédé égoiste on entend souvent citer 1’étude
professionnelle en vue du pain quotidien comme la plus haute profanation de
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tant que I'on puisse ici porter un blame il atteindra ceux qui, pour les intéréts
de la classe bourgeoise, se sont laissé détourner des leurs propres. Pourtant
n’apprendront-ils pas tot ou tard a connaitre leur intérét ? Auguste Becker !*
dit : « Pour gagner les producteurs (prolétaires) une négation des idées de
droit établies n’est en aucune maniére suffisante. Les gens se préoccupent bien
peu hélas! du triomphe théorique de I'idée; il faut leur démontrer ad oculos
comment cette victoire peut étre pratiquement utilisée pour la vie. » Et page
32 : « Vous devez empoigner les gens par leurs intéréts réels si vous voulez agir
sur eux. » Et il montre qu’une belle immoralité se propage parmi nos paysans
qui préférent suivre leur intérét réel, que les commandements de la morale.

Les prétres ou magisters révolutionnaires voulant servir les hommes, leur
coupeérent le cou. Les laiques ou profanes de la Révolution n’avaient pas non
plus une trés grande horreur pour la guillotine ; mais ils étaient moins soucieux
des droits de ’humanité, c’est-a-dire des droits de ’homme, que des leurs.

D’ou vient pourtant que I’égoisme de ceux qui affirment I'intérét personnel
et réclament aprés lui a tout propos, succombe devant un intérét de prétre ou de
maitre d’école, c’est-a-dire devant un intérét idéal ? Leur personne leur apparait
a eux-mémes trop petite et trop insignifiante, — et c’est en effet la réalité, —
pour pouvoir tirer tout a soi et s’imposer absolument comme but. Ce qui en est
I'indice certain c’est qu’ils se partagent eux-mémes en deux personnes, I'une
éternelle, Pautre temporelle, et qu’ils ne songent qu’a une personne a la fois,
le dimanche a P’éternelle, les jours de semaine a la temporelle; ils prient pour
Iune, ils travaillent pour l'autre. Ils portent en eux-mémes le prétre, ils n’en
sont pas débarrassés et quand vient le dimanche, ils 'entendent qui sermonne
dans leur for intérieur.

Que de luttes, que de calculs il fallut aux hommes pour arriver a la tran-
saction de I’étre dualistique. Les idées succédaient aux idées, les principes aux
principes, les systémes aux systémes, rien ne pouvait empécher la contradiction
qui existe dans « ’homme temporel » ou dans le soi-disant « égoiste » d’appa-
raitre. Ceci ne prouve-t-il pas que toutes ces idées étaient trop impuissantes
pour accueillir en soi ma volonté entiere et la satisfaire complétement. Elles
m’étaient hostiles et le demeuraient quoique depuis longtemps cette hostilité
fat voilée. En sera-t-il de méme de I'individualité. N’est-elle pas aussi qu'une
tentative de transaction? Vers quelque principe que je me tournasse, la raison,
par exemple, il fallait bien tot ou tard m’en détourner. Car puis-je étre toujours
raisonnable et régler entiérement ma vie sur la raison? Certes je puis tendre

13. Volksphilosophie unserer Tage p. 22.

85



vers la raison, je puis I'aimer comme on aime Dieu ou tout autre idée. Je puis
étre philosophe, avoir 'amour de la vérité comme j’ai celui de Dieu. Mais ce que
j’aime, vers quoi j’aspire, n’existe que dans mon idée, dans ma connaissance,
dans ma pensée; c’est dans mon cceur, dans ma téte, c’est en moi comme le
coeur, mais ce n’est pas moi, je ne suis pas cela.

ATaction des esprits-prétres appartient particuliérement ce que I’on entend
appeler souvent « influence morale ».

L’influence morale prend son origine ou commence ’humiliation, elle n’est
pas autre chose que cette humiliation elle-méme qui consiste a briser 'ame et a
la courber a ’humilité. Quand je crie a quelqu’un de s’écarter d’un rocher qu’on
va faire sauter, je n’exerce par cet avertissement aucune action morale. Quand
je dis a I'enfant : si tu ne manges pas ce qu'on t’a servi, tu seras privé de diner,
ce n’est pas une influence morale. Mais si je lui dis : tu prieras, tu honoreras tes
parents, tu adoreras le crucifix, tu diras la vérité, etc., car c’est la le propre de
I’homme, c’est sa mission, ou méme c’est la volonté de Dieu, alors 'influence
morale est accomplie. Un homme doit s’incliner devant la mission de ’homme,
étre obéissant, se faire humble, sa volonté doit céder devant la volonté étrangére
qui lui est imposée comme régle et comme loi; il doit s’humilier devant un
étre supérieur : abaissement volontaire. « Celui qui s’abaisse sera élevé ». Oui,
oui, les enfants doivent étre de bonne heure dressés a la piété, a la dévotion,
a I’honnéteté ; un homme de bonne éducation est un homme a qui de « bons
principes » ont été inculqués, préchés, insufflés, serinés.

La-dessus on hausse les épaules, les bons se tordent les mains de désespoir
et nous crient : « Mais au nom du Ciel, si I’on ne donne pas aux enfants de bons
principes, ils courront tout droit dans la gueule béante du péché, et deviendront
des vauriens, des polissons. » Tout doux ! prophétes de malheur. Certes a votre
sens ils deviendront des vauriens, or c’est justement votre sens qui ne vaut
rien. Les mauvais garnements ne s’en laisseront plus accroitre et n’écouteront
plus vos criailleries, ils seront sans pitié pour les folies qui de tout temps vous
ont fait extravaguer et radoter : ils aboliront le droit d’héritage, c’est-a-dire
qu’ils ne voudront pas hériter vos sottises comme vous avez hérité celles de vos
péres; ils extirperont le péché héréditaire. Si vous leur ordonnez : courbe-toi
devant le Trés-Haut, — ils répondront : S’il veut nous courber, qu’il vienne ne
personne et le fasse, nous, du moins, nous ne nous inclinerons pas de plein gré.
Si vous les menacez de sa colere et de sa vengeance, ils y croiront comme a une
menace du loup-garou. Si vous ne réussissez plus a leur inspirer cette crainte
des fantomes, c’est que le régne des fantdmes va finir et que 'on ne croit plus
aux contes de nourrices.
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d’arriver jusqu’a toi, tu ne m’effraieras plus. Inconcevable, tu ne resteras pour
moi inconcevable que jusqu’a ce que j’aie acquis la force de la conception, que
je puisse te nommer mon bien propre; je ne me retire pas devant toi, j’attends
seulement que le temps vois venu. Je me contente pour le moment de t’en
vouloir, tu me le paieras pourtant!

De tout temps les hommes forts ont agi ainsi. Quand les vaincus eurent
fait de la force indomptable leur souveraine, qu’ils eurent adorée et exigé de
tous les autres I’adoration, il vint un fils de la nature qui refusa de se rendre et
chassa la force adorée de son Olympe inaccessible. Il cria au soleil « arréte ta
course » et laissa la terre décrire son orbite; les « vaincus » durent approuver;
il planta sa hache dans le chéne sacré et ils s’étonnérent qu’aucun feu céleste
ne vint le foudroyer, il jeta le pape a bas de la chaire de Saint-Pierre et ils ne
surent ’en empécher; il renversa le trafic des indulgences et les « vaincus »
poussérent des hurlements, mais, impuissants, ils finirent par se taire.

Ma liberté n’est parfaite que lorsqu’elle est ma force; mais, par celle-ci je
cesse d’étre un simple homme libre, je deviens un propriétaire. Pourquoi la
liberté des peuples est-elle un « mot creux » ? Parce que les peuples n’ont aucune
puissance ! D’un souffle du moi vivant je renverse les peuples, que ce soit le
souffle d’un Néron, d’un empereur de Chine ou d’un simple écrivain. Pourquoi
donc les chambres de... aspirent-elles vainement a la liberté et sonnettes menées
a la baguette par les ministres ? La force est une belle chose et sert dans bien
des cas, car « on va plus loin avec une main pleine de force qu’avec un sac plein
de droit. » Vous aspirez a la liberté, insensés! Si vous preniez la force, la liberté
viendrait d’elle-méme. Voyez, celui qui a la force « est au-dessus des lois » .
Comment gotitez-vous cette maniére de voir, messieurs les « amis des lois ? »
Mais vous n’avez pas de gotit!

L’appel a la «liberté » sonne éclatant autour de nous. Mais sent-on,
comprend-on ce que peut signifier une liberté donnée ou octroyée? On ne
reconnait plus le mot dans toute son abondance qui signifie essentiellement
toute liberté, libération par soi-méme, c’est-a-dire que j’ai autant de liberté
que, par mon étre particulier, je puis m’en procurer. Que sert aux brebis que
personne ne restreigne leur liberté de parole, elles en sont encore a béler;
donnez a quelqu’un qui intérieurement est musulman, juif ou chrétien, la
permission de parler comme il pourra : il n’aura que des niaiseries a vous
débiter. Au contraire, que certains autres vous suppriment la liberté de parler
et d’entendre, ils tireront le meilleur parti de leur avantage temporaire, car
vous pourriez peut-étre dire et entendre des choses qui feraient perdre leur
crédit a ces certaines personnes.
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vie », etc.). Car ’homme a ’ame mercenaire et ne fait rien gratis. — Mais « quand
on fait le bien pour le bien » sans avoir en vue une récompense ? — Comme ci,
méme ici, dans la satisfaction qu’'un tel acte procure, la récompense n’était pas
contenue. Ainsi méme la religion est fondée sur notre égoisme et I’exploite;
calculée sur nos passions, elle en étouffe beaucoup d’autres pour une seule. Il
semble que I’égoisme soit décu quand au lieu de me satisfaire, je ne satisfais
qu’une de mes passions, par exemple I'instinct de béatitude. La religion me
promet le « bien supréme », pour y atteindre, je n’apporte plus attention a
aucune autre de mes passions, et ne les satisfais plus. Tous vos actes ne sont
qu’un égoisme inavoué, secret, couvert, caché. Mais parce que c’est un égoisme
que vous ne voulez pas vous avouer a vous-mémes, que vous vous dissimulez a
vous-mémes, et ainsi ni manifeste, ni notoire, par conséquent inconscient, il
n’est pas égoisme mais servitude, service, abnégation; vous étes égoistes et ne
I’étes pas en niant ’égoisme. C’est quand vous paraissez I’étre le plus que le
mot « égoiste » est 'objet de votre horreur et de votre mépris.

Jassure ma liberté en face du monde dans la mesure ou je m’approprie
le monde, c’est-a-dire ou je le gagne et m’en empare, quelles que soient les
forces que j'emploie, la persuasion, la priére, I'impératif catégorique et méme
I'hypocrisie, la tromperie, etc., car les moyens dont je me sers se reglent sur ce
que je suis. Suis-je faible, je n’ai que de faibles moyens comme les sus-nommés
qui cependant sont suffisants pour une bonne part du monde. D’ailleurs la
tromperie, I’hypocrisie, le mensonge, paraissent pires qu’ils ne sont. Qui donc
n’a pas quelque peu trompé la police, la loi; qui, devant les sbires ne prend
aussitdt la mine d’un citoyen honnéte et loyal pour cacher quelque illégalité
commise. Celui qui ne le fait se laisse faire violence, il est liche — par conscience.
Je sais déja ma volonté amoindrie de ce fait que ma volonté ne peut aller a
travers autrui (que cet autre soit dépourvue de volonté, comme un rocher, ou
que ce soit un étre doué de volonté comme un gouvernement, un individu,
etc.), je nie mon individualité quand — a I’égard d’un autre — je m’abandonne
moi-méme, c’est-a-dire que je céde, que je me désiste, que je me rends; ainsi
ma volonté est amoindrie par la soumission, la résignation. Car autre chose est
d’abandonner ma conduite antérieure quand je m’apergois qu’elle ne conduit

pas au but, et de sortir ainsi d’'une fausse voie, autre chose, de me rendre.

Si un rocher se trouve sur ma route, je le contourne tant que je n’ai pas de
poudre pour le faire sauter; je contourne les lois d’un peuple jusqu’a ce que
j’aie pu rassembler toutes mes forces pour les renverser. Parce que je ne puis
prendre la lune, doit-elle étre « sacrée » pour moi, une Astarté? Si seulement je
pouvais te saisir, je te saisirais vraiment. Et si seulement je trouve un moyen

154

Et ne sont-ce pas encore justement les libéraux qui préchent ’éducation
et poussent a améliorer le mode d’éducation? Car comment sans discipline
pourrait subsister leur libéralisme, leur « liberté contenue dans les limites de
la loi? » S’ils n’élévent pas précisément les enfants dans la crainte de Dieu,
ils exigent d’autant plus sévérement la crainte des hommes et éveillent par la
discipline « I'’enthousiasme pour la mission véritable de ’homme. »

Une longue époque s’écoula pendant laquelle on se contenta de I'illusion
d’avoir la vérité sans que 'on se fit jamais demandé sérieusement si soi-méme
l’on ne devait pas étre vrai pour posséder la vérité. Ce fut le moyen-age. Avec
la conscience vulgaire, la conscience matérielle qui n’a de réceptivité que pour
les choses, le sensible ou ce qui tombe sous les sens, on pensait atteindre
Pimmatériel, le supra-sensible. De méme que I'on force les yeux a voir les
choses éloignées ou que I'on exerce laborieusement ses doigts sur le clavier
pour arriver a leur donner une dextérité artistique, on se mortifiait de toutes
les facons possibles pour arriver a accueillir en soi le supra-sensible. Seulement
ce que 'on mortifiait en soi ce n’était pas ’homme sensible, la conscience
vulgaire, la pensée dite finie ou objective. Cependant comme cette pensée, cette
intelligence que Luther anathémise sous le nom de raison est incapable de
concevoir le divin, il était & peu prés aussi utile de la mortifier que d’exercer a
danser ses jambes, un an durant, pour leur apprendre a jouer de la flite. Luther
avec qui ce qu’on appelle le moyen-age prend fin, comprit que ’homme doit
lui-méme se faire autre, s’il veut concevoir la vérité, en un mot qu’il doit étre
aussi vrai que la vérité méme. Celui-1a seul qui par avance a foi en la vérité, celui
qui croit en elle peut y participer, en d’autres termes le croyant seul la trouve
accessible et peut en explorer les profondeurs. Seul 'organe qui en général
se sert des poumons pour souffler peut parvenir aussi a jouer de la flate, de
méme seul peut participer a la vérité ’homme qui a pour elle organe approprié.
Celui qui n’est en état que de penser le sensible, le palpable, le matériel, ne
peut se représenter dans la vérité que des matérialités. Mais la vérité est esprit,
absolument extérieure aux sens, par suite elle n’existe que pour « la conscience
supérieure », non pour la conscience limitée aux choses d’ici-bas.

Par suite apparait avec Luther la notion que la vérité, parce qu’elle est
pensée, n’existe que pour ’homme pensant. Et cela veut dire que ’homme doit
désormais adopter un tout autre point de vue, le point de vue céleste, le point
de vue de la foi, de la science, celui de la cogitation en face de son objet, la
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pensée, le point de vue de I’esprit en face de 'esprit. Ainsi I’égal seul reconnait
Iégal! « Tu égales I'esprit que tu saisis. »

Le protestantisme ayant fait éclater la hiérarchie * du moyen-age, I'opinion
s’est enracinée que la hiérarchie fut brisée par lui; on oublie complétement
que ce ne fut qu’une « réforme » et par conséquent un rajeunissement d’une
hiérarchie vieillie. Cette hiérarchie médicale avait été tres débile. Elle avait di
laisser marcher a coté d’elle, sans contrainte, toutes les barbaries du profane, et
c’est la réforme seule qui forgea la force de la hiérarchie. Bruno Bauer dit : « La
Réforme ayant eu pour ceuvre de séparer, d’abstraire le principe religieux de
Part, de 'Etat, et de la science, de le libérer de ces puissances avec lesquelles il
s’était associé, aux temps primitifs de I'Eglise et dans la hiérarchie du moyen-
age, les tendances théologiques et ecclésiastiques qui sortirent de la Réforme
ne furent que la réalisation logique de cette séparation du principe religieux
des autres puissances de ’humanité. » Quant a moi, la vérité me parait étre
justement le contraire ; mon opinion c’est que la domination des esprits, ou —
ce qui revient au méme — la liberté de lesprit, ne fut jamais, auparavant, aussi
étendue et aussi puissante, parce que lactuelle, au lieu d’abstraire le principe
religieux de I'art, de I'Etat, de la science, détacha plutdt ceux-ci de la terre, les
éleva « dans le royaume de P’esprit » et en fit des religions.

On a rapproché a propos de Luther et Descartes; en regard de « Celui qui
croit est un Dieu », on a mis « je pense, donc je suis » (cogito, ergo sum). Le
ciel de ’homme, c’est la pensée, — c’est 'esprit. Tout peut lui étre arraché,
non la pensée, non la foi. Une foi déterminée, la foi en Zeus, Astarté, Jéhovah,
Allah! peut étre détruite, la foi elle-méme au contraire est indestructible. Dans
la pensée est la liberté. Ce dont j’ai besoin, ce dont j’ai faim, ce n’est pas la grace
qui me le procurera, ni la Vierge Marie, ni I'intercession des saints, ni 'Eglise
qui lie et délie, c’est moi qui le procurerai a moi-méme. Bref mon étre (le sum)
est une vie dans le ciel de la pensée, de esprit, un cogitare. Moi-méme je ne suis
pas autre chose qu’esprit, pensant (suivant Descartes), croyant (suivant Luther).
Je ne suis pas mon corps. Ma chair peut subir des désirs ou des douleurs. Je ne
suis pas ma chair, mas je suis esprit, rien qu’esprit.

Cette pensée traverse d’un bout a 'autre histoire de la Réforme jusqu’au-
jourd’hui.

La philosophie moderne depuis Descartes s’est appliquée sérieusement a
donner au christianisme sa réalisation compléte, en élevant la « conscience
scientifique » a la qualité de seule vraie et valable. Par suite, elle commence avec

14. Hiérarchie est pris ici au sens étymologique.
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Réfléchissez bien a ceci et décidez si vous voulez inscrire sur votre banniere
le réve de la « liberté » ou les résolutions de « I’égoisme », de « la propriété » .
La « liberté » éveille votre fureur contre tout ce que vous n’étes pas; ’égoisme
vous appelle a vous réjouir de vous-méme, vous invite au contentement de
vous-méme. La « liberté » est et demeure une aspiration, une élégie romantique,
un espoir chrétien d’au-dela et de futur; « la propriété » est une réalité qui de soi-
méme écarte toutes les non-libertés qui lui barrent la route. Vous ne voulez pas
étre déclaré libre d’une chose qui ne vous dérange pas, mais si elle commence
a vous incommoder, sachez alors que « vous devez obéir a vous-méme plus
qu’aux hommes! »

La liberté vous dit seulement : « Libérez-vous, délivrez-vous de tout ce
qui est a votre charge! » Elle ne vous apprend pas qui vous étes vous-méme.
Libre, libre! ainsi résonne la parole de délivrance et vous vous délivrez de
vous-méme, « vous vous niez vous-méme » . Mais la propriété vous rappelle
a vous-méme, elle dit : Viens a toi! Sous I’égide de la liberté, vous devenez
libre de toutes sortes de choses, mais vous tombez sous le joug de nouvelles :
« Vous étes libre des mauvais, le mauvais est resté. » Comme étre propre, vous
étes effectivement libre de tout et si quelque chose vous attache c’est que vous
Pacceptez, c’est votre choix, votre bon plaisir qui le veut ainsi. L’étre propre est
libre de naissance, il est libre par sa nature méme ; ’homme libre au contraire
n’est qu’un chercheur de liberté, un réveur, un visionnaire.

Le premier est originellement libre, parce qu’il ne reconnait que soi-méme;
il n’a pas besoin de commencer par se délivrer, parce qu’il n’estime rien plus
que soi, qu’il ne met rien au-dessus, bref parce qu’il part de soi pour « arriver a
soi » . Prisonnier de ses respects d’enfant, il cherche a s’en libérer. La propriété
travaille dans le petit égoiste et lui procure la liberté désirée.

Des milliers d’années de civilisation, vous ont obscurci la notion de ce que
vous étes et vous ont fait croire que vous n’étiez pas de vocation des égoistes
mais des idéalistes, des « hommes bons ». Secouez ces idées fausses. Ne cherchez
pas dans le renoncement a vous-mémes une liberté qui vous prive précisément
de vous-mémes, mais cherchez-vous vous-mémes, soyez égoistes, que chacun
de vous soit un moi tout-puissant. Ou plus précisément bornez-vous a vous
reconnaitre, a reconnaitre ce que vous étes réellement et laissez vos efforts
hypocrites, votre tentative insensée d’étre autre chose que ce vous étes. Je dis
efforts hypocrites parce que des milliers d’années vous étes demeurés égoistes,
mais des égoistes qui sommeillaient et se trompaient eux-mémes, atteints de
folie, héautontimoroumeénes, bourreaux d’eux-mémes ! Jusqu’ici aucune religion
n’a pu se passer de faire des promesses pour au dela et pour ici-bas (une « longue
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prétendait renverser les choses et tenir pour ceuvre diabolique précisément
les voix de Dieu et de la conscience? 1l existe de tels impies; comment en
viendrez-vous a bout ? Vous ne pouvez en appeler & vos prétres, a vos parents,
aux hommes bons, car ils sont précisément caractérisés par ces impies comme
étant vos corrupteurs, les vrais séducteurs et corrupteurs de la jeunesse qui
sément assidiiment en vous l'ivraie du mépris de soi-méme et de ’adoration
divine, qui embourbent les jeunes coeurs et abétissent les jeunes tétes.

Ceux-la maintenant poursuivent et demandent : Pourquoi vous inquiétez-
vous de Dieu et des commandements? Vous ne pensez pas pourtant que ce
soit uniquement pour plaire a Dieu. Non, vous faites cela pour vous-mémes. Ici
encore vous étes la chose principale et chacun doit se dire : Je suis tout pour moi
et je fais tout par amour pour moi. Si jamais vous aviez la vision nette que Dieu,
les commandements, etc., vous portent dommage, qu’ils vous amoindrissent et
vous corrompent, certes vous les rejetteriez loin de vous, absolument comme
autrefois les chrétiens condamnérent Apollon, Minerve et la morale paienne. A
vrai dire, ils mirent a la place, Christ, la Vierge Marie et une morale chrétienne;
mais ils firent cela pour le salut de leur ame et ainsi par égoisme et en vue de
leur étre particulier.

Et ce fut par cet égoisme, par cette affirmation de I'individualité propre ou
« propriété » qu’ils se débarrassérent et s’affranchirent du vieux monde.

La propriété créa une nouvelle liberté, car elle est créatrice de tout, comme
déja depuis longtemps la génialité (une propriété déterminée) qui est constam-
ment originalité est considérée comme la créatrice des nouvelles productions
de ’histoire du monde.

Si pourtant par vos efforts « la liberté » doit prévaloir, épuisez alors vos
exigences. Qui doit étre libre ? Toi, moi, nous. Libre de quoi? De tout ce qui
n’est pas toi, moi, nous. Je suis ainsi le noyau qui doit étre débarrassé de toutes
ses enveloppes, de toutes les écales qui 'enserrent. Que reste-t-il quand je suis
délivré de tout ce que je ne suis pas? Moi seul et rien que moi. Que doit-il
advenir maintenant que je suis libre ? La-dessus la liberté fait silence, comme
font nos gouvernants qui, le temps de détention écoulé, se bornent a relacher
le prisonnier en I’abandonnant a son sort.

Pourquoi maintenant si on lutte pour la liberté par amour pour le moi, ne
pas le choisir comme commencement, milieu et fin ? Est-ce que je ne vaux pas
plus que la liberté ? N’est-ce pas moi qui me fait libre ? Ne suis-je pas la chose
premiére ? Méme sans liberté, méme entravé de mille liens, je suis pourtant, et
je n’existe pas en devenir et en espérance comme la liberté, mais méme si je
suis le plus méprisé des esclaves, je suis présentement.

152

le doute absolu, avec le dubitare, avec la contrition de la conscience ordinaire,
avec I'aversion de tout ce qui n’est pas 1égitimé par P’esprit, par la « pensée. »
Pour elle, la nature ne vaut rien, rien 'opinion des hommes, « les institutions
humaines » et elle n’a pas de repos qu’elle n’ait introduit partout la raison,
qu’elle ne puisse dire : « le réel, c’est le raisonnable, et il n’y a de réel que le
raisonnable. » Ainsi elle a finalement conduit 'esprit, la raison a la victoire, tout
est esprit, parce que tout est raisonnable, la nature entiére, méme les opinions
les plus absurdes contiennent de la raison, parce que « tout doit servir a la
réalisation du mieux », c’est-a-dire conduire au triomphe de la raison.

Le dubitare de Descartes exprime nettement que seul le cogitare, la pensée,
Pesprit est. Rupture absolue avec la conscience commune qui attribue la réalité
aux choses dépourvues de raison. Seul le raisonnable est, seul I'esprit est. Tel
est le principe de la nouvelle religion, principe purement chrétien. Descartes
séparait déja nettement le corps de I’esprit; plus tard Geethe dira : « C’est I'esprit
qui batit le corps. »

Mais cette philosophie elle-méme, cette philosophie chrétienne ne se dé-
pouille pas pourtant de la raison; c’est pourquoi elle déploie son zéle contre ce
qui est « purement subjectif », contre les « fantaisies, les hasards, le libre ar-
bitre » ; elle veut que le divin soit visible en toute chose, et que toute conscience
soit une science du divin, et que ’homme voie partout Dieu, mais il n’y a jamais
de Dieu sans diable.

C’est pourquoi ’on ne peut nommer philosophe celui qui a les yeux ouverts
sur les choses du monde, a de ce monde une vue claire et nette et un jugement
stir, mais qui ne voit dans ce monde que le monde, dans les objets que les objets,
bref toutes choses prosaiquement comme elles sont; mais un philosophe c’est
celui qui ne voit, ne fait voir et ne prouve, dans le monde, que le ciel, dans
le terrestre que le supraterrestre, dans le temporel que le divin. Le premier
peut avoir toute 'intelligence du monde, il demeure ceci que ce qu’aucun ceil
de l'intelligence ne peut voir, une dme d’enfant ingéniment s’y joue. C’est
cette Ame d’enfant, cet ceil ouvert sur le divin qui fait le philosophe. L’autre
n’a que la conscience « vulgaire », mais celui qui connait le divin et qui sait le
dire, a une conscience « scientifique. » C’est pour cette raison qu’on a banni
Bacon du royaume des philosophes. Et ce qu’on appelle la philosophie anglaise
ne parait pas avoir été plus loin que les découvertes d'Hume et de Bacon qui
passaient pour avoir des « esprits ouverts. » Les Anglais ne surent pas élever a
une signification philosophique la simplicité de I’ame d’enfant, ils ne surent
pas d’ames enfantines faire des philosophes. Autrement dit : leur philosophie
ne sut pas devenir théologique ou théologie, et cependant, elle ne peut vivre
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réellement jusqu’au bout et s’achever que comme théologie. La théologie est le
champ de bataille ou elle livre son dernier combat. Or Bacon ne s’inquiete pas
des questions théologiques et cardinales.

La connaissance a la vie pour objet. La pensée allemande plus qu’une autre
cherche a parvenir aux origines et aux sources de la vie; la vie ne lui apparait
que dans la connaissance méme. Le cogito ergo sum de Descartes a pour sens : on
n’existe que quand on pense. La vie pensante, c’est-a-dire « la vie spirituelle. »
L’esprit seul vit, sa vie est la vraie vie. De méme dans la nature, il n’y a que
ses « lois éternelles », son esprit ou sa raison qui soient sa vie véritable. Dans
I’homme comme dans la nature, il n’y a que la pensée qui vive, tout le reste est
mort! C’est a cette abstraction, a la vie des universaux, a la vie de ce qui sans
vie, qu’aboutit I’histoire de I'esprit. Dieu seul vit qui est esprit, il n’y a que le
fantdéme qui existe.

Comment peut-on affirmer que la philosophie ou I’époque moderne a amené
la liberté parce qu’elle nous a soustraits a la domination de I'objectif ? Suis-je
libre du despote quand ne craignant plus la tyrannie personnelle, je redoute
de porter atteinte au respect que je m’imagine lui devoir ? Il ne se passe pas
autre chose dans I’époque moderne. Elle s’est bornée a transformer les objets
existants, le despote réel, etc., en objets représentés, en concepts devant lesquels
le Vieux Respect loin de se perdre s’est accru en intensité. Certes on narguait
Dieu et le diable dans leur réalité grossiére d’autrefois, mais on n’en était que
plus attentif a leur concept. « Vous étes délivrés des mauvais, le Mauvais est
resté. » Se révolter contre I'Etat, renverser les lois existantes, on ne s’en faisait
pas scrupule, étant résolu a ne pas s’en laisser imposer plus longtemps par
les choses existantes et palpables; mais pécher contre I'idée de I'Etat, ne pas
se soumettre a 'idée de la loi, qui l'aurait osé? Ainsi I'on restait « Citoyen
de I’Etat », homme « loyal », conforme a la loi; il semblait méme que ’on fiit
d’autant plus légal que plus rationnellement on abrogeait les lois antérieures
pleines de lacunes pour rendre hommage a « esprit de la loi. » En somme
les objets n’avaient subi qu’une transformation mais ils avaient conservé leur
toute puissance et suprématie ; ’homme demeurait enfoncé dans 'obéissance
et dans 'obsession, il vivait dans la réflexion, il avait encore un objet sur lequel
il réfléchissait, qu’il respectait, devant lequel il ressentait crainte et respect. On
n’avait pas fait autre chose que de transformer les choses en conception de
choses, en pensées, en idées; la dépendance devint d’autant plus étroite et plus
indissoluble. Par exemple, il n’est pas difficile de s’émanciper des commande-
ments de ses parents, de se soustraire aux avertissements de 'oncle et de la
tante, aux priéres du frere et de la sceur. Seulement cette obéissance refusée
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quand ainsi chacun a interrogé son Dieu (les gens sont un souverain maitre
aussi bon et plus saisissable que la fantasmatique et imaginaire vox populi, vox
Dei), il s’accommode alors aux volontés de son seigneur et n’écoute plus ce que
lui-méme pourrait dire et conclure.

C’est pourquoi tournez-vous plutdt vers vous-mémes que vers vos Dieux
et vos idoles. Tirez de vous-mémes ce qui est caché en vous, portez-le au jour,
manifestez-vous.

Les chrétiens nous ont montré dans leur Dieu comment un étre peut n’agir
que par soi-méme et n’avoir d’autre but que soi-méme. Il agit « comme il
lui plait » . Et 'homme insensé, alors qu’il pourrait en faire autant, doit agir
« comme il plait a Dieu » . Quand on dit que Dieu méme procéde suivant des lois
éternelles, cela s’applique encore & moi, car je ne puis m’échapper a moi-méme,
mais j’ai dans ma nature entiére, c’est-a-dire en moi-méme, ma loi.

Mais il suffit que 'on vous rappelle & vous-mémes pour vous plonger dans
le désespoir. Que suis-je ? se demande chacun de vous. Un abime de passions,
de convoitises, d’instincts, de désirs effrénés, déréglés, un chaos sans lumiére
et sans étoile directrice! Comment, ne tenant pas compte des ordres de Dieu,
des devoirs que la morale prescrit, de la voix de la raison qui, apres les dures
expériences de I'histoire, a érigé en loi ce qu’il y a de meilleur et de plus rai-
sonnable, comment, ne consultant que moi-méme, puis-je obtenir une réponse
convenable ? Mes passions me conseilleraient précisément les choses les plus
folles. Ainsi chacun se tient pour le diable, car, en admettant que ’homme ne se
souciat nullement de la religion et autres imaginations, s’il se tenait seulement
pour une béte, il trouverait facilement que la béte qui pourtant ne suit que ses
instincts (sa réflexion pour ainsi dire) ne se détermine pas aux choses les plus
folles, mais au contraire agit trés sensément. Seulement les facons de penser
de la religion ont tellement pénétré notre esprit que nous avons horreur de
nous voir dans notre nudité et notre naturel; elle nous ont abaissés au point
que nous nous tenons pour entachés du péché originel et pour des diables nés.
Naturellement il vous vient en méme temps a la pensée que votre mission exige
que vous fassiez ce qui est bien, ce qui est moral, ce qui est juste. Mais comment
maintenant, si vous vous demandez ce qu’il y a a faire, tirer de vous-mémes la
juste voix qui vous dira le chemin du bien, du juste, du vrai, etc.? Comment
accorder Dieu et Bélial ?

Mais que penseriez-vous si quelqu’un vous répondait : Dieu, la conscience,
les devoirs, les lois sont des bourdes dont on vous a bourré la cervelle et le
ceeur, et avec lesquelles on vous a rendu fous ? Et s’il vous demandait d’ou vous
savez si sirement que la voix naturelle est nécessairement trompeuse ? Et s’il
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m’était devenu insupportable, je n’avais qu’une seule passion, le désir de la
liberté, je ne pensais qu’a elle. »

Le désir d’une liberté déterminée enferme constamment I'intention d’une
nouvelle domination. Ainsi la Révolution put donner a ses défenseurs le senti-
ment exaltant qu’ils combattaient pour la liberté, mais en réalité on tendait a
une liberté déterminée, c’est-a-dire & une nouvelle domination, celle de la Loi.

Tous vous voulez la liberté. Pourquoi marchandez-vous pour un peu plus
ou un peu moins de liberté? La liberté ne peut étre que toute la liberté; un
morceau de liberté n’est pas la liberté. Vous doutez que la liberté totale, la liberté
de tous soit une chose a acquérir, vous tenez méme pour folie de seulement
la désirer ? Cessez donc de poursuivre le fantéme et tournez votre effort vers
quelque chose de meilleur que vers I'inaccessible.

« Oui, mais il n’y a rien de meilleur que la liberté! »

Qu’avez-vous donc quand vous avez la liberté, — quand vous avez la liberté
absolue (car de vos miettes de liberté je ne veux pas entendre parler). Alors vous
étes libres de tout, débarrassés de tout ce qui vous géne, et il n’y a plus rien au
cours de la vie qui puisse vous causer de 'embarras ou vous incommoder. Et
pour qui donc voulez-vous étre libres ? Mais pour vous-mémes, parce que cela
vous va.

Mais si quelque chose loin de vous étre désagréable vous plaisait infini-
ment — par exemple, le regard de votre bien-aimée, irrésistiblement impérieux
quoique doux — vous ne voudriez pas vous en défaire ni vous en libérer. Pour-
quoi ne voudriez-vous pas? Encore pour vous-mémes! Ainsi vous vous prenez
comme mesure et comme juge sur toute chose. Vous laissez volontiers de coté
la liberté, quand la non-liberté, « le doux esclavage de I'amour » est a votre
gott, et il peut se faire que vous partiez de nouveau a la recherche de votre
liberté si elle recommence a mieux vous convenir, en supposant, ce qui n’est
pas le cas ici, que vous n’ayez pas a redouter pour d’autres raisons (religieuses,
par exemple) un tel Repeal of union.

Pourquoi n’avez-vous pas le courage de vous faire entiérement point central
et objet essentiel de votre recherche ? Pourquoi chercher a saisir la liberté, votre
réve ? N’interrogez pas vos réves, vos imaginations, vos pensées, car tout cela
n’est que « théorie creuse » . N'interrogez que vous-mémes et ne vous informez
que de vous-mémes. Car cela seul est pratique et vous consentez volontiers
a étre « pratiques ». Mais comme 'un est anxieux de ce que son Dieu dira
(naturellement ce qu’il s’imagine sous le nom de Dieu est Dieu), qu’un autre
examine quel sera le jugement de son sentiment moral, de sa conscience, de son
instinct du devoir, et qu’un troisiéme se demande ce que les gens penseront,
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poursuit son chemin a travers la conscience, et moins on céde aux exhortations
isolées, parce qu’examinées rationnellement, a la lumiere de sa propre raison,
on les reconnait pour déraisonnables, plus on est attaché par la conscience a la
piété filiale, a ’'amour de la famille, et plus difficilement aussi on péche contre la
conception que l'on s’est faite de 'amour de la famille et des devoirs de la piété
filiale. On ne devient indépendant de la famille existante que pour dépendre
plus étroitement de I'idée de famille. Prise au sens déterminé du couple formé
par Hans et Gretchen, etc., la famille a perdu son caractére de souveraineté,
mais elle n’est qu’intériorisée, elle conserve son vieux sens de famille auquel
s’applique le vieux proverbe : On doit plus obéissance a Dieu qu’a I’homme,
ce qui veut dire : je ne puis me soumettre a vos exigences stupides; mais en
tant que « Famille » vous restez ’objet de mon amour et de ma sollicitude;
car la « Famille » est une idée sainte a laquelle I'individu ne doit pas porter
atteinte. Et cette famille, intériorisée, dématérialisée, devenue une pensée, un
concept, c’est maintenant I’ « idée sainte », son despotisme est dix fois pire
qu’antérieurement, parce qu’il gronde dans ma conscience. Ce despotisme ne
peut étre brisé que lorsque le concept de famille devient pour moi un Néant.
Les paroles du Christ « Femme qu’ai-je a faire avec toi? » « Je suis venu pour
soulever le fils contre son pére, la fille contre sa meére, » et d’autres du méme
golit, sont accompagnées du renvoi a la famille céleste ou famille proprement
dite et ont la méme signification que I'exigence de I’Etat enjoignant en cas de
conflit entre lui et la famille, d’obéir & ses ordres.

Il en est de la moralité comme de la famille. Plus d’un qui se dit affranchi
de la contrainte des mceurs est encore ’esclave du concept « morale ». La
morale c’est « I'idée » des moeeurs, leur puissance spirituelle, leur puissance sur
la conscience; au contraire, les moeurs sont trop matérielles pour commander
Iesprit et leur lien n’est pas assez fort pour enchainer un « intellectuel » un
soi-disant indépendant, un « libre-penseur. »

Le protestant a beau faire, « les saintes Ecritures », « la parole de Dieu »
demeurent sacrées pour lui. Celui pour qui elles ne sont plus « sacrées » cesse
d’étre protestant. Par suite, ce qui s’y trouve « ordonné » est également sacré;
l'autorité instituée par Dieu, etc.; ces choses demeurent pour lui indissolubles,
inaccessibles, « au-dessus du doute », et comme le doute, qui en pratique est
un ébranlement, est le propre de ’homme, ces choses demeurent au-dessus de
I’homme méme. Celui qui ne peut s’en délivrer, y croira, car y croire c’est y étre
lié.

La foi, dans le protestantisme, étant devenue plus intérieure, la servitude
I’est devenue aussi; on a introduit en soi-méme ces choses sacrées, on les a
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liées intimement a tout son étre, on en a fait des « cas de conscience », de
« saints devoirs. » Ainsi, pour le protestant, est sacré ce dont sa conscience
ne peut se défaire et 'on définit parfaitement son caractere en disant qu’il est
consciencieux.

Le protestantisme a fait ’homme absolument approprié a un état ou la police
secréte est le moyen de gouvernement. La conscience, espion et mouchard,
surveille tous les mouvements de I’esprit; toute action, toute pensée est pour
elle une « affaire de conscience », c’est-a-dire une affaire de police. C’est dans
cette séparation de ’homme en deux, « instincts naturels » et « conscience »
(populace de ’'ame et police de 'dme) que consiste le protestantisme. La raison
de la Bible (a la place de la « raison de I'Eglise » des catholiques) est sainte, et
ce sentiment, cette connaissance que la parole de la Bible est sacrée, s’appelle
conscience. Ainsi l'on fait entrer la sainteté dans la conscience. Si I’on ne se
libére de la conscience, de la connaissance de la chose sacrée, on peut agir
inconsciemment, mais jamais sans conscience.

Le catholique se trouve satisfait quand il a accompli 'ordre, le protestant
n’agit qu’ « a bon escient et en toute conscience. » Le catholique n’est que
laique, le protestant est prétre. L’esprit clérical est maintenant chose achevée,
tel est le progres fait sur le moyen-age, telle est la malédiction inhérente a la
Réforme. La morale jésuitique ne fut pas autre chose qu’un perfectionnement
apporté au trafic des indulgences. L’homme enfin, déchargé de ses péchés,
arrivait a une connaissance parfaite des cas de rémission et a la conviction qu’il
pouvait assumer un péché, quand ce péché dans tel ou tel cas déterminé n’en
était plus un (casuistes). Le commerce des indulgences avait autorisé tous les
péchés et toutes les fautes et réduit au silence les scrupules de conscience. La
sensualité avait tout pouvoir a la seule condition qu’elle ft achetée par I'Eglise.
Cette faveur donnée a la sensualité fut continuée par les Jésuites, tandis que les
protestants aux moeeurs austéres, sombres, fanatiques, enfoncés dans la priére,
la contrition et 'expiation, consommaient véritablement le christianisme en ne
reconnaissant au monde que ’homme spirituel, ’homme-prétre. Les catholiques
et particuliérement les jésuites prétérent, de cette fagon, assistance a I’égoisme,
ils trouvérent dans le protestantisme méme d’involontaires et inconscients
partisans, et ils nous préserverent de la perte et de la disparition de la sensualité.
Toutefois I'Esprit protestant étend toujours plus loin sa domination, et comme,
a coté de lui qui est « le divin », le jésuitisme ne représente que le « diabolique »
inséparable de tout « divin », il ne peut nulle part s’affirmer seul et finalement,
comme c’est le cas pour la France, il lui faut assister au triomphe du philistinisme
protestant, tandis que I’Esprit reste a la surface.
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en lui de non-chrétien est aboli; mais est-il absolument libre, libre de tout, par
exemple de I'illusion chrétienne ou de la douleur corporelle ?

Tout cela parait s’attaquer au nom plutot qu’a la chose. Mais le nom est-il
indifférent et n’est-ce pas toujours un mot, un Shiboleth qui a enthousiasmé et
affolé les hommes ? Cependant entre la liberté et la propriété il y a encore un
fossé plus profond qu’une simple différence de mots.

Tout le monde aspire a la vérité, tous désirent son régne. O beau réve
enchanteur qui entrevoit resplendissante « I’ére de la liberté », ’avénement
« d’une souche d’hommes libres! » Qui ne l'etit révé ? Ainsi les hommes doivent
étre libres, entiérement libres de toute contrainte ? De toute contrainte, vraiment
de toute ? Ne doivent-ils plus jamais se faire a eux-mémes de contrainte ? « Ah!
oui, parfaitement, mais ce n’est pas la une contrainte! » Il faut pourtant qu’ils
deviennent libres de la foi religieuse, des devoirs sévéres de la morale, de
I'inflexibilité de la loi, de... — « Quelle terrible méprise » ! Alors de quoi doivent-
ils donc étre libres et de quoi pas?

L’aimable réve s’est évanoui, ’homme s’éveille, se frotte les yeux et regarde
d’un air hébété le prosaique questionneur. « De quoi les hommes doivent-ils
étre libres? » — De la foi aveugle, crie I'un. Eh! quoi, crie un autre, toute foi
est une foi aveugle, ils doivent étre libres de toute foi. Non, non, pour ’'amour
de Dieu, poursuit le premier, ne rejetez pas loin de vous toute foi autrement la
force bestiale fera irruption. Nous devons, dit un troisiéme, avoir la République
et étre libres de tous les maitres. Cela ne sert a rien, répond un quatriéme,
nous y gagnons un nouveau maitre, « une majorité souveraine » ; délivrez-nous
plutét de I'affreuse inégalité existante. — « O lamentable égalité, voila donc que
j'entends encore les hurlements de la plebe! Quel beau réve je faisais, je voyais
un paradis de liberté! Je m’éveille et je n’entends que les clameurs sauvages
de 'impudence et de la licence effrénée! » Ainsi se lamente le premier et il se
redresse pour saisir son épée et se ruer sur la « liberté illimitée » . Et bientot,
nous n’entendons plus que le cliquetis des armes des réveurs de liberté désunis.

De tout temps l'instinct de liberté a abouti au désir d’une liberté déterminée,
par exemple, la liberté de la foi, c’est-a-dire que I’homme croyant a voulu étre
libre et indépendant ; de quoi? de la foi, peut-étre ? — Non, mais des inquisiteurs
de la foi! Aujourd’hui c’est le tour de « la liberté politique et civile » . Le
citoyen veut étre libre, non du régime bourgeois, mais de la domination des
fonctionnaires, de 'arbitrage des princes, etc. Le prince de Metternich disait
un jour qu’il avait trouvé une voie qui, en toutes circonstances, conduirait a la
vraie liberté. Le comte de Provence s’enfuit de France dans le temps méme ou
l'on s’occupait de fonder « le royaume de la liberté », il disait : « Mon esclavage
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des réves. » Au contraire, la propriété c’est tout mon étre, c’est ce que je suis
moi-méme. Je suis libre de ce dont je suis affranchi, je suis propriétaire de ce
que j’ai en mon pouvoir, des choses dont je suis maitre. Je suis ma propriété
en tout temps et en toute circonstance quand je m’entends a me posséder et
ne me commets pas aux autres. Je ne peux vraiment vouloir I’état de liberté
parce que je ne puis le faire, je ne puis le créer, je puis seulement le désirer
et y tacher — car il demeure un idéal, un fantéme. A tout instant les chaines
de la liberté me meurtrissent douloureusement le corps. Mais je reste mon
étre propre; livré en esclavage a un maitre, je ne pense qu’a moi et a mon
avantage; je regois ses coups, il est vrai, je n’en suis pas libre, mais je les
supporte uniquement dans mon intérét, pour l'illusionner en quelque sorte par
Papparence de ma résignation et le rassurer, ou encore pour ne pas m’attirer
par ma résistance quelque chose de pire. Mais comme j’ai toujours en vue
moi et mon intérét, je sais aux cheveux la premiere bonne occasion qui s’offre
a moi de fouler aux pieds le propriétaire d’esclaves. Si plus tard je suis libre

de lui et de son fouet, ce n’est que la conséquence de mon égoisme antérieur.

On m’objectera peut-étre que j’étais « libre » méme en état d’esclavage, libre
« en moi » ou « intérieurement » . Seulement étre « libre en soi » ce n’est pas

étre « réellement libre » et « intérieurement » n’est pas « extérieurement » .

Tandis qu’au contraire, quoique esclave, j'étais un étre propre, mon bien propre
absolument a moi, intérieurement et extérieurement. Mon corps n’est pas libre
des tourments de la question et des coups de fouet quand il est 'esclave d’'un
maitre cruel, mais ce sont mes os qui gémissent dans la torture, c’est ma chair
qui palpite sous le fouet et je gémis parce que mon corps gémit. Si je soupire
et si je tremble, cela prouve que j’ai encore conscience de moi-méme, que je
suis encore mon maitre. Ma jambe n’est pas « libre » du baton du maitre, mais
elle est ma jambe et ne peut m’étre arrachée. Qu’il me I’arrache et voyez s’il a
encore ma jambe! Il n’a entre les mains que le cadavre de ma jambe, qui est
aussi peu ma jambe qu’un chien mort n’est un chien. Un chien a un cceur qui
bat, ce qu’on appelle un chien mort n’en a pas et pour cette raison n’est plus un
chien.

Si on laisse entendre qu’'un esclave peut étre libre intérieurement, on ne dit
la en fait que la plus indiscutable et la plus triviale des vérités? Car qui donc
ira affirmer qu’un homme quelconque est absolument sans liberté ? Si je suis
un courtisan, ne puis-je étre libre d’une infinité de choses, par exemple de la
foi a Zeus, de la soif de gloire, etc. De méme pourquoi un esclave fouetté ne
pourrait-il pas étre libre intérieurement de sentiments non-chrétiens, libre de
haine pour ses ennemis, etc. Il est alors « chrétiennement libre », ce qu’il y a
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On a fait souvent au protestantisme le compliment d’avoir remis en honneur
le temporel, par exemple, le mariage, I'Etat, etc. Or justement le temporel en tant
que temporel, le profane lui est encore bien plus indifférent qu’au catholicisme,
qui laisse subsister le monde profane et se laisse aller a en gotter les jouissances,
tandis que le protestant, raisonnable, conséquent, s’emploie a ’anéantir, par
ce seul fait qu’il le sanctifie. Ainsi le mariage a été dépouillé de son caractéere
naturel en étant devenu sacré, non dans le sens de I'Eglise catholique ot il
recoit seulement de I'Eglise sa consécration, et ainsi est contraire en principe
a la sainteté, mais dans ce sens qu’il est désormais quelque chose de sacré en
soi, un état de sainteté. De méme pour I'Etat, etc... Autrefois le pape donnait a
I’Etat, & son prince sa bénédiction ; maintenant I’Ftat est saint par lui-méme, il
a la majesté, il n’a pas besoin de la consécration du prétre. En général 'ordre
de la nature ou droit naturel fut consacré comme « ordre de Dieu ». D’ou, par
exemple, I'art. 11 de la confession d’Augbourg : « Nous nous en tenons de plein
gré a ce principe sagement et justement énoncé par les jurisconsultes : c’est un
droit naturel que ’homme et la femme vivent ensemble. Maintenant, si c’est un
droit naturel, c’est un ordre de Dieu, par conséquent c’est un droit établi dans
la nature et c’est aussi un droit divin. » Et quand Feuerbach décréte saints les
rapports de la morale, non comme ordres de Dieu, mais pour l'esprit qui vit en
eux, y a-t-il la autre chose qu’un protestantisme éclairé ? Mais le mariage, —
pris naturellement comme lien libre de ’amour — par soi-méme, par la nature
du lien qui se forme ici, est sacré. Le mariage seul est religieux qui est vrai,
qui correspond a 'essence du mariage, a 'amour. Et ainsi en est-il de tous les
rapports moraux. Ils ne sont moraux, ils ne sont cultivés avec un sens moral que
la ou ils sont reconnus religieux par eux-mémes. La véritable amitié n’existe
que 1a ou les limites de ’amitié sont maintenues avec un soin religieux, avec la
méme conscience avec laquelle le croyant défend la dignité de son Dieu. Sainte
est et doit étre pour toi ’amitié, sainte la propriété, saint le mariage, saint le
bien de tout homme, mais saint « en soi et pour soi. »

Voila donc un point essentiel entre tous. Dans le catholicisme, le temporel
peut étre consacré ou sanctifié, mais il ne I’est pas sans la bénédiction du
prétre; au contraire, dans le protestantisme, les rapports temporels sont sacrés
par eux-mémes, sacrés par leur seule existence. A la consécration qui confére
la sainteté s’adapte exactement la maxime jésuitique : « Le but sanctifie les
moyens ». Il n'y a pas de moyen qui pris en soi-méme, soit ou ne soit pas sacré,
mais ce qui sanctifie le moyen, c’est son rapport avec I'Eglise, son utilité pour
I'Eglise. Le régicide fut donné comme tel; accompli pour le bien de I'Eglise, il
pouvait étre stir de sa consécration, exprimée ouvertement ou non. Le protestant
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reconnait la majesté comme sacrée, le catholique ne ’admet que si elle a recu
la consécration du prétre supréme, et cela uniquement parce que le pape lui
confere, quoique sans acte particulier, cette majesté une fois pour toutes. S’il
retirait cette consécration, le roi, pour le catholique, ne resterait qu’'un homme
de ce monde, un « laique », un « non consacré ».

Si le protestant cherche a découvrir dans la sensualité méme une sainteté
pour ne s’attacher ensuite qu’a la sainteté, le catholique cherche plutot al’écarter
de soi, 4 la refouler sur un terrain particulier o, comme le reste de la nature,
elle conserve sa valeur en soi. L’Eglise catholique excluait sa caste consacrée du
mariage profane et enlevait les siens a la famille temporelle : le protestantisme
déclarait saints le mariage et le lien familial, et par suite non indignes de ses
prétres.

Un jésuite peut, en bon catholique, sanctifier toute chose. Il n’a qu’a faire le
petit raisonnement suivant : En tant que prétre, je suis nécessaire a I'Eglise, mais
je la sers avec plus de zéle quand mes passions sont satisfaites : par conséquent
je séduirai cette jeune fille, je ferai empoisonner mon ennemi, etc... Mon but
étant celui du prétre, est sacré, par conséquent il sanctifie le moyen. En derniére
analyse cela s’accomplit au profit de I'Eglise. Pourquoi le prétre catholique
eit-il hésité a présenter a 'empereur Henri VII I’hostie empoisonnée quand il
s’agissait du salut de I'Eglise ?

Les purs protestants, les protestants d’Eglise lancaient 'anathéme a tous les
« plaisirs innocents » parce que seul ce qui est saint, ce qui est pur esprit peut
étre innocent. Les protestants devaient rejeter toute chose ou ils ne pouvaient
montrer caché U'esprit saint : la danse, le théatre, le faste (dans I’exercice du
culte, par exemple), et ainsi de suite.

En face de ce calvinisme puritain, le luthéranisme est plus dans la voie
religieuse, c’est-a-dire dans la voie spirituelle, il est plus radical. Le premier
exclut immédiatement quantité de choses comme appartenant aux sens et au
monde et purifie I’Eglise ; le luthéranisme, au contraire, cherche autant que
possible a introduire 'esprit dans toutes les choses, a reconnaitre en elles le
Saint-Esprit comme étant leur essence propre et ainsi a sanctifier tout ce qui
appartient a ce monde temporel. (Personne ne peut défendre un baiser honnéte,
Pesprit de ’honnéteté le sanctifie). Ainsi le luthérien Hegel (il déclare quelque
part qu’il veut « demeurer luthérien ») a réussi a pénétrer toute chose dans
I’idée. En tout cas, il y a la raison, c’est-a-dire I'esprit saint, autrement dit « le
réel est raisonnable ». En fait, le réel est tout. En toute chose, par exemple dans
tout mensonge la vérité peut étre découverte : il n’y a pas de mensonge absolu,
pas de mal absolu, etc.
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personnelle, du moi propre; ainsi donc cette impulsion irrésistible qui nous
porte vers la liberté, comme vers un Absolu digne de tous les sacrifices, nous a
dépouillés de notre individualité : elle a créé I’abnégation.

Plus je deviens libre et plus I’édifice de la contrainte s’éléve a mes yeux, plus
je me sens impuissant. L’enfant du désert qui ignore la liberté est encore exempt
de toutes les entraves qui enserrent ’homme civilisé : il se trouve plus libre que
celui-ci. A mesure que je me conquiers de la liberté, je me crée de nouvelles
bornes et de nouvelles taches : ai-je inventé les chemins de fer, de nouveau je
me sens faible parce que je ne puis encore comme I'oiseau voguer a travers
les airs. Ai-je résolu un probléme dont 'obscurité m’angoissait I’esprit, il m’en
attend une infinité d’autre dont I’énigme fait obstacle a mon progres, obscurcit
ma vue libre des choses et me fait sentir douloureusement les limites de ma
liberté. « Aujourd’hui vous étes affranchi du péché, mais vous étes devenus les
valets de la justice®. » Les républicains, dans leur vaste liberté, ne sont-ils pas
les valets de la loi ? De tout temps, les vrais cceurs chrétiens ont désiré « étre
libres », ils ont aspiré a étre « délivrés des liens de cette existence terrestre », de
tout temps leurs yeux furent tournés vers la terre de la liberté. « La Jérusalem
qui est la-haut; voila la terre libre, notre mére a tous?. »

Etre libre de quelque chose signifie seulement en étre affranchi ou dépourvu.
«1l est libre du mal de téte » est identique a il en est quitte. « Il est libre de ce
préjugé » veut dire : il ne I’a jamais eu ou s’en est délivré. Dans le mot « sans »
nous accomplissons la liberté préchée par le christianisme : ainsi, sans péché,
sans Dieu, sans moeurs, etc...

La liberté est la doctrine du christianisme : « Vous étes, mes chers fréres,
appelés a la liberté®. » « Ainsi parlez et agissez comme des hommes qui doivent
étre jugés par la loi de la liberté*. »

Devons-nous abandonner la liberté parce qu’elle se trahit comme idéal
chrétien. Non, il faut que rien ne se perde, pas méme la liberté ; mais elle doit
devenir notre chose propre et elle ne le peut sous forme de liberté.

Quelle différence entre liberté et propriété! On peut étre libre de bien des
choses, on ne peut cependant étre libre de tout. Intérieurement on peut étre libre
méme dans la condition d’esclave, et 1a encore on peut étre libre de diverses
choses, mais non de tout car, en tant qu’esclave, on n’est pas libre du fouet ou
des impérieuses fantaisies du maitre. « La liberté n’existe que dans le royaume

1. Au Romains, 6, 18.

2. Aux Galiléens, 4, 26.

3. Ev. selon Saint Pierre, 2, 16.
4. Selon Saint Jacques, 2, 12.
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La Propriéte

«L’esprit n’a-t-il pas soif de liberté ? » Ah ! ce n’est pas mon esprit seulement,
mais aussi mon corps qui aspire vers elle a tout instant ! Quand mon nez hume les
fumets appétissants qui montent de la cuisine du chéteau et conte a mon palais
les plats délicieux qui s’y préparent, il ressent devant son pain sec de terribles
désirs; quand mes yeux parlent a mon dos calleux de coussins moelleux sur
lesquels il reposerait autrement mieux que sur la paille ou il s’étend d’habitude,
une apre fureur le saisit; quand.... mais ne poussons pas plus loin la torture. Et
tu appelles cela aspiration a la liberté ? De quoi veux-tu donc étre libre, de ton
pain et de ta litiére ? Jette-les au loin! Mais cela ne parait pas faire ton affaire;
tu voudrais plutét avoir la liberté de jouir d’une nourriture succulente et de
lits voluptueux. Les hommes doivent-ils te donner cette « liberté », doivent-ils
t’en donner la permission ? Tu n’espéres pas cela de leur philanthropie, parce
que tu sais qu’ils pensent tous comme toi : chacun est a soi-méme le prochain!
ainsi donc comment veux-tu arriver a jouir de ces mets et de ces lits? — Pas
autrement qu’en en faisant ta propriété!

Si tu réfléchis bien, ce que tu veux, ce n’est pas la liberté d’avoir toutes ces
bonnes choses, car ayant cette liberté, tu ne les as pas encore; tu veux les avoir
réellement, tu veux les nommer tiennes et les posséder comme ton bien propre.
A quoi bon une liberté qui ne te rapporte rien. Si tu étais libre de tout, tu n’en
aurais rien de plus, car la liberté n’a pas de contenu. Elle est sans valeur pour
qui ne sais pas 'utiliser, elle est une permission inutile; I'utilité que j’en puis
tirer dépend de mon individualité.

Je n’ai rien contre la liberté, mais je te souhaite plus que la liberté; tu ne
devrais pas seulement étre affranchi de ce que tu ne veux pas; tu devrais aussi
avoir ce que tu veux, tu ne devrais pas seulement étre un homme « libre », mais
un « propriétaire » .

Libre de quoi? N’avons-nous pas a nous libérer de tout ? Le joug de la servi-
tude, du pouvoir supréme, de I’aristocratie et des princes, 'empire des désirs
et des passions et méme la domination de la volonté propre, de 'obstination,
autant d’esclavages a secouer! Or le renoncement a soi-méme le plus complet
n’est rien que liberté, c’est-a-dire liberté qui nous affranchit de la détermination
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Les grandes « productions de I'esprit » ont été données presque unanime-
ment par des protestants, parce qu’eux seuls furent les vrais adeptes de l'esprit,
seuls ils 'ont accompli.

Il y a bien peu de choses en ce monde que I’homme puisse dompter! Il
doit laisser le soleil accomplir sa course, la mer précipiter ses vagues, la mon-
tagne menacer le ciel. Il est sans force devant I'indomptable. Peut-il échapper a
Pimpression qu’il est impuissant devant ce monde gigantesque ? Cet univers
est une loi fixe a laquelle il doit se soumettre et qui détermine sa destinée. Et
maintenant a quoi a travaillé I’humanité antérieurement au christianisme ? A
se dégager de la tourmente des destinées, a ne pas les laisser avoir prise sur elle.
Les stoiciens y atteignirent par I’apathie, en déclarant indifférentes les attaques
de la nature et en ne se laissant affecter par rien. Horace, par son fameux Nil
admirari, manifeste que tout ce qui est autre que le moi, le monde qui lui est
extérieur, est chose indifférente et ne doit pas agir sur nous ni exciter notre
étonnement. Et cet impavidum ferient ruinae exprime la méme intrépidité que
le psaume 46, 3 : « Quand le monde disparaitrait, nous n’aurions pas peur. » En
somme le champ est préparé pour la doctrine que le monde est vain, pour le
mépris chrétien du monde.

L’esprit inébranlable « du sage » avec lequel le vieux monde travaillait a
sa conclusion, éprouva alors un ébranlement intérieur contre lequel aucune
ataraxie, aucun courage stoique ne le pouvait défendre. L’esprit, assuré contre
toute influence du monde, insensible a ses coups, supérieur a ses attaques, ne
s’étonnant de rien, immuable dans sa conception au milieu des bouleversements
du monde, infatigablement apparaissait a la surface couverts d’écume parce
qu’intérieurement a lui des gaz (esprits, spiritus) se développaient, 'impulsion
mécanique venue du dehors étant devenue inefficace, les tensions chimiques
qui s’agitaient intérieurement commencérent leur jeu merveilleux.

En fait 'histoire des temps antiques se clot sur ce fait que j’ai atteint ma
propriété dans le monde. « Toutes les choses me sont données par Mon Pére »,
Matth. II, 27. Le monde a cessé vis-a-vis de moi d’étre supérieur en puissance,
inaccessible, sacré, divin, il a perdu son caractére céleste et je le traite suivant
mon bon plaisir, au point qu’il dépendrait absolument de moi d’exercer sur lui
tous mes pouvoirs miraculeux, c’est-a-dire la puissance de mon esprit; déplacer
des montagnes, ordonner aux miriers de s’arracher eux-mémes et d’aller se
planter dans la mer (Luc 17, 6) enfin faire tout ce qu’il est possible de faire,
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c’est-a-dire tout ce qu’on peut imaginer « Toute chose est possible a qui a la
foi!® » Je suis le Maitre du monde. La « souveraineté » m’appartient. Le monde
est devenu prosaique, car le Divin a disparu de lui : il est ma propriété dont je
dispose comme je (c’est-a-dire I'Esprit) I’entends.

Je me suis donc élevé a posséder le monde; ¢’a été la premiére compléte
victoire de ’égoisme, il avait vaincu le monde, il s’en était délivré, et enfermait
sous de solides serrures ’héritage d’une longue suite de générations.

La premiére propriété, la premiére « souveraineté » est conquise !

Cependant le maitre du monde n’est pas encore maitre de ses pensées, de
ses sentiments, de sa volonté : il n’est pas maitre et possesseur de l’esprit, car
Pesprit est encore sacré, il est le « Saint-Esprit » et le chrétien qui s’est délivré
du monde ne peut pas se délivrer de Dieu. Si 'antique combat fut dirigé contre
le monde, le combat médiéval (chrétien) fut la lutte contre soi, contre I’esprit;
si le premier eut pour objet le monde extérieur, le second s’attaqua au monde
intérieur; c’est le « retour sur soi-méme », ’examen réfléchi, la méditation.

Toute sagesse des anciens est philosophie ou sagesse du monde, toute
sagesse des modernes est théologie.

Les anciens (y compris les Juifs), en avaient fini avec le monde, il s’agissait
maintenant d’en finir avec soi-méme, avec I'esprit, c’est-a-dire de se libérer de
Pesprit ou de Dieu.

Depuis bient6t deux mille ans nous travaillons a soumettre le Saint-Esprit,
nous lui avons peu a peu arraché des fragments de sainteté que nous avons
foulés aux pieds, mais le gigantesque adversaire se redresse toujours, il reparait
sous des formes et sous des noms différents. L’esprit n’est pas encore dépouillé
de son caractére divin, saint, consacré. A la vérité, il y a longtemps qu’il ne
voltige plus comme une colombe au-dessus de nos tétes, il n’est plus le privilege
unique des saints et se laisse prendre aussi par les laiques ; mais comme esprit de
I'humanité, comme esprit de ’humain, c’est-a-dire comme esprit de ’homme il
demeure toujours pour toi, pour moi, un esprit étranger bien loin qu’il soit notre
propriété absolue dont nous puissions disposer a notre guise. Pourtant une
tendance est apparue qui a dirigé visiblement la marche de I’histoire apres J.-C.;
ce fut la tendance a humaniser U'esprit saint, a 'approcher des hommes ou a en
approcher les hommes. Il s’ensuivit qu’il put étre enfin congu comme « l'esprit
de ’humanité », et prit un aspect plus plaisant, plus intime, plus accessible.

15. Saint-Marc, 9, 23.
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Au seuil de I’ére nouvelle se tient 'Homme-Dieu. A son issue le Dieu seul
se réfugiera-t-il dans 'Homme-Dieu et 'Homme-Dieu meurt-il effectivement
quand il n’y a que le Dieu qui meurt en lui? On n’a pas pensé a cette question.
De nos jours on a cru la tiche accomplie quand on eut mené a bonne fin 'ceuvre
d’éclairement et vaincu Dieu; on n’a pas remarqué que ’homme a tué le dieu
pour devenir a son tour « le seul Dieu qui est aux cieux » . Certes I’au dela qui
existe hors de nous a été balayé au loin et la grande entreprise des réformateurs
est accomplie, seulement ’au dela en nous est devenu un nouveau ciel et nous
sommes appelés a livrer a ce ciel un nouvel assaut. Dieu a dii céder la place non
pas a nous, mais a 'Homme. Comment pouvez-vous croire que 'Homme-Dieu
soit mort quand le Dieu étant mort, ’Homme vit encore en lui?
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Deuxieme Partie — Moi

Ne devait-on pas penser que maintenant chacun pourrait posséder le Saint-
Esprit, accueillir en soi I'idée de ’humanité, la réaliser en soi, lui donner un
corps?

— Non l'esprit n’est pas dépouillé de son caractére sacré et est demeuré
intact, hors de notre portée. Il n’est pas notre propriété, car I’esprit de ’humanité
n’est pas mon esprit. Il peut étre mon idéal et en tant que pensée je le nomme
mien. La pensée de ’humanité est ma propriété, et je le prouve suffisamment
en la maniant absolument comme il me plait, en lui donnant aujourd’hui telle
forme, demain telle autre; nous nous la représentons de la facon la plus variée.

Mais elle est en méme temps un fidéi-commis que je ne puis aliéner, dont je
ne puis me défaire.

Avec le temps le saint-esprit est devenu, a travers mille transformations
«’idée absolue » qui de nouveau s’est fragmentée et résolue en les diverses
idées d’amour de ’humanité, de raison, de vertu civique, etc.

Mais puis-je nommer I’idée, ma propriété, quand elle est I'idée de ’huma-
nité, puis-je considérer Pesprit comme vaincu, quand je dois le servir et « me
sacrifier » a lui? C’est seulement apreés avoir brisé la supériorité, la « divinité »
du monde, aprés en avoir reconnu 'impuissance et la « vanité », que Pantiquité
sur son déclin eut conquis le monde en toute propriété.

Il en va de méme de l'esprit. Si je le réduis a un fantoéme, si sa puissance
sur moi n’est plus qu’imaginations, il apparait alors dépouillé de tout caractere
sacré ou divin, et je m’en sers comme on use de la nature, sans scrupule et a
plaisir.

« La nature de la chose », «I'idée du rapport » doit me conduire quand je
m’occupe de cette chose, quand je forme ce rapport. Comme sil’idée de la chose
existait en soi et comme si ce n’était pas plutot 'idée que I'on empruntait a la
chose! Comme si un rapport que nous consentons n’était pas lui-méme unique
en raison du caractére un des parties contractantes! Comme s’il importait de
savoir sous quelle rubrique les autres désignent ce rapport! Mais de méme qu’on
séparait « I’essence de I’'homme » de ’homme réel et que 'on jugeait celui-
la d’apres celle-1a, ainsi 'on sépare encore I’action de 'homme, de ’homme
lui-méme, et on les évalue suivant « ’humaine valeur. » Ce sont des concepts
qui partout décident, ce sont des concepts qui réglent la vie, qui la gouvernent.
C’est le monde religieux auquel Hegel donna une expression systématique,
en apportant de la méthode dans I’absurdité, en rassemblant en corps des lois
idéales et les achevant en une dogmatique précise et solidement établie. Les
idées sont des « airs connus » sur lesquels tout chante ; ’homme réel, c’est-a-
dire moi, est contraint de vivre suivant ces lois-idées. Peut-il y avoir une pire

97



domination que celle de ces lois et le christianisme n’a-t-il pas lui-méme avoué
au commencement qu’il ne voulait que rendre plus tranchant le glaive de la loi
juive (« il faut que pas une lettre de la Loi ne soit perdue »)?

Le libéralisme s’est borné a jeter sur le tapis d’autres idées, a la place du
divin, I’homme, de I'Eglise, I'Etat, de la foi, « la science » et généralement a la
place de propositions grossiéres, de préceptes, des concepts réels et des lois
éternelles.

Maintenant c’est esprit seul qui régne dans le monde. Un nombre infini de
concepts tourbillonnent dans les tétes et que font les champions du progres?
Ils nient ces concepts pour en mettre de nouveaux a la place; ils disent : vous
vous faites une fausse idée du droit, de I’Etat, de ’homme, de la liberté, de la
vérité, de ’honneur; les concepts de droit, d’Etat, etc., sont bien plutét ceux que
nous instituons maintenant. Ainsi s’enfonce chaque jour plus profondément le
monde dans le désordre de l'idée.

L’histoire du monde en a usé cruellement avec nous et 'esprit a atteint une
toute puissance absolue. Tu dois estimer mes misérables souliers qui pourraient
protéger tes pieds nus, mon sel, qui donnerait du gotit a tes pommes de terre
et mon carrosse de gala dont la possession te mettrait a ’abri du besoin, tu ne
dois pas les convoiter. Toutes ces choses et mille autres, témoignent a ’homme
de leur indépendance, elles doivent étre pour lui insaisissables et inaccessibles,
il doit les considérer, les respecter; malheur a lui, s’il les désire et étend le doigt
vers elles : nous appelons cela « dérober ».

Quelle est la part misérable qui nous reste? a peu prés rien! Tout est mis
a ’écart, nous ne devons nous permettre de toucher a rien qui ne nous soit
donné, nous ne vivons que par la grace du donateur. Tu ne peux pas toucher
a une épingle que tu n’en aies obtenu la permission. Et obtenu de qui? Du
Respect. Ce n’est que lorsqu’il t’en a abandonné la propriété et que tu peux la
respecter comme propriété, que cette épingle est a toi. Et en retour tu ne dois
concevoir aucune pensée, dire aucune parole, commettre aucune action, qui
trouve uniquement sa sanction en toi, au lieu de la recevoir de la morale, de
la raison ou de I'humanité. Sans-géne heureux de ’homme avide, avec quelle
cruauté tenace n’a-t-on pas cherché a t’égorger sur autel de la timidité!

Mais autour de I'autel se voute une église dont les murs s’écartent de plus
en plus. Ce qu’ils enferment est sacré. Tu ne peux plus y parvenir, tu ne peux
plus y toucher. Hurlant de faim, tu erres autour de ces murs a la recherche d’un
peu de profane et toujours le cercle de ta course s’agrandit. Bientot cette église
recouvre toute la terre et te voila repoussé a 'extréme bord; encore un pas et
le monde du sacré a vaincu : tu disparais dans I’abime. C’est pourquoi, prends
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dissolutions qui agissant au profit d’autres « vérités » telles que 'Homme, Dieu,
I’Etat, la Morale pure, ont annoncé comme non-vérités de vieilles vérités et
aboli des hypothéses longtemps admises.
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penseurs.) Le combat théorique ne peut pas achever la victoire et la puissance
sacrée de la pensée succombe sous la force de I'égoisme. Le combat égoiste seul,
le combat des égoistes des deux camps tire tout au clair.

Maintenant, ce dernier point qui consiste a rabaisser la pensée méme a
une affaire de bon plaisir égoiste, a une affaire individuelle, a un pur passe-
temps, & une fantaisie, a lui enlever 'importance qui en fait la « puissance qui
décide en dernier ressort », cet avilissement, cette déconsécration de la pensée,
ce rabaissement du moi qui pense au niveau du moi qui ne pense pas, cette
grossiere mais réelle « égalité », la critique ne peut ’établir parce qu’elle n’est
elle-méme qu’une prétresse de la pensée et ne voit rien par dela la pensée que
le déluge.

La critique affirme par exemple que, critique libre, elle doit vaincre I'Etat,
mais elle se défend en méme temps contre le reproche qui lui est fait par le
gouvernement de I'Etat de n’étre qu’ « arbitraire et impudence » ; suivant elle
« larbitraire et I'impudence » ne peuvent pas vaincre, elle seule le peut. C’est
plutét le contraire : I'Etat ne peut étre vaincu réellement que par I'arbitraire
impudent.

Pour conclure il apparait que le critique dans sa nouvelle posture ne s’est
pas transformé, mais qu’il s’est borné a « redresser une erreur », il est « parvenu
a voir clair dans un sujet », mais il va trop loin quand il dit que « la critique se
critique elle-méme » ; elle ou plutét lui, le critique, a simplement critiqué son
erreur et I'a libérée de « ses inconséquences », s’il voulait critiquer la critique,
il devait voir s’il y avait quelque chose dans son hypothese.

Moi de mon cbté Je pars d’une hypothése en Me prenant pour hypothese;
mais mon hypothése ne lutte pas pour son achévement, comme le fait 'homme;
Je m’en sers uniquement pour en jouir et m’en repaitre; Je me nourris uni-
quement de mon hypothése et Je n’existe que tant que Je m’en nourris. C’est
pourquoi cette hypothése n’en est pas une, car comme Je suis ’'Unique, je ne
sais rien de la dualité d’'un moi supposant et supposé (d’un moi ou homme
« parfait » et « imparfait ») mais le fait que Je M’absorbe, signifie que J’existe.
Je ne Me suppose pas parce qu’a tout instant Je Me pose ou Me crée, mais
seulement parce que Je suis, que Je ne suis pas supposé, mais posé, et seulement
dans le moment ou Je Me pose, c’est-a-dire que Je suis créateur et créature dans
la méme personne.

Siles hypothéses jusqu’ici existantes doivent disparaitre completement elles
ne peuvent de nouveau se résoudre en une hypotheése supérieure, c’est-a-dire
en une pensée ou en la pensée méme, en la critique. Cette dissolution doit se
produire & mon profit, autrement elle rentrerait dans la série innombrable des
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courage, n’erre pas plus longtemps dans le profane sur lequel la faux a déja
passé, risque le saut, rue-toi sur les portes et précipite-toi dans le sanctuaire.
Quand tu auras dévoré la chose sacré, tu l'auras faite tienne! Digére 'hostie et
tu en seras délivré!

3. — Les Hommes libres

On a présenté précédemment deux phases du développement humain, les
anciens et les modernes; on pouvait penser qu’une troisiéme catégorie indé-
pendante et a part des autres allait suivre, celle des hommes libres. Il n’en est
pas ainsi. Les hommes libres sont seulement plus modernes, les plus nouveaux
parmi les « nouveaux » et ils ne forment une division particuliére que parce
qu’ils appartiennent au présent et que le présent revendique avant tout notre
attention. Je ne donne ’homme libre que comme une traduction du libéral, mais,
en ce qui concerne le concept de liberté et maint autre que je ne puis éviter de
produire prématurément, je renvoie aux discussions ultérieures.

§ 1. — Le Libéralisme politique

Quand, au xviii® siecle, on eut vidé jusqu’a la lie, le calice de la soi-disant
royauté absolue, on s’apercut trop bien que le breuvage qu’il contenait n’avait
pas gott humain, pour ne pas jeter des regards de convoitise sur une autre
coupe. Nos peéres étaient des « hommes » et ils finirent par désirer étre pris
pour tels.

Celui qui voit en nous autre chose que des hommes n’est pas non plus
homme pour nous, nous le considérons et le traitons comme une créature
inhumaine, au contraire celui qui nous reconnait homme et nous garde du
danger d’étre traités inhumainement, nous ’honorons comme notre véritable
seigneur et maitre.

Unissons-nous donc et que chacun de nous défende ’homme chez les autres;
nous trouverons dans notre union la protection nécessaire et nous formerons,
alliés, une communauté d’hommes conscients de leur dignité d’hommes et unis
comme « hommes. » Notre union, c’est 'Etat, et nous sommes, nous les alliés,
la nation.

Dans notre groupement en nation, en Etat, nous ne sommes que des hommes.
En tant qu’individus, c’est a notre vie privée qu’il appartient exclusivement de
régler comment nous pouvons nous comporter et a quels instincts égoistes nous
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pouvons obéir; notre vie publique, notre vie de citoyen est une vie purement
humaine. Ce qu’il y a en nous d’inhumain et d’égoiste est rabaissé a une « affaire
privée » et nous séparons nettement I'Etat de la « Société civile » dans laquelle
se donne cours « I’égoisme. »

L’Homme véritable, c’est la nation, mais I’homme isolé est constamment
un égoiste. Donc faites abstraction de votre personnalité, de votre individualité
isolée, en laquelle demeure I'inégalité égoiste et la discorde et consacrez-vous
tout entier 4 'Homme véritable, a la nation, a 'Etat. Alors vous serez estimés
comme hommes et vous aurez tout ce qui le propre de ’homme ; I’Etat, ’homme
vrai, vous reconnaitra ses priviléges et vous donnera « les droits de 'Homme. »
L’Homme vous donne ses droits!

Ainsi parle la bourgeoisie.

Le régime bourgeois se résume en cette pensée que I'Etat c’est ’homme
vrai et que la valeur humaine de 'individu consiste a étre un citoyen de I'Etat.
Il met tout son honneur a étre un bon citoyen, au-dessus il ne connait rien, tout
au plus cette vieillerie, — étre un bon chrétien.

La bourgeoisie s’est développée a combattre les classes privilégiées qui la
traitérent comme « Tiers-Etat », cavaliérement, et la rejetérent péle-méle avec
«la canaille ». Jusqu’alors on avait considéré dans I’Etat les personnes comme
inégales. Le fils d’'un noble était pourvu de charges que convoitaient en vain
les plus distingués de la bourgeoisie. Voila ce qui provoqua la révolte chez
les bourgeois. Plus de distinctions, plus de priviléges de personnes, plus de
séparation entre les classes! que tous soient égaux ! Désormais on ne doit plus
poursuivre I'intérét particulier, c’est I'intérét général qui entre en jeu. L'Etat
doit étre une communauté d’hommes libres et égaux et chacun doit se vouer au
« bien du Tout », disparaitre dans I’Etat, faire de I'Etat son but, son idéal. L'Etat!
I'Etat! tel fut le cri général et aussitdt 'on chercha la véritable, la meilleure
« constitution de I'Etat », enfin la conception supérieure de I'Etat. La pensée
de I’Etat entra au coeur de chacun et éveilla I'enthousiasme, servir ce Dieu
terrestre, voila quel fut le nouveau culte; on voit poindre I’époque politique
proprement dite ; servir I’Etat ou la nation, tel fut le supréme idéal, I'intérét de
I'Etat, I'intérét supréme, le service de I'Etat (qui n’exige aucunement que ’on
soit fonctionnaire), ’honneur supréme.

Ainsi donc on chassa I'intérét particulier, les personnalités, et le dévouement
a I’Etat devint un Schiboleth. On doit faire abandon de Soi et vivre seulement
pour I'Etat. On doit agir « désintéressé. » Il ne fait pas vouloir étre utile a soi,
mais a I'Etat. Ainsi I'Etat est devenu proprement une personne devant qui
la personnalité isolée disparait; ce n’est pas moi qui vis, mais lui qui vit en
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taches, ne dois-tu pas pouvoir a ta guise les rejeter ? Dois-tu étre enchainé a
ces taches et doivent-elles étre pour toi des obligations absolues?

Pour n’en donner qu’un exemple, on a discrédité le gouvernement parce
qu’il emploie contre la pensée la violence, parce qu’il attaque la presse avec
les forces policiéres de la censure et qu’il fait d’'un combat littéraire un combat
personnel. Comme s’il s’agissait exclusivement de pensées et comme si en
face de la pensée, il fallait que le gouvernement se comportat avec un absolu
désintéressement, qu’il niat et sacrifiat sa personnalité ! Ces pensées n’attaquent-
elles pas les gouvernements eux-mémes et ne provoquent-elles pas ’égoisme ?
Et les penseurs n’ordonnent-ils pas a ceux qu’ils attaquent de s’incliner devant
les exigences de la religion, la puissance de la pensée, de I'idée ? I faut qu’ils
s’abandonnent et succombent volontairement parce que la puissance divine de
la pensée, la Minerve, combat du c6té de leurs ennemis. Ce serait certes un acte
de possédé, un sacrifice religieux. A vrai dire les gouvernants sont prisonniers
eux-mémes d’une idée ou d’une foi, mais en méme temps, ils sont égoistes, sans
se I'avouer, et c’est précisément contre leurs ennemis que leur égoisme contenu
se donne carriére : possédés par la foi ils échappent par la-méme a la foi de
leurs adversaires, c’est-a-dire qu’ils sont égoistes a I’égard de ceux-ci. Sil'on
veut leur faire un reproche ce ne peut étre que le reproche contraire : ils sont
possédés par leurs idées.

Contre les pensées, il n’y a pas de puissance égoiste qui tienne, pas de force
policiére, etc. Ainsi croient les croyants de la pensée. Mais la cogitation et ses
pensées n’ont rien de sacré pour moi et méme je défends ma peau contre elles.
Ce peut étre une défense déraisonnable, mais si je suis tenu a la raison, je dois,
comme Abraham, lui sacrifier ce que j’ai de plus cher.

Dans le royaume de la pensée qui pareil a celui de la foi est le royaume
des cieux il est injuste celui qui, dénué de pensée, emploie la force, de méme
celui-la est injuste qui, dans le royaume de ’amour, agit sans aimer, ou n’agit
pas chrétiennement bien qu’il soit chrétien et vive par suite dans le royaume de
I’amour! dans ces royaumes, auxquels il croit appartenir bien qu’il se soustraie
a leurs lois, il est un « égoiste » et un « pécheur ». Mais aussi, il ne peut se
soustraire a leur souveraineté qu’en devenant criminel envers elles.

Voila donc le résultat de tout ceci : le combat des penseurs contre le gouver-
nement est dans le droit, c’est-a-dire dans la force tant qu’il est mené contre
les pensées de ce gouvernement (le gouvernement reste muet, a la lettre, et ne
trouve aucun argument d’importance a leur opposer); au contraire, il se trouve
en pleine injustice ou impuissance tant qu’il se borne a conduire des pensées
a I’assaut d’un pouvoir personnel. (La puissance égoiste ferme la bouche aux
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Contre tout ce qui appartient au monde de la pensée, la critique est dans le
droit, c’est-a-dire dans la force : elle est triomphatrice. La critique, et la critique
seule, « se tient en haut des temps ». Du point de vue de la pensée, il n’y a
aucune puissance qui pourrait étre supérieure a la sienne, et c’est plaisir de
voir avec quelle légéreté et comme en se jouant, ce dragon absorbe comme
vermisseaux toutes les autres pensées. Le ver a beau se tortiller il le broie dans
tous ses « détours ».

Je ne suis pas adversaire de la critique, c’est-a-dire que je ne suis pas dogma-
tique et ne me sens touché par la dent du critique quand il déchire le dogmatisme.
Si j’étais « dogmatique », je m’imposerais un dogme, c’est-a-dire une pensée,
une idée, un principe supérieur que j'achéverais, que je développerais en un
systéme, c’est-a-dire en un édifice de pensées. Si au contraire j’étais critique,
C’est-a-dire adversaire du dogmatique, je ménerais le combat de la pensée libre
contre la pensée esclave, et défendrais I’acte de penser contre ce qui est pensé.
Mais je ne suis ni le champion d’une pensée, ni celui de la pensée : car « Je »
pars de Moi; Je ne suis une pensée pas plus que Je ne consiste dans 'acte de
penser. Contre Moi, I'inexprimable, ’empire de la pensée, de la cogitation, de
Pesprit, se brise en miettes.

La critique est le combat du possédé contre la possession elle-méme, contre
toute possession, un combat fondé sur la conscience qu’il y a partout possession,
ou suivant 'expression du critique, état religieux et théologique. Il sait que ce
n’est pas seulement envers dieu, mais encore envers d’autres idées comme le
Droit, I'Etat, la Foi que ’homme se montre religieux ou croyant; c’est-a-dire
qu’il voit de tous cotés la possession. Il veut ainsi par la cogitation résoudre les
pensées, mais moi je dis, seule I’absence de toute pensée me sauve effectivement
des pensées. Ce n’est pas la cogitation, mais ’absence de toute pensée en moi,
c’est Moi, I'Inconcevable, I'Insaisissable qui me délivre de la possession.

Un geste brusque me délivre de esclavage de la pensée la plus soucieuse, il
me suffit d’étendre mes membres pour secouer le tourment des pensées, de me
lever en sursaut pour lancer en I’air le fantdme du monde religieux qui pése sur
ma poitrine, un bond d’allégresse rejette au loin les fardeaux séculaires; mais
I'importance énorme de 'allégresse sans pensée ne pouvait étre reconnue dans
la longue nuit de la pensée et de la foi.

« Quelle grossiéreté et quelle frivolité que de vouloir par une simple rupture
résoudre les problemes les plus ardus, les taches les plus vastes! »

Mais as-tu des tiches si tu ne te les imposes pas ? Tant que tu te les imposes,
elles ne te lachent pas, et certes je ne m’oppose aucunement a ce que tu penses
et a ce que pensant, tu crées mille pensées. Mais toi, toi qui t’es imposé ces

140

moi. L’homme étant devenu le désintéressement et I'impersonnalité méme fut
désormais gardé contre I'égoisme antérieur. Devant ce Dieu, I'Etat, disparaissait
tout égoisme, devant lui, tous étaient égaux; ils étaient, en laissant de coté les
différences qui existaient entre eux, hommes et rien quhommes.

La propriété fut la matiére essentiellement inflammable qui fit éclater 'in-
cendie de la Révolution. Le gouvernement avait besoin d’argent, il était mis
en demeure de prouver le principe que le gouvernement est absolu, et par
conséquent seul maitre de toute propriété, seul propriétaire. Il devait reprendre
son argent qui se trouvait étre la possession mais non la propriété de ses sujets.
Au lieu de cela il convoque les Etats généraux, pour se faire accorder cet argent.
On n’ose pas pousser la logique jusqu’au bout et 'illusion du pouvoir absolu fut
détruite; celui qui se fait « accorder » quelque chose ne peut pas étre considéré
comme absolu. Les sujets reconnurent qu’ils étaient propriétaires véritables
et que c’était leur argent qu’on voulait. Ceux qui avaient été jusque-la sujets,
parvinrent a la conscience qu’ils étaient propriétaires. Bailly dépeint en peu
de mots la situation : « Si vous ne pouvez disposer de ma propriété sans mon
consentement, a plus forte raison ne pouvez-vous disposer de ma personne,
ni de tout ce qui se rapporte a mon étre moral et social. Tout cela est ma pro-
priété comme la piece de terre que je cultive et j’ai un droit, un intérét a faire
moi-méme les lois. » Les paroles de Bailly laissaient entendre que chacun était
propriétaire. Cependant a la place du gouvernement, a la place du prince, ce fut
la nation qui devint propriétaire et souveraine. Désormais I’idéal s’appellera
« Liberté du peuple », « Un peuple libre », etc.

Déja au 8 juillet 1789, la déclaration de I’évéque d’Autun et de Barrere détrui-
sait I'illusion qu’un chacun, que I'individu pris isolément, efit une importance
dans la législation : elle montrait la complete impuissance des commettants;
la majorité des représentants est devenue souveraine. Lorsqu’au 9 juillet on
présente le plan de répartition des travaux relatifs a la constitution, Mirabeau
fait observer que « le gouvernement a la force, non le droit; ce n’est que dans
le peuple que I'on trouve la source de tout droit ». Le 16 juillet il dit encore :
« Le peuple n’est-il pas la source de toute force ? » Ainsi donc source de tout
droit et de toute force ? Ici, soit dit en passant, apparait le contenu du droit, la
force. « Celui qui a la force a le droit. »

La bourgeoisie est I’héritiere des classes privilégiées. En fait les droits des
barons qui leur furent confisqués comme « usurpés » ne firent que passer a la
bourgeoisie. Car la bourgeoisie s’appelait maintenant « la nation ». Ils cessérent
ainsi d’étre des priviléges : ce furent des « droits ». C’est la nation maintenant
qui percoit la dime, qui exige les corvées, elle a hérité des cours de justice nobles,
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du droit de chasse, des serfs. La nuit du 4 aott fut la nuit de mort des priviléges
(Les villes aussi, les communes, les municipalités, étaient privilégiées, pourvues
de droits seigneuriaux et féodaux); elle prit fin, une aube nouvelle apparut,
celle du Droit, des « droits de I'Etat », des « droits de la nation ».

Le monarque en la personne du « souverain roi » était bien misérable
monarque, comparé au nouveau, a « la nation souveraine ». Cette monarchie
était mille fois plus tranchante, plus sévere et plus conséquente. Contre le
nouveau souverain il n’y avait plus aucun droit, plus de privileges; combien
est limité, en comparaison, le « roi absolu » de ’ancien régime. La révolution
transforme la monarchie limitée en monarchie absolue. Désormais tout droit qui
n’est pas conféré par ce monarque est une « usurpation ». Mais tout privilége
qu’il confére est un « droit ». Les temps aspiraient a la monarchie absolue, c’est
pourquoi fut renversée cette soi-disant monarchie absolue, qui s’entendait si
peu a l'étre qu’elle restait limitée par mille petits souverains.

Trouver le seigneur absolu aupreés duquel il n’y aurait pas d’autres rois ou
roitelets pour amoindrir sa force, fut le désir et I’effort constant des siécles
et c’est la bourgeoisie qui fit cette ceuvre. Elle a révélé le souverain qui seul
confére des « titres », sans ’autorisation duquel rien n’est permis. « Ainsi nous
savons maintenant que les Dieux ne sont rien dans le monde et qu’il n’y a pas
d’autre Dieu que 'Unique !¢ ».

On ne peut plus marcher contre le droit, comme on le fait contre un droit
avec laffirmation qu’il est un non-droit. On peut simplement dire qu’il est une
folie, une illusion. Si on I’appelle un non-droit, il faut placer en face un autre
droit et le mesurer a celui-ci. Si, au contraire, on rejette le droit comme tel, le
droit en soi et pour soi, totalement, on rejette aussi 'idée du non-droit et 'on
anéantit toute idée du droit a quoi se rattache I’idée du non-droit.

Que signifie la formule « nous jouissons tous de I’égalité des droits poli-
tiques ? » Tout simplement que I'Etat ne prend nulle garde & ma personne, que
moi comme tout autre je ne suis pour lui qu'un homme, sans aucune autre
signification pour lui. Je ne lui en impose pas comme noble, comme fils de
noble, ou comme héritier d’un fonctionnaire dont 'emploi m’appartient a titre
héréditaire (comme au moyen-age, les comtés, etc... et plus tard sous la royauté
absolue o apparaissent les places héréditaires). Aujourd’hui I'Etat a une masse
de droits a conférer, par exemple, le droit de commander un bataillon, une com-
pagnie, le droit de professer dans une université, etc...; il a a les conférer parce
que ce sont les siens, les droits de ’Etat, ou des droits « politiques ». Il lui est

16. Aux Corinthiens 8,4.
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révais de ’'Humain; j’étais pareil aux gens pieux qui ont faim de leur « vrai
moi » et restent toujours « de pauvres pécheurs ». Je ne me pensais toujours
que par rapport a un autre, bref, je n’étais pas absolument tout pour moi, je
n’étais pas I'unique. Mais maintenant je cesse de me présenter a moi-méme
comme étant I'Inhumain, je ne veux plus me mesurer ni me laisser mesurer a
I’homme. Je ne reconnais plus rien au-dessus de moi — et ainsi Dieu I’a ordonné,
6 Critique humain. Je n’ai été qu’accidentellement I'Inhumain, je ne le suis plus
maintenant, mais je suis I'unique et méme, ce qui est pour toi une abomination,
je suis I’égoiste, non pas I'égoiste qui se mesure a 'Humain et au Désintéressé,
mais I’égoiste dans le sens de — I’'Unique. »

Il nous faut encore examiner une nouvelle proposition du méme recueil.
« Le critique n’établit aucun dogme et ne veut apprendre a connaitre que les
choses. »

Le critique craint de devenir « dogmatique » ou d’établir des dogmes. Natu-
rellement, il deviendrait par la le contraire du critique; si bon critique qu’il fat,
il deviendrait mauvais, et de désintéressé égoiste. « Surtout pas de dogme! » tel
est son dogme! Car le critique reste, avec le dogmatisme, sur le méme terrain,
celui de la pensée. Pareil a ce dernier, il part constamment d’une pensée, mais
il en différe en ce sens qu’il ne perd pas de vue la pensée fondamentale dans
le processus de la pensée et ne la laisse pas se fixer. Il fait seulement prévaloir
I’évolution de la pensée sur la foi en la pensée, il oppose le progreés a la stagna-
tion. Devant la critique, il n’y a pas d’idée qui soit certaine, car la critique est
Pacte de penser, 'esprit pensant méme.

C’est pourquoi je répéte que le monde religieux — qui est précisément le
monde des idées — atteint son achévement dans la critique dont la pensée va
au dela de toutes les idées, aucune d’elles ne pouvant se fixer « égoistement ».
Que deviendrait la « pureté de la critique », la pureté de la pensée, si une seule
idée échappait au proceés général de la pensée? On s’explique ainsi que le
critique plaisante légérement de temps a autre 'idée d’« homme, d’humanité » ;
il pressent qu’il y a 1a une idée en voie de se fixer dogmatiquement. Mais il ne
peut la résoudre avant d’en avoir trouvé une autre « supérieure » en laquelle elle
disparaisse, car il ne se meut que dans le monde des idées. Cette idée supérieure
pourrait étre exprimée comme celle du mouvement de la pensée ou du proceés
méme de la pensée, c’est-a-dire comme la pensée de la pensée ou de la critique.

De cette facon la liberté de pensée est devenue absolue en fait; la liberté de
I'esprit célebre son triomphe : car les pensées isolées, « égoistes » ont perdu
leur violence dogmatique. Il n’est rien resté que le dogme de la libre pensée ou
de la critique.
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qu’elle est inhumaine il réussira a faire cette preuve aussi bien qu’il a démontré
que Dieu, la Nation, I’Eglise, I’Etat n’ont rien d’humain.

La masse est définie comme étant « le produit le plus caractéristique de la
Révolution, la foule décue que les mirages trompeurs de la culture politique et
en général toute la culture du xviii® siecle, ont terriblement indisposée. » La
révolution satisfit les uns par ses résultats et laissa les autres insatisfaits; la
partie satisfaite c’est le Tiers-Etat (Bourgeoisie, Philistins, etc.). La masse est la
partie insatisfaite. Dans ces conditions, le critique n’appartient-il pas lui-méme
a la masse?

Mais les mécontents n’ont encore qu'un malaise trés obscur, et leur mé-
contentement se borne a s’exhaler en une « mauvaise humeur infinie ». Leur
maitre a tous sera le critique insatisfait : il ne peut tendre a autre chose qu’a
délivrer la masse de sa « mauvaise humeur ». Aussi veut-il « combler le fossé
profond qui le sépare de la masse ». Il se distingue de ceux qui « veulent relever
les classes inférieures » en ceci qu’il ne veut pas seulement délivrer les autres,
mais se délivrer lui-méme de son « mécontentement ».

D’ailleurs sa conscience ne le trompe pas quand elle lui dit que la masse est
«’ennemie naturelle de la théorie » et prévoit que plus la théorie se développera,
plus elle fera de la masse un tout compacte. Car le critique avec son hypothese
« ’homme » ne peut I’éclairer ni la satisfaire. Si en face de la bourgeoisie, elle
n’est que « la classe inférieure », une masse sans signification politique, a plus
forte raison, relativement a I’« homme » elle doit étre une « masse » pure et
simple sans signification humaine, une masse inhumaine, une foule d’étre qui
n’ont rien d’humain.

Le critique fait table rase de tout ce qui est humain et partant de ’hypothese
que 'Humain est le vrai, il travaille contre lui-méme en attaquant 'Humain
partout ou on I'a trouvé jusqu’ici. Il prouve simplement que I’'Humain ne peut
se trouver nulle part ailleurs que dans sa téte, tandis que I'Inhumain peut étre
trouvé partout. L’Inhumain, c’est le réel, ce qui existe partout, et le critique
en prouvant que ce n’est pas « 'Humain » exprime catégoriquement cette
tantologie que c’est précisément I'Inhumain.

Mais qu’arriverait-il si I'Inhumain se tournant résolument le dos a soi-
méme, se détournait aussi du critique qui cherche a 'inquiéter et, sans se laisser
ébranler par ses discours, le laissait en plan? « Tu me nommes I'Inhumain,
pourrait-il lui dire, je le suis en effet... pour toi, mais je ne le suis que parce
que tu me poses en contraste avec I’humain, et je ne pouvais me mépriser
qu’autant que je subissais cette comparaison. J’étais méprisable parce que je
cherchais mon « meilleur moi » hors de moi. J’étais I'Inhumain, parce que je
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indifférent a qui il les attribue, quand celui qui les recoit remplit les devoirs qui
résultent des droits cédés. Chacun de nous lui convient et lui est égal, 'un n’a
ni plus ni moins de valeur que I'autre. Peu m’importe qui a le commandement
de ’'armée, dit I'Etat souverain, pourvu que celui qui en est investi s’entende
a la chose. « Egalité des droits politiques » a ainsi pour sens que chacun peut
acquérir tout droit conféré par I’Etat, pourvu qu’il remplisse les conditions qui
s’y rattachent, conditions uniquement inhérentes a la nature du droit et qu’il
ne faut pas chercher dans une préférence donnée a la personne (persona grata).
Le droit d’étre officier, par sa nature méme, emporte qu’il faut posséder des
membres solides et une somme déterminée de connaissances, mais il n’a pas
pour condition la naissance; si, au contraire, le plus méritant des citoyens ne
pouvait obtenir cette charge, il y aurait 1a inégalité des droits politiques; chez
les Etats d’aujourd’hui, ces principes égalitaires ont été plus ou moins suivis.

La monarchie de classes (je veux indiquer la royauté absolue, I’époque
royale antérieure a la Révolution) maintenait I'individu dans la dépendance
de véritables petites monarchies. C’étaient des associations (sociétés) comme
les corporations, la noblesse, le clergé, le tiers-état, les villes, les communes,
etc... Partout I'individu devait d’abord se considérer comme membre de cette
petite société et préter obéissance absolue a I'esprit de cette société, & 'esprit
de corps comme a son monarque absolu. Par exemple ’homme noble doit
faire passer avant lui-méme sa famille et ’honneur de sa race. C’est seulement
par Pentremise de sa corporation, de sa classe, que I'individu se rattache a la
grande corporation, a I'Etat; de méme que dans le catholicisme, I'individu ne
communique avec Dieu que par le prétre. Le tiers-Etat a mis fin a cela en ayant
le courage de se nier comme classe. Il résolut de ne plus étre une classe a coté
d’autres classes, mais de se généraliser et de se proclamer « la Nation ». Il a
créé ainsi une monarchie beaucoup plus parfaite et plus absolue, et le principe
des petites monarchies inférieures a la grande s’effondre entiérement. On ne
peut donc dire que la Révolution ait été dirigée contre les deux premieres
classes privilégiées, mais elle s’attaque principalement aux petites monarchies
de classes. Si les classes et leur puissance tyrannique étaient brisées (le roi aussi
était un roi de classe, non un roi citoyen), restaient les individus délivrés de
I'inégalité des classes. Devaient-ils maintenant subsister réellement sans classe,
libres de toute entrave, sans étre reliés entre eux par un lien général ? Non,
le tiers-Etat n’eut qu’a se déclarer nation, pour ne pas demeurer une classe a
cOté des autres, pour devenir la seule classe. Cette seule classe, c’est la nation,
«I'Etat » (status).
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Qu’était donc devenu I'individu ? Un protestant de la politique, car il était
entré en relation directe avec son Dieu, I'Etat. Il n’était pas plus que le noble
dans la monarchie-noblesse, que I’artisan dans la monarchie-corporation, mais
lui et tous les autres reconnaissaient un seul souverain, I'Ftat, qu’ils servaient
et dont ils recevaient tous également le titre d’honneur de citoyen.

La bourgeoisie est la noblesse du mérite!’, « au mérite sa récompense »,
voila sa devise. Elle combattit contre la noblesse « paresseuse », car suivant elle,
— noblesse laborieuse, acquise par I’assiduité et le mérite — ce n’est pas ’homme
«né », ce n’est pas non plus moi qui suis libre, mais ’homme de mérite, ’honnéte
serviteur (de son roi, de I'Etat, du peuple dans les Etats constitutionnels). En
servant, on acquiert la liberté, c’est-a-dire qu’on acquiert des états de services,
quand bien méme on servirait Mammon. On doit mériter de I'Etat, c’est-a-dire
du principe de I'Etat, de son esprit moral. Celui qui sert cet esprit de I'Etat,
est un bon citoyen, quelle que soit la profession qu’il exerce pourvu qu’elle
soit conforme a la loi. Aux yeux des bourgeois le « novateur » fait un « métier
ingrat » ; seul, le « boutiquier » est « pratique », car c’est le méme esprit de
boutiquier qui fait la chasse aux places, qui dans le commerce s’efforce de tondre
ses brebis, et en général est a la recherche d’utilités pour soi-méme et pour les
autres.

Mais si les hommes de mérite passent pour libres (pour le bourgeois tran-
quille, le bon employé, cette liberté vers laquelle son cceur aspire n’est-elle pas
complete ?) les « serviteurs » sont les hommes libres. Le serviteur obéissant,
voila ’homme libre ! contresens insupportable! Cependant c’est le sens de la
bourgeoisie, et son poéte Goethe comme son philosophe Hegel ont su glori-
fier la dépendance du sujet esclave de I'objet, I'obéissance au monde objectif,
etc... Celui qui sert exclusivement la cause, qui « se donne entiérement a elle »,
celui-1a a la vraie liberté. Et la cause, chez les penseurs, ce fut la raison qui,
pareille a I'Etat et a I'Eglise, donne des lois générales et tient enchainé ’homme
individuel par la pensée de I'humanité. Elle détermine ce qui est « vrai », elle
montre la ligne a suivre. Il n’y a pas de gens plus « raisonnables » que les
honnétes serviteurs qui, uniquement pour les services qu’ils ont rendus a I'Etat,
sont appelés bon citoyens.

Sois colossalement riche ou misérablement pauvre, I'Etat bourgeois t’en
laisse la faculté; sois seulement bien pensant, c’est tout ce qu’il te demande, et
il considére comme sa tiche premiere de donner a tous « de bons principes ».
C’est pourquoi il veut te garder des mauvais conseils, en tenant en bride les

17. Mérite est la traduction de Verdienst dérivé de Dienst, service.
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y a dans I'idée d’ « homme », 'lHomme demeure pour I'individu un au-dela
sublime, un étre supréme jusqu’ici non atteint. Mais c’est en méme temps le
« vrai Dieu » parce qu’il nous est complétement adéquat, qu’il est notre propre
« Nous-méme » : Nous-mémes, mais non pas séparé de nous et supérieur a
nous.

Remarque

L’examen précédent de la « critique libre de ’homme » ainsi que les autres
passages que l'on trouvera plus loin se rapportant aux écrits de méme ten-
dance, a été, immédiatement aprés apparition des livres en question, écrits
par fragments et je n’ai guere fait que les rassembler ici. Mais la critique pousse
toujours infatigablement en avant et m’oblige maintenant que mon livre est
écrit jusqu’au bout a revenir encore une fois sur cet examen et a ajouter les
remarques qui suivent.

J’ai devant moi le dernier recueil du « Journal général de Littérature » de
Bruno Bauer.

Au-dessus de tout en retrouve « les intéréts généraux de la Société », seule-
ment la critique a réfléchi et a fait disparaitre la confusion qui existait antérieu-
rement : « I'Etat » que 1'on célébrait encore dans les pages précédentes comme
« Etat libre » est complétement abandonné parce qu’il ne peut en aucune facon
remplir la tiche de la « Société humaine ». C’est seulement en 1842 que la
critique s’est vue « contrainte a identifier I'’étre humain a I’étre politique », mais
enfin elle a trouvé que I’Etat, méme comme « Etat libre », n’est pas la Société
humaine, autrement dit que le peuple n’est pas « ’'homme ». Nous avons vu
qu’elle en a fini avec la théologie et clairement montré que devant 'Homme,
Dieu disparaissait; nous la voyons de méme apparaitre dans toute sa pureté en
politique, établir que devant 'Homme les peuples et les nationalités s’anéan-
tissent et résoudre I'Eglise et 'Etat en les déclarant inhumains. Nous verrons
encore — elle nous le révele déja — quelle preuve elle emploie pour démontrer
qu’en face de 'Homme la masse qu’elle nomme elle-méme un « étre spirituel »
se manifeste sans valeur. Comment devant I'Esprit supréme, les « étre spirituels
inférieurs » pourraient-ils tenir ? L’Homme jette a bas les faux dieux et prend
leur place.

Ainsil’intention du critique, c’est d’examiner « la masse » qu’il établit en face
de I'homme pour pouvoir la combattre en partant de lui. « Quel est maintenant
I'objet de la critique ? » — « La masse, étre spirituel ! » La critique « apprendra a
la connaitre » et trouvera qu’elle est en contradiction avec ’homme, il établira
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elle toute velléité d’indépendance et je I’absorbe avant qu’elle puisse se fixer,
devenir une « idée fixe » ou « une maladie ».

Je fais cela non pas pour obéir a une « mission humaine, » mais parce que
« je m’en donne la mission ». Je ne me vante pas de résoudre tout ce qui est
possible a un homme de résoudre, et par exemple, tant que je n’ai pas atteint dix
ans, je ne m’avise pas de critiquer la stupidité des choses que I’'on me commande,
mais cependant je suis homme et j’agis humainement en les laissant encore
incritiquées. Bref, je n’ai aucune mission et je n’en sais aucune, pas méme la
mission d’étre homme.

Dois-je montrer maintenant ce que le libéralisme dans ses divers efforts
a atteint ? Certes aucun des résultats acquis n’est perdu! Seulement ’homme
étant désormais libre par le libéralisme, je tourne mes regards sur moi-méme
et je m’avoue en toute franchise, que ce que ’homme parait avoir gagné, c’est
moi seul qui I’ai gagné.

L’homme est libre quand « ’homme est devenu pour I’homme, 1’étre su-
préme ». Pour que le libéralisme s’accomplisse, il faut donc que tout étre supréme
soit anéanti, que la théologie soit renversée par I’anthropologie, que Dieu et sa
grace soient bafoués et que « 'athéisme » devienne général.

L’égoisme de la propriété a perdu sa derniére ressource quand le « Mon
Dieu » méme est devenu vide de sens, car Dieu n’existe que s’il a a coeur le
salut de I'individu, comme ce dernier cherche en lui son salut.

Le libéralisme politique abolit 'inégalité des maitres et des serviteurs, il
inaugure I'Etat sans maitre, I'anarchie. On éloigne le Seigneur de 'individu,
de I'« égoiste » pour en faire un fantome, la loi ou I'Etat. Le libéralisme social
abolit 'inégalité de la propriété, la distinction des pauvres et des riches, il fait
disparaitre la propriété. Elle est enlevée a I'individu et transportée au fantéme
de la Société. Le libéralisme humain abolit Dieu, il est athée. Il faut donc que
le Dieu de l'individu, le « Mon dieu » disparaisse. La disparition du maitre
a pour conséquence celle des serviteurs, ’abolition de la propriété entraine
I'insouciance; I’anéantissement de Dieu est suivi de la ruine des préjugés; avec
le maitre disparait le valet, avec la propriété le souci qu’elle donne, avec ce
Dieu si fortement enraciné en nous la superstition ; mais le maitre ressuscitant
comme Etat, le serviteur reparait comme citoyen; la propriété individuelle
devenant propriété sociale, le soin de la propriété se présente de nouveau sous
la forme du travail, et comme I'Homme a la place de Dieu est devenu le préjugé
nouveau, une foi nouvelle apparait, la foi en ’humanité, en la liberté. Le Dieu
de tous, « 'Homme », est devenu le Dieu de I'individu : « notre but supréme
est d’étre homme ! » Mais comme personne ne peut réaliser tout a fait ce qu’il
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« gens malintentionnés », en réduisant au silence leur parole provocatrice par la
censure, les amendes de presse ou la gedle, tandis que, d’autre part, il instituera
censeurs des gens « bien pensants » et emploiera toutes sortes de gens « bien
intentionnés » a la tache d’exercer sur toi une influence morale. S’il a pu te
fermer I'oreille aux mauvaises insinuations, il met alors tout son zéle a te ’'ouvrir
aux bons conseils.

Avec I’époque de la bourgeoisie commence celle du libéralisme. On cherche
partout a établir des rapports « conformes a la raison et au temps », etc... La
définition suivante du libéralisme, définition qui lui fait honneur, le caractérise
entierement : « Le libéralisme n’est pas autre chose que la connaissance de la
raison appliquée a nos rapports existants. » Son but est un « ordre raisonnable »,
une « régle morale », une « liberté limitée » ; ce n’est pas ’anarchie, I’absence
de loi, le régne de I'individu. Si la raison est souveraine, la personne succombe.
Depuis longtemps, I’art, non content de laisser subsister le laid, le considere
comme indispensable a sa propre existence et ’adopte : il a besoin du scélérat,
du traitre, etc. Dans le domaine religieux aussi, les libéraux extrémes vont si
loin qu’ils veulent que le plus religieux des hommes, c’est-a-dire le scélérat
religieux, soit considéré comme citoyen d’Etat. Ils ne veulent plus rien savoir
des tribunaux d’hérétiques. Mais contre la loi de raison personne ne doit se
révolter, autrement on encourt les plus durs chatiments. On veut que ma raison
seule — et non pas ma personne ou les miens — se meuve et se manifeste
librement ; c’est-a-dire qu’on veut la souveraineté de la raison, une souveraineté.
Les libéraux sont des zélateurs non précisément de la Foi, de Dieu, etc... mais
de la raison, leur souveraine. Ils ne supportent aucun manque d’éducation,
et ne peuvent, par suite, supporter aucun développement personnel, aucune
détermination personnelle : ils exercent une tutelle aussi soucieuse que celle
des souverains les plus absolus.

« Liberté politique », qu’est-ce qu’il faut entendre par la? Sans doute la
liberté de 'individu libre de I’Etat et de ses lois ? Non, au contraire, Passujettis-
sement de I'individu dans I'Etat et aux lois de 'Etat. Mais pourquoi « liberté » ?
Parce qu’on n’est plus séparé de I'Etat par des personnes intermédiaires, mais
parce qu’on se trouve en rapport direct et immédiat avec lui, parce qu’on est
citoyen de I’Etat, parce qu’on n’est pas le sujet d’un autre, pas méme du roi,
considéré comme personne, car seule sa qualité de « chef de I'Etat » nous fait
ses sujets. La liberté politique, ce point fondamental du libéralisme, n’est pas
autre chose qu’une seconde phase du protestantisme et court parallélement a
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la « liberté religieuse 18 ». Faut-il entendre par cette derniére liberté qu’on est
libre de toute religion ? Rien moins que cela. On n’est libre que des personnes
intermédiaires, des prétres médiateurs — abolition du « clergé séculier », ainsi
— rapport direct et immédiat avec la religion et avec Dieu. Ce n’est que dans
Ihypothése que 'on a une religion, que 'on peut jouir de la liberté religieuse.
Liberté religieuse n’est pas absence de religion, mais intériorité de la foi, com-
merce immédiat avec Dieu. Pour celui qui est libre au sens religieux, la religion
est une cause qu’il a a ceeur, elle est sa propre cause, elle est pour lui chose
grave et sacrée. Ainsi en est-il pour I’homme libre politiquement. L'Etat est
pour lui chose grave et sacrée, il est la cause qu’il a a cceur, sa cause essentielle,
sa cause propre.

Liberté politique veut dire que la mo)ig, I'Etat est libre, liberté religieuse,
que la religion est libre, liberté de conscience, que la conscience est libre, et
pas du tout que je suis libre de I'Etat, de la religion, de la conscience, que j'en
suis affranchi. Elle ne signifie pas ma liberté, mais la liberté d’une puissance
qui me domine et me contraint; elle signifie qu'un de nos tyrans, Etat, religion,
conscience, est libre. Etat, religion, conscience, ces despotes me font leur esclave
et leur liberté est ma servitude. Il s’ensuit qu’ils obéissent nécessairement au
principe que « la fin sanctifie les moyens ». Si le bien de I'Etat est le but, la
guerre est sanctifiée comme moyen; la justice considérée comme but de I'Etat
sanctifie la peine de mort, qui recoit le nom sacré « d’exécution ». L'Etat sacré
consacre tout ce qui lui profite.

La liberté individuelle sur laquelle le libéralisme bourgeois veille avec un
soin jaloux, ne signifie aucunement une détermination personnelle absolument
libre, par ou mes actions sont entiérement miennes, mais seulement mon indé-
pendance des personnes. Est individuellement libre, qui n’a de responsabilité
envers aucun homme. Si 'on prend dans ce sens la liberté politique, et 'on
ne peut la comprendre autrement, ce n’est pas seulement le tyran est qui libre
comme individu, c’est-a-dire sans responsabilité envers les hommes (car il
s’avoue responsable envers Dieu), mais tous ceux qui « ne sont responsables
qu’envers la loi. » Cette sorte de liberté, le mouvement révolutionnaire de notre
temps I’a conquise, elle nous a faits indépendants de I’arbitraire, du « tel est
notre bon plaisir ». Par suite le prince constitutionnel a di étre dépouillé de
toute personnalité, de toute initiative individuelle, pour ne pas, comme individu,
porter atteinte a la « liberté individuelle » des autres. La volonté personnelle du

18. Louis Blanc dit dans son Histoire de dix ans, p. 138, parlant du temps de la Restauration :
« Le protestantisme devint le fond des idées des moeurs ».
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En conséquence, 'antagonisme de la critique et de la masse se réduit au
dialogue suivant : Vous étes des égoistes! — non, nous ne le sommes pas! — Je
vous le prouverai! — Nous nous justifierons!

Prenons-les donc tous deux pour ce qu’ils se donnent, pour non-égoistes;
et pour quoi ils prennent lautre, pour égoistes!

IIs sont égoistes et ne le sont pas.

— La critique dit proprement : tu dois délivrer ton moi de toutes ses entraves,
si totalement qu’il devienne un Moi humain. Je dis moi : délivre-toi autant que
tu le peux, alors tu auras fait I’'ceuvre propre qui t'incombe, car il n’est pas
donné a chacun de renverser toutes les bornes ou, plus explicitement : ce qui
borne 'un ne borne pas 'autre. Conséquemment, ne te mets pas en peine des
bornes des autres. Il suffit que tu arraches les tiennes. Qui donc a jamais réussi
a faire disparaitre une seule borne pour tous les hommes. Aujourd’hui comme
de tout temps ne sont-ils pas en nombre immense ceux qui tournent dans « les
limites étroites de I’humanité ? » Celui qui renverse une de ses propres limites
montre ainsi aux autres la voie a suivre; leur affaire est de renverser leurs
propres limites. Et personne ne fait autre chose : Demander aux gens qu’ils
soient tout a fait hommes, c’est exiger le renversement de toutes les limites
humaines. C’est impossible parce que ’homme n’a pas de limites. J’en ai certes,
mais les miennes seules me conviennent et ¢’est moi seul qui puis les forcer. Je
ne puis devenir un Moi humain, parce que je suis exactement moi et ne suis
pas uniquement homme.

Voyons pourtant encore si la critique ne nous a pas enseigné quelque chose
que nous puissions prendre a cceur!

Je ne suis pas libre, je ne suis pas homme tant que je suis lié a un intérét
quelconque. Maintenant, bien qu’il m’importe peu d’étre libre ou homme, je
ne veux cependant laisser passer aucune occasion de m’imposer, de me faire
valoir. Si la crique m’offre cette occasion en m’enseignant que si quelque chose
se fixe en moi et devient indestructible, j’en deviens moi le prisonnier et le valet,
C’est-a-dire, j’en suis possédé. Un intérét, qu’il s’attache a ce qu’on voudra, si je
ne peux m’en détacher m’a comme esclave, et n’est plus ma propriété ; c’est moi
qui suis la sienne. Admettons par suite ’enseignement de la critique : ne laisser
aucune parcelle de notre propriété prendre de la stabilité et ne nous trouver a
notre aise que dans la décomposition.

La critique dit ainsi : Tu n’es homme qu’autant que tu critiques et que tu
décomposes infatigablement! Nous disons nous : Je suis homme sans cela et
je suis aussi moi, c’est pourquoi je ne veux apporter mes soins qu’a assurer
ma propriété et, pour I'assurer, je la raméne constamment a moi, j’anéantis en
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Pégoisme « en masse », et rejette dans « la masse » tous ceux qui ne font pas
comme lui de la cause de la liberté leur cause propre, et désormais ’homme
et le non-homme sévérement séparés sont ennemis irréductibles : ainsi d’'une
part « la masse », de I'autre « la critique » ; ainsi la « critique libre, humaine »* »,
opposée a la critique grossiere (par exemple la critique religieuse).

La critique exprime I’espoir qu’elle triomphera de toute la masse et lui
délivrera un « certificat général d’indigence *®. » Elle veut avoir raison, en fin
de compte, et représenter tout conflit entre « laches et pusillanimes » comme
une ergoterie égoiste, comme chose petite et misérable. Toute discorde perd
de son importance, tous les petits différends disparaissent, parce que, dans la
critique, un ennemi commun entre en lice. « Vous étes tous égoistes, 'un ne
vaut pas mieux que ’autre! » Maintenant les égoistes se tiennent unis contre
la critique.

Vraiment les égoistes ? Non, s’ils combattent contre la critique, c’est préci-
sément parce que celle-ci est cause de I’égoisme; ils ne font pas I’aveu de leur
égoisme. Par conséquent la critique et la masse se tiennent sur la méme base :
des deux cOtés, on combat I’égoisme, on le renie, chacun des partis le renvoie a
Pautre.

La critique et la masse poursuivent le méme objet, se libérer de I’égoisme et
leur rivalité se raméne a atteindre ce but.

Les juifs, les chrétiens, les obscurantistes, les politiciens, les communistes,
bref tous repoussent énergiquement toute accusation d’égoisme, or, comme
maintenant la critique leur fait ce reproche sans métaphore et dans le sens
le plus étendu, tous s’en justifient en combattant I’égoisme, I’ennemi méme
auquel la critique fait la guerre.

La critique et la masse sont toutes deux ennemies de 1’égoisme et cherchent
toutes deux a s’en libérer aussi bien en s’en lavant et en s’en purifiant, qu’en
Pattribuant a la partie adverse.

La critique est le vrai « porte-paroles de la masse » qui lui donne « I'idée
simple et les fagons de parler » de I’égoisme; en comparaison les porte-paroles
auxquels la Lit. Ztg., V. 24, donne la palme, n’étaient que des mazettes. Il en
est le prince et le général en chef dans la guerre d’affranchissement qu’elle
méne contre I’égoisme, et elle combat ce qu’il combat. Il est en méme temps
son ennemi, non pas manifestement, mais un ennemi-ami, qui agite le knout
derriére les pusillanimes pour les forcer au courage.

25. Judenfrage 6.114.
26. Lit. Ztg. V.
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souverain disparait dans le prince constitutionnel ; aussi, les prince absolutistes,
avec un instinct sir, se tiennent en garde contre le régime constitutionnel. Pour-
tant ces princes s’efforcent d’étre « des princes chrétiens » dans la meilleure
acception du mot; ils doivent étre alors une puissance purement spirituelle,
car le chrétien n’est soumis qu’a 'esprit, « Dieu est esprit. » En toute logique,
c’est le prince constitutionnel qui peut représenter la puissance spirituelle,
car dépourvu de toute signification personnelle, il ne subsiste qu’autant qu’il
peut passer pour un pur « esprit », pour une idée. Le roi constitutionnel est
le roi véritablement chrétien, pure conséquence du principe chrétien. Dans la
monarchie constitutionnelle, il n’y a pas de suprématie individuelle, c’est-a-dire
de maitre doué d’une volonté réelle; ici, c’est la liberté individuelle qui domine.
Je suis indépendant de tout maitre individuel qui pourrait me commander d’un
« tel est notre bon plaisir. » La vie chrétienne, la vie spirituelle est accomplie
dans I'Etat constitutionnel.

La bourgeoisie se manifeste absolument libérale. Toute agression person-
nelle dans la sphére d’action d’un autre révolte le bourgeois : Si le bourgeois
voit que 'on dépend de la fantaisie, du caprice, de la volonté d’un homme pris
comme individu (c’est-a-dire non autorisé par une « puissance supérieure »),
il sort alors son libéralisme et crie « a arbitraire. » Bref, le bourgeois-citoyen
s’affirme libre de tout ce qu’on appelle ordre (ordonnance) : « Personne n’a rien
a m’ordonner! » Ordre signifie que ce que je dois accomplir est la volonté d’un
autre homme, au contraire Loi n’exprime pas la puissance personnelle d’'un
autre. La liberté du régime bourgeois est celle qui nous fait libres ou indépen-
dants de la volonté d’une autre personne, c’est la soi-disant liberté personnelle
ou individuelle; car étre personnellement libre, ce n’est étre libre qu’autant
qu’aucune autre personne ne peut agir sur la mienne, autrement dit que ce
que je puis faire ou ne puis pas faire ne dépend nullement de la détermination
personnelle d’un autre.

La liberté de la presse entre autres est une de ces libertés du libéralisme qui
ne combat la contrainte de la censure que comme celle de ’arbitraire personnel,
tandis qu’elle se montre extrémement encline a exercer la tyrannie par « des
lois de presse », en d’autres termes c’est pour eux-mémes que les libéraux
bourgeois veulent la liberté d’écrire; car comme ils sont avec la loi, leurs écrits
ne les feront pas tomber sous le coup de la loi. On ne peut imprimer que ce
qui est libéral, c’est-a-dire légal; autrement les lois, les « pénalités de presse »
vous menacent. La liberté personnelle parait assurée, et ’'on ne remarque pas,
quand une certaine limite est dépassée, que c’est le réegne de la plus criante des
servitudes. Certes nous sommes affranchis des ordres et personne n’a plus rien
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a nous commander, mais nous sommes devenus d’autant plus soumis a la loi.
Nous sommes maintenant esclaves selon toutes les formes du Droit.

Dans I'Etat bourgeois il n’y a que des « hommes libres » esclaves de mille
contraintes. (Ex. la confession d’une foi, le respect, etc.) Mais qu’est-ce que
cela fait! c’est seulement ’Etat, la loi qui contraint, ce n’est pas un homme
quelconque!

Que veut la bourgeoisie quand elle se révolte contre tout ordre person-
nel, c’est-a-dire contre tout ordre qui n’est pas fondé sur la « cause », sur la
« raison », etc.? Elle ne combat ici que dans l'intérét de la « cause » contre
la domination « des personnes » ! Mais tout ce qui est raisonnable, bon, 1égal,
etc. est « cause » de P’esprit. C’est la « bonne cause ». La bourgeoisie veut une
domination impersonnelle.

Sil’on accepte ce principe que seule la cause doit commander I’homme, la
cause de la morale, de la 1égalité, etc., il faut aussi qu’en aucune fagon I’'amoin-
drissement d’un individu par un autre ne soit autorisé (comme précédemment,
par exemple, quand la bourgeoisie était exclue des emplois de noblesse, la no-
blesse des professions bourgeoises, etc.), il faut qu’il y ait libre concurrence.
C’est seulement par la cause qu'un homme peut dominer 'autre (ainsi c’est
par largent, une cause, que le riche peut dominer I’homme qui n’a pas de
fortune), il n’a pas d’action comme personne. Désormais il n’y a plus qu’une
suprématie, celle de I'Etat ; personnellement il n’y a plus un individu qui soit
maitre d’un autre. Déja dés la naissance les enfants appartiennent a I'Etat, ils
n’appartiennent aux parents qu’au nom de I'Etat qui par exemple n’admet pas
Pinfanticide, exige le baptéme des enfants, etc.

Mais aussi pour I'Etat, tous les enfants sont égaux entre eux (égalité civique
ou politique) et ils peuvent méme voir le point ou ils en sont entre eux; ils
peuvent concourir.

Libre concurrence signifie simplement qu'un chacun peut se manifester, se
faire valoir, combattre contre un autre. Contre de telles tendances naturellement
le parti féodal a lutté, car son existence dépend de la non-concurrence. Tel fut
le fonds des luttes de la Restauration francaise ; la bourgeoisie luttait pour la
concurrence libre, les féodaux cherchaient a ramener le régime des corporations.

Aujourd’hui la libre concurrence a vaincu, et elle devait vaincre contre les
corporations (pour plus de développement, voyez plus loin).

La Révolution aboutit a la réaction, et c’est seulement alors qu’apparut au
jour ce qui faisait le fond propre de la Révolution. Car tout effort arrive a la
réaction quand il arrive a la réflexion; il ne se précipite tumultueusement en
avant dans l'action originelle que tant qu’il est une ivresse, une action irréfléchie.
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« esprit », ce sont la vos pensées qui n’ont rien a faire avec ma chair et mon
esprit, n’ont rien a prétendre sur mon moi.

Je ne veux rien reconnaitre ou respecter en toi, ni le propriétaire, ni le
gueux, pas méme ’homme, mais de toi je veux seulement user. Je trouve que
le sel donne du golt a mes aliments, c’est pourquoi je I'y méle, je reconnais
que le poisson est une chair excellente, c’est pourquoi je m’en nourris, en toi je
découvre le don de m’égayer la vie, c’est pourquoi je te choisis pour compagnon.
Ou bien j’étudie dans le sel la cristallisation, dans le poisson, I’animalité, en
toi, ’homme, etc., pour moi tu n’es que ce que tu es pour moi, c’est-a-dire mon
objet, et, parce que mon objet, ma propriété.

La gueuserie s’achéve dans le libéralisme humain. Il nous faut d’abord nous
ravaler a la pire gueuserie, a la pleine misére, si nous voulons atteindre a ce qui
est le propre de ’homme, car il nous faut nous débarrasser de tout ce qui nous
est étranger. Or rien ne parait plus gueux que ’'Homme dans sa nudité.

Pourtant je dépasse encore la gueuserie quand je rejette aussi '’homme
parce que je sens qu’il m’est étranger et que je ne puis rien m’en imaginer. Ce
n’est plus seulement pure gueuserie, car le dernier haillon étant tombé, il reste
la nudité vraie, dépouillée de tout ce qui lui est étranger. Le gueux a lui-méme
dépouillé sa gueuserie et par la cesse d’étre ce qu’il était, un gueux.

Je ne suis plus gueux, mais je l'ai été.

* ok x

Jusqu’ici la dispute ne pouvait aller jusqu’a la rupture, parce qu’en réalité il
n’y a combat qu’entre les néo et les vieux-libéraux, entre ceux qui comprennent
la liberté « dans une certaine mesure » et ceux qui veulent la « pleine mesure »
de la liberté, les modérés et les radicaux. Tout tourne autour de la question :
jusqu’a quel point '’homme doit-il étre libre ? que ’homme doive étre libre,
c’est la foi de tous; c’est pourquoi aussi tous sont libéraux. Mais I'Inhumain qui
est ancré au fonds de tout individu comment lui fait-on obstacle ? Comment
peut-on admettre qu’il ne faille pas laisser le non-homme libre simultanément
avec I’homme ?

Le libéralisme a un ennemi mortel, un invincible contraire, comme Dieu a
le Diable; a c6té de 'Homme il y a le Non-Homme, I'individu, I’égoiste. L’Etat,
la Société, "'Humanité ne peuvent dompter ce Diable.

Le libéralisme humain poursuit la tiche de montrer aux autres libéraux
qu’ils ne sont pas arrivés encore a vouloir la liberté.

Si les autres libéraux n’avaient devant les yeux qu’un c6té trés restreint de
I’égoisme et étaient aveugles pour le reste, le libéralisme radical a contre soi
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hommes quelque chose de plus général ou de plus égal que ’homme méme, et
dans cette communauté I'instinct d’amour a trouvé sa satisfaction; il n’a pas eu
de repos qu’il n’etit effectué ce dernier nivellement, aplani toutes les inégalités,
et placé tous les hommes coeur a ceeur. Dans une communauté plus étroite, on
opposait le Francais a ’Allemand, le chrétien au Mahométan, etc. Maintenant
au contraire ’homme est opposé aux hommes, et comme les hommes ne sont
pas ’homme, ’homme est opposé aux non-hommes.

La proposition « Dieu est devenu homme » s’est transformée en celle-ci :
« ’homme est devenu moi ». Ce moi est le moi humain. Mais nous, nous renver-
sons la proposition et disons : Je n’ai pu me trouver tant que je me suis cherché
comme homme ; mais maintenant il apparait que ’homme cherche a devenir
moi et & acquérir en moi une corporalité, je remarque bien pourtant que tout
dépend de moi, et que ’homme sans moi est perdu. Mais je ne puis consentir
a me faire le tabernacle de ce Trés-Saint et ne m’inquiéterai pas a I’avenir de
savoir si mon activité réalise '’homme ou le non-homme : qu’on me délivre de
cet esprit importun.

Le libéralisme humain procéde radicalement. Quand bien méme tu prétends
n’étre ou n’avoir quelque chose de particulier que sur un point unique, quand
bien méme, entre tous tes priviléges tu n’en voudrais conserver qu'un seul et
ne revendiquer qu’un droit unique, qui n’est pas « un droit commun a tous les
hommes », tu es un égoiste.

Eh bien! qu’il en soit ainsi! Je ne veux rien avoir de particulier sur les
autres, je ne veux me distinguer d’eux par rien, je ne revendique sur eux aucun
privilége, je ne me mesure pas non plus aux autres et ne veux aucun droit
en général. Je veux étre tout ce que je puis étre, je veux avoir tout ce que
je puis avoir. Que m’importe que les autres aient et soient quelque chose de
semblable ? Ils ne peuvent avoir également, identiquement, ils ne peuvent étre
égaux, identiques. Je ne leur porte pas plus atteinte que je ne porte dommage
au rocher parce que j’ai sur lui « la supériorité » du mouvement. S’ils pouvaient
avoir ce que j’ai, ils I'auraient.

Pour ne léser personne, la condition essentielle est de ne posséder aucun
privilége ; renoncer a tout avantage, c’est la pure théorie du renoncement. On
ne doit pas se considérer comme « quelque chose de particulier » par exemple
comme juif ou chrétien. Quant & moi maintenant je ne me considére plus ainsi,
mais je me tiens pour unique. Certes j’ai de 'analogie avec les autres; mais
cette analogie n’a de valeur que pour la comparaison ou la réflexion; en fait,
je suis incomparable, unique. Ma chair n’est pas votre chair, mon esprit n’est
pas votre esprit. Si vous les réunissez sous les termes généraux de « chair » et
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«Réflexion » est le mot sacramentel de la réaction, parce que la réflexion pose des
limites et délivre de la licence et de I'indiscipline initiales, ce qui est I'objet méme
de sarecherche, le principe. D’impétueux compagnons, des étudiants ferrailleurs
qui perdent de vue toute considération, sont proprement des philistins, car
chez eux comme chez les autres, les considérations forment le fond de toute
leur conduite ; comme étudiants rodomonts, ils les nient et s’insurgent contre
elles; plus tard, devenus philistins, ils les affirment et s’y soumettent. Toute
leur pensée, toute leur action, dans les deux cas, tourne uniquement autour de
« considérations », mais le Philistin en face du compagnon est réactionnaire,
c’est ’étudiant turbulent venu a la réflexion, de méme que celui-ci n’est qu'un
philistin irréfléchi. L’expérience de tous les jours constate la vérité de ce retour
et montre que les fiers-a-bras deviennent philistins en vieillissant.

Il en est ainsi de ce qu’on appelle la réaction en Allemagne, qui ne fut pas
autre chose que la continuation réfléchie des transports belliqueux de la liberté.

La Révolution ne fut pas dirigée contre 'ordre des choses, mais contre un
état de choses déterminé. Elle abolit tel souverain, non le souverain, jamais au
contraire les Francais ne furent plus impitoyablement dominés; elle tua le vieux
vice, mais voulut réserver a la vertu une situation sire, c’est-a-dire qu’elle se
contenta de remplacer le vice par la vertu (vice et vertu se distinguent I'un de
I'autre comme un fougueux étudiant d’un philistin), etc.

Jusqu’aujourd’hui, le principe de la Révolution s’est borné a combattre
contre tel ou tel état de choses, c’est-a-dire a étre réformateur. Plus I’améliora-
tion est grande, plus grand est le progres réfléchi : seulement un nouveau maitre
est toujours mis a la place de I’ancien et la destruction est une reconstruction.
On en est toujours a la distinction du jeune et du vieux philistin. La Révolution
avec le soulevement du Tiers, de la classe moyenne, débuta en philistin, elle
triompha en philistin (spiessbiirgerlich). Ce n’est pas ’homme individuel — celui-
la seul est ’homme — qui devint libre, mais le bourgeois, le citoyen, ’homme
politique, qui n’est pas ’homme mais un échantillon de 'espéce humaine, un
exemplaire de ’espéce citoyen, un citoyen libre.

Dans la Révolution, ce n’est pas I'individu, mais un peuple qui joua un role
historique : la Nation, la Souveraine voulut tout faire. Le moi imaginaire, I'idée
qu’est la nation entre en action, c’est-a-dire que les individus se donnent comme
instruments de cette idée et agissent comme « citoyens ».

Le régime bourgeois a sa puissance en méme temps que ses limites dans la
loi fondamentale de I'Etat, dans une charte, dans un prince légitime ou loyal qui
se dirige et gouverne d’aprés « des lois raisonnables », bref dans la 1égalité. La
période de la bourgeoisie est dominée par 'esprit anglais de 1égalité. Une diéte
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d’états provinciaux a constamment présent a la mémoire que ses prérogatives
sont enfermées dans telles ou telles limites, que ce n’est que par faveur qu’elle
fut appelée, qu’elle peut par défaveur étre licenciée. Elle fait sans cesse retour a
sa mission.

Certes il est indéniable que mon pére m’a créé; mais maintenant que je
suis créé, peu m’importent les intentions qu’il avait en me créant, et a quoi
il pouvait bien me destiner; je fais ce que je veux. Ainsi en France, au début
de la Révolution, assemblée des Etats, dés sa convocation, eut le sentiment
trés juste qu’elle était indépendante de celui qui I’avait appelée. Elle existait
et il elit été stupide de sa part de ne pas faire valoir son droit a I’existence, et
de s’imaginer étre encore sous la tutelle personnelle. Le mandataire n’a plus a
se demander : que voulait le mandant lorsqu’il m’a créé ? mais : qu’est-ce que
je veux maintenant que j’ai obéi a ’appel qu'on m’a fait ? Ni les mandants ou
commettants, ni la charte en vertu de laquelle ’assemblée existe, rien n’est pour
lui puissance sacrée et inviolable. Tout ce qui est en sa puissance lui est permis;
il ne connait aucun pouvoir restrictif du sien, il ne veut pas étre loyal. Cela
donnerait, si I'on pouvait attendre d’'une Chambre quelque chose de semblable,
une Chambre absolument égoiste, délivrée de tout cordon ombilical et sans
considération pour rien. Mais les chambres conservent encore le respect, aussi
ne faut-il pas s’étonner de leur « égoisme » si mitigé, si indécis, si hypocrite.

Les membres d’une classe doivent rester dans les limites qui leur sont
assignées par la Charte, par la volonté du roi, etc. S’ils ne le veulent ni ne le
peuvent, ils doivent sortir de la Société qui les a accueillis. Quel homme fidéle
au devoir pourrait agir autrement et oserait s’imposer comme primant tout
sa propre conviction, sa volonté ? Qui pourrait étre assez immoral pour faire
valoir sa personnalité quand il devrait s’ensuivre la ruine de la corporation et
de tout? Chacun demeure soucieusement dans la limite de son droit, de son
pouvoir parce que personne ne peut plus qu’il ne peut. Certains disent que
la puissance ou 'impuissance individuelle des miens doivent étre les seules
limites de mon pouvoir, la régle unique qui m’enchaine. Dois-je accepter cette
vue qui renverse tout? Non, je suis un citoyen qui respecte les lois!

Le régime bourgeois suit une morale en relation étroite avec son essence.
La premiére condition c’est que I'on ait une occupation solide, que 'on exerce
une profession honorable, un commerce qui ne porte pas atteinte a la morale.
A ce point de vue, le chevalier d’industrie, la fille de joie, le voleur, le bandit, le
meurtrier, ’homme sans fortune et sans situation, '’homme léger, sont des gens
immoraux. Le bon citoyen en les appelant « immoraux » formule la répulsion
profonde qu’ils lui inspirent. Il manque a tous ces gens-la la stabilité, le solide,
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serfs de la famille), apreés, ils s’unissent comme égoistes; les catégories de pére
et de fils subsistent, mais le fils et le pére ne s’y rattachent plus.

Le dernier privilege, en réalité, c’est « "Homme » ; par lui tous sont privilé-
giés ou fieffés.

Comme le dit Bruno Bauer : le privilége subsiste quoique étendu a tous?*.

Ainsi le libéralisme passe par les phases suivantes :

1° L’individu n’est pas ’homme, par conséquent sa personnalité isolée ne
compte pour rien, ni volonté personnelle, ni fantaisie, ni ordre ou ordonnance!

2° L’individu n’a rien d’humain, par conséquent ni mien, ni tien, pas de
propriété.

3° Comme I'individu n’est pas homme et qu’il n’a rien d’humain, il doit étre
égoiste et avec son caractére égoiste étre anéanti par la critique et faire place a
I’'Homme « qui vient seulement d’étre découvert ».

Mais bien que I'individu ne soit pas homme, I'homme cependant existe dans
I'individu, et, comme tout spectre, comme toute chose divine, a son existence
en lui. Par suite le libéralisme politique attribue a I'individu tout ce qui lui
revient comme « homme de naissance » comme homme-né, en quoi 'on compte
la liberté de conscience, la propriété, etc., bref les « droits de ’homme »; le
socialisme accorde a I'individu ce qui lui revient comme homme actif, comme
« travailleur », finalement le libéralisme humain donne a I'individu ce qu’il
a comme « Homme », c’est-a-dire tout ce qui appartient a ’humanité. Par
conséquent I'individu n’a absolument rien, ’humanité a tout, et la nécessité de
la résurrection préchée dans le christianisme est exigée sans équivoque et de la
facon la plus absolue. Dans une nouvelle créature, deviens « Homme ».

On croirait entendre la parole finale du Pater noster. A 'Homme appartient
la domination (la « force » ou Dynamis); c¢’est pourquoi aucun individu ne peut
étre Seigneur, mais 'Homme est le Seigneur de 'individu —; le royaume c’est-a-
dire le monde est a 'Homme, c’est pourquoi 'individu ne doit étre propriétaire;
mais ’'Homme, c’est-a-dire « tous », régne sur le monde, sa propriété — 'Homme
ou I'Humanité est le but de I'individu, c’est pour lui qu’il travaille, vit, pense,
c’est pour sa plus grande gloire que I'individu doit devenir « Homme ».

Les hommes se sont toujours efforcés jusqu’ici de trouver une communauté
ou leurs inégalités seraient « inessentielles » ; ils luttérent pour I’égalisation
par conséquent pour I'égalité et voulurent mettre toutes les tétes sous le méme
bonnet, ce qui signifie tout uniment qu’ils cherchérent un seigneur, un lien,
une foi. (« Nous croyons tous en un seul Dieu »). Il ne peut y avoir pour les

24. Bruno Bauer, Judenfrage, S. 60.
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Que va faire la Société qui ne se préoccupe plus du privé? Le rendre im-
possible ? Non, mais « le subordonner a ses intéréts et, par exemple, laisser a
la volonté privée la faculté d’établir autant de jours de féte qu’elle veut, a la
condition qu’elle n’entre pas en conflit avec I'intérét général® ». Toute chose
privée est laissée libre, c’est-a-dire n’a pour la Société aucun intérét.

« L’Eglise et la religiosité en prohibant toute science ont exprimé ce qu’elles
sont, ce qu’elles furent toujours, mais sous une autre apparence, quand on
les donnait pour la base et le fondement nécessaire de I’Etat, — une affaire
purement privée. Aussi méme quand elles se rattachérent & I’Etat, qu’elles
firent I’Etat chrétien, elles prouvérent par elles-mémes que I'Etat n’avait pas
encore développé son idée politique générale et se contentait d’établir des
droits privés. Elles furent simplement la plus haute expression de ce principe
que I'Etat est chose privée et n’a affaire qu'aux choses privées. Mais quand
enfin I'Etat aura le courage et la force de remplir sa destination finale et d’étre
libre, quand il sera aussi en situation de donner aux intéréts particuliers et
aux affaires privées leur vraie position, — alors I'Eglise et la religion seront
libres comme elles ne I’auront jamais été jusque-la; elles seront abandonnées
a elles-mémes comme étant choses d’ordre purement privé et satisfaction de
besoins purement personnels; toute individualité, toute municipalité, toute
communauté religieuse, pourra pourvoir a la félicité des 4mes comme elle
Pentendra et de la facon qu’elle jugera nécessaire. Chacun se souciera du salut
de son ame, autant que ce sera pour lui un besoin personnel, il reconnaitra
et paiera comme pere spirituel celui qui paraitra lui présenter les meilleures
garanties pour la satisfaction des besoins de son dme et finalement la science
sera hors de cause? ».

Qu’arrivera-t-il pourtant? La vie sociale prendra-t-elle fin et verra-t-on
disparaitre toutes relations, toute fraternité, tout ce qu’engendre le principe
d’amour ou de société?

Comme s’il était possible que ’homme ne cherchéat pas toujours son sem-
blable, parce qu’il lui est nécessaire, qu’il n’ait pas toujours recours a lui quand
il lui sera nécessaire! Mais la différence, c’est que l'individu s’unira réellement
a 'individu, tandis que précédemment il était 1ié a lui : avant la majorité un
lien relie le fils au pére, apreés, ils peuvent aller indépendants, avant la majorité
ils étaient rattachés 'un a I’autre comme membres de la famille (ils étaient les

22. Bruno Bauer, Judenfrage, S. 66.
23. Bruno Bauer, Die gute Sache der Freiheit, S. 62, 63.
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une vie honnéte et bien assise, de bons revenus, etc., bref leur existence ne
repose pas sur une base stable, et ils forment la catégorie des individus suspects,
ils appartiennent a la classe dangereuse du prolétariat. Ce sont des « turbulents »
qui n’offrent aucune garantie, n’ont « rien a perdre », et par conséquent rien
a risquer. Par exemple, ’homme en s’engageant dans des liens de famille,
s’enchaine, lié, il offre une garantie, il est saisissable; la fille de joie au contraire
n’en fournit aucune. Le joueur risque tout au jeu, il se ruine lui et les autres;
— aucune garantie. On pourrait comprendre sous le nom de « vagabonds »
tous les individus qui paraissent douteux, hostiles et dangereux au citoyen;
le vagabondage en tout genre lui déplait. Car il y a aussi des vagabonds de
I'intelligence qui trouvent la demeure héritée de leur pére trop étroite et trop
basse pour pouvoir s’en contenter; au lieu de se tenir dans les limites d’'une
facon de penser modérée et de considérer comme vérités intangibles ce qui
donne a des milliers d’hommes la consolation et le repos, ils sautent par dessus
les barriéres du traditionalisme, et vagabonds extravagants, ils s’abandonnent
sans frein aux fantaisies de leur critique impudente et de leur scepticisme effréné.
IIs forment la classe des instables, des inquiets, des inconstants, c’est-a-dire
des prolétaires et sont appelés, quand ils donnent libre cours & leur nature, des
« mauvaises tétes ».

Tel est le sens que 'on donne au prolétariat ou paupérisme. Comme ’on
se tromperait si I’on attribuait a la bourgeoisie 'intention d’employer ses
meilleures forces a mettre fin a la misére (paupérisme)! Au contraire, le bon
bourgeois se repose sur la formule consolante que « les richesses sont inéga-
lement réparties et qu’il en sera toujours ainsi, suivant la sage décision du
Seigneur. » La misére, qu’il rencontre a tous les coins de rue, 'entraine tout
au plus a faire quelque aumdne, ou a procurer du pain et du travail a quelque
pauvre homme « honnéte et qu’on peut utiliser. » Mais sa jouissance paisible
est d’autant plus troublée quand la miseére, insatisfaite de son sort, avide de
nouveauté, ne veut plus se tenir tranquille, refuse de souffrir, commence a
s’agiter et a extravaguer. Emprisonnez le vagabond, enfermez le fauteur de
désordres, dans le cachot le plus sombre! Il « veut provoquer dans I’Etat le
mécontentement et renverser I'ordre établi, » lapidez-le, lapidez-le!

Mais le mécontentement méme donne lieu au raisonnement que voici : peu
importe aux « bons citoyens » qui les protége eux et leurs principes, roi absolu
ou constitutionnel, république, etc., pourvu qu’ils soient protégés. Et ils vouent
leur « amour » a quiconque défend leur principe. Or, quel est ce principe ?

Ce n’est pas celui du travail, ce n’est pas celui de la naissance. C’est le
principe de la médiocrité, du juste-milieu : un peu de naissance, un peu de
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travail, bref une propriété qui porte intérét. La propriété c’est ici ce qui est
solide, donné, hérité (naissance); la production de I'intérét, c’est la récompense
de I'effort (travail), c’est donc le capital en travail. Mais pas d’exagération, pas
d’ultra, pas de radicalisme ! Certes droit de naissance mais seulement possession
innée; certes travail, mais peu, et méme aucun travail propre, mais travail du
capital — et des travailleurs esclaves.

Quand une époque est engagée dans une erreur, les uns en tirent profit
au détriment des autres. Au moyen-age ce fut I'erreur commune a tous les
chrétiens que I'Eglise devait avoir sur terre la toute puissance, la suprématie.
Les ecclésiastiques non moins que les laiques crurent a cette « vérité » et furent
ensemble esclaves d’'une méme erreur. Seulement cette erreur donnait aux
ecclésiastiques 'avantage de la puissance au grand dommage des laiques qui
demeuraient sujets. Mais comme « les infortunes nous rendent sages », les
laiques parvinrent enfin a la sagesse et ne crurent plus longtemps a la vérité du
moyen-age. — Un rapport identique existe entre la classe bourgeoise et celle
des travailleurs. Bourgeois et travailleurs croient a la « vérité » de ’argent;
ceux qui n’en posseédent pas n’y croient pas moins que ceux qui en possédent;
ainsi les laiques avec les prétres.

L’argent gouverne le monde, voila le théme dominant de I’époque bour-
geoise : un noble sans propriété, un travailleur qui ne possede rien sont des
« meurt-de-faim » qui ne comptent pas au point de vue politique. La naissance
et le travail n’y font rien, c’est I'argent seul qui donne a ’homme sa valeur. Ceux
qui possédent exercent la souveraineté, mais I'Etat prend parmi ceux qui ne pos-
sédent pas, ses « serviteurs » ; il les éléve a son service et leur donne de 'argent
(traitement) suivant la part qu’ils prennent a la souveraineté (gouvernement)
qu’ils exercent en son nom.

Je recois tout de I'Etat. Ai-je quelque chose sans ’assentiment de I'Etat? Ce
que j’ai sans qu’il y consente, il me le reprend aussit6t qu’il peut découvrir que
je n’y ai pas « titre ». Ainsi donc, tout ce que j’ai, n’est-ce pas sa faveur, son
consentement qui me le donne ?

C’est la-dessus seulement, sur le titre légal, que s’appuie le régime bourgeois.
Le bourgeois est ce qu’il est en raison de la protection, de la faveur de I'Etat. Il
devrait s’attendre a tout perdre du jour ou la puissance de I'Etat serait brisée.

Mais comment en est-il de celui qui n’a rien a perdre, du prolétaire ? Comme
il n’a rien a perdre, il n’a pas besoin avec son « rien » de la protection de I'Etat.
Il ne peut au contraire qu'y gagner a ce que la protection de I’Etat soit enlevée
a ses protégés.
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Parmi les théories sociales, la Critique est incontestablement la plus achevée,
parce qu’elle éloigne et déprécie tout ce qui sépare 'homme de I'homme;
tous les priviléges jusqu’au privilége de la foi. En elle, le principe d’amour du
christianisme, le vrai principe social arrive a sa réalisation la plus pure, en elle,
est fait le dernier effort possible pour détruire chez les hommes exclusivisme
et le parti pris de repousser : combat contre 1’égoisme sous sa forme la plus
simple et la plus dure, I'exclusivisme, I'individualisme.

« Comment pouvez-vous véritablement vivre en société, tant qu’il existe
parmi vous un tel exclusivisme. »

Je me demande au contraire comment pouvez-vous vraiment étre uniques
tant qu’il existe entre vous un seul rapport. Si vous avez ensemble connexion,
Vous ne pouvez vous séparer, si un « lien » vous attache ensemble, vous n’étes
quelque chose qu’ensemble; et vos douze font une douzaine, vos mille font un
peuple, vos millions I'humanité !

« Ce n’est que quand vous étes humains que vous pouvez, comme hommes,
avoir des relations avec les autres, de méme que c’est seulement si vous étes
patriotes, que vous pouvez comme patriotes vous comprendre. » Parfait! Et moi
je réponds : « C’est seulement si vous étes uniques que vous pouvez comme
tels avoir des rapports ensemble. »

C’est précisément le critique le plus impitoyable qui se trouve le plus rude-
ment frappé par la fatalité de son principe, tandis qu’il se débarrasse de tous les
exclusivismes les uns apreés les autres, cléricalisme, patriotisme, etc. Il résout
tous les liens les uns apres les autres, se sépare du clérical, du patriote, etc.,
tant qu’enfin, ayant fait éclater tous les liens, — il reste seul. Il doit exclure
précisément tous ceux qui ont quelque chose d’exclusif, de privé, et que peut-il
y avoir de plus exclusif, que la personne elle-méme, I'unique!

Ou bien pensez-vous qu’il voudrait mieux que tous fussent « hommes » et
abandonnassent 'exclusivisme ? justement parce que « tous » signifie « tout
individu » il reste la la plus flagrante des contradictions, car I'individu est
I'exclusivisme méme. Sil’« humain » ne laisse plus rien de privé ou d’exclusif
a l'individu, s’il ne lui laisse aucune pensée ou folie privée, s’il le dépouille
de tout a son nez a sa barbe, si sa haine pour tout ce qui est privé est absolue
et fanatique, s’il ne connait pour lui aucune tolérance, parce que toute chose
privée est inhumaine, sa critique cependant ne peut abolir la personne privée
elle-méme, car la dureté de la personne individuelle lui fait obstacle et il doit se
contenter d’annoncer cette personne comme personne privée, et de lui rendre
réellement tous ses attributs privés.
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Mais cela ne veut-il pas dire : vous me voyez dans telle ceuvre aussi comple-
tement que possible, dans telle autre vous ne voyez que mon habileté ? N'est-ce
pas moi en retour que le fait exprime ? et n’est-il pas plus égoiste de se présenter
au monde dans une ceuvre au sein de laquelle on travaille et 'on développe sa
personnalité que de rester caché derriere son travail ? Certes tu vas dire que
tu manifestes ’homme, seulement ’homme que tu manifestes c’est toi-méme;
ce n’est que toi-méme; mais la différence entre toi et le travailleur est celle-ci :
le travailleur ne s’entend pas a comprimer et a enfermer tout son étre dans
son travail ; pour connaitre sa personnalité il faut la chercher dans les autres
relations de la vie, enfin son besoin qui a causé cette ceuvre était purement
théorique.

Mais tu répondras que tu réveles un homme plus digne, plus haut, plus
grand, un homme qui est plus homme que tel autre. Je veux bien admettre que
tu accomplisses ’humainement possible, que tu réussisses ce que d’autres ont
manqué. En quoi consiste ta grandeur ? En cela précisément que tu es plus que
les autres hommes (« la masse »), que tu es plus que ne sont ordinairement les
hommes, plus que les « hommes ordinaires », en un mot, ta grandeur consiste
dans ta supériorité sur 'homme. Parce que tu es, tu ne te distingues pas des
autres hommes, mais parce que tu es un homme « unique ». Tu montres bien
ce qu'un homme peut accomplir, mais tandis que toi, homme, tu ’accomplis,
d’autres hommes ne le peuvent en aucune maniere : ce n’est que comme homme
unique que tu as accompli la chose, et en cela tu es unique.

Ce n’est pas ’homme qui fait ta grandeur, mais toi qui la crées, parce que
tu es plus qu’homme et plus puissant que les autres hommes.

On ne croit pas pouvoir étre plus qu’homme. Bien au contraire on ne peut
pas étre moins!

De plus on croit que tout résultat obtenu vient au profit de ’'Homme. Que je
sois Homme ou comme Schiller, Souabe, comme Kant, Prussien, comme Gustave
Adolphe, myope, mes supériorités feront de moi un Homme, un Souabe, un
Prussien distingué. Mais cela ne signifie guére plus que la canne de Frédéric le
Grand qui était célébre a cause de Frédéric.

A Tantique formule « rendez hommage a Dieu » correspond la formule
moderne « rendez hommage a 'homme. » Mais Moi je pense qu’il vaut mieux
conserver pour Moi cet honneur.

La critique en émettant ’exigence que I’homme soit « humain », exprime la
condition nécessaire de la société, car ce n’est que comme homme, parmi les
hommes, qu’on est sociable. Elle annonce ainsi son but social, I’établissement
de la « société humaine ».
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Ainsi donc celui qui ne posséde pas considére I'Etat comme la puissance
tutélaire du possédant qu’elle comble de priviléges, tandis qu’elle le suce jus-
qu’a I’épuisement, lui, le non-possédant. L’Etat, c’est 'Etat bourgeois, c’est la
constitution méme de la bourgeoisie. Il protege ’homme non pas suivant son
travail, mais suivant son obéissance (« loyalisme »), suivant qu’il exerce les
droits qui lui sont conférés par I’Etat, conformément a la volonté, ¢’est-a-dire
aux lois de I'Etat.

Dans le régime bourgeois, les travailleurs tombent constamment sous le
joug des possesseurs, c’est-a-dire de tous ceux qui ont a leur disposition un
bien de I'Etat quelconque (or tout ce qui susceptible d’étre possédé est bien de
I'Etat, appartient a I'Etat, et n’est que fief attribué a I'individu) particuliérement
Pargent ou des biens territoriaux, ainsi le travailleur tombe aux mains des
capitalistes. Le travailleur ne peut faire valoir son travail en raison de la valeur
qu’il a pour ceux qui en jouissent. « Le travail est mal payé! » Le capitaliste
en tire le plus grand profit. Exception seulement pour les travaux de ceux qui
contribuent a rehausser 1’éclat et la domination de I’Etat, pour les travaux
des hauts fonctionnaires qui sont bien, trop bien payés. L’Etat paye bien afin
que ses « bons citoyens », — la classe possédante — puissent sans danger mal
payer; il s’assure par de bons traitements ses serviteurs dont il fait une arme
de défense pour les « bons citoyens » une « police » (a la police appartiennent
les soldats, les fonctionnaires de toutes sortes, par exemple ceux de la justice,
de linstruction publique, etc., bref toute la « machine de I'Etat ») et les « bons
citoyens » lui versent bien volontiers de forts impdts pour payer d’autant moins
leurs travailleurs.

Mais la classe des travailleurs en ce qui concerne ses intéréts essentiels
n’est pas protégée (car ce n’est pas comme travailleurs qu’ils jouissent de la
protection de I'’Etat, mais comme sujets qu’ils jouissent de la protection de la
police, une soi-disant protection légale) aussi demeure-t-elle une force hostile
a I'Etat, a cet Etat des gens qui possédent, a cette « royauté bourgeoise ». Son
principe, le travail, n’est pas reconnu a sa valeur, il est exploité, c’est le butin
de guerre des possédants, des ennemis.

Les travailleurs ont entre les mains la puissance la plus formidable, s’ils
en prenaient une fois conscience et voulaient la mettre en ceuvre, rien ne leur
résisterait : ils n’auraient qu’a cesser de travailler, qu’a considérer la matiere
travaillée comme la leur propre et a en jouir. Tel est le sens des agitations
prolétaires qui se manifestent de temps a autre.

L’Etat repose sur I'esclavage du travail. Si le travail devient libre, I'Etat est
perdu.
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§ 2. — Le Libéralisme social

Nous sommes nés libres, or partout ot nous jetons les yeux, nous voyons
qu’on fait de nous des esclaves au service des égoistes! Devons-nous donc étre
égoistes aussi! Dieu nous en garde! nous voulons plutét rendre les égoistes
impossibles : nous voulons que tous soient des gueux, nous voulons que tous
n’aient rien afin que « tout le monde » posséde.

Ainsi parlent les socialistes.

Quelle est cette personne que vous appelez « tout le monde » ? — C’est la
« société ». — Mais est-elle douée d’un corps? — C’est nous qui sommes son
corps! — Vous ? mais vous n’étes pas un corps! Toi oui, tu as un corps, toi aussi,
toi aussi, mais tous ensemble, vous étes des corps, vous n’étes pas un corps. Par
conséquent, la société une a des corps a son service, mais elle n’a pas un corps,
un, en propre. Comme la « Nation » des politiques, elle n’est rien qu’ « esprit »,
le corps en elle n’est qu’une apparence.

Dans le libéralisme politique, on entend par liberté de ’homme la liberté qui
le fait libre des personnes, libre de la domination personnelle, libre du Seigneur :
assurance de chaque personne prise individuellement contre toutes les autres,
liberté personnelle.

Personne n’a a commander, la loi seule commande.

Mais si les personnes sont devenues égales, il n’en est pas de méme de leurs
propriétés. Et pourtant le pauvre a besoin du riche, le riche du pauvre; celui-ci
a besoin de I'argent du riche, celui-la a besoin du travail du pauvre. Ainsi aucun
ne recherche en I’autre la personne, mais le donneur, celui qui a quelque chose
a donner, le propriétaire, le possesseur. Ce qui fait '’homme, c’est ce qu’il a. Or,
en propriété, en « avoir », les hommes sont inégaux entre eux.

En conséquence, conclut le libéralisme social, personne ne doit avoir, de
méme que dans le libéralisme politique personne ne devait commander, ici c’est
a I'Etat seul que revient le commandement, 1a c’est 4 la société seule que revient
la propriété.

L’Etat en protégeant la personne et la propriété d’'un chacun contre I'autre,
les sépare I'un de l'autre : chacun est pour soi-méme sa part, chacun a pour
soi sa part. Celui a qui suffit ce qu’il est et ce qu’il a, trouve son compte a cet
état de choses, mais celui qui voudrait avoir plus cherche des yeux ce plus et le
trouve au pouvoir d’autres personnes. Il tombe ici sur une contradiction : en
tant que personne nul n’est inférieur a un autre et cependant une personne a
ce que Pautre n’a pas mais voudrait avoir. Ainsi, conclut-il, telle personne est
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but que '’homme, qui permet de dire : labora ergo sum, voila le seul travail
qui honore ’homme. Le libéral humain veut le travail de I'esprit qui met en
ceuvre toute matiére, il veut que I'esprit ne laisse aucune chose tranquillement
en I’état, qu’il ne soit jamais en repos, analyse tout et soumette a une nouvelle
critique tout résultat acquis. C’est cet esprit continuellement agité qui fait le
véritable travailleur, il extirpe les préjugés, anéantit les bornes et barriéres
et éléve ’homme au-dessus de tout ce qui voudrait le dominer, tandis que le
communiste ne travaille que pour soi et pas méme librement, mais sous I’empire
de la nécessité ; bref ses travaux sont des travaux forcés.

Un travailleur de ce genre n’est pas égoiste car il ne travaille pas pour des
individus, ni pour soi, ni pour d’autres, car il ne travaille pas pour des hommes
« privés » mais pour ’humanité et son avancement : il n’admet pas méme les
douleurs privées et ne se soucie pas des besoins individuels, mais il abaisse
les barriéres entre lesquelles ’humanité était entassée, dissipe les préjugés qui
dominent toute une époque, surmonte les obstacles qui ferment la route de
I’humanité, écarte les erreurs ou elle était engagée, découvre les vérités qu’il
trouve pour tous et pour tous les temps — il ne vit et ne travaille que pour
I’humanité.

Avant tout, celui qui découvre une grande vérité sent bien qu’elle peut
étre utile aux autres hommes, et, comme une réserve jalouse ne lui procure
aucune jouissance, il communique sa découverte ; mais bien qu’il ait conscience
que sa communication a pour les autres la plus haute valeur, pourtant ce n’est
aucunement pour eux qu’il a cherché et trouvé sa vérité, mais pour lui-méme
parce qu’il y aspirait lui-méme, parce que 'obscurité et erreur ne lui ont pas
laissé de repos qu’il n’efit employé le meilleur de ses forces a se procurer la
lumiere.

Ainsi c’est pour lui-méme qu’il travaille et pour son propre besoin. Que son
travail soit utile aux autres et méme a la postérité, cela n’en détruit nullement
le caractere égoiste.

D’autre part, bien qu’il n’ait travaillé que pour lui-méme, pourquoi son
acte serait-il humain, alors que celui des autres ne le serait pas, c’est-a-dire
serait égoiste ? Est-ce que ce livre, ce tableau, cette symphonie, etc., est I'ceuvre
de tout son étre, parce qu’il y a mis le meilleur de lui-méme, qu’il s’y est
donné entierement et qu’on peut I’y retrouver tout entier, tandis que 'ceuvre
d’un ouvrier ne refléte que 'ouvrier, c’est-a-dire I’habileté professionnelle,
non « I’homme » ? Nous avons tout Schiller dans ses poémes, au contraire des
centaines de poéles nous ferons penser au « poélier », non a ’homme.
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exemple des bétes, peuvent étre utilisés pour 'avancement des sciences, etc.; la
deuxieme exige que le travailleur sache le but humain de son travail, et comme il
ne peut avoir cette conscience que quand il se sait homme, la condition décisive,
c’est la conscience de soi-méme.

Certes, il y a déja progres, quand tu cesses d’étre un « travailleur partiel »,
mais ta vue ne porte que sur I’ensemble de ton travail, et tu en acquiers une
conscience qui est encore loin d’étre une conscience personnelle, la conscience
de ton vrai « moi », de ton véritable « étre », ’homme. Il reste encore au tra-
vailleur ’aspiration vers une « conscience supérieure » que son activité de
travail ne peut apaiser et qu’il satisfait a I’heure du repos. C’est pourquoi, a
cbté de son travail, il y a le repos et il se voit contraint de proclamer humains
simultanément le travail et la paresse et méme de considérer la fainéantise et
le chdmage comme la véritable noblesse du travail. Il ne travaille que pour se
débarrasser du travail, il ne veut faire le travail libre que pour se faire libre du
travail.

Bref son travail n’a pas un contenu qui le satisfasse parce que c’est la
société seule qui le lui impose, ce n’est qu’un pensum, une tache, une mission,
et inversement, sa société ne le satisfait pas parce qu’elle ne lui donne qu’a
travailler.

Le travail devrait le satisfaire comme homme : au lieu de cela il satisfait
la société; la société devrait le traiter en homme et elle le traite en travailleur
gueux ou en gueux travailleur.

Le travail et la société ne sont pour lui que des utilités qui correspondent
non pas a ses besoins d’ « homme », mais d’ « égoiste ».

Telle est la critique contre le régime du travail. Elle fait apparaitre 1’ « es-
prit », méne le combat de I’ « esprit contre la masse?! » et déclare que le travail
communistique est un travail sans spiritualité, accompli par les masses. Pares-
seuse comme elle I’est, la masse aime a s’alléger le travail. Dans la littérature
livrée aujourd’hui a la masse, cette crainte du travail a engendré une évidente
superficialité qui ne se donne plus la peine de I’ « observation ».

C’est pourquoi le libéral humain vous dit : vous voulez le travail, parfait!
nous le voulons également dans toute son ampleur. Nous ne le voulons pas
pour gagner des loisirs mais pour trouver en lui-méme toute satisfaction. Nous
voulons le travail parce qu’il est notre développement personnel.

Mais le travail alors doit étre en rapport avec cette conception! Le travail
humain conscient de soi, le travail sans intentions « égoistes » n’ayant pour
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pourtant plus que telle autre, car celle-ci a ce dont elle a besoin, celle-1a ne I'a
pas; celle-ci est riche, celle-la est pauvre.

Mais, continue-t-il, devons-nous laisser revivre ce que nous avons justement
enterré, devons-nous laisser régner 'inégalité des personnes rétablie par des
voies détournées ? Non, nous devons au contraire pousser jusqu’au bout, I'ceuvre
a moitié accomplie. Nous ne dépendons plus de la personne des autres, mais
nous dépendons encore de ce qu’elle a en sa puissance personnelle, bref nous
ne sommes pas libres encore de la « propriété personnelle ». Il faut nous en
affranchir. Personne ne doit plus rien avoir, nous devons tous étre — des gueux.
11 faut que la propriété soit impersonnelle, qu’elle appartienne a la Société.

Devant le pouvoir supréme, I'unique autorité, nous étions devenus tous
égaux, personnes égales, c’est-a-dire des zéros.

Devant le propriétaire supréme, nous devenons tous, au méme titre, des
gueux. Pour I'heure, tel est encore a I’estimation de I'autre, un « gueux », un
«pauvre diable » ; ces estimations ne seront bient6t plus de saison ; nous sommes
tous des gueux, et si nous considérons la masse totale de la société communiste
que nous formons, nous pouvons nous intituler « la canaille ».

Quand le prolétaire aura fondé réellement la société qu’il réve, ou toute
distance du riche au pauvre est abolie, alors il sera gueux, il tirera vanité d’étre
gueux; il pourra méme donner au mot gueux ’acception honorable que la
Révolution donna au mot « citoyen ». Le gueux est son idéal, nous devons tous
devenir des gueux.

Tel est, dans I'intérét de « ’humanité », le deuxiéme vol fait a la « person-
nalité ». On ne laisse a I'individu ni I'autorité ni la propriété : I'Etat a pris I'une,
la Société, I’autre.

Comme c’est dans la Société que se manifestent les pires miséres, les oppri-
més, c’est-a-dire les membres des régions inférieures de la Société, pensent qu’il
faut lui en attribuer la faute et se donnent pour tiche de découvrir la Société
juste. C’est toujours I'antique illusion qui nous fait chercher la faute chez les
autres et non en nous-mémes; c’est ainsi que nous rendons 'Etat responsables
de lavarice des riches, etc., qui pourtant doivent leur existence précisément a
notre faute.

Les réflexions et conclusions du communisme paraissent trés simples. Au
point ou en sont les choses, dans les conditions actuelles de I'Etat, les uns ont le
désavantage sur les autres, et a vrai dire, c’est la majorité qui est en infériorité
sur la minorité. Dans cette situation, les uns se trouvent en état de prospérité,
les autres en état de nécessité.
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Par suite, le présent état de choses, c’est-a-dire I'Etat (status = état) doit
étre aboli. Et quoi a la place? A la place de la prospérité isolée — la prospérité
générale, la prospérité de tous.

Par la Révolution, la bourgeoisie devint toute puissante, toute inégalité
disparut en ce sens que chacun fut élevé ou abaissé a la dignité de citoyen :
I’homme du commun fut élevé, le noble abaissé : le Tiers-Etat devint la seule
classe, la classe des citoyens. Le communisme réplique alors : notre dignité,
notre essence véritable, ce n’est pas d’étre tous enfants égaux de I’Etat, notre
pére, et d’avoir un droit égal a son amour et a sa protection, elle consiste en
ceci que nous devons tous exister les uns pour les autres. Voila notre véritable
égalité; en d’autres termes nous sommes tous égaux en ceci que moi, toi, nous
tous, nous déployons notre activité, nous « travaillons », chacun pour tous,
chacun de nous est un travailleur. Cette inégalité ne repose pas sur ce que
nous sommes par rapport a 'Etat, sur notre qualité de citoyens; elle suppose
que chacun de nous n’existe que par l’autre, qui tandis qu’il pourvoit & mes
besoins, voit en méme temps les siens satisfaits par moi-méme. Par exemple il
travaille pour mes vétements (tailleur), moi pour ses plaisirs (auteur dramatique,
danseur de corde, etc.), il pourvoit & ma nourriture (aubergiste, etc.), moi a son
instruction (savants, etc.). Ainsi le régime du travail, voila notre dignité et notre
inégalité.

Quel avantage nous apporte le régime bourgeois ? Des charges! Et a quel
taux taxe-t-on notre travail ? Aussi bas que possible ! Mais le travail est pourtant
notre seule valeur; ce qu’il y a de meilleur en nous, ce qui fait notre raison
d’étre dans le monde, nous sommes des travailleurs, voila quelle doit étre notre
signification, voila ce qui doit prévaloir. Que pouvez-vous nous opposer? —
Uniquement du travail. C’est seulement pour du travail, pour des services que
nous vous devons une récompense, non pour 'unique fait que vous existez : ce
n’est pas pour ce que vous étes pour vous-mémes, mais pour ce que vous étes
pour nous. Qu’est-ce donc qui vous donne des droits sur nous? Votre haute
naissance, etc...? Non. C’est seulement le fait que vous remplissez nos désirs
ou que vous nous rendez des services. Ainsi donc, voila la regle : nous voulons
que vous nous estimiez en raison de nos services; mais la réciproque doit avoir
lieu de nous a vous. Les services, du moins les services qui ont pour nous une
certaine valeur, déterminent la valeur, ainsi les travaux que nous exécutons les
uns pour les autres, les travaux d’utilité générale. Chacun doit étre aux yeux
des autres un travailleur. Celui qui accomplit une utilité ne le céde a personne,
en d’autres termes tous les travailleurs (travailleurs naturellement au sens de
travailleurs pour I’ « utilité générale », c’est-a-dire travailleurs communistes)

116

et libre de se procurer ce qu’elle veut avoir, comme précédemment celui qui
voulait s’engager dans le struggle (la concurrence) en avait le libre choix.

Seulement, pour prendre part a la concurrence vous n’avez besoin que
d’étre citoyens, pour participer a la prospérité il suffit que vous soyez des tra-
vailleurs. Jusqu’ici ces deux termes n’ont pas une signification identique au mot
« homme ». L’homme n’est véritablement tel que quand il est « spirituellement
libre », car ’homme est esprit, c’est pourquoi toutes les puissances étrangéres
a cet esprit, toutes les puissances inhumaines, surhumaines et célestes doivent
étre renversées et le nom d’ « homme » doit étre placé au-dessus de tous les
noms.

Ainsi donc au déclin des temps nouveaux comme au début de ces temps,
c’est encore la « liberté spirituelle » qui apparait comme la chose supréme.

Au communiste en particulier le libéral humain dira : Si la Société t’assigne
ton activité, sans doute elle est libre de I'influence des individus, c’est-a-dire
des égoistes, mais elle n’a pas encore besoin pour cela d’'une « pure activité
humaine » et il n’est pas encore nécessaire que tu sois un organe complet de
I’humanité. Quelle que soit activité que la Société exige de toi, elle demeure
encore livrée au hasard; la Société pourrait te donner la tache de construire un
temple, etc., et quand méme elle ne le ferait, tu pourrais de ta propre initiative
employer ton activité a une folie, & une monstruosité; il y a plus, tu ne travailles
en réalité que pour te nourrir, enfin pour vivre, par amour pour cette vie et
pas du tout pour la glorification de cette humanité. Par conséquent ta libre
activité n’est atteinte que lorsque tu te délivres de toutes les sottises, de tout
ce qui est inhumain, c’est-a-dire égoiste (de tout ce qui appartient a I'individu,
non a ’homme qui existe dans I'individu), que tu résous toutes les pensées
fausses qui obscurcissent I'idée-humanité, bref quand il n’y a plus d’entraves a
ton activité devenue « essentiellement humaine » et que tu ne vis et n’agis que
pour 'humanité. Mais ce n’est pas le cas, tant que le but de ton effort n’est que
ta prospérité et celle de tous : ce que tu fais pour une société de gueux n’est
encore rien pour une « société d’Hommes ».

Le travail seul ne te fait pas Homme, parce que c’est quelque chose de formel,
et que son objet dépend du hasard; il dépend de ce que toi, le travailleur, tu es.
Car en général tu peux travailler par instinct égoiste (matériel) uniquement pour
te procurer nourriture, etc. Ce doit étre un travail qui fait avancer 'Humanité,
établi sur le bien de 'Humanité, contribuant a I’évolution historique, c’est-a-dire
humaine, bref un travail humain. Pour cela, il faut deux choses, d’abord qu’il
profite a 'humanité, puis qu’il sorte d’'un « homme ». La premiére condition
peut se retrouver dans tout travail, car méme les travaux de la nature, par
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de I’époque n’est pas « politique, mais sociale » et de nouveau on nous promet
pour I'avenir, I’ « Ftat libre ». En réalité la « Société humaine » est a la fois
I'Etat le plus général et la Société la plus générale. Quand on affirme que I'Etat
attache trop d’importance aux intéréts privés spirituels (par exemple a la foi
religieuse des gens), ce n’est que de 'Etat restreint qu’il s’agit; quand on affirme
que la Société fait trop d’embarras des intéréts privés matériels, c’est a la société
restreinte uniquement qu’on s’attaque. L’un et Pautre doivent abandonner les
intéréts privés aux gens du privés et ne se préoccuper comme société humaine
que des intéréts humains généraux.

Les politiques, en voulant abolir la volonté personnelle, I’arbitraire indivi-
duel, n’ont pas remarqué que dans la propriété, la volonté personnelle trouvait
un sir refuge.

Les socialistes aussi, quand ils veulent abolir la propriété individuelle, ne
remarquent pas qu'elle a une durée assurée dans l'individualité. N’y a-t-il
donc comme propriétés que ’argent et les biens territoriaux, et toute opinion
n’est-elle pas chose mienne, propre ?

Ainsi donc il faut que toute opinion personnelle soit abolie ou rendue
impersonnelle. A la personne il n’appartient aucune opinion ; mais de méme
que 'on a transféré la volonté personnelle a I'Etat, la propriété a la Société,
de méme I'opinion individuelle doit étre transportée a un étre général « a
I’homme » et devenir par la une opinion générale.

Sil'opinion personnelle subsiste, alors j’ai mon Dieu, ma foi, ma religion, ma
pensée, mon idéal. Dieu en réalité n’est que « mon Dieu », il est ma croyance,
il est « ma foi »; c’est pourquoi une foi humaine générale doit apparaitre,
« le fanatisme de la liberté », ce sera proprement une foi en harmonie avec
«l’essence de ’homme » et comme « ’homme » seul est raisonnable [Moi et
Toi pouvons étre trés déraisonnables!] ce sera une foi raisonnable.

De méme que la volonté propre et la propriété sont impuissantes, de méme
en doit-il étre de 'individualité et de I’égoisme en général.

Dans ce développement supréme de « I'’homme libre », ’égoisme, la pro-
priété est combattue en principe et des buts aussi secondaires que la « pros-
périté » sociale des socialistes, etc. disparaissent devant « I'idée supérieure de
I’humanité ». Tout ce qui n’a pas de « caractére humain général » est quelque
chose a part, ne satisfait que quelques-uns ou un seul, ne les satisfait que comme
individus isolés, non comme hommes et est appelé pour cela « égoistique ».

Pour les socialistes, la prospérité publique est encore le but supréme tandis
que les libéraux politiques s’accommodaient du struggle; elle est libre aussi,
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sont égaux. Mais comme le travailleur vaut suivant son salaire, il faut donc que
les salaires soient égaux.

Tant que la foi a suffi a ’honneur et a la dignité de ’homme, et il a accepté
sans révolte tout travail si astreignant qu’il fiit du moment qu’il n’entravait pas
sa foi. Maintenant au contraire ou chacun doit se développer et devenir homme,
la force qui tenait ’homme enchainé a un travail machinal disparait avec
Pesclavage. Si un travailleur de fabrique est contraint de travailler a mort douze
heures et plus par jour, il est empéché a jamais de devenir homme. Tout travail
doit avoir pour but que ’homme en nous soit satisfait. Par conséquent, il faut que
Pouvrier soit passé maitre dans chacun des travaux partiels qu’il exécute, qu’il
puisse en créer un tout. Celui qui dans une fabrique d’épingles confectionne
uniquement la téte, ou étire le fil, etc., travaille comme une mécanique, comme
une machine; il demeure une mazette, il n’est jamais maitre : son travail ne
peut le satisfaire, et ne fait que le fatiguer. Son travail pris en soi n’est rien,
n’a aucun but en soi, n’est rien de fini : il travaille uniquement pour un autre
et est utilisé (exploité) par cet autre. Pour ce travailleur au service d’un autre,
les jouissances des esprits cultivés n’existent pas, tout au plus y a-t-il pour lui
quelques plaisirs grossiers. La culture intellectuelle lui est fermée. Pour étre bon
chrétien on n’a besoin que de croire, chose qui peut se produire sous le régime
le plus oppressif. Il s’ensuit que ceux qui pensent chrétiennement n’ont de souci
que de maintenir dans la piété les travailleurs opprimés et ne songent qu’a leur
précher la patience, la résignation, etc... Les classes opprimés ont pu supporter
leur misére tant qu’elles furent chrétiennes, car le christianisme ne laisse pas
grossir leurs murmures, ni leurs révoltes. Mais il ne sert plus maintenant de
calmer leurs désirs, on veut les assouvir. La bourgeoisie a annoncé I'Evangile
de la jouissance terrestre, matérielle, et elle s’étonne a présent que la doctrine
trouve des adhérents parmi nous autres, pauvres gens; elle a démontré que
ce n’est pas la foi et la pauvreté, mais I’éducation et la propriété qui font le
bonheur : Nous aussi, prolétaires, nous comprenons cela.

Le régime bourgeois a aboli ’autorité et ’arbitraire des individus, seulement
il subsiste un arbitraire qui résulte de la conjoncture des circonstances et qui
peut étre appelé le hasard des choses : il reste le bonheur qui distribue ses
faveurs et « les favoris du bonheur ».

S’il arrive par exemple qu’une branche d’industrie disparaisse et que des
milliers de travailleurs se trouvent sans pain, il faut avoir la justice de recon-
naitre que la faute n’en est pas imputable a 'individu, mais que « le mal tient
aux circonstances ».
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Changeons donc les circonstances, mais changeons-les radicalement et de
telle maniere que le hasard soit impuissant et que ce soit la une loi! Ne soyons
pas plus longtemps esclaves du hasard! Donnons-nous un nouvel ordre qui
mette fin aux vicissitudes; que cet ordre soit sacré!

Autrefois il fallait faire droit aux exigences des seigneurs pour réussir a
quelque chose; apres la Révolution régne la formule : empare-toi du bonheur!
Chasse au bonheur ou jeu de hasard, voila en quoi consiste la vie bourgeoise. A
coté de cela, exigence nécessaire, quiconque a acquis un profit ne doit pas avoir
la 1égereté de le remettre en jeu.

Etrange et cependant bien naturelle contradiction. La concurrence au milieu
de laquelle se déroule la vie bourgeoise et politique est absolument un jeu de
hasard, depuis les spéculations de bourse, jusqu’a la brigue des emplois, la
chasse aux clients, les intrigues pour ’avancement, les trafics de brocanteurs,
etc... Si Pon réussit a distancer et a surpasser son concurrent, on fait un « beau
coup », car il faut déja considérer comme une chance d’étre pourvu de dons,
— que l'on a il est vrai, développé avec un soin assidu, — contre lesquels les
autres savent ne rien pouvoir, c’est un bonheur de ne pas trouver dans la lutte
de mieux doués que soi-méme. Et maintenant ceux qui passent leur existence
quotidienne au milieu de cette fluctuation constante de la fortune, sont pris sans
y voir malice, d’'une morale indignation, quand leur propre principe apparait
tout nu et, en tant que jeu de hasard, est cause de « malheurs ». Le jeu de hasard
est vraiment une concurrence trop définie, trop dévoilée et blesse, comme une
nudité éhontée, les sentiments de pudeur les plus respectables.

A cette loterie, les socialistes veulent mettre fin et former une société dans
laquelle les hommes ne soient plus esclaves de la chance, mais soient libres.

Tout d’abord cet effort se manifeste de la facon la plus naturelle comme
haine des « malheureux » contre les « heureux », c’est-a-dire de ceux pour qui
le bonheur a fait peu ou rien, contre ceux pour qui il a tout fait. En réalité,
cette irritation n’en a pas aux heureux, mais au bonheur, cette plaie du régime
bourgeois. Le communisme proclamant que I’activité libre est I'essence de
I’homme, a besoin, comme tout sentiment quotidien, d’'un dimanche, comme
tout effort matériel, d'un Dieu, d’une élévation, d’'une édification, a coté de son
« travail » dépourvu d’idéalité.

Quand le communiste voit en toi ’homme, le frere, ce n’est la que le di-
manche du communisme. Pour tous les jours il ne te considére pas le moins du
monde comme homme, mais comme travailleur humain ou comme homme tra-
vailleur. Le principe libéral réside dans la premiére conception, dans la seconde
se cache Pantilibéralisme. Si tu étais un « fainéant » certes il ne méconnaitrait
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attends alors le jugement dernier, attends le jour ou ’homme, ’humanité aura
atteint sa perfection. Mais comme tu seras certainement mort avant, ou donc
sera le prix de la victoire ?

C’est pourquoi tu feras mieux de chercher ta cause en toi-méme et de te
dire : je suis homme! Je n’ai pas besoin de chercher a établir 'homme en moi,
car il m’appartient déja comme toutes mes qualités.

Mais comment peut-on, interroge le critique, étre a la fois Juif et homme!
Je réponds d’abord, on ne peut étre ni Juif, ni homme, autrement « on » est Juif,
«on » est homme devraient signifier la méme chose; « on » dépasse toujours
de pareilles définitions. Schmul peut étre aussi Juif qu’on peut I'étre, il est
impossible pourtant qu’il soit Juif et rien que Juif, parce que déja il est ce Juif-ci.
En second lieu comme Juif on ne peut étre homme, si étre homme signifie ne
pas étre quelque chose de particulier. Mais en troisiéme lieu — et cela dépend de
I'individu — je puis comme Juif étre entierement ce que je puis étre. Considérez
Samuel, Moise et autres, dans le sens ou vous prenez le mot Homme, ceux-la
méme a votre sens ne furent pas encore « des hommes » et cependant il vous
est impossible de concevoir qu’ils auraient di s’élever au-dessus du judaisme.
IIs furent exactement ce qu’il pouvaient étre. En est-il autrement des Juifs
d’aujourd’hui? Parce que vous avez découvert I'idée d’humanité, s’ensuit-il que
tout Juif puisse s’y convertir ? S’il le peut, il n’y manquera pas et s’il y manque
— c’est qu’il ne peut pas. Que lui importe votre exigence, que lui importe cette
vocation d’ « homme » que vous lui imposez?

* k%

La Société humaine, qui nous promet ’'Humain ne reconnait rien qui soit
particulier a tel ou tel individu, pour elle tout ce qui a un caractere « privé » est
sans valeur. De cette facon le cercle du libéralisme s’achéve complétement, il
trouve dans 'Homme et dans la liberté humaine son bon principe, dans I’égoiste
et dans toute chose privée, son mauvais principe — 'un est son Dieu, 'autre est
son Diable. La personne particuliére ou privée a perdu dans I'Etat sa valeur (plus
de privileéges personnels); dans la Société des travailleurs ou des « gueux », la
propriété particuliére ou privée n’est plus reconnue, alors apparait la « Société
humaine » ou tout ce qui personnel ou privé tombe hors de considération. Alors
la « pure critique » ayant accompli son rude labeur, on saura tout ce qui est
privé, tout ce que ’homme « dans le sentiment aigu de son néant » devra laisser
subsister.

L’Etat et la Société ne suffisent pas au libéralisme humain, il les nie tous
les deux en méme temps qu’il les conserve. On dit par exemple que la tiche
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Supposons provisoirement le désintéressement. Alors nous demandons :
Ne veux-tu prendre intérét a rien, rien ne peut-il provoquer ton enthousiasme,
Liberté, Humanité, etc...? Si, certes, mais ce n’est pas un intérét égoiste, ce n’est
pas non plus le désintéressement, c’est un intérét humain, c’est-a-dire théorique,
intérét qui ne s’attache pas a un individu ou a des individus (a « tous ») mais a
une idée, a ’'Homme.

Et ne remarques-tu pas que toi aussi tu n’as d’enthousiasme que pour ton
idée, ton idée de liberté.

Et encore ne vois-tu pas que ton désintéressement comme le désintéresse-
ment religieux, n’est qu’un intérét céleste ?

Car que t'importe le profit des individus? Tu crierais volontiers : « fiat
libertas, pereat mundus ». Tu ne te soucies pas du lendemain, tu n’attaches
aucune importance aux besoins des individus, a ton propre bien-étre pas plus
qu’a celui des autres; mais si tu n’attaches de valeur a rien, c’est parce que tu
es un exalté.

Le libéral humain serait-il assez libéral pour considérer comme humain tout
ce qui est possible a ’homme ? Au contraire! Certes il ne partage pas le préjugé
moral du Philistin a I'égard de la prostituée, mais « comme homme » il trouve
méprisable que cette femme fasse de son corps « une machine a gagner de
I'argent. » Il porte ce jugement : « la prostituée n’appartient pas a 'humanité, »
ou bien : « autant une femme est prostituée, autant elle est dénuée du caractére
d’humanité. Allons plus loin : le Juif, le chrétien, le privilégié, le théologien, etc.
ne sont pas hommes; tant que tu es juif, etc., tu n’es pas homme. De nouveau
apparait le postulat impératif : Rejette de toi tout ce qui n’est pas toi apres en
avoir fait 'examen critique. Ne sois pas Juif, chrétien, etc., mais sois homme
et rien qu’homme! Que ces étroites caractéristiques soient dominées par ton
« humanité » ; par elle fais-toi homme et libre de tout ce qui veut te limiter, sois
un « homme libre » c’est-a-dire reconnais ’humanité comme étant ton étre qui
détermine tout.

— Moi je dis, certes tu es plus que Juif, plus que chrétien, mais tu es aussi
plus qu’homme. Ce ne sont 1a que des idées, mais toi, tu existes en chair et en
os. Penses-tu étre jamais « homme » au sens exact du mot ? Penses-tu donc que
nos descendants ne trouveront plus de préjugés, ni de bornes a faire disparaitre,
auxquels nos forces n’ont pas suffi? Crois-tu, dans quarante ou cinquante ans
d’existence, avoir été si loin que les jours qui suivent ne te laisseront plus rien a
résoudre, et que tu sois enfin 'Homme ? La postérité aura encore a lutter pour
des libertés dont nous ne sentons pas méme le besoin. A qui emploieras-tu
ces derniéres libertés ? Si tu ne comptes pour rien avant d’étre devenu homme,
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pas P’homme en toi, mais il chercherait a purifier cet homme paresseux qui est
en toi de sa paresse et a te convertir a la foi que le travail de ’homme est « sa
vocation et sa destinée ».

C’est pourquoi il se montre avec un double visage; avec I'un, il veille a ce
que la spiritualité de ’homme soit satisfaite, avec I’autre, il examine les moyens
de donner satisfaction a ’homme matériel, corporel. Il donne a ’'homme la
double fonction d’administrer ses biens et matériels et spirituels.

La bourgeoisie avait donné libre accés aux biens spirituels et matériels et
laissé a chacun la faculté de rechercher ce qui excitait ses convoitises. Le commu-
nisme les procure réellement a tout homme, il les lui impose, il le contraint a les
acquérir. Comme les biens matériels et spirituels peuvent seuls a ses yeux faire
de nous des hommes, le communisme considére que sa tiche supérieure est de
nous forcer a les acquérir sans objection afin que nous devenions des hommes.
Le régime bourgeois avait fait le profit libre, le communisme y contraint et il
ne connait que ’homme qui lutte pour acquérir, ’homme qui exerce un métier.
11 ne suffit pas que I'industrie soit libre, il faut t’en saisir.

Il reste a montrer que I’acquisition de ces biens ne fait encore de nous, en
aucune facon, des hommes.

Avec le commandement libéral qui ordonne que chacun fasse de soi un
homme, la conséquence nécessaire devait étre que chacun pat gagner du temps
pour pouvoir se livrer 4 ce travail d’ « humanisation », en d’autres termes, qu’il
fat possible a chacun de travailler pour soi.

La bourgeoisie crut en avoir donné le moyen en abandonnant toutes choses
humaines a la concurrence, et en autorisant ’'individu a les convoiter toutes :
« Chacun peut aspirer a tout! »

Le libéralisme social trouve insuffisant ce « peut » parce que peut signifie
seulement qu’il n’est défendu a personne, non qu’il soit possible a chacun. En
conséquence il affirme que le régime bourgeois n’est libéral qu’en paroles et
qu’en fait il est profondément anti-libéral. Lui, de son c6té, veut nous donner a
tous les moyens de travailler pour nous-mémes.

Certes le principe du bonheur ou de la concurrence est dominée par celui du
travail. Mais en méme temps, le travailleur, dans sa conscience que 'essentiel
en lui-méme c’est « le travailleur », se tient bien loin de I’égoisme et demeure
soumis a la suprématie d’une société de travailleurs, comme le citoyen dépendait
résigné de I'Etat-concurrence. On continue a faire le beau réve du « devoir
social ». De nouveau on pense que la société nous donne ce dont nous avons
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besoin, par conséquent que nous lui sommes obligés, nous lui devons tout!?, on
en reste donc toujours a vouloir servir un « dispensateur supréme de tous les
biens ». Que la société ne soit pas un Moi qui puisse donner, préter ou garantir,
mais un instrument, un moyen que nous pouvons utiliser, dont nous pouvons
tirer profit; que nous n’ayons aucun devoir social, mais exclusivement des
intéréts sociaux, que nous n’avons aucun sacrifice a faire a la société, mais,
si nous sacrifions quelque chose, que ce soit a nous-mémes : voila des choses
auxquelles les socialistes n’ont jamais pensé, parce que, libéraux qu’ils sont,
ils demeurent prisonniers d’'un principe religieux et aspirent a une société
religieuse, comme fut jusqu’ici I'Etat.

La société dont nous tenons tout, voila le nouveau maitre, le nouveau
fantdme, nouvel « étre supréme » auquel « nous engageons notre foi. »

Un examen plus serré du libéralisme politique et du libéralisme social trou-
vera plus loin sa place. Pour le moment nous passons outre pour les soumettre
au jugement du libéralisme humain ou critique.

§ 3. — Le Libéralisme humain

Le libéralisme s’achéve dans le libéralisme qui fait sa propre critique, le
libéralisme « critique », dans lequel le critique demeure un libéral et ne va pas
au dela du principe du libéralisme, ’homme; il peut donc de préférence étre
nommé d’aprés ’homme et recevoir le titre « d’humain ».

Le travailleur passe pour le plus matériel et le plus égoiste des hommes.
Il ne fait absolument rien pour I'humanité, il ne travaille que pour lui-méme,
pour son bien-étre.

La bourgeoisie ayant déclaré que ’homme n’était libre que par sa naissance,
a dd, pour le reste, le laisser tomber aux griffes du monstre (I’égoiste). Par suite
I'égoisme sous le régime du libéralisme politique a un champ énorme a exploiter
librement.

De méme que le citoyen utilise I'Etat, ainsi le travailleur emploie la société
pour ses buts égoistes. « Egoiste tu n’as quun but, ton bien-étre! » Jette en
reproche le libéral humain au socialiste. « Embrasse un intérét purement humain
et je suis avec toi ». Pour cela il faut une conscience plus forte, plus vaste quune
conscience de travailleur. « Le travailleur ne fait rien, c’est pourquoi il n’a rien;
mais il ne fait rien parce que son travail reste constamment isolé, borné a ses

19. Proud’hon, Création de I’ordre, p. 414. Dans I'industrie comme dans la science rendre publique
une invention est le premier et le plus sacré des devoirs.
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propres besoins, parce qu’il est quotidien® ». On peut en contraste faire cette
réflexion que le travail de Gutenberg n’est pas resté stérile, mais a créé une
quantité innombrable d’enfants; il avait en vue le besoin de ’humanité, voila
pourquoi il est éternel, impérissable.

La conscience du libéral humain méprise aussi bien la conscience du bour-
geois que celle du travailleur. Car le bourgeois n’a de colére que pour les
vagabonds (tous ceux qui n’ont pas « de profession déterminée »), et leur immo-
ralité; le travailleur s’emporte contre le paresseux (le fainéant) et ses principes
«immoraux », parce qu’épuisants et antisociaux. Au contraire I'Humain répond :
Si beaucoup n’ont pas de situation stable, c’est ton ceuvre, philistin! De ton
cOté, prolétaire, si tu veux forcer les autres a peiner, a faire de la société une
galére universelle, c’est que récemment encore tu portais le bat. A vrai dire,
en forcant tout le monde a peiner également, tu veux adoucir la peine a tous,
et, ce n’est qu’en vertu de ce principe que tous indifféremment doivent gagner
des loisirs. Mais qu’en feront-ils de ces loisirs ? que fait la « Société » pour les
utiliser humainement? Il faut encore qu’elle laisse ces loisirs gagnés au bon
plaisir égoiste de I'individu, et justement ce gain que crée ta société tombe
aux mains de I'égoiste, de méme que le gain de la bourgeoisie, I'indépendance
absolue de I’homme, ne pouvant étre rempli par I'Etat avec un contenu humain,
fut laissé a I’arbitraire.

Certes il est nécessaire que 'Homme n’ait pas de maitre, mais il ne faut pas
pour cela que 'Egoiste redevienne maitre de ’'Homme, il faut que 'Homme
se rende maitre de I'Egoiste. Certes 'Homme doit avoir des loisirs, mais si
I'Egoiste les confisque a son profit, ils échappent a 'Homme ; c’est pourquoi vous
devez donner a vos loisirs une signification humaine. Mais aussi, travailleurs,
vous entreprenez votre travail poussés par des instincts égoistes, parce que
vous voulez manger, boire, vivre ; comment pourriez-vous étre moins égoistes
dans vos loisirs ! Vous ne travaillez que pour, le travail accompli, pouvoir vous
prélasser a votre aise (fainéantiser) et vous abandonnez au hasard le soin de
vos loisirs.

Mais s’il faut que toutes les portes soient solidement verrouillées devant
I’égoisme, on doit tendre alors a l'action absolument désintéressée, au désinté-
ressement total. Cela seul est humain, parce que seul ’'Homme est désintéressé,
I'Egoiste est toujours intéressé.

20. Bruno Bauer Lit. Ztg. V 18.
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néralement accessible a tous (car 'éducation générale, ce n’est pas seulement
celle que chacun a atteint, mais que chacun peut atteindre, il en est ainsi de
toute éducation spéciale, comme les études médicales, militaires, philologiques,
qu’aucun « homme cultivé » n’ira croire au-dessus de ses forces) ou seulement
enfin une habileté possible a tous.

Mais si chacun peut revétir ces fonctions, la force unique, particuliére a
I'individu qui les assume leur donne pour ainsi dire leur vie et leur signification.
S’il les remplit non pas comme un « homme ordinaire », mais en y apportant
tous les moyens de son individu, voila ce qu’on ne lui paiera pas si on le rétribue
seulement comme fonctionnaire ou comme ministre? S’il s’est attiré votre
gratitude et que vous veuillez conserver a votre service cette force unique
qui mérite votre reconnaissance, vous ne pourrez pas le payer simplement
comme un homme qui n’exécute que des choses humaines, mais comme un qui
accomplit des choses uniques. Faites-en donc autant avec votre travail !

On ne peut sur ce que j’accomplis en tant qu’Unique établir une taxe comme
C’est le cas pour ce que jexécute en tant qu’homme. Seul le travail humain peut
étre taxé.

Ainsi établissez peu a peu une estimation générale des travaux humains,
mais ne privez pas votre individualité de ce qu’elle mérite.

Les besoins humains ou généraux peuvent étre satisfaits par la société ; mais
C’est toi seul qui dois chercher la satisfaction de tes besoins uniques. La société
ne peut te procurer une ami, un service amical, méme un service individuel.
Et cependant a tout instant tu as besoin d’un tel service, dans les moindres
occasions il te faut 'assistance d’un individu. C’est pourquoi ne t’en remets pas
a la société, mais vois ce qu’il te faut payer pour que ton veeu soit satisfait.

L’argent doit-il étre conservé dans les rapports entre égoistes ? La possession
héritée se raccroche désespérément au vieux coin monétaire. Si vous ne voulez
plus de cette monnaie en paiement, elle n’a plus de valeur; si vous ne voulez
rien faire pour elle, elle perd toute sa puissance. Rayez I’héritage et vous aurez
ainsi brisé le sceau que la justice y appose. Tout maintenant est héritage, soit
déja hérité, soit a hériter. Si c’est votre héritage, pourquoi y laissez-vous mettre
les scellés et respectez-vous ces scellés?

Mais pourquoi ne pas créer une nouvelle monnaie ? Anéantissez-vous donc
vos denrées parce que vous leur enlevez effigie héréditaire? Aujourd’hui
l’argent est une marchandise et un moyen essentiel, une fortune. Car il empéche
que la fortune ne se cristallise; il la maintient toujours a I’état fluide et favorise
sa circulation. Connaissez-vous un meilleur moyen d’échange ? Tant mieux,
mais ce sera toujours une « monnaie ». Ce n’est pas Uargent qui vous fait
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propriété; c’est ce que j’ai qu’on épouse, non ce que je suis. Le chrétien s’en
tient a mon esprit, le libéral a mon humanité.

Mais si ’esprit que 'on ne considere pas comme la propriété du moi corporel,
mais comme le moi propre lui-méme, et un fantéme, ’homme aussi qui n’est pas
reconnu comme ma propriété, mais comme le moi propre, n’est quun fantoéme,
une pensée, un concept.

C’est pourquoi le libéral tourne dans le méme cercle que le chrétien. Parce
que Pesprit de ’humanité, c’est-a-dire ’homme habite en toi, tu es homme,
comme tu es chrétien quand l'esprit de Christ habite en toi; mais parce qu’il
n’habite en toi que comme un second moi, bien qu’étant ton toi propre ou « le
meilleur » de ton moi, il reste au-dela de toi, et tu dois t’efforcer de devenir
entiérement 'Homme. Effort aussi infructueux que celui du chrétien pour
devenir entiérement esprit béat!

Maintenant donc que le libéralisme a proclamé I'Homme, on peut dire que
les conséquences derniéres du christianisme sont accomplies et qu’en réalité le
christianisme ne s’est pas donné originairement d’autre tache que de réaliser
«'Homme », « "THomme vrai ». Nous voyons alors que nous étions le jouet
d’une illusion quand nous croyions que le christianisme attribuait au moi une
valeur infinie, par exemple dans les doctrines de 'immortalité, du salut de
I’ame, etc. Non, cette valeur il ne la confére qu’a 'Homme. L’Homme seul est
immortel, et c’est seulement parce que je suis Homme, que je suis immortel.
En fait, le christianisme devrait aussi enseigner que personne ne meurt tandis
que le libéralisme égalise tous les étres humains comme Hommes; mais cette
éternité comme cette égalité, n’intéresse que 'Homme en moi, non moi. C’est
seulement parce que je porte et héberge 'Homme en moi que je ne meurs pas,
car on sait que « le roi ne meurt pas ». Louis meurt, mais le roi reste; je meurs,
mais mon esprit, "Homme, subsiste. Maintenant pour m’identifier entiérement
a ’'Homme, on a inventé et établi la prétention suivante : Je dois devenir « un
étre réel de 'espéce » 2.

La religion Humaine n’est que la derniére métamorphose de la religion
chrétienne. Car le libéralisme est religion parce qu’il sépare mon étre de moi-
méme et le place au-dessus de moi, parce qu’il exalte « 'Homme » autant
qu’une religion quelconque exalte son Dieu ou son idole, parce qu’il en fait un
au-dela, parce qu’il fait généralement de tout ce qui est mien, de mes qualités,
de ma propriété, quelque chose d’étranger a moi, une « essence », bref parce
qu’il me place parmi les hommes et me crée par la une « mission » ; mais le

2. P. ex. Marx dans les deutsch-frans, Iahrb., p. 197.

161



libéralisme se manifeste encore comme religion quand il exige le zéle de la
foi pour cet étre supréme, « ’'Homme », une foi qui prouvera enfin son zéle
ardent, un zéle que rien ne pourra vaincre . Mais comme le libéralisme est
religion humaine, celui qui confesse cette religion se montre tolérant envers
le confesseur de toute autre (catholique, juive, etc.), comme faisait Frédéric a
I’égard de quiconque accomplissait ses devoirs de sujet, a quelque genre de
béatitude qu’il se rattachat. Cette religion doit étre élevée maintenant au rang de
culte public et étre distincte des autres qui sont « pures niaiseries d’ordre privé »
a I’égard desquelles, en raison de leur insignifiance, on pratique le libéralisme
le plus large.

On peut la nommer la religion de I'Etat, la religion de « I’Etat libre », non
pas, dans le sens admis jusqu’ici, qu’elle soit préférée ou privilégiée de I'Etat,
mais comme une religion que « 'Etat libre » est autorisé, bien plus, astreint a
exiger de chacun des siens, qu’il soit dans le privé, juif, chrétien ou ce qu’on
voudra. Elle rend a I’Etat le méme service que la piété filiale a la famille. Pour
que la famille soit reconnue et maintenue par chacun des siens dans toute
son intégrité, il faut que le lien du sang soit sacré et que le sentiment d’'un
quelconque de ses membres soit celui de la piété, du respect pour les liens du
sang, de telle sorte que tous ceux qui tiennent a lui par le sang lui soient sacrés.
Ainsi, pour tout membre de la communauté de I’Etat, cette communauté doit
étre sacrée et I'idée qui, pour I'Etat, est I'idée supréme, doit I'étre aussi pour le
membre.

Mais quelle est pour I'Etat la conception la plus haute ? Etre une société
réellement humaine en laquelle peut étre accueilli comme membre quiconque
est réellement homme, c’est-a-dire n’est pas Inhumain. Si loin que puisse aller la
tolérance d’un Etat elle cesse en face du non-homme, en face de I'inhumain. Et
pourtant ce non-homme est un homme; « 'inhumain » méme contient quelque
chose d’humain, possible seulement a un homme, impossible a une béte, quelque
chose « d’humainement possible ». Mais bien que tout non-homme soit un
homme, I’Etat ’exclut pourtant, c’est-a-dire 'enferme et fait d’'un membre de
I'Etat un prisonnier (sous le régime communiste, la prison devient maison de
fous ou la maison de santé).

Il n’est guere difficile de dire en termes frustes ce qu’est un non-homme :
c’est un homme qui ne correspond pas au concept de ’homme, de méme que
I'inhumain est de ’humain qui ne répond pas au concept de 'humain. La logique
appelle cela un « jugement contradictoire ». Pourrait-on exprimer ce jugement

3. B. Bauer Iudenfrage, S. 61.
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Nous ne voulons qu’étre pris pour ce que nous valons, et si vous valez plus,
vous serez estimés plus. Nous voulons simplement valoir notre prix et nous ne
pensons qu’a nous montrer dignes du prix que nous nous paierez.

L’Etat peut-il éveiller chez le valet de ferme un courage aussi siir et un
sentiment personnel aussi fort ? Peut-il faire que ’homme se sente soi-méme,
peut-il méme s’imposer un tel but ? Peut-il vouloir que I'individu reconnaisse
et réalise sa propre valeur. Disjoignons cette double question et examinons
d’abord si I'Etat peut faire quelque chose de semblable! L’unanimité des valets
de ferme étant exigée, c’est cet accord unanime seul qui agira, car une loi d’Etat
serait mille fois éludée soit par la concurrence, soit secrétement. Mais peut-il
tolérer cela? Il est impossible qu’il supporte que les gens soient contraints
par d’autres que lui, aussi ne permettra-t-il plus le self-help des garcons de
ferme d’accord contre ceux qui veulent s’employer pour un salaire moindre.
Supposons pourtant que I'Etat donne la loi et que, de ce fait, tous les valets de
ferme soient d’intelligence, pourra-t-il supporter cela?

Dans un cas isolé, — oui; seulement le cas isolé est plus que cela en lui-
méme, il contient en lui la question de principe, il s’agit 1a de toute la conception
de la mise en valeur du moi, et par suite du sentiment personnel en face de
I’Etat. Les communistes vont jusque-la, mais la mise en valeur du moi se dresse
nécessairement non seulement contre I’Etat, mais encore contre la société, et va
par dela le communisme et le régime communistique pour atteindre a ’égoisme.

Le communisme fait de ce principe de la bourgeoisie que chacun doit étre
possédant (« propriétaire »), une vérité inébranlable, une réalité; on n’a plus
le souci d’acquérir et chacun a de naissance ce dont il a besoin. L’homme a
sa fortune dans sa force de travail, et s’il n’en fait pas usage, c’est sa faute.
La poursuite acharnée du gain prend fin, la concurrence ne reste plus sans
résultat comme c’est aujourd’hui le cas si fréquent, parce que tout nouvel effort
apporte a la maison un surcroit de bien-étre. Maintenant seulement ’homme
est véritablement propriétaire, parce que ce qu’il a dans sa force de travail ne
peut plus lui échapper comme il en était menacé a tout instant dans le régime de
la concurrence. On est propriétaire sans souci et assuré. Et cela parce qu’on ne
cherche plus sa fortune dans une denrée, mais dans son propre travail, dans sa
capacité de travail, en d’autres termes, parce que l'on est un gueux, un homme
qui ne posséde que des richesses idéales. — Moi pourtant, je ne me contente
pas du peu que je gagne péniblement par mes moyens de travail, parce que mes
moyens ne consistent pas uniquement dans mon travail.

Par le travalil je puis arriver a remplir les fonctions de président, de ministre,
etc.; elles n’exigent qu’une éducation générale, c’est-a-dire une éducation gé-
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établir aussi des choses qu’il vous faudra nous payer plus cher que le salaire
habituel. Nous serons déja d’accord ensemble s’il est entendu que I'un n’a plus
de cadeau a faire a I’autre. Puis nous irons jusqu’a payer nous-mémes aux
infirmes, aux malades et aux vieillards une somme suffisante pour qu’ils ne
meurent pas de faim; si nous tenons a ce qu’ils vivent, il est 1égitime que nous
achetions ’accomplissement de notre volonté. Je dis « acheter » parce que je
n’entends pas par 1a une misérable « auméne ». Car tous ceux qui ne peuvent
travailler ont encore la propriété de leur vie; si nous voulons (peu importe
pour quelles raisons) qu’ils ne nous privent pas de leur vie, nous ne pouvons
Pobtenir qu’en I’achetant, peut-étre méme voudrons-nous leur assurer 1’aisance,
parce que nous aimons avoir autour de nous des visages heureux. Bref, nous
ne voulons pas de présents de vous, nous ne voulons pas non plus vous en
faire. Des siécles, nous avons fait ’aumoéne par une bienveillante stupidité,
nous avons donné au pauvre son obole et aux seigneurs ce qui n’était pas aux
seigneurs; et maintenant ouvrez vos sacoches, car des aujourd’hui nos denrées
vont monter a un prix énorme. Nous ne voulons rien vous prendre, absolument
rien, il faudra seulement que vous payiez mieux ce que vous voulez avoir. Que
posseédes-tu donc? « J’ai un bien de mille arpents ». Moi, je suis ton valet de
ferme, et bien! désormais je ne travaillerai ton champ qu’a raison d’un thaler
par jour. « Je prendrai un autre valet ». Tu n’en trouveras pas car nous autres,
valets de ferme, nous ne travaillerons pas a moins et s’il s’en présente un qui
offre moins, gare a lui! Voici la fille de ferme qui en demande autant, tu n’en
trouveras pas d’autre a plus bas prix. « Mais c’est ma ruine ! » Pas si vite! Tu
recevras autant que nous, et si ce n’est pas, nous abandonnerons sur notre
salaire autant qu’il te faudra pour vivre comme nous. « Mais je suis habitué a
mieux vivre! » Nous n’y contredisons pas, mais nous n’en avons cure. Tu seras
plus économe, voila tout. Faut-il donc nous louer au-dessous du prix pour que
tu vives a 'aise ? Mais le riche n’a pour le pauvre que ces paroles : « Que me
font a moi, tes besoins, vois a te débrouiller dans le monde, c’est ton affaire,
non la mienne. » Maintenant donc, il faut que notre cause arrive et ne nous
laissons pas chaparder par les riches les moyens que nous avons de réaliser ce
que nous valons. « Mais gens incultes, vous n’avez pas tant de besoins! » Eh
bien! nous prenons un peu plus afin de pouvoir nous procurer ’éducation qui
nous manque. « Mais si vous ruinez les riches, qui donc soutiendra les arts et
les sciences? » Ce sera la masse; si nous cotisons, elle donnera une jolie petite
somme, au surplus, a I'’heure actuelle, vous employez vos richesses a vous offrir
les livres les plus ineptes ou de ridicules tableaux de sainteté ou des jambes de
danseuses. « O misérable égalité! » Non, mon bon vieux maitre, pas d’égalité.
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qu’un homme peut étre sans étre homme, si on ne faisait pas valoir ’hypothése
que le concept d’homme peut étre séparé de 'existence, I’étre de I’apparence ?
On dit : il a 'apparence de ’homme, mais ce n’est pas un homme.

Pendant de longues suites de siecles, on a porté ce « jugement contradic-
toire ». Bien plus encore, en ces temps il n’y eut que des non-hommes. Quel
individu aurait correspondu au concept? Le christianisme ne connait qu'un
homme et cet homme unique — Christ — est en méme temps au sens inverse du
mot un non-homme, c’est-a-dire un surhomme, un Dieu. L’homme réel n’est
que le non-homme.

— Des hommes qui ne sont pas des hommes qu’est-ce sinon des fantémes ?
Tout homme réel, parce qu’il ne correspond pas au concept « homme », ou
parce qu’il n’est pas I’« homme-espéce » est un fantéme. Mais suis-je encore un
non-homme, quand cet homme qui se dressait devant moi comme mon idéal,
ma mission, mon essence, mon concept et m’apparaissait dans un au-dela, je
le rabaisse a mon moi propre, a ma propriété inhérente, de sorte que ’homme
n’est pas autre chose que mon humanité, mon état d’homme, et que tout ce
que je fais est humain parce que je le fais et non parce que cela correspond au
concept « homme » ? Je suis réellement ’homme et le non-homme et je suis en
méme temps plus quhomme, c’est-a-dire que je suis le moi qui posséde cette
qualité en bien propre.

Finalement on devait en arriver a ceci que I'on exigeat de nous non plus
d’étre chrétiens, mais hommes; car quoique nous n’eussions jamais pu devenir
réellement des chrétiens et que nous fussions toujours restés de « pauvres
pécheurs » (le chrétien étant un inaccessible idéal), cependant I’absurdité n’en
était pas si manifeste et I'illusion était plus facile qu’aujourd’hui ou, a nous qui
sommes hommes et agissons en hommes et qui ne pouvons faire autrement
que d’étre tels et d’agir ainsi, on impose la condition que nous soyions hommes,
de « vrais hommes » .

Les Etats d’aujourd’hui, encore tout imprégnés de leur mére I'Eglise, im-
posent aux leurs toutes sortes d’obligations — comme par exemple le devoir
religieux — qui ne les concernent nullement comme Etats ; mais il n’en nient pas
d’une maniére générale 'importance quand ils veulent étre considérés comme
des sociétés humaines dont ’homme en tant quhomme peut étre membre,
quand bien méme il est moins privilégié que d’autres membres participants; la
plupart admettent les adhérents de toute secte religieuse et recoivent les gens
sans distinction de race ou de nationalité : Juifs, Turcs, Maures, etc., peuvent
devenir citoyens Francais. L’Etat avant de vous accueillir demande seulement
si vous étes hommes. L’Eglise qui était une société de croyants ne pouvait
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accueillir tous les hommes dans son sein; 'Etat société d’hommes le peut.
Mais quand I'Etat suit au pied de la lettre son principe de ne pas imposer aux
siens d’autre condition que d’étre homme (jusqu’ici les Américains du Nord
eux-mémes ont exigé encore que chacun de leurs concitoyens eit une religion,
du moins la religion de la probité, de ’honnéteté), il creuse sa tombe. Tandis
qu’il s’imagine posséder dans ses citoyens des hommes véritables, ceux-ci sont
devenus, dans I'intervalle, de purs égoistes et chacun d’eux I’exploite suivant
ses forces et au mieux de ses intéréts égoistes. Par les égoistes la « société
humaine » va a sa ruine, car ils ne se comportent plus comme des hommes
entre eux : chacun d’eux s’avance égoistement comme un moi contre d’autres
moi absolument différents et antagonistes de son moi.

Dire que I'Etat doit compter sur notre humanité revient a dire qu’il doit
compter sur notre moralité. Voir dans autrui ’homme et le traiter comme
homme s’appelle agir moralement. C’est absolument ce qu’on appelle « I’amour
spirituel » du christianisme. Si en toi et en moi je ne vois que ’homme et rien que
I’homme, j’ai souci de toi comme j’aurais souci de moi, car nous ne représentons
tous deux que la proposition mathématique. A = C et B = C conséquemment A
=B, c’est-a-dire que toi et moi ne sommes rien autre chose qu’hommes et par
suite que toi et moi sommes la méme chose. La morale ne peut s’entendre avec
I’égoisme parce que ce n’est pas moi, mais seulement ’homme en moi qu’elle
veut faire valoir. Mais si I'Etat est une société d’hommes et non une réunion
de moi dont chacun n’a que soi en vue, il ne peut subsister sans morale et doit
étre établi sur la morale.

C’est pourquoi nous sommes, I’Etat et moi, ennemis. Moi, Iégoiste, je ne
m’inquiéte guére du bien de « cette société humaine » ; je ne lui sacrifie rien, je
l'utilise seulement ; mais pour pouvoir I'utiliser complétement, je la transforme
aussitdt en ma propriété, en ma créature, c’est-a-dire que je I'annihile et crée a
sa place une association d’égoistes.

Ainsi I'Etat trahit son hostilité envers moi en exigeant que je sois homme,
ce qui suppose que je puis aussi ne pas ’étre et passer a ses yeux pour un
« non-homme » ; il m’impose I’état d’homme comme un devoir. Ensuite il exige
que je ne fasse rien qui porte atteinte a son existence qui doit étre sacrée pour
moi. Je ne dois pas étre égoiste mais un homme « honnéte et droit », c’est-a-dire
un homme moral. Bref, il faut que je sois impuissant et respectueux devant
I’Etat et la constitution, etc.

Cet Etat qui certes n’est pas I'Etat présent, mais attend encore sa création,
est 'idéal du libéralisme progressif. Une véritable « société humaine » doit
apparaitre dans laquelle tout « homme » trouvera place. Le libéralisme veut
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pas accessible a tous, mais a beaucoup, c’est-a-dire que pour de telles choses il
n’est besoin que d’étre un homme ordinaire.

De méme que I'ordre tient a I'essence méme de I'Etat, admettons que la
subordination y ait aussi sa base, nous voyons que ceux que ’on refoule en
arriére sont refaits et ranconnés outre mesure par les subordonnés ou privilégiés.
Cependant les vaincus prennent courage, ils partent aujourd’hui du point de
vue communiste, mais plus tard ils atteindront a la conscience égoiste, leurs
discours en ont déja la couleur comme on peut voir. Ils demanderont ainsi :
par quoi donc votre propriété est-elle assurée, privilégiés? — Ils se font la
réponse : par le fait que nous nous gardons de l'attaquer! Donc par notre
protection! Et que nous donnez-vous en retour ? des coups de pieds au derriére
et du mépris pour le « bas peuple », le controle de la police et un catéchisme
contenant cette maxime fondamentale : « Respecte ce qui n’est pas a toi, ce qui
appartient aux autres! respecte les autres et particulierement les chefs! » Mais
nous, nous répondrons : Si vous voulez notre respect, vous devrez ’acheter
un prix convenable. Nous voudrons bien vous laisser votre propriété si vous
payez cette licence un juste prix. Que nous vaut le général en compensation des
milliers de louis que lui rapporte en temps de paix son traitement et cet autre
personnage qui touche annuellement ces centaines de mille et des millions?
Par quoi donc 'emporterez-vous qu’il nous faille macher nos pommes de terre
et vous regarder tranquillement gober vos huitres ? Achetez-nous les huitres
aussi cher qu’il nous faut payer les pommes de terre, alors vous pourrez en
manger. Ou bien pensez-vous que les huitres ne nous appartiennent pas a nous,
aussi bien qu’a vous ? Vous crierez a la violence si nous allongeons le bras pour
les saisir et vous aurez raison. Sans violence nous ne les aurons pas, de méme
que vous ne les avez qu’en nous faisant violence.

Cependant gardez vos huitres et laissez-nous atteindre a une propriété plus
immédiate (car 'autre n’est que possession), a la propriété de notre travail.
Nous peinons douze heures a la sueur de notre visage et vous nous offrez en
retour quelques groschens. Prenez-en donc autant pour votre travail. Vous
ne pouvez? Vous vous imaginez que notre travail est suffisamment payé de
ce salaire, quand le votre vous en vaut des millions. Si vous n’estimiez pas
votre salaire si haut et si vous laissiez le notre s’améliorer, nous pourrions,
s’il était nécessaire, fournir des travaux beaucoup plus considérables que vous
pour vos milliers de thalers, et si vous ne receviez qu’un salaire égal au notre,
vous seriez bient6t plus assidus au travail pour étre plus payés. Que si vous
exécutez des choses qui nous paraissent avoir dix et cent fois plus de valeur
que notre travail, vous devrez recevoir dix et cent fois plus; nous pensons a
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chose unique reste privé de sa sollicitude, et méme qu’il peut étre géné par son
intervention. L’Unique arrivera bien a se dégager de la société, mais la société
ne peut créer aucun Unique.

Par suite il est toujours utile que nous soyons d’accord sur les travaux
humains afin qu’ils ne prétendent pas, comme dans la concurrence, absorber
tout notre temps et toute notre peine. C’est seulement dans ce sens que le
communisme portera ses fruits. Méme ces choses dont tous les hommes sont
ou peuvent étre faits capables étaient, avant I’ére de la bourgeoisie, I’apanage
de quelques-uns et interdites aux autres : ¢’était le privilege. Il sembla juste a la
bourgeoisie de laisser en pleine liberté tout ce qui lui parut exister pour tout
« homme ». Mais la chose étant libre ne fut donnée a personne, et fut plutot
laissée a la disposition de quiconque avec ses forces humaines pouvait s’en
saisir. Par la Pesprit fut tourné a acquérir ’humain vers lequel désormais tous
furent attirés, et il en est résulté ce courant qui sous le nom de « matérialisme »
a suscité tant de critiques.

Le socialisme a essayé de le barrer en répandant I'idée que ’humain ne vaut
pas qu’on se donne pour lui tant de peine, et qu'on peut y atteindre par une
sage organisation sans qu’il soit besoin d’une grande dépense de temps et de
forces, comme il avait paru jusque-la nécessaire.

Mais pour qui ce temps gagné ? Pourquoi ’homme a-t-il besoin de plus de
temps qu’il ne lui en faut pour renouveler sa force de travail ? Ici le communisme
se tait.

Pourquoi ? pour jouir de soi comme Unique, aprés qu’il a fait sa tiche comme
homme.

Dans sa premiére joie de pouvoir étendre la main vers toute chose humaine,
I’homme y a tendu toutes ses forces et a oublié de vouloir autre chose, comme
si le but de tous nos veeux devait étre de posséder les choses humaines.

Mais on a fini par se fatiguer de courir et peu a peu on remarque que « ce
n’est pas la richesse qui fait le bonheur ». C’est pourquoi on pense a se procurer
ameilleur prix le nécessaire, et a n’y employer que juste ce qu’il faut de temps et
de peine. La richesse se déprécie, et la misére satisfaite, la gueuserie insouciante
devient un idéal séduisant.

Toutes ces activités humaines dont chacun se croit capable méritent-elles
tant d’honneur et faut-il qu’on y emploie toutes ses peines, toutes ses forces
vitales? Déja dans la formule banale « si seulement j’étais ministre, etc., il
faudrait que cela marchéat autrement » s’exprime la confiance que I'on se tient
pour capable de remplir de telles dignités, on voit parfaitement qu’il n’est pas
nécessaire ici d’étre unique et qu’il suffit d’'une éducation qui, a vrai dire, n’est
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réaliser « ’homme », c’est-a-dire créer pour lui un monde qui serait le monde
humain ou la société humaine générale (communistique). On a dit : « I'Eglise
n’a pu prendre en considération que I'esprit, I'Etat doit avoir égard a ’homme
tout entier » . Mais « ’homme » n’est-il pas « esprit » ? La substance de I'Etat
est précisément « ’homme », cette irréalité et lui-méme n’est qu’une « société
d’hommes ». Le monde que crée le croyant (I'esprit croyant) s’appelle I'Eglise,
le monde que crée ’homme (I'esprit humain) s’appelle I’Etat.

— Mais ce n’est pas mon monde. Mon action n’est jamais humaine in
abstracto, mais elle m’est toujours propre, c’est-a-dire qu’elle différe de toutes
les autres actions humaines et que c’est seulement par cette différence qu’elle
est un fait réel et qui m’est propre. L’humain, en elle, est une abstraction et
comme tel est son esprit, c’est-a-dire un étre abstrait.

Bruno Bauer, dans sa « Question juive », exprime les mémes idées; il dit
par exemple que la vérité de la critique est la derniere de toutes et qu’elle
est la méme vérité que cherche le christianisme : 'Homme. « L’histoire du
monde chrétien est 'histoire du combat supréme pour la vérité, car en elle — et
seulement en elle! — il s’agit de la découverte de la premiére ou derniére vérité
— de ’homme et de la liberté. »

Eh bien! acceptons ce point acquis et prenons ’homme pour le résultat
définitif de Ihistoire chrétienne et généralement de tout effort idéal ou religieux
de 'humanité. Maintenant qui est homme ? Moi! L’homme fin et résultat du
christianisme est, en tant que Moi, le commencement et la matiére a utiliser
de la nouvelle histoire, histoire de la jouissance apres I’histoire du sacrifice,
histoire non de ’homme ou de ’humanité, mais de moi. L’homme est la chose
générale. Et maintenant moi et I’égoiste sommes réellement la chose géné-
rale, car chacun est égoiste et se met au-dessus de tout. Le judaisme n’est pas
purement égoiste parce que le Juif s’abandonne encore a Jéhovah, de méme
pour ce qui est chrétien, parce que le Chrétien vit par la griace de Dieu et se
soumet a lui. Un homme pris comme juif ou comme chrétien, voit satisfaits
seulement certains de ses besoins, non lui-méme; c’est un demi-égoisme, parce
que c’est 'égoisme d’un demi-homme, qui est moitié lui-méme et moitié juif ou
moitié son propre maitre et moitié esclave. C’est pourquoi le juif et le chrétien
s’excluent toujours a moitié, c’est-a-dire qu’il se reconnaissent comme hommes
et s’excluent comme esclaves, parce qu’ils servent deux maitres différents. S’ils
pouvaient étre absolument égoistes, ils s’excluraient entiérement et seraient
d’autant plus unis. Leur faute n’est pas de s’exclure mais de ne le faire qu’a

4. Hess, Triarchie, p. 76.
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moitié. Au contraire, Bruno Bauer pense que juifs et chrétiens ne pourront
se considérer et se traiter réciproquement comme des hommes que lorsqu’ils
renonceront a I’étre particulier que les sépare et les oblige a une séparation éter-
nelle, qu’ils reconnaitront I’essence générale de « 'homme » et la considéreront
comme « leur étre vrai » .

D’apres lui, la faute des juifs et des chrétiens c’est qu’ils veulent étre et avoir
quelque chose « d’a part » au lieu d’étre hommes et de lutter pour atteindre
I’humain, « les droits de I'homme ». Il pense que leur erreur fondamentale
consiste dans la foi qu’ils ont d’étre « privilégiés », de posséder des « privileges »,
dans la foi au privilége. Il leur présente en revanche les droits de ’homme
communs a tous. Les Droits de 'homme!

L’homme est ’homme au sens général du mot, et en tant que chacun soit
homme. Désormais chacun doit avoir les éternel droits de ’homme, et dans la
« démocratie » parfaite — ou plus exactement dans I’anthropocratie — il doit
en jouir suivant la conception communiste. Mais c’est moi seul qui ai tout ce
que je me procure : en tant qu’homme, je n’ai rien. On voudrait voir affluer a
I’homme tous les biens, uniquement parce qu’il a le titre « d’homme ». Mais
Moi, c’est sur Moi que je mets 'accent et non sur ’homme que je suis.

L’homme est quelque chose comme ma qualité (ma propriété), de méme la
virilité, la féminité. L’idéal des anciens fut d’étre homme au sens absolu du mot;
leur vertu c’est virtus ou apntn, c’est a dire virilité. Que penser d’'une femme
qui ne voudrait étre qu’absolument « femme ». La chose n’est pas donnée a
toutes et plus d’une s’imposerait ainsi une tiche impossible. Au contraire, elle
est dans tous les cas féminine par sa nature méme, la féminité est sa qualité et
elle n’a pas besoin de la « pure féminité ». Je suis homme absolument comme la
terre est une étoile. Il serait aussi ridicule d’imposer a la terre d’étre une « étoile
véritable » que de me charger de la mission d’étre un homme véritable.

Quand Fichte dit : « Le moi est tout » cette parole parait absolument en
harmonie avec tout ce que j’avance. Seulement, le moi n’est pas tout mais il
détruit tout, et c’est seulement le moi qui se résout soi-méme, le moi qui n’est
jamais a venir, le moi fini, qui est seul réel. Fichte parle du moi « absolu » mais
je parle de moi, du moi périssable.

Les conceptions homme et moi paraissent bien prés d’étre la méme chose, ce-
pendant on voit, dans Feuerbach par exemple, que 'expression « homme » doit
caractériser le moi absolu, I'’espece, non le moi périssable, individuel. Ego'isme
et humanité devraient signifier la méme chose, mais d’aprés Feuerbach, I’étre
isolé (« 'individu ») peut seulement « s’élever au-dessus des bornes de son
individualité, non au-dessus des lois, qui déterminent essentiellement et po-
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jusqu’aujourd’hui « bienfaisants » comme le prouvent les taxes des pauvres,
les hopitaux, les fondations de toutes sortes, etc.?

Mais tout cela ne vous suffit pas! Il faut encore qu’ils partagent avec les
pauvres, car vous exigez qu’ils abolissent la misére! Sauf qu’on en pourrait
trouver parmi vous tout au plus un agissant ainsi, et que cet un-la serait un
fou, demandez-vous donc pourquoi les riches doivent y laisser leurs plumes et
se sacrifier, quand le plus clair du profit revient aux pauvres. Toi qui as tous
les jours ton thaler, tu es riche relativement a des milliers qui vivent de quatre
groschen. Est-il de ton intérét de partager avec ces milliers, n’est-ce pas plutot
le leur?

Avec la concurrence, on a bien moins en vue de faire la chose le mieux
possible que d’en tirer tout le profit possible. On étudie, par suite, en vue d’un
emploi, on apprend a plier ’échine et & dire des flatteries, on apprend la routine
et « la connaissance des affaires », on travaille « pour la montre ». Tandis qu’en
apparence on ne semble chercher qu’a faire « un bon travail », on ne poursuit
en réalité qu’« une bonne affaire », un gain d’argent. On accomplit la chose soi-
disant pour la chose elle-méme, mais, en fait, a cause du gain qu’elle rapporte.
On voudrait bien ne pas faire partie de la censure, mais on veut de I’avancement ;
on voudrait diriger, administrer, etc., suivant ses convictions, mais on craint
d’étre déplacé ou destitué et il faut pourtant vivre avant tout.

Ainsi tout cela n’est qu’une lutte pour se faire la vie douce, pour acquérir
graduellement un certain bien-étre.

Et cependant, a la plupart, tous leurs efforts, tous leurs soins ne rapportent
que la « vie amere » et '« 4pre misére ». Tel est le fruit de leur persévérance
acharnée!

La poursuite incessante du bonheur ne nous laisse pas le temps de respirer
et d’arriver a une jouissance paisible : nous ne sommes jamais satisfaits de ce
que nous possédons.

Mais lorganisation du travail a trait seulement a des travaux que d’autres
peuvent faire pour nous, par exemple, combattre, labourer, etc.; les autres
travaux conservent leur caractére égoistique parce que personne ne peut faire
a ta place tes compositions musicales ou exécuter tes tableaux, etc. Personne ne
pourrait nous restituer les travaux d’un Raphaél. Ce sont des ceuvres d’un étre
unique, que seul cet étre unique peut accomplir, tandis que les autres méritent
d’étre appelés « humaines » parce que I'individualité a peu d’importance et que
I'on peut y dresser a peu pres « tout homme ».

Comme aujourd’hui la société ne prend en considération que les travaux
d’utilité commune ou travaux humains, il s’ensuit que celui qui exécute une
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ne donnez ni au possédant (propriétaire) pour ce qu’il possede, ni a celui qui
travaille, mais seulement a celui dont vous avez besoin. Avons-nous besoin
d’un roi? se demandent les Américains, et ils répondent : lui et son travail ne
valent pas pour nous un liard.

On dit : la concurrence ouvre tout a tous; 'expression n’est pas exacte et il
vaut mieux dire : elle fait que tout s’achéte. En mettant toute chose a prix, elle
I'abandonne a I'estimation et en exige un prix.

Seulement ceux qui convoitent d’acheter sont privés, la plupart du temps,
des moyens d’acheter; ils n’ont pas d’argent. Ainsi les choses vénales ne peuvent
étre obtenues que contre argent (« on a tout pour de argent »), mais précisé-
ment ’argent manque. D’ou tirer cette propriété circulante ? Sache donc que tu
as autant d’argent que tu as de force, car tu vaux autant que tu te donnes de
valeur.

Nous ne payons pas avec de I'argent qui peut venir 8 manquer, mais avec nos
moyens qui seuls nous donnent la fortune; car nous ne sommes propriétaires
que jusqu’ou notre bras peut atteindre.

Weitling a imaginé une nouvelle valeur d’échange, le travail. Mais la vraie
valeur d’échange reste toujours comme avant, la fortune, les moyens. Tu paies
avec tes moyens. Par conséquent cherche a les accroitre.

En concédant cela on ne fait que revenir a la formule : « A chacun selon
ses moyens! » Qui doit me donner suivant mes moyens? La société ? Je devrais
donc subir son estimation. Je préfére prendre suivant mes moyens.

« Tout appartient a tous! » Cette proposition sort de la méme théorie creuse.
A chacun appartient seulement ce qu’il peut avoir. Si je dis : le monde m’appar-
tient, ce n’est aussi que phraséologie vide qui n’a de sens qu’a la condition que
je ne respecte aucune propriété étrangére. Mais je ne posséde qu’autant que je
peux ou qu’il est dans mes moyens.

On ne mérite pas d’avoir ce qu’on se laisse prendre par faiblesse, on ne
mérite pas parce qu’on n’est pas capable.

On fait grand bruit de « 'injustice séculaire » commise par les riches contre
les pauvres. Comme si les riches étaient responsables de la misére, comme
si les pauvres n’étaient pas également responsables de la richesse! Y a-t-il
entre les uns et les autres une autre différence que celle qui existe entre les
puissants et les impuissants ? En quoi consiste le crime des riches? « Dans leur
dureté de cceur ». Mais qui donc a entretenu les pauvres, qui a donc eu souci
de les nourrir, quand ils ne pouvaient plus travailler, qui donc a distribué des
aumones, ces aumones qui tirent leur nom de la compassion (eleemosyne)?
Les riches n’ont-ils pas été de tout temps « compatissants » ; n’ont-ils pas été
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sitivement son espéce . » Mais ’espéce n’est rien et quand I'individu s’éléve
au-dessus des bornes de son individualité c’est bien plutét lui-méme comme
individu qu’il éleve, et il n’est que tant qu’il s’éléve, et il n’est que tant qu’il ne
reste pas ce qu’il est, autrement il serait fini, mort. L’homme n’est qu’un idéal,
’espéce n’existe que dans la pensée. Etre un homme ne signifie pas remplir
I'idéal de ’homme, mais se manifester soi, 'individu. Ma tache n’est pas de
réaliser le concept général de ’homme, mais de me suffire a moi-méme. C’est
moi qui suis mon espece, je n’ai ni norme, ni loi, ni modele, ni autres bornes
du méme genre. Possible qu’avec mon seul moi je puisse tres peu de chose,
mais ce peu est tout, ce peu vaut mieux que ce que je ferais de moi par la force
des autres, par le dressage des moeurs, de la religion, des lois, de I’Etat, etc.
Mieux vaut — s’il faut qu’il soit question du mieux — mieux vaut un enfant
sans éducation qu’un enfant savant avant I’age, un homme rétif qu’un autre
qui se plie docilement a tout. L’homme sans éducation, '’homme qui se cabre, a
encore le moyen de se former suivant sa propre volonté, ’homme miiri avant
I’age et docile est déterminé par 'espéce et par ses exigences, elle est pour lui
la loi. Elle le détermine; car qu’est pour lui Pespéce, sinon « sa détermination »,
« sa mission ». Que je considére I’humanité, « I’espéce » comme un idéal vers
lequel je dois tendre, ou que je fasse le méme effort vers Dieu ou Christ : ou est
la différence essentielle ? Tout au plus peut-on dire que 'un des idéals est plus
déformé que I'autre. De méme que l'individu est toute la nature, de méme il est
toute l'espéce.

Tout ce que je fais, pense, etc., bref mon expression, la manifestation de
moi-méme est conditionnée parce que je suis. Le juif par exemple ne peut
vouloir que de telle et telle facon et ne « se donner » que comme tel ou tel; le
chrétien ne peut se donner, se manifester, etc. que comme chrétien. S’il t’était
possible d’étre chrétien ou juif, tu ne montrerais au jour que du juif ou du
chrétien; seulement ce n’est pas possible, tu restes, dans le sens le plus étroit
du mot, un égoiste, et tu peches contre ce concept, c’est-a-dire que tu n’es pas
= au Juif, au Chrétien.

Comme toujours I’égoistique réapparait; on a demandé un concept plus
parfait qui exprimat réellement ce que tu es, et qui étant ta véritable nature
contint toutes les lois de ton activité. « L’homme » est ce qu’on a trouvé de plus
parfait dans ce genre. Comme juif tu es trop peu et ta mission ne se borne pas
au judaisme. Ftre un Grec, un Allemand, est insuffisant. Sois un homme, alors
tu a tout; donc considére '’humain comme ta mission.

5. Wesen des Christenthums, p. 401.
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Je sais maintenant ce que je dois étre et le nouvel évangile peut étre écrit. De
nouveau le sujet est subordonné au prédicat, I'individu au général ; de nouveau
Pautorité est assurée a une idée et la base est posée d’une nouvelle religion.
C’est la un progrées dans le domaine religieux et spécialement dans le domaine
chrétien, mais on n’a pas fait un pas hors de ce domaine.

Si on le tente 'on tombe dans 'indicible. Pour Moi la langue misérable n’a
pas de mots, et « le mot », le logos, n’est pour moi qu’un mot « pur et simple » .

On cherche mon étre, comme ce n’est pas le Juif, ’Allemand, etc., c’est
I’homme. « L’homme est mon étre. »

Je suis contraire ou hostile a moi-méme; j’ai horreur et dégotit de moi-
méme; je m’exécre ou tout au moins je ne me suffis pas a moi-méme, je ne
me contente pas de moi-méme. De tels sentiments jaillit ’analyse du moi ou
lautocritique. L’abnégation de soi-méme est le commencement de la religiosité,
la critique achevée en moi en est la conclusion.

Je suis possédé et veux me délivrer du « mauvais esprit », comment
commencerai-je ? Je commets en toute assurance le péché qui parait au chrétien
le pire de tous, le blasphéme contre le Saint-Esprit. « Quiconque blasphéme
le Saint-Esprit ne trouvera éternellement aucune rémission et sera reconnu
coupable au tribunal de Dieu ». Je ne veux aucune rémission et ne redoute pas
le tribunal de Dieu.

L’homme est le dernier esprit mauvais ou fantome, c’est le menteur qui fait
le plus illusion, qui inspire le plus confiance, habile entre tous, la mine honnéte,
le pere de tous les mensonges.

L’égoiste en se tournant contre les prétentions et les idées du présent,
accomplit impitoyablement une immense déconsécration. Rien n’est sacré pour
lui.

1l serait fou d’affirmer qu’il n’y a aucune puissance au-dessus de la mienne.
Seulement la position que je me donne en face de celle-ci sera tout autre qu’au
moyen age. Je serai 'ennemi de cette puissance supérieure alors que la religion
nous enseigne de faire d’elle notre amie et d’étre humble envers elle.

Le déconsacré boute sa force contre toute crainte de Dieu, car la crainte
de Dieu le déterminerait dans ce qu’il laisserait subsister de sacré. Que dans
I’'Homme-Dieu ce soit Dieu ou 'Homme qui exerce la puissance divine, qu’il
subsiste, en faveur de Dieu ou de ’Homme quelque chose de sacré, cela n’altére
pas la crainte de Dieu, car 'homme est vénéré comme « étre supréme, » comme
Dieu ’est au point de vue spécialement religieux, et réclame a ce titre notre
crainte et notre respect; tous deux nous en imposent.
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rien a accorder a qui littéralement n’a aucune action sur vous, et il peut bien
disparaitre sans que vous en ayez souci.

Ainsi, tout ce que tu peux, voila ta fortune. Si tu peux procurer du plaisir &
des milliers, des milliers t’honoreront pour cela, car il serait en ton pouvoir de
ne pas le faire, c’est pourquoi ils doivent t’acheter ce plaisir. Mais si tu ne peux
faire plaisir a personne, tu peux mourir de faim.

Ne dois-je pas maintenant, moi qui ai beaucoup de moyens, avoir quelque
avantage sur les moins capables ?

Nous vivons dans la totalité; ne puis-je alors me servir a ma guise et me
faut-il attendre seulement la part qui me revient d’une égale répartition ?

En face de la concurrence se dresse le principe de la société des gueux, la
répartition.

L’individu ne peut supporter d’étre considéré comme une simple partie de
la société, parce qu’il est plus, son caractere unique lui défend cette acception
limitée.

C’est pourquoi il n’attend pas que sa fortune lui soit attribuée par les autres
car, dans la société des travailleurs, nait déja le soupgon qu’une égale répartition
entrainera 'exploitation des forts par les faibles; il attend bien plutét sa fortune
de soi et dit alors : ce que je puis avoir, voila ma fortune, quels moyens ne
possede pas 'enfant dans son sourire, dans ses jeux, dans ses cris, bref dans tout
son petit étre ? Peux-tu résister au moindre de ses désirs, mere lui refuseras-tu
le sein, pére ne lui donneras-tu pas de ton bien, autant qu’il a besoin ? Il vous
contraint, c’est pourquoi il posséde ce que vous nommez votre. Si je m’intéresse
a ta personne tu me paies déja avec ton existence; si j’ai seulement affaire a
une de tes qualités, ta complaisance ou ton assistance a pour moi une valeur
(valeur d’argent) et je I'achéte.

Si tu ne sais te donner a mes yeux qu’une valeur d’argent, le cas peut
alors se présenter, comme nous I’enseigne I’histoire, que des enfants de la terre
d’Allemagne soient achetés et envoyés en Amérique. Ceux qui s’offraient en
vente devaient-ils avoir plus de prix pour ’acheteur ? Pour lui, les espéces
sonnantes valaient mieux que cette denrée vivante qui ne savait pas se rendre
précieuse a ses yeux. Qu’il ne découvrit pas d’autre valeur en elle, ¢’était la
certes une lacune dans ses facultés; mais un rustre ne peut donner plus qu’il
n’a. Comment pouvait-il montrer de I'estime quand il n’en avait pas, quand
d’ailleurs il n’en pouvait guére avoir pour une telle canaille !

Vous vous comportez en égoistes quand vous ne vous considérez les uns
les autres ni comme possédants, ni comme gueux, ni comme travailleurs, mais
comme une partie de vos moyens, comme « sujets utilisables ». Alors vous
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Mon égoisme y trouvera-t-il son compte ? Ce dont « 'homme » a besoin
n’est aucunement ma mesure pour moi et mes besoins, car je peux consommer
plus ou moins. Je dois plutdt avoir autant que je puis m’approprier.

La concurrence souffre de ce que chacun n’a pas a sa disposition les moyens
de concourir parce que ces moyens ne sont pas tirés de la personnalité mais
proviennent du hasard. C’est pourquoi la grande majorité est sans moyens et
par conséquent sans fortune.

En conséquence les socialistes veulent que tous aient des moyens et
cherchent a réaliser une société qui en donnera a tous. Nous ne reconnaissons
plus ton capital argent comme ta fortune, tu dois en montrer une autre : ta
force de travail. Sans doute, possédant un avoir, « possesseur », ’homme
apparait encore homme, c’est pourquoi nous avons accepté si longtemps le
possesseur que nous nommions « propriétaire ». Seulement tu ne possédes les
choses qu’autant « que tu n’en est pas mis dehors » .

Le propriétaire est fortuné mais seulement autant que les autres sont sans
fortune. Comme tes marchandises ne constituent ta fortune que tout le temps
que tu les affirmes tiennes, c’est-a-dire tant que nous ne pouvons rien sur elles,
préoccupe-toi d’avoir d’autres moyens car maintenant notre force 'emporte
sur ce que tu appelles tes moyens.

Ce fut un point immense acquis quand on parvint a étre considéré comme
propriétaire. La servitude ainsi fut abolie et chacun qui jusque-la avait travaillé
a corvée pour le maitre et avait été plus ou moins sa propriété devint « maitre »
a son tour. Seulement, aujourd’hui ton avoir, tes biens ne suffisent plus et ne
sont plus reconnus; au contraire, ton travail et tes ceuvres montent en valeur.
Nous considérons maintenant ta victoire sur les choses comme autrefois ta
possession des choses! C’est ton travail qui est ta richesse! Tu n’es maitre ou
propriétaire que de la chose acquise par le travail, non de la chose acquise
par héritage. Mais comme en ce temps toute chose est héritée et que chaque
groschen que tu possédes porte I'empreinte non du travail mais de I’héritage, il
faut que tout soit refondu.

Mais ma fortune, suivant I’opinion des communistes, se borne-t-elle a mon
travail, et ne consiste-t-elle pas plutét dans tout ce que je puis faire? Et la
société des travailleurs ne le reconnait-elle pas expressément quand elle assume
Pentretien des malades, des vieillards, des enfants, bref de tous ceux qui sont
incapables de travailler. Ceux-1a peuvent encore bien des choses, par exemple
conserver la vie au lieu de se I'enlever. S’ils ont le pouvoir de vous faire désirer
qu’ils continuent a vivre, c’est qu’ils ont un pouvoir sur vous. Car vous n’avez

232

Depuis longtemps la crainte de Dieu est bien ébranlée, et un « athéisme »
plus ou moins conscient, extérieurement reconnaissable a un « anticlérica-
lisme » de plus en plus étendu est devenu involontairement la note dominante.
Seulement ce que 'on a pris a Dieu a été conféré a ’homme et la puissance
de ’humanité s’est accrue proportionnellement a ce que la piété a perdu :
«’homme » est le Dieu d’aujourd’hui, et la crainte de « ’homme » a pris la
place de I’antique crainte de Dieu.

Mais parce que ’homme ne représente qu’'un autre étre supréme, I’étre
supréme n’a fait que se métamorphoser et la crainte de ’homme n’est qu’un
autre forme de la crainte de Dieu.

Nos athées sont des gens pieux.

Si al’époque dite féodale nous recevions tous un fief de Dieu, nous avons
dans la période libérale le méme rapport féodal avec ’'Homme. Dieu était le
Seigneur, maintenant c’est 'lHomme ; Dieu était le médiateur, maintenant c’est
I’'Homme ; Dieu était 'esprit, maintenant c’est "lHomme.

Dans ce triple rapport, le régime féodal a subi une déformation. Aujourd’hui
nous recevons d’abord de 'Homme tout-puissant notre puissance qui, venant
d’un étre supérieur, ne s’appelle pas puissance ou force mais « droit » . Ensuite
nous recevons de lui en fief notre position dans le monde, car lui, le médiateur
s’entremet pour arranger notre vie sociale qui ne peut étre autre qu’« humaine » ;
finalement nous recevons de lui en fief propre notre propre valeur en tout ce
que nous valons, car nous ne valons rien quand il n’habite pas en nous, quand
et partout oll nous ne sommes pas « humains ». — La puissance est a 'Homme,
le monde est a ’THomme, j’appartiens a 'Homme. Mais comment ne m’est-il
pas permis de M’annoncer le suzerain, le médiateur, de Me déclarer mon moi
propre! Car alors je dirai :

Ma puissance est ma propriété.

Ma puissance me donne ma propriété.

Je suis moi-méme ma puissance et je suis par elle ma propriété.

1. — Ma Puissance

Le droit est l'esprit de la société. Si la société a une volonté, cette volonté
est précisément le droit : elle ne subsiste que par le droit. Mais comme elle ne
subsiste que parce qu’elle exerce une souveraineté sur les individus, le droit est
sa volonté souveraine. Aristote dit que la justice est le fruit de la société.
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Tout droit existant est droit étranger, c’est un droit qu'on me « donne »,
qu’on me « fait ». Aurais-je donc droit, si tout le monde me donnait droit. Et
cependant qu’est-ce, ce droit que jobtiens dans I’Etat, dans la société, sinon
un droit qui m’est conféré par des étrangers. Si un imbécile me fait droit, mon
droit m’inspire de la défiance; sa justice m’est insupportable. Mais aussi quand
un sage me fait droit, je n’ai pas encore ce droit. Il est absolument indépendant
de la justice du fou ou du sage que j’aie droit.

Pourtant, jusqu’ici nos regards ont été tournés vers ce droit. Nous cherchons
le droit et dans ce but nous nous tournons vers le tribunal. Quel tribunal ? Royal,
pontifical, populaire, etc. Un tribunal du Sultan peut-il exprimer un autre droit
que celui que le Sultan a ordonné ? Si je cherche un droit qui ne soit pas d’accord
avec le droit du Sultan, me donnera-t-il droit ? M’accordera-t-il la haute trahison
comme un droit, quand dans le sens du Sultan elle n’en est pas un ? M’accordera-
t-il comme un droit la libre expression de mon opinion, si le Sultan ne veut
rien savoir de ce droit qui est mien. Que cherché-je donc devant ce tribunal ? Je
cherche le droit du Sultan, non mon droit; je cherche un droit étranger. Tant
que ce droit étranger sera d’accord avec le mien, certes, je trouverai dans ce
droit, mon droit.

L’Etat ne permet pas que I'on en vienne aux mains d’homme a homme; il
s’oppose au duel. Méme une simple bastonnade, quand bien méme aucun des
combattants n’appelle la police, est punie, sauf quand c’est un chef de famille
qui administre une correction a son enfant. La famille y est autorisée et en son
nom le pére, mais la chose ne m’est pas permise a moi, en tant qu’individu.

La « Vossische Zeitung » nous dépeint I'« Etat du droit ». L3, tout doit étre
décidé par le juge et par un tribunal. Le tribunal supérieur de censure est pour
elle un « tribunal ou se prononce le droit ». Quel droit ? Le droit de censure. Pour
reconnaitre les sentences de ce tribunal comme étant le droit, il faut tenir la
censure pour droit. Cependant on pense que ce tribunal présente une garantie.
Certes, garantie contre erreur d’un seul censeur; il donne au législateur la
garantie que sa volonté ne sera pas faussement interprétée, mais il emploie « la
sainte puissance du droit » a rendre d’autant plus formidables ses lois contre
les écrivains.

— Il n’y a pas d’autre juge que moi-méme qui puisse décider si j’ai raison ou
non. Les autres peuvent seulement examiner et juger s’ils sont d’accord avec
mon droit et s’il est aussi droit pour eux.

Prenons encore autrement la chose. Je dois dans le sultanat, honorer le droit
du Sultan, le droit du peuple dans les républiques, le droit commun dans les
communautés catholiques, etc. Je dois me soumettre a tous ces droits, les tenir
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Telle est la « liberté » de la concurrence. L’Etat mon souverain se borne a
m’y habiliter.

Mais les personnes concourent-elles réellement ? Non, je le répete, il n’y a
que les choses! En premiére ligne, I’argent, etc.

Dans cette lutte, il y en aura toujours un qui restera en arriere de 'autre
(par exemple un poétaillon derriére un poéte). Mais il y a une différence suivant
que les moyens qui font défaut au concurrent malheureux sont personnels ou
matériels et aussi suivant que les moyens matériels peuvent étre gagnés par la
force personnelle ou seulement par la faveur, comme présents méme, quand,
par exemple, le plus pauvre doit laisser au riche sa richesse, c’est-a-dire lui en
faire cadeau. Mais si je dois attendre d’étre agréé par I'Etat pour obtenir ou
pour employer ces moyens (exemple, les promotions), c’est alors de la faveur
de I'Etat que je les tiens *°.

Ainsi, libre concurrence signifie seulement : tous sont pour I'Etat ses enfants
qu’il aime également, et chacun peut faire tous les efforts possibles pour mériter
les biens et avoir part aux faveurs de I'Etat. C’est pourquoi aussi tous font la
chasse aux biens, a I'avoir, a la possession, a la chose (qu’il s’agisse d’argent,
d’emplois ou de titres honorifiques).

Au sens bourgeois, chacun est « propriétaire ». D’ou vient alors que la
plupart n’ont quasiment rien? Cela vient de ce que la plupart se réjouissent
déja a I'idée d’étre propriétaires de quelques guenilles, comme des enfants, tout
joyeux dés qu’on leur met la premiére culotte ou qu’on leur donne leurs premiers
pfennigs. La chose s’explique plus exactement comme suit : le libéralisme est
entré en lice avec la déclaration qu’il était de '’essence de ’homme d’étre
non pas propriété mais propriétaire. Comme il s’agissait de « ’homme » et
non de « I'individu », la question du « combien » qui précisément constituait
I'intérét spécial de I'individu, était abandonné a celui-ci. L’égoisme de 'individu
conservait dans ce « combien » un champ d’action des plus vastes et menait
une infatigable concurrence.

Pourtant I’égoisme heureux devait venir se heurter a I’égoisme moins fa-
vorisé, et celui-ci, se fondant toujours sur le principe d’humanité, posait la
question du « combien » au sujet de la possession et répondait que « ’homme
doit avoir autant qu’il a besoin ».

15. Dans les colléges, universités, etc..., les pauvres concourent avec les riches, mais c’est la
plupart du temps grace a des bourses dont la fondation, chose remarquable, remonte a une époque
ou la libre concurrence était encore bien loin d’étre un principe dominant. Le principe de la
concurrence ne fonde aucune subvention, mais il dit : aide-toi toi-méme, c’est-a-dire procure-toi
les moyens. Ce que I'Etat sacrifie dans un tel but il le place a intérét pour se créer des serviteurs.
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pratique, car I'égalité c’est la concurrence libre. Tous devant I’Etat sont de
simples individus, dans la société ou relativement les uns aux autres, ils sont
concurrents.

Je n’ai besoin de rien de plus que d’étre un simple individu et de pouvoir
concourir avec tout autre, a I’exception du prince et des siens, liberté impossible
antérieurement parce qu’on ne jouissait de la liberté de la lutte que par la
corporation et seulement dans la corporation.

Dans la caste et le régime féodal 'Etat se montre intolérant et fait des sé-
lections par ses priviléges; sous le régime de la concurrence et du libéralisme
il pratique la tolérance et le laissez-faire en bornant son réle a patenter (re-
connaissance écrite du droit d’exercer publiquement d’'une maniére patente
une industrie) ou & « concéder ». Si maintenant ’Etat a tout abandonné aux
concurrents, il doit venir en conflit avec tous, parce que tous sont autorisés a la
concurrence. Il sera assailli par la tempéte et disparaitra dans la tourmente.

La «libre concurrence » est-elle donc réellement « libre », est-elle méme une
« concurrence » entre les personnes, ainsi qu’elle se donne parce qu’elle fonde
son droit sur ce titre ? Certes elle est issue de ce principe que les personnes sont
libres contre toute domination personnelle. Une concurrence est-elle « libre »
quand I'Etat, ce souverain du régime bourgeois, I'enserre de mille liens ? Voici un
riche industriel qui fait de brillantes affaires, je voudrais entrer en concurrence
avec lui. « Libre a toi, dit 'Etat, je n’ai rien & objecter ». Oui mais il me faut pour
cela un terrain ou je puisse construire et j’ai besoin d’argent. « C’est ficheux,
mais si tu n’as pas d’argent, tu ne peux concourir. Tu ne peux en prendre a
personne car je défends et je favorise la propriété ». La libre concurrence n’est
pas « libre » parce que la chose objet de la concurrence me fait défaut. Contre ma
personne pas d’objection, mais comme je ne possede pas la chose, ma personne
aussi doit se retirer du concours. Or qui donc a la chose nécessaire ? Ce fabricant
peut-étre ? Alors je puis la lui enlever ! Non pas, elle est la propriété de I'Etat, la
fabricant I’a seulement comme fief, comme possession.

Comme cela ne marche pas avec le fabricant, je vais concourir avec ce
professeur de droit. L’homme est un niais et moi qui en sais cent fois plus long
que lui, je vais lui faire salle vide. « As-tu étudié, ami, et es-tu promu? » Non,
mais qu’est-ce que cela fait ? Je sais surabondamment les matiéres enseignées
dans cette branche. « Je regrette beaucoup. Mais ici la concurrence n’est pas
« libre ». Contre ta personne il n’y a rien a dire, mais la chose te manque, le
diplome de docteur. Et ce diplome, moi, I'Etat, je 'exige. Demande-le moi bien
gentiment, alors nous verrons ce qu’il y a « a faire ».
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pour sacrés. Un « sens légal », un « sens du droit » est gravé si profondément
en nous que de nos jours les plus révolutionnaires veulent nous soumettre a un
nouveau « droit sacré », au « droit de la société », au « droit de ’humanité », au
« droit de tous », etc. Le droit de « tous » doit passer avant mon droit. Certes, le
droit de tous serait aussi mon droit, parce que jappartiens a tous; seulement
ce n’est pas parce c’est le droit des autres, de tous les autres, que je désire son
maintien. Je ne le défendrai pas parce que c’est le droit de tous, mais parce que
c’est mon droit, et chacun n’a qu’a faire comme moi et a s’en assurer la garantie.
Le droit de tous (par exemple, manger) est le droit de tout individu. Que chacun
maintienne inviolé ce droit pour soi, tous les autres en font autant d’eux-mémes;
mais qu’il ne s’inquiéte pas des autres, qu’il n’aille pas s’enflammer pour ce
droit par la raison que c’est le droit de tous.

Mais les réformateurs socialistes nous préchent un « droit de la Société ».
Alors I'individu devient 'esclave de la Société et n’a droit que si la Société lui
donne droit, c’est-a-dire s’il vit suivant les lois de la Société, s’il est loyal. Que
je sois loyal sous un tyran ou dans la « Société » de Weitling, c’est la méme
absence de droit ici et 13, car dans les deux cas, ce n’est pas mon droit, mais un
droit étranger que j’ai.

A propos de droit on demande toujours : « De qui ou de quoi tiens-je tel
droit? » Réponse : de Dieu, de ’'amour, de la raison, de la nature, de ’humanité,
etc. — Non, c’est seulement ta force, ta puissance qui te donne le droit (ta raison,
par exemple, peut te le donner).

Le communisme qui admet que les hommes « ont, de nature, des droits
égaux » est en contradiction avec le principe propre que les hommes n’ont, de
nature, aucun droit. Par exemple il ne veut pas reconnaitre que la nature donne
aux parents des droits sur leurs enfants ou que ceux-ci en aient sur leurs parents :
il abolit la famille. Somme toute ces principes absolument révolutionnaires,
babouvistes, reposent sur une conception religieuse, c’est-a-dire fausse. Qui
donc peut, s’il ne se place pas a un point de vue religieux, réclamer « le droit? »
« Le droit » n’est-il pas un concept religieux, c’est-a-dire quelque chose de
sacré? « L’égalité des droits » comme la Révolution I’a établie, n’est qu’une
forme nouvelle de « I’égalité chrétienne », ’égalité des fréres, des enfants de
Dieu, des chrétiens, etc., bref la fraternité. Toutes les questions que I’on se pose
en face du droit méritent cette raillerie de Schiller :

Voila de longues années que je me sers de mon nez.
Puis-je démontrer que j'y ai un droit réel ?
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La Révolution en donnant a I’égalité I'estampille du « droit » se réfugia dans
le domaine religieux, dans la région du sacré, de I'idéal. De 13, par suite, la lutte
pour « les droits sacrés, inaliénables de ’homme. » En face du « droit éternel
de ’homme » se pose tout naturellement et a titre égal le droit bien acquis du
fait établi : droit contre droit ot naturellement chacun reproche a autre d’étre
un « non-droit » . Tel est le conflit de droits qui existe depuis la Révolution.

Vous voulez contre les autres « étre dans le droit », vous ne le pouvez pas;
pour eux vous étes toujours dans le « non-droit » ; car ils ne seraient pas vos
adversaires, s’ils n’étaient aussi « dans leur droit », toujours ils vous « donneront
tort ». Mais votre droit en face de celui des autres est un droit supérieur, plus
grand, plus puissant, n’est-ce pas? Pas le moins du monde! Votre droit n’est
pas plus puissant, si vous n’étes pas plus puissants. Les sujets chinois ont-ils
un droit a la liberté ? Donnez-la leur donc et vous verrez combien vous vous
serez mépris : ne sachant pas utiliser la liberté, ils n’y ont aucun droit, ou plus
explicitement, n’ayant pas la liberté, ils n’y ont pas droit. Les enfants n’ont pas
droit a ’émancipation parce qu’ils ne sont pas majeurs, c’est-a-dire parce qu’ils
sont des enfants. Les peuples qui se laissent maintenir en tutelle n’ont aucun
droit a I’émancipation; s’ils cessaient d’étre mineurs, alors ils auraient droit
d’étre majeurs. Cela ne veut pas dire autre chose que ceci : tu as le droit d’étre
ce que tu as la force d’étre.

Je tire tout droit et toute justification de moi. J’ai le droit de faire tout ce
que j’ai la puissance de faire. J’ai le droit de renverser Zeus, Jéhovah, Dieu, etc.
si je le puis; si je ne le puis pas, ces Dieux subsisteront en droit et en puissance
a l’encontre de moi; mais moi, je tremblerai devant leur droit et devant leur
force, anéanti par la « crainte de Dieu », j’observerai leurs commandements
et je croirai agir suivant le droit en agissant suivant leur droit, comme les
sentinelles de Sibérie qui se croient justifiées de tuer les forcats qui s’enfuient,
puisqu’ils tuent sur ordre « de I'autorité supérieure », c’est a dire & bon droit.
Mais moi, je suis par moi-méme autorisé au meurtre quand je ne me le défends
pas & moi-méme, quand moi-méme je ne redoute pas le meurtre comme un
« non-droit ». Cette conception est I'idée fondamentale du poéme de Chamisso
« das Mordthal » ou le vieil indien meurtrier contraint au respect le blanc dont
il a tué les freres. Les seules choses que je n’ai pas le droit de faire sont celles
que je ne fais pas d’un esprit libre, c’est-a-dire que je n’ai pas droit aux choses
auxquelles je ne me donne pas droit.

Je décide si en moi c’est le droit; hors de moi, il n’y a pas de droit. Si c’est
juste pour moi, c’est juste. Il est possible, pour cette raison, que ce ne soit pas
juste pour les autres; c’est leur affaire et non la mienne : qu’ils se défendent. Et
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politiques que vous pouvez donner plus d’auménes (taxes des pauvres) cela
marchera tant que vos obligés laisseront aller la chose .

D’ailleurs la question de la propriété ne se résout pas aussi facilement que
les socialistes et méme les communistes le révent. Elle n’a de solution que dans
la guerre de tous contre tous. Les pauvres ne deviennent propriétaires que
quand ils se lévent, se soulévent, s’élévent. Donnez-leur en deux fois autant, ils
voudront encore et toujours avoir plus; car ce qu’ils veulent, c’est qu’il n’y ait
plus rien a leur donner.

On demande : qu’arrivera-t-il quand les non-possédants prendront une
résolution virile ? De quelle facon se fera le nivellement ? Demandez-moi aussi
bien de prédire dans quelles circonstances naitra un enfant. Que fera I’esclave
quand il aura brisé ses chaines, attendez et vous verrez.

Dans sa brochure, dont la forme n’a pas plus de valeur que le fond (« Person-
nalité du propriétaire en face du socialiste et du communiste »), Kaiser espere
que I'Etat opérera lui-méme un nivellement des fortunes. Toujours I’Etat, le
papa! On considérait I'Eglise comme la mére des fidéles ; aujourd hui c’est I'Etat
qu’on nous présente sous les traits d’un pere prévoyant.

Du principe de la bourgeoisie découle immédiatement la concurrence. N'est-
elle pas autre chose que I’égalité ? Et I’égalité n’est-ce pas précisément une
création de cette méme révolution qui fut faite par la bourgeoisie ou la classe
moyenne ? Comme il est permis a chacun de rivaliser avec tous dans I'Etat
(le prince excepté parce qu’il représente I'Etat), de tacher d’atteindre a leur
hauteur, de les renverser et de les dépouiller a son propre profit, de les distancer
et de déployer un effort supérieur pour leur ravir leur aisance, c’est 1a la preuve
évidente que devant le tribunal de I'Etat chacun n’a que la valeur d’un « simple
individu » et ne peut compter sur aucune faveur. Rivalisez entre vous a plaisir,
renchérissez les uns sur les autres tant qu’il vous plaira, cela ne doit pas me
toucher moi, I'Etat. Vous étes libres de concourir entre vous, vous étes des
concurrents, c’est votre situation dans la société. Mais pour moi I’Etat vous
n’étes rien que de « simples individus » 1.

Ce qui avait été établi sous forme de principe ou de théorie comme I’égalité
de tous, a trouvé précisément dans la concurrence, sa réalisation et son exécution

13. Dans un Registrations bill pour I'Irlande, le gouvernement anglais émit le projet de donner
la qualité d’électeur a ceux qui paieraient cing livres sterlings comme taxe des pauvres.

14. Le ministre Stein employa cette expression a I’égard du comte de Reisach quand froidement
il livra celui-ci au gouvernement bavarois, « car, disait-il, un gouvernement comme la Baviére doit
valoir plus qu’un simple individu ». Reisach avait sur I'ordre de Stein écrit contre Montgelas. Pour
cet écrit Montgelas exigea I'extradition de Reisach que Stein accorda aussitot.
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aussitdt qu’ils n’estimeront plus le maitre comme un maitre. En cette affaire,
les associations multiplieront les moyens de 'individu et établiront solidement
sa propriété contre les attaques.

Dans l'idée des communistes, la communauté doit étre propriétaire. Mais
au contraire, Je suis propriétaire et Je me borne a m’entendre avec les autres sur
ma propriété. Je suis propriétaire, mais la propriété n’est pas sacrée. Serais-je
simplement possesseur ? Non, jusqu’ici on n’était que possesseur, assuré de la
possession d’une parcelle, par la raison qu’on laissait les autres en possession
d’une parcelle ; mais maintenant, tout m’appartient, je suis propriétaire de tout
ce dont j’ai besoin et de tout ce que je puis prendre. Quand le socialiste me dit :
la société me donne ce dont j’ai besoin, I'égoiste répond : je prends ce dont j’ai
besoin. Si les communistes vivent comme des gueux, ’égoiste se comporte en
propriétaire.

Tous les projets qui ont pour but le bonheur de la plebe, toutes les frater-
nités doivent échouer, ayant leur principe dans ’amour. C’est seulement dans
I’égoisme que la plébe peut trouver son salut, et ce salut, il faut que ce soit a elle-
méme qu’elle le doive, et c’est a elle-méme qu’elle le devra. Si elle ne se laisse
pas réduire par la crainte, elle sera une puissance. « Les hommes perdraient
tout respect si on ne les domptait pas par la crainte », dit le croquemitaine la
Loi dans le Chat Botté.

Ainsi la propriété ne doit ni ne peut étre abolie, il faut plutét 'arracher
aux mains fantasmatiques qui la détiennent et en faire ma propriété; alors
disparaitra des consciences cette idée fausse que je ne puis m’autoriser a prendre
autant que j’ai besoin.

« Pourtant il y a des limites aux besoins de ’homme! » Quoi donc! celui
qui a de grands besoins et qui est capable de les satisfaire, ne s’est-il pas de
tout temps procuré ce qu’il désirait, ainsi Napoléon le continent, les Frangais
I'Algérie ? Il ne s’agit donc plus maintenant que d’une chose, c’est que la « plebe »
respectueuse apprenne a se procurer ce dont elle a besoin. Si elle allonge le
bras vers vous, défendez-vous. Il ne sert a rien que vous lui donniez de bon
cceur quelque chose. Qu’elle apprenne a se connaitre, que le moindre plébéien
apprenne a se connaitre, qu’il rejette son enveloppe plébéienne, et vous verrez
s’il vous sera reconnaissant de vos aumones. Il est drole que vous le déclariez
«pécheur et criminel » quand il ne veut pas vivre a votre guise, parce qu’il trouve
moyen de se procurer par lui-méme quelque bien. Vos présents le trompent et
le contiennent. Défendez votre propriété, vous serez fort; si, au contraire, vous
voulez continuer votre tactique de présents et obtenir d’autant plus de droits
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si quelque chose n’étant pas le droit pour le reste du monde, I’était pour moi,
c’est-a-dire si je le voulais ainsi, je n’irais pas interroger le monde. Ainsi agit
quiconque sait s’estimer, ainsi agit chacun dans la mesure ou il est égoiste, car
la force passe avant le droit — et cela de plein droit.

Etant « de nature » un homme, j’ai un droit égal a la jouissance de tous
les biens, dit Baboeuf. Ne devait-il pas dire aussi : étant de nature un prince
ainé, j’ai droit au trone ? Les droits de ’homme et « les droits acquis » ont la
méme chose en vue, la nature, c’est-a-dire la naissance (et plus tard ’héritage,
etc.) qui me donne un droit. Je suis né homme est identique a : je suis né fils
de roi. L’homme naturel n’a qu’un droit naturel, parce qu’il a la puissance et
des prétentions naturelles : il a un droit de naissance et des prétentions de
naissance. Mais la nature ne peut me donner le droit, c’est-a-dire la capacité, la
force des choses auxquelles je n’ai droit que par mon acte seul. Quand le fils du
roi se place au dessus des autres enfants, c’est déja son acte qui lui assure la
préférence, quand les autres enfants approuvent et reconnaissent cet acte, c’est
aussi leur acte qui les fait dignes d’étre des sujets.

Que ce soit la nature, Dieu, le suffrage populaire, etc. qui me donne un droit,
tout cela est le méme droit étranger, ce n’est pas un droit que je prends, ou que
je me donne a moi-méme.

Les communistes disent aussi : travail égal donne droit a jouissance égale.
Antérieurement on a agité la question de savoir si « ’homme vertueux » devait
étre « heureux » sur terre. Les Juifs tirérent de la vertu cette conséquence réelle :
« Afin que tu vives heureux sur cette terre. » Non, ce n’est pas le travail égal,
mais la jouissance égale seule qui te donne le droit a la jouissance égale. Jouis,
tu a alors droit a la jouissance. Mais as-tu travaillé et t’es-tu laissé ravir la
jouissance, — « ce qui t’arrive est juste. »

Sivous prenez la jouissance, elle est votre droit; si au contraire vous soupirez
apres elle, sans oser vous en saisir, elle demeure, aprés comme avant, le « droit
bien acquis » de ceux qui ont le privilége de la jouissance. Elle est leur droit
comme elle serait le votre si vous vous en saisissiez de vive force.

La discussion sur « le droit de propriété » fait apparaitre, dans toute sa
violence, le conflit des conceptions. Les communistes affirment® que « la terre
appartient de droit a celui qui la cultive » et que « ses produits reviennent a celui
qui les tire du sol ». Je pense qu’ils appartiennent a celui qui sait les prendre
ou a celui qui ne se les laisse pas prendre, qui ne s’en laisse pas déposséder.
S’il se les approprie, ce n’est pas seulement la terre qui lui appartient, mais le

6. Becker, Volksphilosophie, p. 22.
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droit. Tel est le droit égoistique, c’est-a-dire que c’est le droit pour Moi et par
conséquent c’est le Droit.

Autrement le droit est une duperie. Le tigre qui bondit sur moi a droit, et
moi qui 'abats, j’ai droit aussi. Ce n’est pas mon droit que je défends contre lui,
mais moi-méme.

Comme le droit humain est toujours quelque chose de donné, il roule tou-
jours sur le droit que les hommes se sont donné entre eux, c’est-a-dire se sont
concédé. Si I’'on accorde aux nouveaux-nés le droit a 'existence, ils ont ce droit;
si on le leur refuse, comme ce fut le cas chez les vieux Romains et chez les
Spartiates, ils ne 'ont pas. Car c’est la société seule qui peut le leur donner ou
« concéder », ce n’est eux-mémes qui peuvent le prendre ou se I'octroyer. On
objectera : les enfants avaient cependant « de par la nature » droit a Pexistence;
seulement les Spartiates refusaient de reconnaitre ce droit. Mais ils n’avaient
pas plus de droit & cette reconnaissance qu’ils n’en avaient a ce que les bétes
fauves auxquelles ils étaient jetés en pature reconnussent leur droit de vivre.

On parle a tout instant du droit inné et 'on se plaint que :

Du droit qui est né avec nous

Il n’est malheureusement pas question.

Quel droit serait donc né avec moi ? Le droit d’ainesse, le droit d hériter d’'un
trone, de jouir d’'une éducation de prince ou de seigneur, ou encore si je suis fils
de pauvres gens, de recevoir 'instruction gratuite, d’étre habillé par la caisse des
pauvres et enfin de gagner une pitance de pain et de hareng au travail des mines
ou sur le métier de tisserand ? Ne voila-t-il pas des droits innées, des droits qui
me sont venus de mes parents par la naissance ? Vous pensez que non; vous
pensez que c’est abusivement qu’on les appelle des droits, et ce sont précisément
ces droits que vous cherchez a abolir au moyen du droit inné réel. Pour fonder
ce droit vous réduisez ’homme a sa plus simple expression et vous affirmez
que chacun par la naissance est égal a 'autre, parce que chacun est homme. Je
veux bien vous concéder que chacun naisse homme et par conséquent que les
nouveaux-nés soient égaux entre eux. Mais pourquoi le sont-ils ? Uniquement
parce qu’ils ne se manifestent pas autres que de simples enfants des hommes;
ce sont purement et simplement de petits hommes. Mais par la aussi ils sont
différents de ceux qui ont déja fait quelque chose de leur personnalité, et qui
ne sont plus seulement « enfants des hommes » mais encore enfants de leur
propre création. Ces derniers possédent plus que de simples droits innés : ils
ont acquis des droits. Quelle opposition, quel champ de bataille! C’est la vieille
lutte des droits innées de ’homme et des droits acquis; on ne manquera pas
de vous opposer ces droits acquis. Les deux parties se tiennent sur « le terrain
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lui prescrit; pour moi, I'individu, la fortune commune n’est pas un moindre
obstacle que celle d’autrui, ni 'une ni Pautre n’est mienne : que la fortune
appartienne a la totalité, qui m’en abandonne une part ou a des possesseurs
isolés, la contrainte est pour moi la méme, ne pouvant disposer librement ni
de 'une ni de lautre. De son c6té, le communisme, par abolition de toute
propriété individuelle, me rejette encore plus sous la dépendance d’autrui —
la généralité ou la totalité — et malgré qu’il attaque violemment I'Etat, son
intention est d’établir aussi son Etat, un status, un état de choses qui paralyse
mon activité libre, une autorité souveraine sur moi. Contre 'oppression que
je subis de la part des propriétaires individuels, le communisme se souléve de
plein droit, mais plus terrible encore est la puissance qu’il met aux mains de la
totalité.

L’égoisme prend une autre voie pour faire disparaitre la plebe des non-
possédants. Il ne dit pas : Compte sur ce que les autorités équitables voudront
bien t’accorder au nom de la totalité (car de tout temps, les Etats ont accordé
de telles récompenses aux hommes en retour de leurs mérites, c’est-a-dire en
proportion des services rendus), mais empare-toi de ce dont tu as besoin! Ainsi
la guerre de tous contre tous est déclarée. Je détermine moi seul ce que Je veux
avoir.

« Mais ce n’est pas une vérité nouvelle, car de tout temps les égoistes ont
pensé ainsi! » Il n’est pas nécessaire que la chose soit neuve, pourvu seulement
que la conscience en existe. D’ailleurs ces procédés ne peuvent revendiquer
la haute antiquité, si 'on ne compte les lois égyptienne et spartiate; ils sont
encore d’un usage bien peu courant comme le prouve la précédente objection
qui donne au mot « égoiste » une acception méprisante. Il faut pourtant que
I’on sache que cette facon de voler n’est pas méprisable et qu’elle annonce le
fait pur d’un égoiste conséquent avec soi.

C’est seulement quand je n’attends ni des individus, ni de la masse ce que
je puis me donner a moi-méme, c’est seulement alors que je m’échappe des
lacets de ’amour; la plébe cesse d’étre la plebe dés qu’elle prend. Ce n’est que
la peur de prendre, la peur du chatiment corrélatif qui fait la plébe. La seule
sentence : « Voler est un péché, un crime » la crée, et si elle reste ce qu’elle est,
C’est sa faute, parce qu’en laissant prévaloir cette sentence, elle agit a U'instar de
ceux qui ont un intérét égoiste (pour leur renvoyer leur mot) a exiger qu’elle
soit respectée. Bref c’est 'inconscience ou nous sommes de cette vérité, c’est la
vieille conscience du péché qui porte toute la faute.

Si les hommes arrivent a perdre le respect de la propriété, chacun aura
de la propriété, de méme que tous les esclaves deviendront hommes libres

227



que ce que 'Etat m’abandonne de la sienne, en rognant sur celle des autres
membres de I'Etat : elle est propriété de I'Etat.

Mais, au contraire, en face de I'Etat, je sens toujours plus nettement qu’il
me reste encore une grande force, le pouvoir sur moi-méme, c’est-a-dire sur
tout ce qui n’appartient qu’a moi et n’existe qu’en étant a moi en propre.

Que faire si mes voies ne sont plus ses voies, si mes pensées ne sont plus
ses pensées ? Je m’en tiens a moi et ne lui demande rien! Dans mes pensées que
je ne soumets plus a la sanction d’une détermination, d’une autorisation, d’une
grace, j’ai ma propriété réelle, propriété dont je puis trafiquer. Car étant miennes
ce sont mes créatures, et je suis en état de les céder pour d’autres pensées; je les
abandonne et les échange pour d’autres qui sont alors ma nouvelle propriété.

Ainsi qu’est-ce que Ma propriété ? Rien que ce qui est en ma puissance! A
quelle propriété ai-je droit? A celle que je m’arroge! Je me donne le droit de
propriété en m’emparant de la propriété, en d’autres termes, je me donne le
pouvoir du propriétaire, le plein pouvoir, la licence.

Ce dont on ne peut m’arracher la puissance demeure ma propriété; or ¢a!
que ce soit donc la force qui décide de la propriété, je veux attendre tout de ma
force! La force étrangere, celle que le laisse a un autre fait de moi son serf; que
ma propre force fasse de moi un propriétaire ! Donc je reprends la puissance que
j'avais accordée aux autres quand j’ignorais la force de ma propre puissance. Je
me dis : ma propriété va jusqu’ou s’étend mon pouvoir, je revendique comme
propriété tout ce que je me sens la force d’atteindre, et je laisse ma propriété
réelle s’étendre jusqu’ou je me le permets, c’est-a-dire jusqu’ol je m’en donne
le droit.

Ici, c’est I’égoisme, I'intérét personnel qui doit décider, non le principe
d’amour, non des motifs de cceur, comme la pitié, la douceur, la bonté ou méme
la justice et ’équité (car la justice aussi est un phénomeéne de I’amour, un produit
de 'amour : Pamour ne connait que le sacrifice et exige le sacrifice.)

L’égoisme ne pense pas a sacrifier quelque chose, il décide simplement ceci :
je dois avoir ce dont j’ai besoin et je veux me le procurer.

Toutes les tentatives d’établir des lois raisonnables sur la propriété ont coulé
du sein de 'amour dans un océan désolé de réglementation; on ne peut en
excepter non plus le socialisme et le communisme. Chacun doit étre pourvu de
moyens, d’existence suffisants; par suite peu importe si, socialistiquement, on
les trouve encore dans une propriété personnelle ou si, communistiquement, on
les puise a la communauté des biens. L’esprit des individus demeure le méme,
c’est toujours l'esprit de dépendance. L’autorité, équitablement répartitive, ne
me laisse échoir que ce que le sens de I’équité, son souci charitable de tous

226

du droit » car chacun des deux a un droit contre ’autre; I’'un a le droit inné ou
naturel, I'autre le droit acquis, c’est-a-dire bien acquis.

Si vous restez sur le terrain du droit, vous en restez a la chicane de basoche”.
On peut ne pas vous faire droit, ne pas vous « rendre justice ». Celui qui a la
force a le droit; si vous n’avez pas I'une, vous n’avez pas non plus l'autre. Cette
sagesse est-elle difficile a atteindre. Voyez donc les puissants de la terre, ce
qu’ils font? Naturellement nous ne parlons ici que de la Chine ou du Japon.
Cherchez donc un peu, Chinois et Japonais, a ne pas leur faire droit, et vous
verrez comme ils vous jetteront aux fers. (N’allez pas confondre par la les
conseils bien intentionnés qui — en Chine et au Japon — sont permis, parce
qu’au lieu d’étre une entrave a la force, ils la favorisent, au contraire, autant
qu’il est possible). Celui qui voudrait leur donner tort n’aurait qu'une voie
ouverte devant lui, celle de la force. Si, par elle, il a pu enlever la leur, alors il
leur a donné réellement tort, il leur a fait perdre leur droit; autrement, il n’a
qu’a serrer silencieusement les poings, a moins que, fou présomptueux, il ne se
rue au sacrifice.

Bref, Chinois et Japonais, ne réclamez pas le droit, et surtout ne réclamez
pas « le droit qui vous est inné » vous n’avez pas besoin non plus de réclamer
les droits bien acquis?

Vous reculez effrayés devant les autres parce que vous croyez voir prés d’eux
l’ombre du droit, qui comme dans les combats homériques parait combattre a
leurs c6tés comme une déesse auxiliaire. Que faites-vous ? Lancez-vous votre
javelot? Non, vous rampez tout autour pour chercher a gagner a votre cause
le spectre et le persuader de combattre a vos cotés : vous briguez les faveurs
d’un fantéme. Un autre demanderait simplement : Est-ce que je veux ce que
veut mon adversaire ? « Non! » Eh bien! que mille Dieux ou diables combattent
pour lui, je fonds dessus!

« L’Etat légal » comme nous le montre entre autres la Gazette de Voss,
demande que les fonctionnaires ne puissent étre destitués que par le juge,
non par ’administration. Vaine illusion! Si la loi décide qu’un fonctionnaire
qu’on a vu ivre doit perdre sa place, le juge devra le condamner sur le dire de
témoins, etc. Bref, le législateur devra donc indiquer trés exactement tous les
cas entrainant la perte de la place, si ridicules qu’ils puissent étre (par exemple,
celui qui rit au nez de son supérieur, qui ne va pas tous les dimanches a la messe,
qui ne va pas tous les mois communier, qui fait des dettes, qui a de mauvaises

7. «Je t’en prie, épargne mes poumons! Celui qui veut avoir le droit pour lui, et a seulement
une langue, 'aura certainement ».

175



fréquentations, qui manque d’initiative, etc., doit étre destitué. Le législateur
pourrait encore confier le réglement de ces choses a un tribunal d’honneur),
ainsi le juge aurait uniquement a rechercher si le prévenu s’est rendu coupable
de cette faute et, la preuve obtenue, n’aurait plus uniquement qu’a prononcer
« par les voies légales » la destitution.

Le juge est perdu s’il cesse d’étre mécanique, s’il n’est plus « soutenu par les
régles établies pour obtenir la preuve », car s’il a encore une opinion, comme les
autres, et s’il décide d’apres cette opinion, ce n’est plus un acte administratif’;
comme juge il ne peut prendre une décision que suivant la loi : aussi louerai-je
les vieux parlements francais qui voulaient rechercher eux-mémes ce qui devait
étre le droit et ne codifier que ce qu’ils trouvaient conforme a leur opinion
propre. Ils jugeaient du moins suivant leur droit propre et ne voulaient pas
s’abandonner jusqu’a n’étre que des machines du législateur, bien que, comme
juges, ils ne fussent que des machines mises en action par eux-mémes.

On dit que la peine est le droit du criminel. Seulement 'impunité est aussi
son droit. Si son entreprise lui réussit, c’est justice, si elle ne lui réussit pas, c’est
encore justice. Comme on fait son lit, on se couche. Si quelqu’un se précipite
follement dans les dangers et y périt, nous disons bien, il a son droit, c’est-a-dire
il a ce qu’il mérite, il n’a pas voulu autre chose. Mais s’il triomphait des dangers,
c’est-a-dire si la force triomphait, il aurait aussi son droit. Si un enfant joue
avec un couteau et se coupe, il a ce qu’il mérite ; mais s’il ne se coupe pas, il a
encore ce qu’il mérite. Par suite on fait droit au criminel en lui faisant souffrir ce
qu’il a risqué; pourquoi aussi risquait-il quand il connaissait les conséquences
possibles! Mais la peine que nous suspendons au-dessus de sa téte est notre
droit et non le sien. Notre droit réagit contre le sien, et « il n’est pas dans le
droit » — parce que nous avons le dessus.

* * * Mais ce qui est juste, ce qui est de droit dans une Société
vient aussi en expression dans la loi; quelle que soit la loi, elle doit
étre respectée — par le citoyen loyal; on vante sous ce rapport
le sens légal de la vieille Angleterre. Cette parole d’Euripide y
correspond absolument : « Nous servons les Dieux quels qu’ils
puissent étre. » La loi par dessus tout, Dieu par dessus tout, voila
ou nous en sommes aujourd’hui.

On s’efforce de distinguer la loi de 'ordre arbitraire, d'une ordonnance : elle
serait issue d’une autorité reposant sur le droit. Seulement une loi concernant
des actes humains (loi morale, loi d’Etat, etc.), est toujours une déclaration
de volonté, par conséquent un ordre. Oui, méme si je ne donnais la loi qu’a
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tant qu’ils ne se mettent pas en travers de sa route. Pour lui, le mal et le danger
commencent seulement quand ils ne s’accordent plus et qu’ils se prennent
aux cheveux, n’ayant pu s’entendre. L’Etat ne peut supporter que ’homme
soit en rapport direct avec ’homme; il faut qu’il marche entre eux comme
intermédiaire, il faut qu’il intervienne. Il est devenu ce que fut le Christ, ce que
furent les Saints, I'Eglise, il est I'intermédiaire : il sépare ’homme de 'homme
pour se placer au milieu comme « esprit ». Les travailleurs qui demandent
un plus haut salaire sont traités comme des criminels aussitdt qu’ils veulent
I'obtenir par la force. Que doivent-ils faire ? Sans contrainte ils ne ’obtiendront
pas et dans la contrainte, I'Etat voit un self-help, une détermination de prix
établie par moi, une estimation libre et réelle de sa propriété, ce qu’il ne peut
permettre. Que doivent donc faire les travailleurs ? S’en rapporter a eux-mémes
et ne rien demander a I'Etat ?...

Il en est de mon travail intellectuel comme de mon travail matériel. L'Etat
me permet de tirer de mes pensées toute leur valeur et de les communiquer aux
hommes (cette valeur, je la réalise déja par 'honneur que je tire de mes pensées
en les faisant écouter), seulement en tant que mes pensées sont les siennes. Si,
au contraire, je nourris des pensées qu’il ne peut approuver, c’est-a-dire qu’il
ne peut faire siennes, il ne me permet absolument pas d’en tirer parti, de les
échanger, de les mettre en circulation. Elles ne sont libres que si elles me sont
permises par I’Etat, si ce sont des pensées d’Etat. Il ne me laisse philosopher
librement qu’autant que je m’affirme « philosophe d’Etat ». Contre I'Etat, je
ne puis philosopher; il me pardonne d’ailleurs volontiers de lui signaler « ses
lacunes » et de le « seconder ».

Ainsi, comme je ne me reconnais que comme un moi gracieusement autorisé
par ’Etat, comme un moi muni de témoignages de légitimité et de papiers de
police, il ne m’est pas permis par I'Etat de mettre en valeur ce qui est mien, a
moins que ce mien ne s’affirme comme sien, que je ne le recoive de lui en fief.
Mes voies doivent étre les siennes, autrement il se saisit de moi; mes pensées,
ses pensées, sinon il me ferme la bouche.

Le danger le plus redoutable pour I'Etat c’est que la valeur du moi vienne a
apparaitre, et il n’a pas de plus grand souci que de chercher a écarter toutes les
occasions qui s’offrent a moi de me mette en valeur. Je suis I’ennemi mortel de
I'Etat qui flotte constamment dans I’alternative : lui ou moi. C’est pourquoi il
tient séverement la main a de que je ne me fasse pas valoir et méme il cherche
a refouler tout ce qui est mien. Dans I'Etat, il n’y a pas de propriété, c’est-a-dire
pas de propriété de I'individu, il n’y a que propriété de I'Etat. Ce n’est que par
I'Etat que j’ai ce que j’ai, que je suis ce que je suis. Ma propriété privée n’est
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I’Etat, qui ne connait et ne peut distribuer que la propriété de I'Etat. C’est pour-
quoi il lie la possession de la propriété a la réalisation de certaines conditions;
il fait de méme pour toutes choses, pour le mariage, par exemple, car il ne laisse
subsister que le mariage sanctionné par lui et ’arrache a mon pouvoir. Mais la
propriété n’est ma propriété que si je la possede sans condition : moi seul, pris
comme moi inconditionné, j’ai une propriété, je noue une liaison amoureuse
ou j’exerce librement un commerce.

L’Etat ne se préoccupe pas de moi et de ce qui est mien, mais de soi et
de ce qui est sien. Pour lui je suis comme son enfant, quelque chose comme
«lenfant du pays » ; en tant que moi, je ne suis absolument rien pour lui. Ce qui
m’arrive, & moi en tant que moi, est pour l'intelligence de I'Etat quelque chose
de contingent, ma richesse comme ma misére. Mais si je suis avant tout ce qui
est mien, un hasard pour I’Etat, cela prouve qu’il ne peut pas me comprendre.
Je passe sa conception, et son intelligence est trop restreinte pour me saisir.
C’est pourquoi il ne peut rien faire pour moi.

Le paupérisme est ’'absence de valeur du moi, la manifestation évidente
de mon impuissance & me réaliser. C’est pourquoi I'Etat et le paupérisme sont
une seule et méme chose; I'Etat ne me laisse pas parvenir 4 ma valeur et ne
subsiste que par ma non-valeur : il cherche en tout temps a tirer profit de moi,
c’est-a-dire a m’exploiter, me dépouiller, a user de moi, quand bien méme cet
usage ne consisterait qu’a m’employer a reproduire (proles, prolétariat); il veut
que je sois « sa créature » .

C’est seulement quand je me réalise comme moi, quand je me donne ma
valeur, que je m’attribue mon prix moi-méme, c’est seulement alors que le
paupérisme peut étre aboli. Je dois me révolter, me soulever pour m’élever.

Ce que je produis, farine, toile, ce que je tire péniblement de la terre, fer,
charbon, etc., c’est mon travail et je veux le mettre en valeur. Mais je peux me
plaindre longtemps que mon travail ne soit pas payé a sa valeur : le payeur ne
m’écoutera pas et 'Etat demeurera apathique jusqu’a ce qu’il croie devoir me
soulager afin que je ne me manifeste pas soudain violemment et que je ne fasse
pas usage de ma force redoutée. Mais il s’en tiendra a ce « soulagement » et s’il
me vient a I'idée de demander plus, I'Etat me fera sentir de toute sa force sa patte
de lion et sa griffe d’aigle : car il est le roi des animausx, il est lion et aigle. Si je
ne suis pas satisfait du prix qu’il fixe pour ma marchandise et pour mon travail,
si je cherche plutdt a déterminer moi-méme le prix de mon produit; autrement
dit, si je cherche a « me faire payer », je tombe aussitot en conflit avec 'acheteur.
Si ce conflit se résolvait par un accord des deux parties, I'Etat ne ferait gére
d’objection, car peu lui importe comment les individus s’arrangent entre eux,
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moi-méme, ce ne serait cependant que mon propre ordre auquel dans I'instant
suivant je puis refuser 'obéissance.

— Chacun peut bien déclarer ce qu’il entend consentir et par conséquent
s’interdire le contraire par une loi, et traiter I'infracteur comme son propre
ennemi; personne n’a a commander mes actions, personne n’a a me prescrire
ma maniére d’agir ni a me donner les lois de mes actes. J’accepte qu'un homme
me traite en ennemi, mais non qu’il se serve de moi comme de sa créature, et
qu’il fasse de sa raison et de sa déraison ma regle de conduite.

Les Etats ne durent qu’autant qu’il y a une volonté souveraine et que cette
volonté souveraine est considérée comme équivalente a la volonté propre. La
volonté du maitre est loi. Que te servent tes lois si personne ne les suit, tes
ordres si personne ne se laisse commander ? L’Etat ne peut abandonner la
prétention de déterminer la valeur de I'individu, de spéculer et de compter
sur elle. Pour lui, il est absolument nécessaire que personne n’ait une volonté
propre : si un individu avait une volonté propre, I'Etat devrait 'exclure (la
prison, le bannissement, etc.) Si tous avaient une volonté propre, ils aboliraient
I'Etat. L’Etat ne peut étre congu sans domination et sans servitude, car il doit
vouloir étre le maitre de tout ce qu’il contient, et 'on nomme cette volonté « la
volonté de I'Etat. »

Celui qui, pour subsister, doit compter sur le manque de volonté des autres
n’est que leur rebut, comme le maitre I’est du serviteur. Si la soumission cessait,
c’en serait fait de la domination. La volonté propre du moi est la perte de I'Etat,
elle est stigmatisée par elle du nom d’« obstination ». La volonté individuelle et
I'Etat sont ennemis mortels, entre ces puissances, il n’y a pas de « paix éternelle »
possible. Tant que I’Etat s’affirme, il représente la volonté individuelle, son
adversaire qui jamais ne désarme, comme déraisonnable et mauvaise, etc., et
celle-ci se le laisse persuader, elle l'est déja réellement puisqu’elle se le laisse
persuader : elle n’est pas encore venue a la conscience de sa dignité et par
conséquent est encore imparfaite, facile a tromper, etc.

Tout Etat est une tyrannie, que ce soit la tyrannie d’un ou de plusieurs, ou,
comme cela se passe dans une république, que tous soient seigneurs, c’est-a-dire
que 'un soit le tyran de 'autre. Tel est notamment le cas quand la loi, que nous
donnent chaque jours nos législateurs, quand la loi, expression de la volonté
nationale, devient ensuite loi pour 'individu, & laquelle il doit obéissance, envers
laquelle il a le devoir d’obéissance. En supposant méme que tout individu pris
isolément dans le peuple elit exprimé la méme volonté et que par suite la loi
fat expression parfaite de « la volonté générale », la chose resterait au méme
point. Ne serais-je pas, aujourd’hui et plus tard, lié a ma volonté d’hier. Ma
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volonté dans ce cas serait cristallisée. Stabilité maudite ! Ma créature, expression
déterminée de volonté, serait devenue mon maitre. Mais alors par le fait de ma
volonté, moi créateur, je verrais arrétés ’écoulement et les transformations de
mon étre. Si je fus un fou hier, dois-je le rester ma vie durant? Je suis donc,
dans I'Etat, au meilleur des cas — je pourrais aussi bien dire au pire — un valet
de moi-méme. Si je fus hier un étre de volonté, je suis aujourd’hui sans volonté,
hier volontaire, aujourd hui involontaire.

Comment changer? il n’y a qu'un moyen, ne reconnaitre aucun devoir,
c’est-a-dire ne me lier ni me laisser lier. Si je n’ai aucun devoir, je ne connais
aussi aucune loi.

« Seulement on me liera! » — Personne ne peut enchainer ma volonté; ma
volonté contraire est libre.

« Tout irait sens dessus dessous, si chacun pouvait faire ce qu’il voulait! » —
Qui donc a jamais dit que chacun piit tout faire ? Pour quoi donc comptes-tu, toi
qui ne veux pas subir le bon plaisir des autres! Défends ta volonté on ne te fera
rien! Celui qui veut briser la volonté a affaire a toi et est ton ennemi. Traite-le
comme tel. S’il y a derriére toi quelques millions d’autres pour te protéger, vous
formez ensemble une puissance imposante et vous aurez facilement la victoire.
Mais bien que vous en imposiez comme puissance a I’adversaire, vous n’étes
pas néanmoins pour lui une autorité sacrée, attendu qu’il serait un bandit. Il ne
vous doit ni respect ni considération, bien qu’il doive se tenir sur ses gardes
contre votre puissance.

Nous avons I'habitude de classer les Etats suivant les différentes facons dont
le pouvoir supréme est réparti. Si c’est un seul qui le posséde — monarchie, si
c’est tous — démocratie, etc. Tel est le pouvoir supréme ! Pouvoir contre qui?
Contre 'individu et sa « volonté propre » ; 'Etat exerce le pouvoir, I'individu
ne le peut pas. Le role de I'Etat, c’est 'exercice du pouvoir, et il appelle son
pouvoir « droit », celui de 'individu « crime » . ainsi le crime, c’est le pouvoir
de I'individu, et c’est seulement par le crime qu’il brise le pouvoir de I'Etat
quand il a pour opinion que ce n’est pas I'Etat qui est au-dessus de lui, mais lui
qui est au-dessus de I'Etat.

Maintenant je pourrais pour comble de ridicule, vous adjurer bienveillam-
ment de ne pas nous donner des lois qui portent préjudice 4 mon développement
personnel, a mon activité personnelle, & ma création personnelle. Mais je ne
veux pas vous donner ce conseil. Car vous seriez imprudents en le suivant et je
serais, moi, frustré dans mes espérances. De vous je n’exige rien, car quoi que
je réclame, vous étes et serez toujours des législateurs autoritaires, parce qu’'on
ne fait pas chanter un corbeau et qu’un voleur ne peut vivre sans voler. Bien
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a la patrie ». J’appartenais a la patrie, au peuple, a I'Etat et aussi a tout ce que
je nommais mon bien propre. On réclame des Etats qu’ils fassent disparaitre le
paupérisme. C’est demander, il me semble, que I'Etat se coupe la téte et la jette
a nos pieds; car tant que I'Etat est le moi, le moi individu doit étre un pauvre
diable, un non-moi. L'Etat n’a qu’un intérét, étre riche lui-méme ; que Michel
soit riche et Pierre pauvre, cela lui est égal ; Pierre pourrait aussi bien étre riche
et Michel pauvre. Il voit d’un ceil indifférent I'un s’appauvrir, 'autre s’enrichir,
insouciant de leurs vicissitudes. Comme individus, ils sont a ses yeux réellement
égaux, en cela il a raison ; devant lui, nous sommes tous deux rien, comme devant
Dieu, « nous sommes tous pécheurs » ; au contraire, il a un trés grand intérét a
ce que les individus qui font de lui leur moi participent a sa richesse : il les fait
participer a sa propriété. Ils les apprivoise par la propriété qu’il leur donne en
récompense ; mais elle reste sa propriété et chacun n’en a 'usufruit que tout le
temps qu’il porte en soi le moi de I'Etat, ou qu’il est « un membre légal de la
Société »; dans le cas contraire, la propriété est confisquée ou réduite a néant
par des procés onéreux. La propriété est et demeure ainsi propriété de I’Etat,
non pas propriété du moi. Si I'Etat n’enléve pas arbitrairement a I'individu ce
qu’il tient de I’Etat, c’est seulement parce que I'Etat ne se vole pas lui-méme.
Quiconque est un moi d’Etat (Staats-Ich), c’est-a-dire un bon citoyen, ou un
bon sujet, jouit tranquillement, comme tel et non comme moi propre, de son
fief. Le code dit ainsi : propriété c’est ce que jappelle mien « de par Dieu et
de par la loi ». Mais elle n’est mienne de par Dieu et de par la loi que tant que
I'Etat n’a rien contre.

Dans les expropriations, remises d’armes et choses analogues (quand par
exemple le fisc s’empare des héritages lorsque les héritiers ne se sont pas
annoncés a temps), le principe jusqu’ici caché que c’est seulement le peuple,
«’Etat » qui est propriétaire tandis que I'individu n’est que le vassal, saute
immédiatement aux yeux.

Je dirai ici que I'Etat ne peut avoir pour intention que chacun soit pour
soi-méme propriétaire, riche ou seulement dans I’aisance : a moi, en tant que
moi il ne peut rien reconnaitre, céder ou garantir. L’Etat ne peut mettre un
terme au paupérisme parce que la pauvreté de biens est une pauvreté du moi.
Celui qui n’est rien que ce que le hasard ou un autre, 'Etat, par exemple, fait de
lui, n’a aussi en toute rigueur que ce que lui donne cet autre. Et cet autre ne lui
donnera que ce qu’il mérite, c’est-a-dire ce qu’il vaut en raison de ses mérites,
de ses services. Ce n’est pas lui qui s’utilise, c’est I'Etat qui utilise.

L’économie nationale s’occupe beaucoup de ce sujet. Il est pourtant situé
bien au-dessus de la nation et va bien au-dela des conceptions et de ’horizon de
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une objection fondée, nous dirons : L’idée du vol n’est possible que si on laisse
subsister I'idée de « propriété ». Comment peut-on voler si la propriété n’existe
déja. Ce qui n’appartient a personne ne peut étre volé : on ne vole pas 'eau
que l'on puise dans la mer. Par conséquent ce n’est pas la propriété qui est vol,
mais c’est seulement par la propriété que le vol est possible. Weitling doit aussi
y aboutir car il considére tout comme la propriété de tous. Si une chose est « la
propriété de tous » celui qui se I’approprie commet & coup siir un vol.

La propriété privée vit par la grace du droit. C’est seulement dans le droit
qu’elle a sa garantie. Possession n’est pas encore propriété, elle ne devient
« chose mienne » qu’avec I’assentiment du droit; — ce n’est pas un fait, comme
dit Proudhon, mais une fiction, une pensée. C’est la propriété du droit, propriété
légale, propriété garantie. Ce n’est pas par moi qu’elle est mienne, mais le droit.

Pourtant propriété est I’expression employée pour définir la souveraineté
illimitée sur une chose, une béte, un homme dont « je puis user et abuser a ma
guise » . D’aprés le droit romain : jus utendi et abutendi re sud quatenus juris ratio
patitur; droit exclusif et illimité, mais propriété conditionné par la force. Ce
que j’ai en ma puissance m’est propre. Tant que je m’affirme comme possesseur,
je suis le propriétaire de la chose; si elle m’est retirée, peu importe par quelle
force, par exemple par ma reconnaissance du droit d’un autre a la chose — la
propriété disparait. Ainsi propriété et possession tombent en méme temps, ce
n’est pas un droit extérieur a ma force qui me légitime, mais exclusivement
ma force : si je ne l’ai plus, la chose m’échappe. Les Romains n’ayant plus la
force contre les Germains, 'empire de Rome appartint a ceux-ci, et il serait
ridicule de soutenir que les Romains étaient demeurés les vrais propriétaires de
IEmpire.

La chose appartient a celui qui sait la prendre et 'affirmer sienne, — jusqu’a
ce qu’elle lui soit de nouveau reprise, de méme la liberté appartient a qui se
Padjuge.

C’est la force seule qui décide de la propriété et si I'Etat, que ce soit I'Etat
des citoyens, des gueux ou des hommes tout court, est le seul qui ait la force, il
est le seul propriétaire ; Moi I'Unique je n’ai rien, je ne suis que fieffé et comme
tel, un vassal. Sous la suzeraineté de I'Etat, il n’y a pas de propriété pour Moi.

Je veux élever la valeur du moi, la valeur de ce qui a une existence propre,
dois-je rabaisser la propriété ? Non. De méme que jusqu’ici on n’avait pas estimé
le moi parce qu’on placait au-dessus de lui, le peuple, ’humanité et mille autre
généralités, de méme en est-il de la propriété qui n’a pas encore été reconnue
dans sa pleine valeur. La propriété, elle aussi, n’était que la propriété d’un
fantome, par exemple la propriété du peuple ; toute mon existence « appartenait
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plus, a ceux qui veulent étre égoistes, je demande quelle est des deux choses la
plus égoiste, ou se laisser donner des lois par vous et respecter des lois données,
ou opposer résistance, et refuser absolument d’obéir. De braves gens pensent
que les lois ne devraient jamais prescrire que ce qui, au sens du peuple, est juste
et raisonnable. Mais que m’importe a moi le sens populaire ? Le peuple sera
peut-étre contre les blasphémateurs; d’ot, loi contre le blasphéme. Dois-je pour
cela ne plus blasphémer ? Cette loi doit-elle étre pour moi plus quun « ordre ».
Je le demande!

C’est exclusivement du principe que tout droit et toute force appartient a la
totalité du peuple que sont issues toutes les formes de gouvernement. Car toutes
se réclament de la totalité, et le despote comme le président d’une république,
comme un gouvernement aristocratique quelconque, etc., agit et ordonne « au
nom de I'Etat ». Ils sont en possession de I’ « autorité » et il est complétement
indifférent que ce soit le peuple, totalité des individus, ou les représentants de
cette totalité, qu’ils soient plusieurs comme dans une aristocratie ou un comme
dans la monarchie, qui exerceront 'autorité. Toujours la totalité est au-dessus
des individus et a un pouvoir que 'on dit justifié, c’est-a-dire qui est le Droit.

En face de la Sainteté de I'Etat, I'individu n’est qu’un vase de déshonneur
qui ne contient plus qu’arrogance, méchanceté, envie de railler et d’insulter,
frivolité, etc. », aussitot qu’il refuse de reconnaitre le Saint des Saints, I'Etat. La
morgue religieuse du serviteur de I'Etat et du sujet a des peines raffinées pour
« l’arrogance » impie.

Quand le gouvernement signale comme punissable tout jeu de ’esprit contre
I’Etat, les libéraux modérés apparaissent et disent : « Laissez mousser la fantaisie,
la satire, la pointe, ’humour, etc., et que le génie jouisse de la liberté. » Ainsi
ce n’est pas ’homme comme individu, mais le génie qui doit étre libre. Alors,
entiérement dans son droit, ’Etat ou, en son nom, le gouvernement prend la
parole : Celui qui n’est pas pour moi est contre moi. La fantaisie, I'esprit, etc.,
bref tout ce qui tourne en ridicule I'essence méme de I'Etat, voila ce qui mine
depuis longtemps la chose publique; la raillerie n’est pas innocente. Allons plus
loin, comment tracer la limite entre l’esprit innocent et l'esprit pernicieux ?
Cette question met les modérés dans un grand embarras et tout se rameéne
A cette priére adressée a I'Etat de ne pas étre si susceptible, si chatouilleux.
Dans les choses « inoffensives », il n’a pas a craindre la méchanceté et peut
se montrer un peu plus « tolérant ». La susceptibilité exagérée est certes une
faiblesse, il est peut-étre trés méritoire de 1’éviter; seulement, en temps de
guerre, on ne peut étre modéré et ce qui est permis aux époques calmes, cesse
de I’étre aussit6t que I'état de siege est déclaré. Les libéraux bien pensants qui
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sentent cela parfaitement s’empressent de déclarer qu’en raison de la « fidélité
du peuple » il n’y a aucun danger a craindre. Mais le gouvernement est plus
prudent et ne se laisse pas ainsi persuader. Il sait trop bien comme on vous
donne en pature de belles paroles et ne se contente pas de cette viande creuse.

Mais on veut une place pour s’ébattre, on est encore enfant et on ne peut
pas étre aussi posé qu’un vieillard. Jeunesse n’a pas de vertu.

C’est seulement sur I'emplacement de ces jeux, sur ces quelques heures
d’ébats joyeux que I'on discute. On demande seulement que I'Etat ne soit pas
un papa grognon, il devra permettre quelques fétes de I'’Ane et du Fou, comme
fit 'Eglise au Moyen-Age. Mais les temps sont passés o il pouvait faire cela
sans danger. Maintenant les enfants qui gotitent une fois la liberté et qui vivent
une heure sans recevoir le fouet ne veulent plus retourner en cellule. Car la
liberté n’est plus maintenant pour eux le complément de la cellule, ce n’est
plus une échappée momentanée de la prison; mais c’est son contraire, un aut...
aut : ou bien I’Etat ne doit plus rien supporter, ou il doit tout subir et aller 4 sa
ruine; ou bien il doit étre sensible a I’extréme, ou bien insensible comme un
mort. C’en est fait de la tolérance. Si on lui présente le doigt, elle happe la main
tout entiére. Il n’y a plus a « plaisanter » ; plaisanterie, caprice, humour, etc.,
tout se transforme en un sérieux amer.

Les clameurs des libéraux en faveur de la liberté de la presse vont contre
leur propre principe, leur volonté propre. Ils veulent ce qu’ils ne veulent pas,
c’est-a-dire, ils désirent, ils voudraient bien. Mais ils font bien vite défection
quand la liberté de la presse fait son apparition; alors ils voudraient bien la
censure. Naturellement! I’Ftat est toujours aussi sacré pour eux, les moeurs
également, etc. Ils se comportent envers lui comme des marmots mal élevés, de
rusés gamins qui cherchent a exploiter les faiblesses de leurs parents. Papa I'Etat
doit leur permettre de dire maintes choses qui lui déplaisent, mais il a le droit
d’arréter d’un regard séveére leurs caquetages impertinents. S’ils reconnaissent
en lui le papa, il faudra qu’ils se résignent a laisser le papa censurer les paroles
de ses enfants.

Situ te laisses donner raison par un autre, tu dois également te laisser donner
tort par lui; si ta justification et ta récompense te viennent de lui, attends aussi
de lui ’accusation et le chatiment. Le juste et I'injuste vont de pair, le crime
marche a coté de la 1égalité. Qu’es-tu? Un criminel !

« Le criminel est le crime propre de I'Etat! » dit Bettina ]. On peut accepter
cette parole, bien que Bettina ne la prenne pas absolument dans le sens actuel.
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parce que ce n’est que par la prise qu’on arrive a la propriété, car la propriété
dont nous sommes aujourd’hui frustrés, n’est venue que par ce moyen entre les
mains des propriétaires. Il est d’un plus grand profit qu’elle soit dans les mains
de nous tous, au lieu que ce soient seulement ces quelques-uns qui en disposent.
Associons-nous par suite en vue de ce vol. — Au lieu de cela il s’amuse a nous
montrer que la société est le possesseur originel et qu’elle est seule propriétaire
de droits imprescriptibles. C’est a son préjudice que le soi-disant propriétaire est
devenu voleur (la propriété c’est le vol); si maintenant elle retire au propriétaire
actuel sa propriété, elle ne lui vole rien, elle se borne a faire valoir son droit
imprescriptible. — Voila jusqu’ou I'on va avec le fantdme d’une société consi-
dérée comme personne morale. Au contraire, ce que ’homme peut désirer lui
appartient : le monde m’appartient. Dites-vous autre chose avec la proposition
inverse : « Le monde appartient a tous? » Tous, c’est moi et encore moi etc...
Mais vous faites de « tous » un fantome, vous le faites sacré, de sorte que les
« tous » deviennent le terrible maitre de I'individu. A vos c6tés alors vient se
placer le fantdme du « droit ».

Proudhon et les communistes combattent ’égoisme. Ils sont, par suite, la
conséquence et la continuation du principe chrétien, du principe de I’amour, du
sacrifice pour un étre général, pour un étre étranger. Par exemple, ils n’achévent
dans la propriété que ce qui existe depuis longtemps en fait, la dépossession
de l'individu. Quand la loi dit : Ad reges potestas omnium pertinet, ad singulos
proprietas; omnia rex imperio possidet, singuli dominio, cela veut dire : le roi est
propriétaire car il peut user et disposer de « tout », il a sur les choses potestas et
imperium. Les communistes le disent plus clairement encore quand ils conférent
cet imperium a la « société de tous ». Ainsi, étant ennemis de I’égoisme, ils sont
chrétiens, ou plus généralement, ils sont religieux, adorateurs de fantdémes, sous
la dépendance et au service d’un étre général quelconque (Dieu, la Société, etc.).
Ainsi Proudhon est égal aux chrétiens en ceci que ce qu’il refuse aux hommes,
il Pattribue a Dieu. Il ’appelle (par exemple, p. 90; Qu’est-ce que la propriété)
le propriétaire de la terre. Il prouve par la qu’il ne peut imaginer le propriétaire
comme n’existant pas; en fin de compte, il aboutit a un propriétaire, mais il le
reléegue dans l'au-dela.

— Ni Dieu, ni 'homme (la société humaine) n’est propriétaire, mais I'indi-
vidu.

Proudhon (Weitling aussi) croit dire de la propriété la pire des choses en
I'appelant un vol. A part la question captieuse de savoir s’il existe contre le vol
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Si au contraire les « petits propriétaires » avaient pensé que la grande
propriété était aussi la leur, ils ne s’en seraient pas exclus eux-mémes respec-
tueusement et n’en auraient pas été exclus.

La propriété, comme les libéraux bourgeois la comprennent, mérite les
attaques des communistes et de Proudhon : elle est insoutenable parce que le
propriétaire bourgeois n’est véritablement qu’un sans-propriété; il n’est partout
qu’un exclu. Bien loin que le monde lui appartienne, le misérable point sur
lequel il s’agite ne lui appartient méme pas.

Proudhon ne veut plus du propriétaire qu’il remplace par le possesseur,
Pusufruitier. Qu’est-ce que cela signifie ? Il ne veut pas que I'individu ait la
propriété du sol; il lui en accorde seulement les fruits; ne lui en reconnaitrait-
on que la 100° partie, il en est cependant le propriétaire et peut en disposer
a sa guise. Celui qui n’a que la jouissance d’un champ n’en est certes pas le
propriétaire, encore moins celui qui doit, ainsi que le veut Proudhon, aban-
donner de son profit la part excédant ses besoins; il n’est propriétaire que du
reste. Ainsi Proudhon nie telle et telle propriété, non la propriété. Si nous ne
voulons pas laisser plus longtemps le fonds aux propriétaires du fonds, si nous
voulons nous 'approprier, nous nous unissons dans ce but, nous formons une
association, une société qui s’institue propriétaire. Si la chose réussit, ceux-la
cessent d’étre propriétaires du sol. Et cela ne se borne pas au fonds et au sol,
nous pouvons encore les chasser de mainte autre propriété que nous faisons
noétre, qui devient propriété des conquérants. Les conquérants forment une
société que 'on peut imaginer si grande qu’elle embrasse de proche en proche
I’humanité tout entiere ; mais aussi, ce qu’on appelle humanité, n’est qu'une
pensée, un fantéme ; sa réalité, ce sont les individus, et ces individus pris en
masse ne traitent pas moins arbitrairement le fonds et le sol que I'individu
isolé, autrement dit, le propriétaire. Ainsi la propriété subsiste, elle est méme
« exclusive », parce que ’humanité, cette grande société, exclut 'individu de sa
propriété (tout au plus lui en alloue-t-elle une parcelle a bail, en fief) de méme
qu’elle en exclut absolument tout ce qui n’est pas ’humanité, par exemple, elle
ne laisse pas le monde des animaux y accéder. — Ainsi en sera-t-il toujours.
Une chose a laquelle tous veulent participer, sera enlevée a 'individu qui la
veut pour soi seul et deviendra bien commun. A un bien commun chacun a sa
part, et cette part est sa propriété. Ainsi dans nos vieilles coutumes une maison
qui appartient a cinq héritiers est bien indivis; mais le cinquiéme du revenu est
propriété de chacun d’eux. Proudhon pourrait s’épargner ses démonstrations
diffuses s’il disait : il y a des choses qui appartiennent a quelques-uns et que dés
maintenant nous autres nous revendiquons, que nous poursuivons. Prenons,
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Dans I'Etat, le moi délivré de toute entrave, le moi tel qu’il appartient & moi-
méme, ne peut atteindre a son développement, a sa réalisation. Tout moi est
déja de naissance un criminel contre le peuple, contre I'Etat. C’est pourquoi
aussi I'Etat a I'ceil sur tous, il voit en chacun un égoiste qu’il redoute. Il suppose
de chacun le pire et il a soin — un soin policier — « qu’il n’arrive pas dommage
a lui-méme » ne quid respublica detrimenti capiat. Le moi effréné — et nous
sommes ainsi a origine et le demeurons toujours dans notre for intérieur —
est, dans I'Ftat, le perpétuel criminel. L’homme que son audace, sa volonté, son
manque de scrupules et son intrépidité conduisent, est par I'Etat, par le peuple,
entouré d’espions. Je dis par le peuple! Ce peuple dont, bonnes gens, vous vous
imaginez merveilles, est policier jusqu’au fond de I’ame. Celui-la seul qui renie
son moi, qui pratique I’« abnégation de soi-méme » est agréable au peuple.
Bettina, dans le livre cité, est assez indulgente pour tenir I’Etat seulement
pour malade, et espérer la guérison, guérison qu’elle opérera au moyen des
« démagogues » ; mais il n’est pas malade, au contraire, il est en pleine force
quand il veut chasser loin de lui les démagogues qui veulent pour les individus,
pour « tous », gagner quelque avantage. Ses croyants sont pour lui ses meilleurs
démagogues — conducteurs du peuple. Suivant Bettina 8, I'« Etat doit développer
la liberté en germe dans I’humanité, autrement I’Etat est une mére corbeau
qui n’a pour objet que sa pature ». Il ne peut faire autrement car s’il a souci de
I'« humanité » (ce qui d’ailleurs devrait déja étre le cas de 'Etat « humain » ou
«libre »), '« individu » est pature a corbeaux. Avec quelle justesse, au contraire,
s’exprime le bourgmestre® : « Comment? L'Etat n’a pas d’autre obligation
que de donner ses soins a des malades incurables? Ca n’est pas sérieux. De
tout temps I'Etat sain s’est débarrassé de ses éléments malades et ne s’est pas
par suite mélé a eux. Il n’a pas besoin d’étre si économe de la seve. Il peut
couper sans hésitation les branches folles afin que les autres portent des fleurs.
Il n’y a pas a trembler de la dureté de I'Etat, c’est sa morale, sa politique, sa
religion qui lui indiquent la voie a suivre; il n’y a pas a 'excuser de manquer de
sentiment, sa pitié se révolte, mais son expérience lui fait trouver I'unique salut
dans la sévérité. Il y a des maladies contre lesquelles les moyens drastiques sont
seuls efficaces. Le médecin qui diagnostique une telle maladie, mais qui, timoré,
recourt aux palliatifs ne guérira jamais le mal, le patient mourra aprés avoir
langui plus ou moins longtemps ». La question de Madame la conseillére : « Si
vous employez la mort comme moyen drastique, comment y remédier » n’est

8. P.374.
9. P.381.
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pas sérieuse. Ce n’est pas a soi-méme que I'Etat applique la mort, mais & un
membre qui le contrarie, il arrache I'ceil qui lirrite, etc.

« Pour I'Etat malade, la seule voie de salut est de laisser prospérer I’homme
en lui!® ». Si comme Bettina on entend par homme le concept « Homme », on a
raison : 'Etat malade guérira par I’épanouissement de « 'Homme », car plus
les individus sont fous de « 'Homme » mieux s’en trouve « I'Etat ». Mais si 'on
entendait par ’homme, 'individu (et c’est ce que fait quelque peu notre auteur
qui ne s’explique pas clairement sur ce point), cela signifierait a peu pres : si
une bande de voleurs est malade, son seul moyen de salut est d’accueillir et de
faire prospérer dans son sein un bon citoyen. De la sorte, la bande de voleurs,
en tant que bande de voleurs, irait a sa ruine, mais comme elle flaire la chose,
elle trouve qu’il vaut mieux se débarrasser de tel qui aurait tendance a devenir
«un honnéte homme ».

Bettina est dans ce livre une patriote ou ce qui est un peu mieux, une
philanthrope; elle aspire au bonheur des hommes. Son mécontentement de
Pétat de choses existant est absolument de méme sorte que celui du fantéme
qui sert de titre a son livre, comme de tous ceux qui voudraient ramener les
bonnes vieilles croyances et tout ce qui s’y rattache, seulement elle pense que
les politiques, les serviteurs de I'Etat, les diplomates corrompent I'Etat alors
que ceux-ci mettent le reproche sur le dos des méchants, des « corrupteurs du
peuple ».

Le criminel ordinaire est-il autre chose qu'un qui a commis la fatale méprise
de tendre vers ce qui appartient au peuple, au lieu de chercher ce est sien. Il
a cherché un bien méprisable et étranger, il a fait ce que font les croyants qui
convoitent ce qui est a Dieu. Que fait donc le prétre qui morigene le criminel ?
11 lui reproche d’avoir profané par ses actes une grande injustice consacrée
par I'Etat, la propriété (il faut y comprendre la vie de ceux qui appartiennent
a I'Etat); il ferait mieux de lui représenter qu’il s’est souillé en ne méprisant
pas le bien d’autrui et le considérant comme digne d’étre volé, il le pourrait
s’il n’était prétre. Causez avec celui qu’on appelle « un criminel » comme avec
un égoiste et il aura honte non pas d’avoir attenté a vos lois, a vos biens, mais
d’avoir tenu vos lois pour dignes d’étre tournées, vos biens pour dignes d’étre
désirés; il aura honte de ne pas vous avoir méprisés vous et les votres et d’avoir
été trop peu égoiste. Mais vous ne pouvez parler avec lui sur le ton égoiste,
car vous n’étes pas aussi grands qu’un criminel, vous n’attentez a rien. Vous
ne savez pas qu’un moi propre, ne peut étre autre chose que criminel, que le

10. P. 385.
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a été établi, on oppose aux biens octroyés par la grace de Dieu, les biens qui
découlent de « 'essence méme de I'homme. »

Maintenant, en opposition au dogme religieux qui nous ordonne de nous
aimer les uns les autres « pour I'amour de Dieu », le rapport des hommes entre
eux prend position humaine et devient « aimez-vous les uns les autres pour
Pamour de ’homme » ; ainsi la théorie révolutionnaire, pour ce qui concerne le
rapport des hommes avec les choses de ce monde, n’a pas fait autre chose que
de décréter que le monde qui jusque-la était institué suivant 'ordre de Dieu,
appartiendrait désormais a ’homme.

Le monde appartient a « ’homme » et doit étre respecté par moi comme sa
propriété.

Propriété est ce qui est Mien !

Propriété au sens bourgeois signifie propriété sacrée, de sorte que je dois
respecter ta propriété. « Respect a la propriété! » Par suite les politiques vou-
draient que chacun possédat sa petite part de propriété, et ils ont contribué a
cette tendance a créer un incroyable morcellement. Il faut que chacun ait un os
a ronger.

La chose se présente autrement au point de vue égoiste. Je ne m’écarte
pas timidement de ta ou de votre propriété, mais je la considére constamment
comme mienne. J’estime que je n’ai rien a « respecter » en elle. Faites-en de
méme avec ce que vous appelez ma propriété!

En nous placant a ce point de vue, nous nous entendons les uns et les autres
le mieux du monde.

Les libéraux politiques ont souci d’abolir autant que possible toutes les
servitudes et de faire que chacun soit libre maitre de son fonds, pourvu que la
contenance de ce fonds n’excede pas I’étendue du terrain qui peut étre saturée
par Uengrais d’'un seul homme. Autrefois tout paysan se mariait « afin de profiter
des excréments de sa femme ». Que la propriété soit si petite que I’on voudra
pourvu qu’on l'ait en propre, que ce soit une propriété respectée! Plus il existe
de tels propriétaires, de tels métayers, plus I'Etat a « d’hommes libres et de bons
patriotes. »

Le libéralisme comme tout ce qui est religieux compte sur le Respect, 'hu-
manité, les vertus de 'amour. C’est pourquoi il vit dans un incessant soup¢on.
Car dans la pratique les gens ne respectent rien et, tous les jours, les petits biens
sont rachetés par les grands propriétaires et des « hommes libres » deviennent
des journaliers.

219



attentatoires a ’honneur (paroles, écrits) sont punissables; de méme des at-
taques dirigées contre ce qui est « la base de toutes les religions », des attaques
poussées contre la foi politique, bref contre tout ce quun homme a « de plein
droit ».

Le libéralisme critique n’a pas encore décidé jusqu’ou il étendrait le caractére
sacré des biens, et s’imagine d’ailleurs étre hostile a toute sainteté; seulement
comme il combat I’égoisme, il doit lui imposer des bornes et il ne peut laisser
le non-homme se suer sur ’homme. S’il avait un jour le pouvoir, a son mépris
théorique de la « masse » correspondrait un refoulement pratique.

Quelle extension recoit le concept « homme », ce qu’il en échoit a I'individu,
ce que C’est ainsi que 'homme et ’humain, autant de questions sur lesquelles se
divisent les différentes nuances du libéralisme, car 'homme politique, ’homme
social, ’homme humain y prétendent toujours I'un plus que I’autre. Celui quia le
mieux saisi ce concept sait le mieux de tous ce qui revient a " « homme ». L’Etat
ne le concoit encore que dans ses limites politiques, la société dans ses limites
sociales; seule ’humanité, semble-t-il, saisit le concept dans toute son étendue,
en d’autres termes, « ’histoire de ’humanité constitue son développement ».
Mais si 'homme est trouvé, nous connaissons aussi alors ce qui est le propre
de I'homme, sa propriété, ’humain.

Mais si 'homme individuel peut prétendre a tant de droits, parce que
I’homme ou le concept homme, c’est-a-dire parce que son état d’homme lui en
« donne le droit » : que m’importe & Moi son droit et sa prétention ? S’il ne tient
son droit que de ’homme et s’il ne le recoit pas de Moi, il n’a pour Moi aucun
droit; sa vie par exemple, ne m’importe que si elle a pour moi de la valeur. Je
n’ai aucun respect pour son soi-disant droit de propriété, c’est-a-dire un droit
qu’il aurait sur des biens matériels. Je ne respecte aucunement le droit qu’il
prétend avoir sur « le sanctuaire de son étre intérieur », en d’autres termes, le
droit de conserver inviolables ses biens spirituels, ses divinités, ses dieux. Ses
biens matériels comme spirituels sont miens et j’en dispose comme propriétaire
dans la mesure de ma force.

La question de la propriété recouvre un sens plus vaste en soi, qu’on ne peut
voir en se bornant a la question telle qu’elle est posée. Appliquée seulement a
ce qu’on appelle notre avoir, nos biens, elle n’est susceptible d’aucune solution;
il nous faut remonter jusqu’a celui « duquel nous tenons tout » pour trouver la
solution. C’est du propriétaire que dépend la propriété.

La Révolution a dirigé ses armes contre tout ce qui provenait « de la grace
de Dieu », par exemple contre le droit divin a la place duquel le droit humain
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crime est sa vie. Et cependant vous devriez le savoir, car vous croyez « que nous
sommes tous pécheurs ». Mais vous pensez vous étourdir sur le péché, vous ne
concevez pas — car vous étes peureux en diable — que la faute fait la valeur de
I’homme. O si vous étiez coupables! Mais vous n’étes que des « justes ». Alors
contentez-vous de satisfaire votre maitre!

Si la conscience chrétienne ou ’homme chrétien dresse un code de justice
criminelle, I'idée du crime peut-elle étre autre chose que « le manque de coeur ».
C’est un crime de porter atteinte aux rapports du cceur, de se comporter en
homme sans coeur a I’égard d’une chose sacrée. Plus le rapport 1ésé touche
intimement aux choses du ceeur, plus criante est 'insulte et le crime commis
mérite d’autant plus d’étre chatié. Quiconque est sujet du Seigneur doit 'aimer :
nier cet amour est une haute trahison qui mérite la mort. L’adultére est un
manque de coeur qui mérite d’étre puni : c’est qu’on n’a pas de cceur, pas
d’enthousiasme, pas de transport pour la sainteté du mariage. Tant que le
coeur ou le sentiment dicte les lois, ’homme de cceur ou de sentiment jouit
de la protection des lois. Dire que ’homme de sentiment donne des lois, c’est
dire en réalité que ’homme moral les donne : I'un et 'autre repoussent ce
qui est en opposition avec « leur sentiment moral ». Comment, par exemple,
Pinfidélité, la désertion, I’adultére, bref tout déchirement, toute rupture radicale
de liens vénérables ne seraient-ils pas a leurs yeux funestes et criminels? Celui
qui rompt avec ces exigences du sentiment a tous les gens moraux, tous les
gens de sentiment pour ennemis. Seuls les Krummacher et consorts sont les
gens qu’il faut pour établir avec conséquence un code pénal du cceur; un
certain projet de loi le montre suffisamment. La législation de I'Etat chrétien,
pour étre conséquente, doit étre remise entiérement aux mains des prétres et
ne sera jamais pure et logique tant qu’elle sera élaborée par des serviteurs de
prétres, qui ne seront jamais que des demi-prétres. Alors seulement tout manque
de sentiment sera reconnu comme un crime impardonnable, alors seulement
I’homme proprement dit sera convaincu devant la conscience chrétienne d’étre
jusqu’au plus profond de lui-méme un criminel.

Les hommes de révolution ont souvent parlé de « la juste vengeance » du
peuple comme de son « droit ». Ici vengeance et droit coincident. Est-ce la
comme se comporte un moi envers le moi? Le peuple crie que le parti contraire
a commis un crime envers lui. Puis-je admettre qu’'un homme peut commettre
un crime envers moi, sans admettre aussi qu’il doive agir comme je le juge
bon? Et cette action je I’appelle juste, bonne, etc.; agir différemment est un
crime. Par conséquent, je pense que les autres devraient marcher avec moi vers
le méme but, c’est-a-dire que je ne les traite pas comme des étres uniques qui
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portent leurs lois en eux-mémes et y conforment leur vie, mais comme des
étres qui doivent obéir a une loi quelconque « raisonnable ». Je définis ce que
«’homme » est et ce que signifie agir « en homme véritable » et j’exige de
chacun que la loi soit pour lui la norme et 'idéal, et que, dans le cas contraire,
il soit déclaré « pécheur et criminel ». Mais le « chatiment de la loi » frappe le
« coupable ».

On voit comment on est ramené a « 'homme » qui remet en question 'idée
du crime, du péché en méme temps que celle du Droit. Un homme en qui je ne
reconnais pas « ’homme » est « un pécheur, un coupable ».

C’est seulement contre les choses sacrées qu’il y a des criminels : Vis-a-vis
de moi tu ne peux jamais étre un criminel, mais seulement un adversaire. Mais
ne pas hair celui qui a porté atteinte a une chose sacrée est déja un crime, c’est le
cri de Saint-Just contre Danton : « N’es-tu pas un criminel, coupable de n’avoir
pas hai les ennemis de la patrie ? »

Si, comme dans la Révolution, on congoit « ’homme » sous la forme du
«bon citoyen », cette conception entraine les fautes et crimes politiques que
Pon connait.

Somme toute, I'individu, ’homme individuel est considéré comme un rebut,
au contraire, ’homme en général, « ’homme » est honoré. En face de ce fantéme,
quel que soit le nom qu’on lui donne, chrétien, juif, musulman, bon citoyen,
sujet loyal, homme libre, patriote, etc., on voit succomber et ceux qui voudraient
réaliser une conception différente de ’homme, et ceux qui veulent s’affirmer
eux-mémes a ’encontre de « ’homme » victorieux.

Et, avec quelle onction ici on les immole, au nom de la loi, du peuple
souverain, de Dieu, etc.

Et maintenant si les persécutés ont I’astuce de se cacher et de se garder de
ces juges séveres et jésuitiques, on leur jette a la face I'injure « d’hypocrites »,
comme Saint-Just par exemple a ceux qu’il accuse dans son discours contre
Danton. Il faut avoir la sottise de se livrer sans résistance a leur Moloch.

De I'idée fixe nait le crime. La sainteté du mariage est une idée fixe. De
cette sainteté il suit que I'infidélité est un crime, et 1a-dessus une certaine loi du
mariage établit contre ’adultére des pénalités plus ou moins séveres. Mais ce
chatiment doit étre considéré par ceux qui proclament sacrée la liberté comme
un crime contre la liberté, et c’est uniquement pour cela que opinion publique
a flétri la loi du mariage.

Certes, la société accepte que chacun obtienne son droit, mais ce droit doit
étre social, sanctionné par la société et ce n’est pas réellement son droit, Mais
moi, juse de la plénitude de ma force et je prends, je m’octroie le droit et en
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leur propriété et qu’ainsi je ne me rapporte pas seulement a ce qu’ils sont par
I’homme, mais encore a leur avoir humain : ainsi en dehors du monde des
hommes, le monde des sens et des idées devra étre mis en discussion et il y
aura quelque chose a dire de ce que les hommes appellent leur propriété, qu’il
s’agisse des biens sensibles ou des biens spirituels.

A mesure que I'on a développé le concept de ’homme et qu’on se I'est
représenté, on nous I’a donné a vénérer comme telle ou telle « personnalité
de respect », et de la conception plus vaste de cette idée est sorti finalement
le commandement : « en tout homme respecte ’homme ». Mais si je respecte
I’homme, mon respect doit s’étendre également a I’humain ou a ce qui vient de
’homme.

Tout homme a un bien propre et je dois reconnaitre et considérer comme
sacré ce bien propre. Il consiste partie en avoir extérieur, partie en avoir inté-
rieur. D’un c6té, des choses, de I'autre, spiritualité, pensées, convictions, nobles
sentiments, etc... Mais toujours je ne dois respecter que I’avoir légitime ou
humain; et je n’ai pas besoin d’épargner 'illégitime et 'inhumain, car il n’y
a que ce qui est véritablement le propre des hommes qui soit véritablement
propriété de I’'homme. La religion, par exemple, est un bien intérieur de ce
genre; comme la religion est libre, c’est-a-dire appartient a ’homme, je ne puis
pasy toucher. De méme pour ’honneur; il est libre et je ne puis y porter atteinte
(plaintes en diffamation, caricatures, etc.) La religion et 'honneur sont « pro-
priété spirituelle ». Dans la propriété des choses, ma personne est au premier
plan : ma personne est ma premiére propriété. Par suite, liberté de la personne;
mais c’est seulement la personne légitime ou humaine qui est libre, on tient
lautre prisonniére. Ta vie est ta propriété, mais elle n’est sacrée aux hommes
que si ce n’est pas celle d’'un non-homme.

Ce que ’homme en tant qu’homme ne peut défendre de ses biens corporels,
nous pouvons le lui prendre : tel est le sens de la concurrence, de la liberté
de I'industrie. Ce qu’il ne peut défendre de ses biens spirituels nous échoit
également : voila jusqu’ou va la liberté de la discussion, de la science, de la
critique.

Mais intangibles sont les biens consacrés. Consacrés et garantis par qui?
Tout d’abord par I'Etat, la société, mais proprement par ’homme ou « I'idée »,
«l'idée de la cause » : car I'idée fondamentale des biens consacrés est qu’ils
soient véritablement humains ou plutét que leur détenteur les posséde a titre
d’homme et non de non-homme.

Au point de vue spirituel, de tels biens, ce sont la foi de ’'homme, son
honneur, ses sentiments de morale, de décence, de pudeur, etc. Des actions
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Les « nationalistes » d’aujourd’hui ont réveillé la lutte entre ceux qui ne
croient avoir que du sang humain et des liens humains, et ceux qui se targuent
d’avoir un sang spécial et des liens du sang spéciaux.

Sans considérer que I'orgueil puisse entrainer aux surestimations, prenons-
en seulement conscience; il y a une énorme différence entre 'orgueil « d’ap-
partenir » a une nation, et ainsi d’étre sa propriété, et 'orgueil d’appeler une
nationalité sa propriété. La nationalité est propriété, mais la nation est ma
propriétaire, ma souveraine. Si tu as la force corporelle, tu peux 'appliquer a
Pendroit approprié, et tu as alors le sentiment personnel, 'orgueil de ta force;
si c’est au contraire la force corporelle qui te possede, ton corps qui te posséde
avec sa force, il te tracasse partout et au moment qui convient le moins : tu ne
peux serrer la main a personne sans la lui broyer.

L’idée que l'on est plus qu'un membre de la famille, de la race, de la patrie,
a finalement conduit a dire que I'on est plus que tout cela parce que I'on est
homme ou : que ’homme est plus que le Juif, ’Allemand, etc. « C’est pourquoi
chacun est entierement et uniquement — homme ! » Ne dirait-on pas mieux :
Comme nous sommes plus que la chose donnée, nous voulons étre a la fois
cette chose et ce « plus ». Ainsi, homme en méme temps qu’Allemand ; homme
en méme temps que Guelfe. Les nationalistes ont raison, on ne peut nier sa
nationalité; et les humains ont raison, on ne doit pas en rester a I’étroitesse
des nationalistes. La contradiction se résout dans 'unique; la chose nationale
est ma propriété. Mais moi, je ne disparais pas dans ma propriété, ’humain est
aussi ma propriété, mais c’est seulement parce que je suis unique que je donne
a ’homme existence.

L’histoire cherche ’homme ; mais il est moi, toi, nous. On le cherche comme
un étre mystérieux, divin; on cherche le Dieu, puis ’homme et 'on trouve
Pindividu, I’étre fini, 'unique.

Je suis propriétaire de ’humanité, je suis ’humanité et ne fais rien pour le
bien d’une autre humanité. Tu es fou, toi qui es une humanité unique, de faire
ostentation de vivre pour une autre humanité que toi-méme.

Le rapport jusqu’ici considéré du moi au monde des hommes offre une telle
richesse de manifestations, qu’il faut sans cesse y revenir quand les circons-
tances se modifient; mais ici ou il ne s’agit que d’avoir une vue générale de
ce rapport, il faut le briser pour permettre de percevoir les deux autres forces
suivant lesquelles il rayonne. Comme je me trouve en rapport non-seulement
avec les hommes, en tant qu’ils représentent le concept « hommes » en soi ou
qu’ils sont enfants des hommes (I’enfant de ’homme est pris dans le méme
sens qu’enfant de Dieu), mais encore avec ce qu’ils ont de ’homme et nomment
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face de toutes les forces supérieures, je suis le plus incorrigible des criminels.
Propriétaire et créateur de mon droit, je ne reconnais pas d’autre source du
droit que moi-méme; ni Dieu, ni I’Ftat, ni la nature, ni ’homme méme avec ses
« éternels droits de ’homme », ni le droit divin, ni le droit humain.

« Droit en soi et pour soi. » Ainsi sans rapport avec moi-méme! « Droit
absolu. » Ainsi donc séparé de moi-méme! Un étre qui n’existe qu’en soi et
pour soi! un absolu! un droit éternel comme une vérité éternelle !

Suivant la conception libérale, le droit doit étre pour moi obligatoire, parce
qu’il est institué ainsi par la raison humaine, contre laquelle ma raison est
déraison. Autrefois on tonnait contre la faible raison humaine, au nom de la
raison divine, maintenait c’est au nom de la forte raison humaine que I'on rejette
la raison égoiste, comme déraison. Et cependant, il n’y a pas d’autre raison
réelle que précisément cette « déraison ». Ce n’est ni la raison humaine, ni la
raison divine, mais seulement ta raison, ma raison particuliéres qui existent
réellement, quoi que toi et moi puissions étre.

La pensée du droit est originairement ma pensée, elle a son origine en moi.
Mais dés qu’elle est sortie de moi, des que le « mot » a été prononcé, « elle
devient chair », idée fixe. Je ne me délivre plus de la pensée; ol que je me
trouve, je 'ai devant moi. Ainsi les hommes ne sont plus les maitres de la
pensée « droit » qu’ils créérent eux-mémes : leur créature leur a échappé. Tel
est le droit absolu, absolu ou résolu par moi : Nous ne pouvons plus, en le
révérant comme absolu, le réabsorber, et il nous enléve la force créatrice; la
créature est plus que le créateur, elle est « en soi et pour soi » .

Ne donne plus le champ libre au droit, retiens-le en sa source, en toi, alors
seulement ce sera ton droit et ton droit sera le droit.

Le droit (Recht) a di subir une attaque dans son sein méme, c’est-a-dire
au point de vue méme du droit, lorsque le libéralisme a déclaré la guerre au
privilege (Vorrecht)

Privilege, égalité de droits, autour de ces deux concepts se livre un combat
acharné. Exclusion ou admission signifierait la méme chose. Mais ol y aurait-il
une puissance, qu’elle soit imaginaire comme Dieu, la loi, réelle comme moi, toi,
devant laquelle tous ne seraient égaux en droit, pour qui il n’y aurait aucune
considération de personne ? Tous ceux qui adorent Dieu lui sont également
agréables, tous ceux qui observent la loi lui sont également bienvenus. Que
I’ami de Dieu ou de la loi soit bossu ou paralytique, riche ou pauvre, peu
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importe a Dieu et a la loi; si tu es sur le point de te noyer, un négre te sera aussi
agréable comme sauveur que le plus pur spécimen de la race caucasienne; un
chien méme, dans ces circonstances, ne vaut pas moins qu'un homme. Mais,
inversement, pour qui un chacun n’est-il ou privilégié ou réprouvé ? Dieu frappe
les méchants de sa colére, la loi chitie ceux qui ne se conforment pas aux lois;
tu laisseras les uns te parler a tout instant, tu montreras aux autres la porte.

« L’égalité du droit » est également un fantéme, parce que le droit n’est
rien moins qu’une autorisation, c’est-a-dire une chose de faveur, que d’ailleurs
on peut acquérir aussi par le mérite; car le mérite et la faveur ne sont pas en
opposition; la faveur veut aussi étre « méritée » et notre sourire favorable ne
va qu’a celui qui sait nous Parracher.

Ainsi I'on réve que « tous les citoyens soient égaux en droits ». En tant
que citoyens de I'Etat, ils sont tous égaux pour I'Etat; mais déja il les répartira
suivant ses buts particuliers, il les favorisera ou les mettra a I’arriere-plan; plus
encore, il les divisera en bons et mauvais citoyens.

Bruno Bauer résout la question juive en se plagant au point de vue que le
« privilege » n’est pas reconnu. Comme le juif et le chrétien ont chacun un
avantage sur 'autre et qu’ils sont exclusifs sur cet avantage, il s’en suit qu’ils
s’effondrent dans leur néant sous I’ceil de la critique. Par 1a méme son blame
atteint aussi I'Etat qui autorise leur avantage et en fait un « privilége » qui porte
atteinte  sa mission d’étre un « Etat libre ».

Mains maintenant un homme a toujours quelque avantage sur un autre,
notamment ’avantage de soi-méme, de son individualité, et la-dessus il demeure
exclusif.

En outre, chacun, aupreés d’un tiers, fera valoir autant que possible sa per-
sonnalité et cherchera, s’il veut le gagner, a la montrer sous son jour le plus
attrayant.

Ce tiers en face des différences qui existent entre 'un et 'autre restera-t-il
insensible ? Réclame-t-on cela de ’Etat libre ou de '’humanité ? Il faudrait donc
qu’ils fussent absolument sans intérét propre, et incapables d’avoir une sym-
pathie quelconque pour quelqu’un. Or on n’imagine pas une telle indifférence
de Dieu qui sépare les siens des méchants, ni de I'Etat qui fait la sélection des
bons et des mauvais citoyens.

Et pourtant on recherche ce tiers qui ne connait pas les « passe-droits ». Il
s’appellera I'Etat libre, 'humanité ou autrement.

Si Bruno Bauer a rabaissé le juif et le chrétien, c’est parce qu’ils affirment
leurs priviléges; s’ils faisaient abnégation d’eux-mémes, s’ils étaient désin-
téressés, ils pourraient et devraient se libérer de ce point de vue étroit. S’ils
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proclamer une nouvelle religion, d’établir un nouvel absolu, un idéal, la liberté.
Les hommes doivent devenir libres. Et il pourrait surgir des missionnaires de la
liberté comme ces missionnaires de la foi que le christianisme répandit dans le
monde, convaincu que tous les hommes étaient par leur essence méme destinés
A étre chrétiens. La liberté alors, comme antérieurement la foi sous forme
d’Eglise, la moralité sous forme d’Etat, se constituerait comme une nouvelle
communauté qui serait le foyer d’une semblable « propagande ». Certes, rien
ne s’oppose a ce qu’on agisse en commun, mais il faut d’autant plus combattre
tout rajeunissement de la vieille Providence, faire obstacle aux doctrines de
développement, bref a ce principe qu’il faut faire quelque chose de nous, des
chrétiens, des sujets, des hommes libres ou des hommes, peu importe.

On peut bien dire, avec Feuerbach et les autres, que la religion a fait sortir
I’humain de ’homme et I’a refoulé dans un au-dela ou, devenu inaccessible, il
mene 'existence de I'Individu en soi, d’'un Dieu; mais 'erreur de la religion
n’est par la nullement épuisée. On peut trés bien abolir la personnalité de cet
humain qui nous est soustrait, on peut faire de Dieu le divin, on n’en reste pas
moins religieux, car la caractéristique de ce qui est religieux consiste dans le
mécontentement que ’'on a de ’homme actuel, c’est-a-dire dans I’affirmation
d’une perfection vers laquelle il faut s’efforcer ; ’homme religieux, c’est ’homme
qui lutte en vue de son achévement (c’est pourquoi vous devez étre parfaits,
comme votre Dieu au ciel est parfait. Matthieu V. 48) : étre religieux, c’est fixer
un idéal, un bonorum; I'idéal d’un chacun, c’est '’homme parfait, '’homme vrai,
I’homme libre, etc.

La tendance des temps nouveaux vise a instituer I'idéal de « ’homme libre ».
Si on le pouvait trouver, il y aurait une nouvelle religion, parce qu un nouvel
idéal entrainerait de nouvelles aspirations, de nouvelles mortifications, une
nouvelle dévotion, une nouvelle divinité, une nouvelle contrition.

Avecl'idéal de «la liberté absolue », méme désordres qu’avec tout « absolu ».
Suivant Hess, par exemple, « cette liberté doit étre réalisable dans la société
humaine absolue. » Aussitot apres, il appelle « mission » la réalisation de cet
idéal; de méme il définit la liberté comme étant la « morale » ; le régne de la
« justice » (c’est-a-dire 1’égalité) et de la morale (c’est-a-dire la liberté) doit
arriver, etc.

Celui que le mérite de ses compagnons de race, de famille, de nation, remplit
d’orgueil alors qu’il n’est rien lui-méme, est ridicule, mais celui qui ne veut étre
qu’« homme » est aveugle. Ce n’est pas dans 'exclusivisme, mais dans I'union,
qu’il met sa propre valeur, dans le « lien » qui le rattache aux autres, dans les
liens du sang, les liens nationaux, les liens d’humanité.
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pousse furieusement la police sur tout ce qui lui parait immoral ou simplement
inconvenant, et cette furie populaire pour la morale protége plus 'institution
de la police que ne pourrait le faire jamais le gouvernement.

Depuis, I’égoiste s’est affirmé dans le crime et s’est moqué du tres-saint,
la rupture avec la chose sacrée ou plutét de la chose sacrée est devenue gé-
nérale. Ce n’est pas une révolution qui revient, c’est le crime qui se prépare,
un crime énorme, sans considération pour rien, sans pudeur, sans conscience,
fier; n’entends-tu pas dans le lointain gronder le tonnerre et ne vois-tu pas
maintenant le ciel, chargé de pressentiments, s’emplir de silence et s’obscurcir ?

Celui qui se refuse a gaspiller ses forces pour des Sociétés aussi étroites que
la famille, le parti, la nation, aspire toujours a une société supérieure, il pense
avoir trouvé, dans la société humaine ou dans I’humanité, le véritable objet
de son amour et il mettra son honneur a s’y sacrifier : désormais, « il vit pour
servir ’humanité ».

Le peuple est le corps, I'Etat, I'esprit de la personne souveraine qui jusqu’ici
m’a opprimé. On a voulu annoncer aux peuples et aux Etats qu’on voulait
les développer jusqu’a étre ’humanité et la « raison générale » ; seulement, la
servitude, du fait de cette extension deviendrait encore plus intense, car les
Philanthropes et les Humains sont des maitres aussi absolus que les politiciens
et les diplomates.

De récents critiques s’emportent contre la religion parce qu’elle place Dieu,
le Divin, ’'Humain, hors de ’homme et en fait quelque chose d’objectif, tandis
qu’eux placent ces sujets dans ’homme. Seulement ces critiques commettent la
méme faute que la religion, comme elle, ils donnent a ’homme « une destina-
tion » en voulant qu’il soit divin, humain, etc., que son essence soit la moralité,
la liberté, ’humanité, etc., etc. Comme la religion, la politique a voulu « élever »
I’homme, 'amener a la réalisation de son « étre », de sa « destinée », faire
quelque chose de lui, un « homme véritable », 'une sous la forme du « vrai
croyant », autre sous la forme du « vrai citoyen » ou du « vrai sujet ». En fait,
il ne s’agit que de savoir si c’est le divin ou si c’est ’humain qu’on appelle la
destination de ’homme.

Politique et religion considérent ’homme au point de vue du devoir : il doit
étre ceci et cela, il doit étre tel et tel. Avec ce postulat, avec ce commandement,
on marche en avant des autres, mais aussi de soi-méme. Ces critiques disent :
tu dois étre un homme complet, un homme libre. Et ils sont encore tentés de
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dépouillaient leur « égoisme », U'injustice réciproque cesserait et avec elle la
religiosité chrétienne et judaique : il suffirait que I'un et ’autre ne s’obstinassent
plus a étre quelque chose d’a part.

Mais leur exclusivisme cessant, le terrain ou s’exercent leurs hostilités n’en
serait pas encore pour cela abandonné. Ils trouveraient en tout cas une base
commune, une « religion commune », une « religion de ’humanité », bref
une égalisation qui ne vaudrait pas mieux que celle qui consisterait a faire de
tous les juifs des chrétiens, alors que le « privilége » de 'un serait aboli au
profit de 'autre. Certes la tension qui existe entre eux disparaitrait, mais ce qui
le constituerait, ce n’était pas leur essence méme a chacun, mais le seul fait
d’étre voisin. Etant distincts, ils devaient nécessairement étre en désaccord et
I'inégalité subsistera toujours. Vraiment ce n’est pas ta faute si tu te raidis contre
moi et affirmes ta particularité, ta personnalité : car tu ne peux ’abandonner,
te renier.

C’est ne voir 'opposition que dans la forme et en réduire singulierement
I'importance que de vouloir simplement la « résoudre » pour faire place a un
troisiéme terme « conciliateur ». Bien au contraire, il faut qu’elle soit rendue
plus aigué. Juifs et Chrétiens votre antagonisme est trop faible, car vous vous
bornez a disputer sur la religion, a peu prés comme vous disputez sur la barbe
de I'empereur et autres balivernes. Ennemis en religion, vous demeurez sur le
reste bons amis, et, par exemple, vous étes égaux comme hommes les uns aux
autres.

Pourtant vous étes aussi différents dans le reste et vous ne dissimulerez pas
plus longtemps vos contrastes quand vous les aurez entiérement reconnus et
que chacun de vous se sera affirmé de la téte aux pieds unique. Alors certes,
I'opposition antérieure sera résolue, mais seulement pour étre absorbée en une
autre plus puissante.

Notre faiblesse n’est pas d’étre en antagonisme avec les autres mais de
ne pas I’étre compleétement, de ne pas étre complétement séparés d’eux, nous
cherchons une « affinité », un lien, et nous trouvons dans la communauté notre
idéal. Une foi, un Dieu, une idée, toutes les tétes sous le méme chapeau. S’il n’y
avait qu’un chapeau pour tout le monde, 'on n’aurait plus besoin de retirer son
chapeau devant un autre.

L’opposition derniére et catégorique, celle de I'individu contre I'individu,
dépasse au fond ce qu’on appelle opposition mais sans retomber dans « I'unité »
et ’harmonie. Comme étre unique tu n’as plus rien de commun avec un autre,
plus de séparation ou d’hostilité; tu ne cherches pas devant un tiers a avoir
raison contre lui et vous n’avez ensemble aucun terrain commun pas plus celui
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du « droit » qu’aucun autre. L’opposition disparait dans la séparation absolue,
dans I'individualité. Celle-ci pourrait étre considérée comme étant le nouvel
élément commun, et prise comme nouvelle égalité, seulement ’égalité consiste
ici précisément dans l'inégalité et n’est méme rien qu’inégalité; une égale
inégalité et qui n’existe a vrai dire que pour celui qui établit une « comparaison ».

Les polémiques contre le privilége forment une caractéristique du libéra-
lisme qui frappe contre le « passe-droit » parce qu’il se réclame du « droit ».
Mais il ne fait pas autre chose que de frapper, car les « passe-droits » ne tombent
pas avant que le droit ne tombe, parce que ce ne sont que des variétés du droit.
Le droit retourne a son néant quand il est englouti par la force, c’est-a-dire
quand on comprend ce que veut dire la force prime le droit. Tout droit se déclare
alors comme privilége et tout priviléege lui-méme comme puissance, — comme
puissance supérieure.

Mais la force en lutte contre la puissance supérieure, ne doit-elle pas pré-
senter un autre aspect que le modeste combat contre le privilége, qui doit se
décider devant un premier juge « le droit » et dans le sens du juge?

* k *

Pour conclure il me faut encore employer 'expression imparfaite dont je fis
si longtemps usage quand je fouillais les entrailles du droit; du moins j’avais
laissé subsister le mot. Mais en fait, en méme temps que le concept disparait, le
mot perd son sens. Ce que je nommais « mon droit » n’est plus du tout « droit »
parce que seul un esprit peut distribuer le droit, que ce soit 'esprit de la nature,
celui de I’espéce, de ’humanité ou l'esprit de Dieu, celui de Sa Sainteté ou de
son Altesse. Ce que j’ai sans un esprit qui m’y autorise, je I’ai sans droit, je I’ai
seulement et uniquement par ma puissance.

Je ne réclame aucun droit, c’est pourquoi je n’ai besoin d’en reconnaitre
aucun. Ce que je peux acquérir par la force, je me 'acquiers; sur le reste, je n’ai
aucun droit, quand bien méme j’irais faire jactance de mon droit imprescriptible.

Avec le droit absolu disparait le droit lui-méme, le régne de « I'idée du
droit » est en méme temps aboli. Car il ne faut pas oublier que, jusqu’a ce jour,
des concepts, des idées ou des principes nous ont dominé, et que parmi ces
maitres, le concept du droit ou le concept de la justice a joué un role des plus
importants.

Que j’aie droit ou non, peu m’importe; si seulement j’ai la force, je suis par
la méme autorisé et je n’ai besoin d’aucune autre autorisation.

C’est le droit, c’est la félure, c’est le coup de hache dont un fantéme nous a
gratifiés; — la force c’est moi-méme, je suis le fort et propriétaire de la force.
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contre le droit, pour celle-14, c’est un péché de ’homme contre lui-méme. C’est
un appauvrissement de santé. Mais la vérité c’est que je dois la considérer
soit comme juste pour moi, soit comme injuste, comme m’étant favorable ou
contraire, c’est-a-dire que je dois la traiter comme une propriété que je puis,
a ma guise, cultiver ou dilapider. « Crime » ou « maladie » ne sont, ni I'un ni
Pautre, une vue égoiste des choses, ce n’est pas un jugement qui part de moi
mais qui a son origine dans un autre que moi, que ce soit 'atteinte au droit,
la chose générale, que ce soit le dommage fait a la santé, soit de I'individu (le
malade), soit de la communauté (la Société). Le crime est traité sans pitié, la
maladie avec une douceur charitable, avec compassion, etc.

Le chatiment suit le crime. La chose sacrée disparaissant, le crime tombe, et
le chitiment dans ce cas disparait a la suite du crime, car il n’a de signification
qu’al'égard de la chose sacrée. On a aboli les peines ecclésiastiques. Pourquoi?
Parce que c’est ’affaire de chacun de savoir comment il doit se comporter a
I'égard du « Saint Dieu ». Toutes les peines doivent tomber comme celle-ci.
De méme que le péché a I’égard du soi-disant Dieu de ’homme est affaire
particuliére, de méme en est-il pour toute espéce de chose sacrée. D’apres nos
théories pénales qu’on cherche en vain a améliorer et a adapter a notre époque,
on veut punir les hommes pour telle ou telle atteinte portée a I« humanité » ; or
la stupidité de ces théories apparait nettement dans leur logique qui fait pendre
les petits voleurs et laisse courir les grands. Contre la violation de la propriété
on a « la prison », contre « 'oppression de la pensée » et la suppression des
« droits naturels de ’homme » on n’a que des remontrances et des prieres.

Le code criminel n’existe que par la chose sacrée et meurt de soi-méme
quand on abandonne la peine. Partout aujourd’hui on veut créer de nouvelles
lois pénales sans avoir le moindre doute sur la peine considérée en elle-méme.
Or précisément, la peine doit faire place a la réparation qui doit chercher
non pas a donner satisfaction au droit et a la justice, mais a nous-mémes. Si
quelqu’un nous fait quelque chose que nous n’acceptons pas, nous brisons sa
force et faisons valoir la nétre. Nous nous satisfaisons sur lui et ne tombons
pas dans la sottise de vouloir satisfaire le droit (le fantdme). Ce n’est pas chose
sacrée qui doit se défendre contre ’homme, mais ’homme contre ’homme, de
méme qu’aujourd’hui dieu ne se défend plus contre ’homme, quand autrefois
et méme encore de nos temps, tous les serviteurs de Dieu lui offraient leur bras
pour chatier 'impie, comme ils le prétent aujourd’hui a la cause sacrée. Cette
soumission a la chose sainte fait que sans intérét vivant, particulier, on se borne
a livrer les malfaiteurs a la police et aux tribunaux : remise impitoyable aux
autorités « qui administrent aussi bien que possible la chose sacrée », le peuple

213



propre, la loi de 'Etat, comme 'unique droit, de sorte que celui qui manque
aux commandements de I'Etat est considéré comme enfreignant les comman-
dements de Dieu, point de vue emprunté encore a 'Eglise. Dieu est le saint
en soi et pour soi, et les commandements de I’Eglise comme de I’Etat, sont les
commandements de ce saint qui les impose au monde par ’entremise de ses
oints et de ses souverains (souverains par la grace de Dieu). L’Eglise avait le
péché mortel, 'Etat a le crime qui mérite la mort, elle avait ses hérétiques, il
a ses criminels de haute trahison, elle avait ses peines ecclésiastiques, il a ses
peines criminelles, elle avait ses proceés d’inquisition, il a ses proces fiscaux,
bref, ici péché, la crime, ici pécheurs, la criminels, ici inquisition et la inqui-
sition. La sainteté de 'Etat ne tombera-t-elle pas comme celle de I'Eglise ? La
crainte de ses lois, le respect de sa grandeur, 'humilité de ses « sujets » tout
cela demeurera-t-il? Ce « visage sacré » ne prendra-t-il jamais de rides?

Quelle folie d’exiger du pouvoir souverain qu’il lutte a armes courtoises
avec l'individu, et, comme on le demande pour la liberté de la presse, qu’il
distribue également le soleil et le vent. Si I'Etat, cette pensée, doit étre puissance
prépondérante, c’est précisément a I'égard de I'individu. L'Etat est « sacré » et
ne peut supporter ses attaques impudentes. Si I'Etat est sacré, la censure doit
exister. Les libéraux politiques admettent le premier point, mais en combattent
la conséquence. Ils lui accordent en tout cas les mesures répressives, car ils
en demeurent toujours 13, que I'Etat est plus que I'individu, et qu’il exerce des
représailles justifiées, appelées des peines.

La peine n’a de sens que si elle est I'expiation de I'offense faite 4 la chose
sacrée. Celui qui tient une chose pour sacrée mérite absolument d’étre chatié
§’il s’y attaque. Un homme qui laisse durer une existence humaine parce qu’elle
lui est sacrée, et qu’il a horreur d’y porter atteinte est un homme religieux.

Weitling impute les crimes au « désordre social » et vit dans I'espérance
que sous le régime communiste ils seront impossibles, leurs mobiles, ’argent
par exemple, ayant disparu. Pourtant comme sa Société organisée devient ainsi
que les autres, cause sainte et inviolable, il se trompe dans ses prévisions qui
prouvent une bonne dme. Car il n’en manquerait pas qui adhéreraient des lévres
a la Société communistique et travailleraient en sous-main a sa ruine.

Weitling doit s’en tenir aux « remedes contre le résidu naturel des maladies
et des faiblesses humaines ». Et remeéde (Heilmittel) indique déja qu’il faut
considérer les individus comme « appelés a un salut » (Heil) déterminé, et les
traiter en conséquence de cette « mission humaine ». Le reméde ou la guérison
n’est que le coté inverse de la peine, la théorie du salut court parallélement
a la théorie du chatiment; si celle-ci considére une action comme un péché
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Le droit est au-dessus de moi, absolu, il existe dans un étre supérieur, qui me
le distribue comme une faveur : le droit est un don gracieux du juge; force et
puissance n’existent qu’en moi, le fort, le puissant.

2. — Mes Relations

Dans la société, les exigences humaines peuvent tout au plus étre satisfaites,
tandis que celles de I’égoisme n’y trouvent jamais leur compte.

Il est indéniable qu’entre toutes les questions actuelles, c’est la question
« sociale » qui intéresse le plus notre époque; c’est donc sur la société que nous
avons a porter plus particuliérement notre attention. Si 'intérét qu’on y apporte
était moins passionné et moins aveugle, la Société ne nous ferait pas perdre
de vue les individus et nous reconnaitrions qu’une Société ne peut se rajeunir
tant que ceux qui la composent et la constituent restent vieux. Par exemple, s’il
devait naitre dans le peuple juif une Société appelée a propager sur terre une
nouvelle foi, ses ap6tres ne pourraient rester des pharisiens.

Tu te donnes et te comportes envers les hommes comme tu es : hypocrite,
tu agis en hypocrite, chrétien, en chrétien. C’est pourquoi le caractére des
associés détermine celui de la Société : ils en sont les créatures. C’est tout au
moins ce qu’il faut reconnaitre, méme quand on se refuse a examiner le concept
« Société » en lui-méme.

Bien loin d’étre parvenus a se mettre en valeur et a se développer com-
plétement, les hommes n’ont méme pas pu jusqu’ici fonder leurs Sociétés sur
eux-mémes, ou plutdt ils n’ont pu que fonder des « sociétés » et vivre en so-
ciété. Ces sociétés furent toujours des personnes, et des personnes puissantes,
des « personnes morales », c’est-a-dire des fantdémes, qui frappaient 'individu
de terreur et de folie. En qualité de fantémes, les noms de « peuple » et de
« peuplade », les caractérisent le mieux du monde : le peuple des patriarches,
des Hellénes, etc. et finalement le peuple des hommes, I’humanité (Anachar-
sis Clootz révait d’une nation-humanité), puis toute subdivision de ce peuple
qui pouvait et devait avoir ses sociétés particuliéres, le peuple espagnol, le
peuple frangais, etc., a U'intérieur duquel on trouve les classes, les villes, les
corporations de tout genre, et enfin le petit peuple de la famille. Au lieu de dire
que la personne fantome de toutes les sociétés existantes a été le peuple, on
pourrait nommer les deux extrémes, soit ’humanité soit la famille qui sont
toutes deux « les unités les plus naturelles ». Nous choisissons le mot « peuple »
parce qu’on a reconnu son origine dans le mot grec moAAot, « plusieurs » ou
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« la masse », mais surtout parce qu'aujourd’hui les « tendances nationales »
sont a Pordre du jour et parce que les derniéres vues des révolutionnaires n’ont
pas encore renversé cette personnalité décevante. Pourtant, en dernier examen,
on devrait donner la préférence au concept « humanité », car c’est la que sont
les enthousiasmes de demain.

Ainsi le peuple — humanité ou famille — a jusqu’a ce jour fait histoire.
Aucun intérét égoiste ne devait réussir dans ces sociétés, mais exclusivement
des intéréts généraux, nationaux ou populaires, des intéréts de classes ou de
famille, et généralement « des intéréts humains ». Mais qui a causé la ruine des
peuples dont I’histoire raconte la décadence, qui, sinon I’égoiste qui cherchait a
se satisfaire ? Quand, au sein de la Société un intérét égoiste se glissait, la société
était corrompue et tombait en dissolution. Rome en donne la preuve avec son
droit privé, si achevé, le christianisme avec la « spontanéité raisonnable » dont
l'action est irrésistible, « la conscience personnelle », « I’autonomie de 'esprit »,
etc.

Le peuple chrétien a créé deux sociétés dont la durée est liée a existence
de chaque nation : ces deux sociétés sont : 'Etat et 'Eglise. Peut-on les nommer
des associations d’égoistes, poursuivons-nous en elles un intérét égoistique,
personnel, propre, ou poursuivons-nous un intérét populaire (de peuple, c’est-a-
dire de peuple chrétien) autrement dit, I'intérét de I'Etat et de I'Eglise ? Puis-je
et dois-je étre moi-méme en eux ? Puis-je penser moi-méme comme je veux,
puis-je me manifester, vivre, agir ? Ne dois-je pas laisser intacte la majesté de
I'Etat, la sainteté de I'Eglise ?

Ainsi je ne puis faire comme je veux. Mais trouverai-je dans une Société
quelconque une liberté d’action aussi démesurée ? Certes non! Par conséquent,
avons-nous lieu d’étre contents ? Pas du tout ! C’est tout autre chose, suivant que
je me choque & un moi, ou a un peuple, a une généralité. La je suis Iadversaire
égal a mon adversaire, ici je suis un adversaire méprisé, lié, en tutelle, 13 je lutte
d’homme a homme, ici je suis un écolier qui ne peut rien contre son camarade
parce que celui-ci a appelé sa maman et s’est réfugié dans ses jupes, tandis
qu’on m’appelle garcon mal élevé et qu’on ne me permet pas de « raisonner » ;
14 je combats un ennemi en chair et en os, ici ’humanité, une chose générale,
une « majesté », un spectre. Mais, pour moi, il n’y a pas de majesté, pas de
sainteté, pas de bornes, il n’y a rien dont je ne puisse avoir raison; il n’y a que ce
que je ne puis dompter qui limite encore ma puissance; si elle est bornée, je suis
bornée, non par la puissance qui m’est extérieure, mais par la puissance propre
qui me manque encore, par ma propre impuissance. Seulement, « la garde meurt
mais ne se rend pas! » Avant tout donnez-moi un adversaire corporel.
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te félicite si tu ne te laisses pas effrayer; ton impudence t’aidera a affirmer ton
individualité.

Ainsi un égoiste ne pourrait jamais adhérer a un parti ou prendre parti? Si
pourtant, sauf qu’il ne peut pas se laisser prendre et accaparer par le parti. Le
parti n’est toujours pour lui qu'une partie, il est de la partie, il y prend part.

Le meilleur Etat est évidemment celui qui a les citoyens les plus loyaux;
plus I'esprit de dévouement a la légalité se perd, plus I'Etat, systéme de morale,
vie morale par excellence, est réduit en force et en bonté. Le bon Etat disparait
avec les « bons citoyens » et se résout en déréglement, en anarchie. « Respect
alaloi! » La loi est le ciment qui fait de I'Etat un tout cohérent. « La loi est
sacrée et celui qui la viole est un criminel. » Sans crime pas d’Etat. Le monde
moral, et c’est ’Etat, est rempli de coquins, de fourbes, de menteurs, de voleurs,
etc. Comme I’Ftat est « la domination de la loi », qu’il en est la hiérarchie, il en
résulte que I’égoiste dans tous les cas ol son intérét va a I'encontre de celui de
I’Etat, ne peut se satisfaire que par la voie du crime.

L’Etat ne peut abandonner la prétention que ses lois et ses ordres ne soient
sacrés. L’individu aux yeux de I'Etat, c’est le profane (barbare, homme natu-
rel, égoiste), I’Eglise le considérait autrefois de la méme facon; aux yeux de
l'individu, I'Etat se nimbe de sainteté. Ainsi il publie une loi sur le duel. Deux
individus qui sont d’accord pour jouer leur vie pour une cause (peu importe
laquelle) ne doivent pas le pouvoir parce que I’Etat ne le veut pas : il établit des
pénalités a cet égard. Ou reste alors la liberté de détermination personnelle ? 11
en est tout autrement quand, comme en Amérique, la Société se décide a laisser
les duellistes supporter certaines conséquences facheuses de leurs actes, par
exemple, la perte du crédit acquis jusque-la. Refuser le crédit est I’affaire de
chacun et quand une Société le retire pour telle ou telle raison, celui qui est
le frappé ne peut se plaindre d’un préjudice causé a la liberté. La Société ne
fait précisément que sa propre liberté. Ce n’est pas le chatiment du péché, la
punition du crime. Le duel n’est pas un crime mais seulement un fait, contre
lequel la Société prend des mesures préventives, établit une défense. L’Etat
flétrit le duel comme un crime, une atteinte portée a sa loi sacrée : il en fait
un cas criminel. Tandis que cette Société laisse I'individu examiner s’il veut
assumer les ennuis et les tristes conséquences de ses actes, reconnaissant par
14 sa libre détermination, I’Etat procede précisément en sens inverse, il refuse
a l'individu tout droit a la détermination libre et ne reconnait que la sienne
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dépendance, elle permet tout, méme I’abjuration, ’apostasie. Inconsciemment
les gens moraux eux-mémes se laissent conduire par ce principe, lorsqu’il s’agit
de juger la conduite de ceux qui se convertissent a leur parti; ils n’ont pas
scrupule de faire des prosélytes; seulement ils devraient avoir conscience que
pour agir par soi-méme il faut agir immoralement, c’est-a-dire ici, qu’il faut
devenir infidéle, rompre méme son serment, afin de prendre soi-méme une
détermination au lieu de se laisser déterminer par des considérations morales.
Aux yeux des gens d’une moralité sévere, le converti a toujours une couleur
équivoque et ne gagne pas facilement la confiance, il porte toujours la tare
« d’infidélité », c’est-a-dire qu’il est taxé d’immoralité. Dans la basse classe,
cette maniére de voir est presque générale; les gens éclairés sont, comme
toujours, incertains et embarrassés, et en raison de la complexité de leurs idées,
ils n’ont pas une conscience tres claire de la contradiction issue nécessairement
du principe de moralité. Ils ne se risquent pas a appeler carrément immoral,
I'apostat, parce que I'on est induit a ’apostasie, a ’abandon d’une religion, par
une autre religion, et cependant ils ne peuvent abandonner le point de vue
moral. Ici pourtant ce serait I’occasion de franchir les limites de la morale.

Mais les étres uniques, s’appartenant en propre, sont-ils un parti ? Comment
pourraient-ils s’appartenir en propre, s’ils appartenaient a un parti?

Ou bien doit-on n’appartenir a aucun parti? En y adhérant, en entrant dans
son cercle, on contracte avec lui une association qui dure tant que le parti et
moi poursuivons un seul et méme but. Mais si aujourd’hui j’en suis encore les
tendances, il se peut que demain je les abandonne et lui sois « infidéle ». Pour
Moi le parti n’a rien d’astreignant (d’obligatoire) et je ne le respecte pas; s’il ne
me convient plus, je lui fais la guerre.

Dans tout parti qui tient a soi et & son existence, les membres sont assujettis
ou mieux, privés de vie propre, d’égoisme, dans la mesure ou ils servent ses
désirs. L’indépendance du parti suppose la dépendance de ses membres.

Un parti ne peut jamais, de quelque nature qu’il soit, se passer d’une profes-
sion de foi. Car ses adhérents doivent croire au principe du parti; ce principe ne
peut étre contesté par eux et mis en question, il doit étre pour chaque membre la
chose certaine, indubitable ; c’est-a-dire que 'on doit appartenir au parti corps
et ame, autrement on n’est pas véritablement homme de parti, mais égoiste plus
ou moins. Aie un doute sur le christianisme, tu n’est déja plus un vrai chrétien,
tu as eu « 'impudence » de questionner sur ce sujet, de citer le christianisme
au tribunal de ton égoisme, tu as péché contre le christianisme, la cause de ton
parti (car il n’est pas la cause d’un autre parti, des juifs, par exemple) ; mais je
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Contre tout adversaire je combats
Que je puis voir et fixer dans les yeux
Qui lui-méme plein de courage, provoque aussi le mien, etc.

Certes beaucoup de priviléges ont été extirpés avec le temps, mais exclu-
sivement au profit du bien commun, de I’Etat et du bien de I'Ftat, et pas du
tout pour fortifier mon moi. La servitude héréditaire, par exemple, ne fut abolie
que pour renforcer un seul maitre héréditaire, le maitre du peuple, la puissance
monarchique. La servitude héréditaire sous un seul devint d’autant plus ab-
solue. C’est seulement en faveur du monarque, « prince » ou « loi » que son
tombés les priviléges. En France si les citoyens ne sont plus sujets héréditaires
du roi, il sont sujets héréditaires « de la loi » (La Charte). La subordination a
été conservée, seulement I'Etat chrétien a reconnu que I’homme ne pouvait
servir deux maitres (le Maitre de la terre et le prince, etc.), c’est pourquoi un
seul a obtenu tous les priviléges : et aujourd’hui, comme autrefois, un maitre
unique peut placer les uns au-dessus des autres et créer des « haut placés ».

Mais que m’importe le bien commun? Le bien commun n’est pas mon
bien, ce n’est que le renoncement au moi porté a la derniére extrémité. Le
bien commun peut chanter I'allégresse alors qu’il me faut baisser la téte, I'Etat
éclater de santé tandis que je meurs de faim. Les libéraux politiques opposent le
peuple au gouvernement et parlent de droits du peuple, n’est-ce pas folie ? ainsi
le peuple doit étre majeur, c’est-a-dire parler par lui-méme, etc. Or comment
pourrait étre majeur (miindig) qui n’a pas de bouche (mund)? L’individu seul
peut étre majeur. Ainsi toute la question de la liberté de la presse est prise a
Penvers quand elle est revendiquée comme un « droit du peuple ». Elle n’est
que le droit, ou mieux la puissance de 'individu; si un peuple a la liberté de
la presse, je ne I’ai pas, bien que placé au milieu de ce peuple : une liberté du
peuple n’est pas ma liberté, et une liberté de la presse en tant que liberté du
peuple doit étre accompagnée d’une loi sur la presse dirigée contre moi.

Cette loi doit s’appliquer surtout aux tendances actuelles de la liberté.

Liberté du peuple n’est pas ma liberté.

Acceptons les catégories liberté du peuple et droit du peuple, par exemple,
le droit du peuple qui permet a chacun de porter les armes. Puis-je encourir la
perte d’un tel droit? Ce n’est pas mon propre droit que je suis exposé a perdre,
mais un droit qui appartient non & moi, mais au peuple. Je puis étre emprisonné
pour la liberté du peuple; je puis, comme malfaiteur, étre privé du droit de
porter les armes.
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Le libéralisme apparait comme la derniére tentative a faire pour créer la
liberté du peuple, la liberté de la communauté, de la Société, de ’humanité, il
réve d’'une humanité majeure, d’un peuple majeur, d’'une communauté majeure,
d’une « Société » majeure.

Un peuple ne peut étre libre autrement qu’aux dépens de I'individu; car ce
n’est pas 'individu qui dans cette liberté est la chose essentielle, mais le peuple.
Plus libre est le peuple, plus esclave est 'individu : c’est précisément a I’époque
de la plus grande liberté que le peuple athénien créa l'ostracisme, bannit les
athées et fit mourir par la cigué le plus pur des penseurs.

A-t-on assez loué Socrate pour sa conscience qui le fit résister a ceux qui lui
conseillaient de s’évader de sa prison. Ce fut folie de sa part d’avoir reconnu
aux Athéniens le droit de le condamner. C’est pourquoi il eut son droit. Mais
aussi, pourquoi étre resté sur le méme terrain que les Athéniens? Pourquoi
n’avoir pas rompu avec eux ? S’il avait su et pu savoir ce qu’il était, il n’etit
reconnu a de tels juges aucune de leurs prétentions, aucun droit. En ne fuyant
pas, il montra sa faiblesse, il montra qu’il conservait encore I'illusion d’avoir
encore avec les Athéniens quelque chose de commun, et qu’il ne croyait pas
étre autre chose qu’un citoyen de ce peuple. Mais il était bien plutdt ce peuple
méme en personne et lui seul pouvait étre son propre juge. Il n’y avait aucun
juge au-dessus de lui; il avait d’ailleurs porté ouvertement un jugement sur
lui-méme et s’était déclaré digne du Prytanée. C’est a cela qu’il devait s’en tenir
et n’ayant porté contre lui-méme aucune condamnation, il devait mépriser celle
des Athéniens et s’enfuir. Mais il se soumit et reconnut dans le peuple son juge
et se crut infime devant la majesté du peuple. En se soumettant a la force, sous
laquelle il ne pouvait que succomber, comme a un droit, il fut traitre & lui-méme :
ce fut de la vertu. Christ qui, parait-il, s’abstint de mettre en mouvement ses
légions célestes, encourt, du fait de ses narrateurs, la méme critique. Luther
agit trés bien et trés sagement en se faisant donner par écrit ses stiretés pour
son voyage a Worms, et Socrate aurait di savoir que les Athéniens étaient ses
ennemis et lui seul son juge. L’illusion qu’il avait d’une « justice », d’'une « loi »,
devait céder devant la considération que les rapports des hommes entre eux
sont des rapports de force.

La liberté grecque finit dans les chicanes et dans les intrigues. Pourquoi?
Parce que les gens du commun, bien moins encore qu'un héros de la pensée
comme Socrate, pouvaient atteindre & ces conséquences. La chicane est-elle
donc autre chose qu’un moyen d’exploiter une chose existante sans I’abolir ? Je
pourrais ajouter : « a son propre profit », mais cela se trouve déja dans le mot
« exploiter ». De tels chicaneurs sont les théologiens qui ergotent et subtilisent
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Au chapitre de la Société il convient de parler du « parti » dont on chantait
récemment la louange.

Le parti fleurit dans I'Etat. « Parti, parti, qui ne doit pas prendre parti? »
Mais 'individu est isolé et n’est pas membre du parti. Il s’unit librement et se
sépare de nouveau librement. Le parti n’est rien qu'un Etat dans I'Etat, et dans
cette ruche plus petite, la « paix » doit régner comme dans la grande. Ce sont
précisément ceux qui crient le plus fort qu’il doit y avoir une opposition dans
I'Etat, qui grondent le plus lorsqu’il y a manque d’unité dans le parti. C’est une
preuve qu’ils ne veulent aussi qu’un Etat. Ce n’est pas contre I’Etat mais contre
I'individu que viennent échouer et se briser tous les partis.

On entend sans cesse exhorter a demeurer fidele au parti, et les hommes de
parti ne méprisent rient tant qu’un transfuge. On doit avec son parti affronter
tout, en approuver entiérement les principes et les défendre. A vrai dire, la
situation n’est pas aussi mauvaise que dans une société fermée dont tous les
membres sont enchainés aux lois et statuts (par exemple, les ordres, la Société
de Jésus, etc.), mais le parti cesse d’étre une association dans 'instant méme
ou il rend obligatoires certains principes et veut les savoir assurés contre les
attaques, c’est a cet instant précis que nait le parti. Il est déja comme parti une
Société née, il est une association morte, une idée devenue fixe. En tant que parti
de I'absolutisme, il ne peut vouloir que ses membres doutent de 'immuable
vérité de son principe; car ils ne pourraient nourrir ce doute que s’ils étaient
assez égoistes pour vouloir étre encore quelque chose hors de leur parti, c’est-a-
dire impartiaux. Ils ne peuvent étre impartiaux comme hommes de parti, mais
comme égoistes. Si tu es protestant et appartient au parti protestant, tu ne peux
que censurer le protestantisme, en tout cas le « purifier », non le rejeter; si
tu es chrétien et es classé parmi les hommes dans le parti chrétien, comme
membre de ce parti, tu ne peux en sortir, a moins que ton égoisme, c’est-a-dire
ton impartialité t’y pousse. Quels efforts ont faits les chrétiens jusqu’a Hegel et
les communistes pour renforcer leur parti! Ils demeuraient convaincus que le
christianisme devait contenir la vérité éternelle et qu’il fallait seulement I’en
extraire, puis I’établir solidement et la justifier.

Bref le parti ne supporte pas I'impartialité et en lui apparait bientot
Pégoisme.

Mais que m’importe le parti? J’en trouverai suffisamment qui s’uniront a
moi, sans préter serment a mon drapeau.

Celui qui passe d’un parti a 'autre est traité aussitot de « transfuge ». Car
la morale exige que l'on tienne a son parti, et le déserteur est flétri du nom de
«Renégat ». Seule 'individualité ne connait aucun commandement de fidélité, de
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la patrie, etc., il vous faudra longtemps précher leurs coeurs sourds pour leur
persuader cette obligation d’amour. Assurément, dans votre sens, les égoistes
ne prendront aucune part aux choses de I'Etat.

Nauwerk nous donne une parole type du libéralisme. « L’homme ne remplit
complétement sa mission que lorsqu’il se sent et se sait membre de ’humanité,
et qu’il agit comme tel. L’individu ne peut réaliser I'idée de ’humanité s’il ne
s’appuie sur ’humanité entiére, s’il n’y puise sans cesse de nouvelles forces,
comme Antée ».

On y lit encore : « Le rapport de ’homme a la chose publique est, au point
de vue théologique, rabaissé a une pure affaire privée, ce qui est sa négation. »
Comme si, au point de vue public, il en était autrement de la religion! En
politique la religion est une affaire privée.

Si au lieu du « devoir sacré », de la « destination de I’homme », de sa
« mission d’humanité » et autres commandements, on représente aux hommes
qu’en laissant I'Etat aller comme il va, ils portent atteinte a leurs intéréts
personnels, ils seront persuadés sans tirades, et c’est la le moyen qu’il faudra
employer au moment décisif, si 'on veut atteindre son but. Au lieu de cela notre
auteur ennemi des théologiens dit : « S’il y eut jamais un temps ou I'Etat ait
revendiqué tous les siens, c’est bien le nétre. » — « L’homme qui pense voit
dans la participation a la théorie et a la pratique de I’Etat, un devoir, un des
devoirs les plus sacrés qui lui incombent » et ensuite il examine de plus prés
«la nécessité absolue que chacun participe a I'Etat ».

Politique est et demeure de toute éternité celui qui a I'Etat dans la téte ou
dans le cceur, ou dans les deux, celui qui est possédé de I’Etat, celui qui croit a
I'Etat.

« L’Etat est I'instrument indispensable au développement total de I’huma-
nité. » — Certes, tant que nous avons voulu développer ’humanité ; mais si
nous voulons nous développer, il ne peut étre pour nous qu’un obstacle.

Peut-on maintenant encore réformer et améliorer I'Etat ou la Nation ? Aussi
peu que la noblesse, le clergé, I’Eglise, etc.; on peut les abolir, les anéantir, les
supprimer, non les réformer. Puis-je par une réforme faire d’'un non-sens un
sens, ou dois-je le faire disparaitre ?

Il ne s’agit plus désormais de I'Etat (constitution de I'Etat, etc.), mais de
moi. Toutes les questions relatives au pouvoir du prince, 4 la constitution, etc.,
disparaissent dans leur abime, dans leur néant véritable. Moi qui suis ce néant,
je tirerai de moi mes créations.
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sur la parole de Dieu; qu’auraient-il a ergoter si la parole divine « établie »
n’était pas? De méme pour ces libéraux qui se contentent de secouer et de
retourner ce qui est établi. Tous ils sont des ergoteurs comme les chicaneurs de
procédure. Socrate reconnut le droit, la loi; les Grecs conserverent continuelle-
ment I'autorité de la loi et du droit. S’ils voulaient dans cette reconnaissance
faire prévaloir leurs intéréts, si chacun voulait affirmer les siens, ils devaient les
chercher dans les détours de la procédure ou dans l'intrigue. Alcibiade, intri-
gant génial, inaugure la période de la « décadence » athénienne. Les Spartiates,
Lysandre et d’autres, sont la preuve que l'intrigue était devenue générale en
Greéce. Le droit grec sur lequel reposaient les Etats grecs devait, au sein de
ces Etats, étre faussé et miné par les égoistes, et les Etats allérent a la ruine
afin que les individus devinssent libres, le peuple grec tomba parce que les
individus se souciaient moins de ce peuple que d’eux-mémes. En général, tous
les Etats, constitutions, églises, etc. se sont effondrés dés que I'individu s’est
montré; car I'individu est 'ennemi irréconciliable de toute généralité, de tout
lien, c’est-a-dire de toute chaine. Cependant on s’est imaginé jusqu’aujourd’hui
que 'homme avait besoin de liens sacrés, lui, 'ennemi juré de toute attache.
L’histoire du monde montre qu’il n’y a pas encore eu de lien qui n’ait été ar-
raché, que ’homme rejette infatigablement toutes les entraves; et cependant
toujours et toujours on en imagine de nouvelles et vous croyez en avoir trouvé
une convenable en lui imposant une soi-disant constitution libre, une solide
chaine constitutionnelle. Les cordons, les décorations, etc. paraissent quelque
peu usés, mais on n’a pas été plus loin que de changer les lisiéres pour des
bretelles et des cravates.

Tout ce qui est sacré est un lien, une chaine.

Tout ce qui est sacré est et doit étre dénaturé par les chicaneurs; c’est
pourquoi notre époque a tant de gens de cette sorte dans toutes les sphéres. Ils
préparent la banqueroute du droit, ’arbitraire.

Pauvres Athéniens qu’on accuse d’ergoterie et de sophistique, pauvre Alci-
biade qu’on accuse d’intrigue! Ce fut précisément le meilleur de vous-mémes,
votre premier pas vers la liberté. Vos Eschyle, Hérodote, etc. voulaient seule-
ment faire de vous un peuple libre;; vous seuls avez eu quelque pressentiment
de votre liberté.

Un peuple réprime ceux qui veulent s’élever au-dessus de sa majesté, par
Postracisme contre les citoyens supérieurs, par I'inquisition contre les héré-
tiques de I'Eglise, par I'inquisition contre les criminels de haute trahison dans
I’Etat, etc.
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Car ce qu’il importe au peuple c’est de s’affirmer; il exige de chacun « le
sacrifice patriotique ». Par conséquent, pour lui, chacun en soi est chose in-
différente, un néant et il ne peut pas faire, il ne peut pas méme supporter ce
qu’il appartient a 'individu et a 'individu seul de faire, sa mise en valeur. Tout
peuple, tout Etat est injuste envers 'Egoiste.

Tant qu’il restera une seule institution ne dégageant pas complétement
I'individu, il sera encore loin de vivre de sa vie propre et de s’appartenir réelle-
ment. Comment par exemple puis-je étre libre si je dois m’assermenter a une
constitution, a une charte, a une loi et me lier par serment, corps et ame, & mon
peuple ? Comment puis-je proprement exister quand mes facultés ne peuvent
se développer qu’autant qu’elles ne troublent pas « ’harmonie de la Société »
(Weitling).

Le crépuscule des peuples et de ’humanité annonce mon aurore.

FEcoutez! au moment ot j'écris, les cloches commencent a sonner pour, au
jour prochain, annoncer la féte du millénaire de notre chére Allemagne. Sonnez,
sonnez son glas! Votre voix est solennelle comme si elle avait le pressentiment
qu’elle accompagne un mort. L’Allemagne et les peuples allemands ont derriére
eux une histoire de mille ans; quelle longue vie! Entrez donc dans la paix
éternelle d’ou I'on ne revient pas, afin que tous soient libres que vous avez si
longtemps tenus enchainés. Mort est le peuple! — Bonjour moi!

O toi, mon peuple allemand si tourmenté, quelle fut ton obsession? Ce
fut 'angoisse d’une pensée qui ne peut se donner un corps, 'angoisse d’'un
esprit-fantéme qui s’anéantit au chant du coq et cependant aspire ardemment a
la délivrance et a I'accomplissement. Aussi as-tu longtemps vécu en moi, chére
pensée, cher fantdéme. Déja je m’imaginais presque avoir trouvé la parole qui
doit te délivrer, avoir découvert un corps pour l'esprit vagabond, et voici que
j’entends sonner les cloches qui t’appellent au repos éternel, je quitte alors le
foyer désert du défunt et je retourne aux vivants :

Car seuls les vivants ont raison.

Adieu, réve de tant de millions d’hommes, adieu, toi qui fus tant de siecles,
le tyran de tes enfants!

Demain, on te méne au tombeau et bient6t suivront tes filles, les nations.
Quand elles auront toutes passé, ’humanité sera ensevelie et je serai alors bien
a moi, je serai I'héritier joyeux!
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Les paroles de Bailly sont caractéristiques des sentiments d’esclaves que
Pon a pour le peuple souverain, comme pour le prince. « Je n’ai plus de raison
particuliére quand la raison générale s’est exprimée. Ma loi premiere a été
la volonté de la nation : aussitét qu’elle se fut rassemblée, je n’ai plus rien
connu que sa volonté souveraine. » Il ne veut pas avoir de raison particuliére et
cependant c’est elle seule qui fait tout. Méme zéle chez Mirabeau : « Aucune
puissance de la terre n’a le droit de dire aux représentants de la nation : Je
veux! »

Comme du temps des Grecs on voudrait faire aujourd’hui de ’homme un
zoon politicon, un citoyen de ’Etat, un homme politique, de méme qu’il fut
longtemps « citoyen du ciel ». Mais, au contraire d’eux, nous ne voulons pas
disparaitre dans le peuple, la nation, la nationalité, nous ne voulons pas étre
seulement des hommes politiques ou des politiciens. Depuis la Révolution, on
tend au « bonheur du peuple » et en faisant le peuple heureux, grand, etc., on
nous fait malheureux! Le bonheur du peuple est mon malheur.

Le livre de Nauwerk « sur la participation & I'Etat » nous montre encore
quel vide et quel emphatique verbiage fait le fond de la doctrine des libéraux
politiques. Nauwerk gémit sur les indifférents et les abstentionnistes, qui ne
sont pas au plein sens du mot des citoyens de I’Etat; il va méme jusqu’a dire,
qu’on n’est pas homme si 'on ne prend pas part d’une fagon active a la vie
de I’Etat, si 'on n’est pas un politicien. En cela il a raison, car s’il est admis
que I’Etat est le gardien de tout ce qui est « humain », nous ne pouvons rien
avoir d’humain sans y prendre part. Mais qu’est-ce que cela dit contre I’égoiste ?
Absolument rien, car I’égoiste est pour lui-méme le gardien de ce qui est humain,
il ne dit a 'Etat que cette parole : 6te-toi de mon soleil. C’est seulement quand
I’Etat, par ce qui lui est propre, entre en contact avec lui, que I’égoiste a en lui
un intérét actif.

Si la situation de I'Etat ne pése pas sur 'homme d’étude qui vit renfermé
dans son cabinet, doit-il s’en occuper parce que c’est « son devoir le plus
sacré? » Tant que I'Etat satisfait ses désirs, qu’a-t-il besoin de lever les yeux
de son travail ? Cependant ceux qui sont personnellement intéressés a ce que
les circonstances deviennent autres, peuvent s’en occuper. Ce n’est jamais « le
devoir sacré » qui portera les gens 4 méditer sur I'Etat, pas plus qu’ils ne seront
hommes de science, artistes, etc., par « devoir sacré ». C’est I’égoisme seul qui
les y pousse et qui les y poussera toujours quand les circonstances politiques
paraitront devenir mauvaises pour eux. Si vous démontriez aux gens que c’est
leur égoisme qui exige qu’ils s’occupent des affaires de 'Etat, vous n’auriez
pas a les adjurer longtemps; si, au contraire, vous faites appel a leur amour de
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le sentiment de la famille. Les nationalistes qui veulent faire des Allemands une
grande famille ne peuvent se libérer de la superstition de la piété familiale, de
la fraternité, bref de I’esprit de famille.

D’ailleurs ceux qui se nomment nationalistes devraient d’abord étre d’accord
pour échapper a 'alliance avec les germanistes sentimentaux. Car Iassociation
qu’ils réclament des Allemands pour des buts et des intéréts matériels, ne va
pas a autre chose qu’a une association volontaire. Carriére (Kolner Dom, page
4) s’écrie enthousiasmé : « Pour 'ceil clairvoyant, les chemins de fer sont la
voie ouverte vers la vie nationale qui jamais nulle part ne s’était manifestée
avec une telle force. » Trés juste : on verra une vie nationale comme il n’en est
apparu nulle part, parce que ce n’est pas une vie nationale. Carriére se combattit
lui-méme page 10 : « La pure humanité ne peut étre mieux représentée que par
un peuple remplissant sa mission. » Mais ce n’est que le caractere national qui
se manifeste ainsi. « L’universalité vague est inférieure a une forme déterminée,
circonscrite en soi, constituant un tout et qui est un membre vivant de la chose
vraiment universelle, de la chose organisée. » Or c’est précisément le peuple
qui est « universellement vague » et c’est seulement ’homme qui est « la forme
circonscrite en soi ».

L’impersonnalité de ce qu'on appelle « peuple », « nation » éclate encore
dans ce fait qu'un peuple qui veut de son mieux manifester son moi, place a
sa téte un souverain sans volonté. Il se trouve dans I’alternative ou bien d’étre
soumis a un prince qui ne réalise que soi et son bon plaisir individuel — et alors
C’est cet arbitraire qu’il reconnait dans le « maitre absolu » et non sa propre
volonté, la volonté du peuple — ou de placer sur le tréne un prince qui ne
manifeste pas de volonté propre; il a alors un prince sans volonté qui pourrait
parfaitement étre remplacé par une horloge bien réglée. Si ’on regarde plus
loin, il apparait évident que le moi-peuple, est une puissance impersonnelle,
« spirituelle », la loi. Il s’ensuit nécessairement que le moi du peuple est un
fantdme, non un moi. Je ne suis moi que parce que je me fais moi, c’est-a-dire
qu’aucun autre ne me fait; je dois étre mon ceuvre propre. Mais comment en
va-t-il avec le moi-peuple ? C’est le hasard qui fait les destinées du peuple, qui
lui donne tel ou tel seigneur de par la naissance, qui lui procure ses maitres
élus; « le peuple souverain » n’est pas son propre produit, comme je suis le
mien. Imagine-toi qu’on veuille te persuader que tu n’es pas ton moi, mais
que c’est Hans et Kunz qui sont ton moi! Ainsi en est-il du peuple, et pour
lui la chose est juste. Car un peuple a aussi peu un moi que les onze planétes
comptées ensemble n’ont un moi, bien qu’elles tournent ensemble autour d’un
point commun.

206

Le mot « Gesellschaft » a son origine dans le mot « saal ». Quand une salle
contient beaucoup d’hommes, la salle fait que les hommes sont en société.
IIs sont en Société et constituent au cas le plus favorable un salon, quand ils
emploient les formes traditionnelles du langage de salon. Quand on vient au
commerce réel entre les hommes, il faut le considérer comme indépendant de
la Société, il peut exister ou manquer sans que la nature de ce qu’on appelle
la Société en soit altérée. Des gens qui se trouvent dans une salle, méme s’ils
sont personnages muets ou s’ils se bornent a échanger en mangeant quelques
phrases de politesse constituent une Société. Commerce est réciprocité, c’est le
commercium des individus; Société n’est que le fait d’occuper en commun une
salle; les statues d’une salle de musée sont en société, elles sont « groupées ».
On a coutume de dire que nous avons une salle en commun, mais c’est bien
plutot la salle qui nous a en elle. Il en résulte que la société n’est pas créée
par toi et par moi, mais par un tiers qui fait de nous des sociétaires, et c’est
précisément ce tiers qui constitue, qui crée la Société.

De méme d’une société-prison, d’'un compagnonnage de prison (ceux qui
jouissent de la méme prison). Ici le tiers est d’'un contenu plus réel que le
précédent, la salle qui n’avait qu’une signification purement locale. La prison
ne signifie plus seulement un espace, mais un lieu ayant un rapport déterminé
avec ceux qui 'occupent : car elle n’est prison que parce qu’elle est destinée aux
prisonniers, autrement ce ne serait qu’un édifice quelconque. Qu’est-ce donc
qui donne une empreinte générale a ceux qui y sont rassemblés ? Manifestement
la prison, car ce n’est que par la prison qu’ils sont prisonniers. Qu’est-ce qui
détermine leur mode d’existence dans la société-prison? La prison! Qu’est-
ce qui détermine leurs relations ? La prison encore sans doute ? Certes, ils ne
peuvent entrer en relations entre eux que comme prisonniers, c’est-a-dire autant
seulement que les reglements de la prison 'autorisent ; mais qu’ils commercent
d’eux-mémes, entre eux, c’est ce que la prison ne peut faire, au contraire, elle
doit constamment veiller a ce que des relations égoistes, purement personnelles
(et seulement comme telles, elles sont réellement relations de toi a moi) ne
s’établissent. Que nous exécutions en commun un travail, que nous fassions
ensemble manceuvrer une machine, la prison s’y préte bien volontiers; mais
que j’oublie que je suis un prisonnier et que je lie commerce avec toi qui
Poublies aussi : voila qui met la prison en danger, il ne faut pas que cela se
fasse, il ne faut pas que cela soit permis. Pour ces raisons, la Chambre francaise,
animée des sentiments les plus moraux, a imaginé d’introduire le « régime
cellulaire ». D’autres saintes assemblées feront la méme chose pour faire cesser
« des relations démoralisantes ». Le régime de la prison est chose établie, sacrée,
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et Pon ne doit chercher a y porter atteinte. Toute attaque, toute révolte si légére
soit-elle contre une chose sacrée, dont ’homme est et doit étre esclave, est
punissable.

Comme la salle, la prison forme bien une société, un compagnonnage, une
communauté (le travail en commun en est un exemple), mais elle ne constitue
pas un commerce, une réciprocité, une association. Au contraire, toute associa-
tion en prison porte le germe dangereux d’un « complot » qui pourrait éclater
et porter ses fruits a la faveur des circonstances.

Cependant, habituellement, ce n’est pas de son plein gré que 'on va en
prison, il est rare aussi que 'on y reste volontairement, mais ’on nourrit un
désir égoiste de liberté. C’est pourquoi il apparait plutét ici que le commerce
personnel se manifeste en hostilité avec la société-prison, et tend a dissoudre
cette société, a faire cesser la captivité commune.

Considérons donc de telles communautés dans lesquelles il semble que nous
demeurions de plein gré, volontairement, sans vouloir les mettre en danger par
la manifestation de nos instincts égoistes.

La famille nous en offre un exemple. Vieux parents, époux, enfants, fréres
et sceurs, constituent une famille a ’extension de laquelle contribuent encore
les parents alliés. La famille n’est réellement une communauté que lorsque la
loi de la famille, la piété filiale ou I'amour de la famille en est observée par les
membres. Un fils & qui parents, fréres et sceurs sont devenus indifférents a été
fils; car la filiation n’apparait plus réellement, elle ne signifie guére plus que
I'union depuis longtemps oubliée de la meére au fils par le cordon ombilical.
Que ce lien corporel ait autrefois existé, c’est une chose arrivée et 'on ne
peut faire qu’elle soit non avenue; on demeure irrévocablement le fils de cette
mere, le frére de ses autres enfants; mais c’est seulement par une piété filiale
persistante, par 'esprit de famille que I'on arrive & une union durable. C’est
seulement quand les individus s’imposent la tiche de maintenir la famille qu’ils
se manifestent conservateurs et se gardent bien de douter de la famille qui est
leur base, enfin qu’ils sont, au plein sens du mot, membres de la famille. Pour
chacun de ses membres une chose doit étre inébranlable et sacrée, la famille
méme ou plus explicitement la piété. Pour tout membre qui demeure libre de
I’égoisme hostile a la famille, c’est une vérité intangible qu’elle doit subsister.
En un mot si elle est sacrée, personne de ceux qui en font partie ne peut s’en
défaire sans devenir « criminel » envers elle; il ne peut jamais poursuivre un
intérét qui lui soit contraire ; par exemple, conclure une mésalliance. Celui qui
le fait « déshonore sa famille », « lui fait honte », etc.
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Que si 'on renvoie les abeilles a leur caractére national d’abeilles, en quoi
elles sont toutes égales, on ferait comme on fait aujourd’hui avec tant de
passion en rappelant les Allemands au caractere national allemand. La nation
allemande a ceci de commun avec la nation-abeille, qu’elle porte en elle la
nécessité des divisions et des séparations, sans pour cela, pousser jusqu’a la
séparation derniére, ol, ayant atteint son achévement, la séparation prend fin
par la méme : je veux dire, sans aller jusqu’a ce que ’homme soit séparé de
I’homme. Certes, la nation allemande se divise en différents peuples, en diverses
souches, etc., c’est-a-dire en ruches d’abeilles, mais I'individu qui a la qualité
d’Allemand est aussi impuissant que I’abeille isolée. Et cependant, seuls les
individus peuvent entrer ensemble en association, car toutes les alliances et
unions de peuple sont et demeurent des assemblages mécaniques, parce que
les parties associées, autant du moins que les peuples peuvent étre considérés
comme associés, sont sans volonté. C’est seulement avec la derniere séparation
que la séparation méme prend fin et tourne en association.

Maintenant les nationalistes s’efforcent de rétablir 'unité abstraite et sans
vie du peuple-abeille, mais les particularistes '* combattent pour I'unité propre
qu’ils poursuivent, pour I'association. C’est la caractéristique de tous les veeux
réactionnaires qu’ils doivent représenter quelque chose de général, d’abstrait,
un concept vide et inanimé. Au contraire, les particularistes cherchent a dégager
les individus vigoureux et pleins de vie du chaos des généralités. Les réaction-
naires voudraient bien en pétrissant la terre pouvoir faconner un peuple, une
nation; les particularistes n’ont qu’eux-mémes en vue. Au fond les deux ten-
dances qui occupent aujourd’hui 'ordre du jour sont : le rétablissement des
droits provinciaux, des anciennes divisions de races (Franconie, Baviére, Lusace,
etc...), le rétablissement de la nationalité totale, unique. Mais les Allemands
ne seront unis, c’est-a-dire ne s’uniront que lorsqu’ils auront renversé et leurs
groupements d’abeilles et leurs ruches, en d’autres termes, quand ils seront
plus qu’Allemands, c’est seulement alors qu’ils pourront fonder une union alle-
mande. Ce n’est pas dans leur nationalité, ce n’est pas dans le corps maternel
qu’ils doivent désirer retourner pour renaitre; il faut que chacun retourne a soi.

Un Allemand prend la main d’un autre et la serre avec un saint frémissement,
parce que « lui aussi, il est Allemand! » Ce sentimentalisme n’est-il pas d’'un
grotesque achevé ? Pourtant ce geste passera pour touchant tant que 'on aura

12. Ne pas prendre le mot particularisme dans le sens politique qui lui a été donné. Nous
n’avons qu'un seul mot pour « I'individu ». L’Allemand en a plusieurs qui ont chacun des nuances
trés appréciables. Ici particularisme est la tendance au triomphe a I’épanouissement de I'individu
particulier. (Note du traducteur).
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prince ont dans la majesté leur essence propre) avec laquelle je suis en « rapport
religieux ». De méme que le prince souverain, le peuple souverain ne pourrait
étre non plus atteint par aucune loi. Toute la tentative de E. Bauer se rameéne
donc a un changement de maitre. Au lieu de vouloir faire le peuple libre, il
aurait di songer a la seule liberté réalisable, la sienne.

Dans I’Etat constitutionnel, I’absolutisme est enfin venu en lutte avec lui-
méme, car il est tiraillé par deux alternatives : le gouvernement veut étre absolu,
le peuple aussi. Ces deux absolus en contact constant s’useront I'un Iautre.

E. Bauer s’indigne que ce soit la naissance, le hasard qui fasse le prince.
Mais si maintenant « le peuple est devenu la seule puissance de I'Etat » (p.
132) n’avons-nous pas la encore un seigneur de hasard ? Qu’est-ce donc que
le peuple ? Le peuple n’a jamais été que le corps du gouvernement : c’est un
grand nombre de tétes sous le méme chapeau (un chapeau de prince) ou bien un
grand nombre sous une constitution unique. Et la constitution, c’est le prince.
Prince et peuple subsisteront tant qu’ils ne tomberont pas tous deux ensemble.
S’il existe sous une seule constitution toutes sortes de « peuples », par exemple
dans la vieille monarchie persane, ces « peuples » n’ont de valeur que comme
« provinces ». Pour moi, en tout cas, le peuple est une puissance de hasard, une
force de la nature, un ennemi, que je dois vaincre.

Comment se représente-t-on un peuple « organisé » ? (p. 132). Un peuple
« qui n’a plus aucun gouvernement », qui se gouverne lui-méme, ol aucun moi
n’est dominant, un peuple organisé par 'ostracisme. Le bannissement des Moi,
Postracisme fait le peuple maitre de lui-méme.

Si vous parlez du peuple, vous devez parler du prince; car le peuple, s’il
doit avoir un role subjectif et faire ’histoire, a nécessairement comme tout
étre agissant une téte, un « chef ». Weitling en donne I’idée dans le « Trio » et
Proudhon déclare « qu’une société pour ainsi dire acéphale, ne peut vivre ».

La vox populi nous est maintenant toujours présentée, et « 'opinion pu-
blique » doit régner sur les princes. Certes la vox populi est en méme temps vox
dei, mais sont-elles I'une et I’autre de quelque utilité et la vox principis n’est-elle
pas aussi vox dei.

Ici rappelons-nous « les nationalistes ». Demander que les 38 Etats de I'Al-
lemagne agissent comme une seule nation est aussi fou que de vouloir que
38 essaims d’abeilles conduites par 38 reines-abeilles se réunissent en un seul
essaim. Toutes restent abeilles, mais elles ne sont pas de méme nature et ne
peuvent agir en commun, seulement les abeilles-sujettes sont obligées de suivre
les abeilles-meres. Les peuples comme les abeilles sont sans volonté et c’est
Pinstinct de leur abeille-mére qui les conduit.
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Si maintenant 'instinct égoiste n’a pas assez de force dans I'individu, celui-
ci se soumet, conclut un mariage qui convient aux prétentions de sa famille,
embrasse une carriére en harmonie avec sa position, etc., bref « fait honneur »
a sa famille.

Si au contraire un sang égoiste bouillonne furieusement dans ses veines, il
préfere étre « criminel » envers la famille et se soustraire a ses lois.

Des deux choses qu’ai-je le plus a cceur, du bien de la famille, ou du mien?
En un nombre infini de cas, les deux intéréts marcheront amicalement a coté
I'un de l'autre et ’avantage de la famille sera aussi le mien et inversement. Il est
difficile alors de décider si je pense en homme intéressé ou si j'ai en vue le bien
commun et peut-étre me flattai-je complaisamment de mon désintéressement.
Mais il vient un jour ou l’alternative me fait trembler, et ol je me sens sur le
point de jeter le déshonneur sur mon arbre généalogique et d’offenser pere,
mere, fréres, sceurs et alliés. Qu’arrivera-t-il? On verra alors ce que j'ai au fond
du ceeur et si ma piété filiale fut jamais plus profonde que mon égoisme; et
I’homme intéressé ne pourra pas plus longtemps se cacher sous le masque du
désintéressement. Un désir nait dans mon ame et croissant d’heure en heure
devient une passion. Qui donc alors ira s’imaginer que la plus légére pensée
qui s’éléve contre la piété filiale, Pesprit de famille, soit déja une atteinte a cette
religion, qui donc, au premier instant, aura absolument conscience de la chose ?
La Juliette de Shakespeare en est un exemple. La passion déchainée ne se laisse
plus réfréner et sape 'édifice de la piété filiale. Certes vous allez dire que c’est
par obstination que la famille rejette de son sein ces obstinés qui prétent plus
Poreille a leur passion qu’a leur piété; les bons protestants ont usé avec succes
des mémes arguments contre les catholiques et méme y ont cru. Seulement
c’est un prétexte pour se décharger de la faute et rien de plus. Les catholiques
tenaient a une union générale des églises et ne repoussaient les hérétiques que
parce que ceux-ci n’allaient pas jusqu’a sacrifier leurs convictions a cette union;
les premiers maintenaient solidement cette union parce qu’elle leur était sacrée
en tant qu’église catholique, c’est-a-dire générale et une; les protestants au
contraire faisaient passer I'union aprés leurs convictions. De méme pour les
hommes qui n’ont pas le sentiment de la famille. Ils ne sont pas exclus, mais
ils s’excluent eux-mémes, en estimant leur passion, leur volonté, au-dessus de
I'union familiale.

Mais parfois le désir couve dans un coeur moins passionné et moins vo-
lontaire que celui de Juliette. L’amant s’offre sans résistance en sacrifice a la
paix de la famille. On pourrait dire qu’ici encore I'intérét personnel domine,
car sa résolution vient de ce qu’elle trouve plus de satisfaction dans "'union
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de la famille que dans ’accomplissement de son désir. Peut-étre; pourtant, si
Pon avait la certitude que I’égoisme fut bien sacrifié a la piété ? Si le désir, qui
était dirigé contre la paix de la famille, méme aprés son sacrifice, demeure, dans
le souvenir, un « holocauste » offert au lien sacré ? Si la docile créature était
consciente d’avoir laissé insatisfaite sa volonté et de s’étre soumise humblement
a une puissance supérieure ? Soumise et sacrifiée parce que la superstition a
exercé sur elle sa domination !

Ici I’égoisme a vaincu, la triomphe la piété et le cceur égoiste saigne; ici
I’égoisme était fort, la il est faible. Mais les faibles, nous le savons depuis
longtemps, sont les désintéressés. Pour eux, les faibles, la famille a souci; parce
qu’ils appartiennent a la famille, ils ne s’appartiennent pas et n’ont pas le souci
d’eux-mémes. Hegel, par exemple, approuve cette faiblesse, quand il veut que
le choix des époux soit laissé a la décision des parents.

La famille étant une communauté sainte a laquelle I'individu doit aussi
obéissance, les fonctions de juge lui incombent aussi, par exemple, dans le
Cabanis de Williblad Alexis, on trouve la description d’un de ces « tribunaux
de famille ». On y voit le pére au nom « du conseil de famille » forcer le fils a
s’engager et le chasser du milieu familial et par ce chatiment purifier la famille
qu’il avait souillée. Le droit chinois développe cette responsabilité de la famille
jusque dans ses conséquences extrémes et fait expier a tous ses membres la
faute d’un seul.

Aujourd’hui pourtant le bras de la famille ne s’étend pas assez loin pour
pouvoir chatier sérieusement les apostats (I'Etat méme empéche dans la plupart
des cas 'exhérédation). Celui qui est criminel envers la famille se réfugie sur
le domaine de I'Etat et est libre, comme celui qui est criminel contre I’Etat
s’enfuit en Amérique pour n’étre plus atteint par les lois de son pays. Celui qui
a jeté la honte sur la famille, le fils dénaturé est protégé contre le chitiment des
siens, parce que I'Etat, ce suzerain, enléve au chatiment familial « son caractére
sacré » et le profane en décrétant qu’il n’est qu’une « vengeance » ; il empéche
le chatiment, ce droit sacré de la famille, parce que, devant la sainteté de I’Etat,
celle de la famille palit et perd sa consécration aussitdt qu’elle entre en conflit
avec cette sainteté supérieure. S’il n’y a pas de conflit, 'Etat laisse subsister
la sainteté inférieure de la famille; mais, dans le cas contraire, il va jusqu’a
ordonner le crime envers elle, quand, par exemple, il enjoint au fils de refuser
obéissance aux parents dés qu’ils veulent 'entrainer a un crime contre I'Etat.

Aujourd’hui I'égoiste a brisé les liens de la famille et trouvé dans I'Etat un
protecteur contre esprit de famille gravement atteint. Mais ou est-il tombé
maintenant ? Dans une nouvelle société ol ces mémes rets auxquels il vient
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soit absolu, républicain, ou « libre ». Je suis aussi mal sous un régime que sous
un autre.

La république n’est pas autre chose que la monarchie absolue, car peu
importe que le monarque soit prince ou peuple, quand tous deux sont une
« majesté ». Le constitutionnalisme prouve précisément que personne ne peut
se borner a étre instrument. Les ministres dominent leur maitre, le prince, les
députés leur maitre, le peuple. Ici, du moins, les partis sont déja libres, ainsi
le parti des fonctionnaires (soi-disant le parti populaire). Le prince doit se
conformer a la volonté des ministres et le peuple est tenu de danser quand la
Chambre se met a siffler. Le constitutionnalisme va plus loin que la République,
parce qu’il est I'Etat congu dans la dissolution.

E. Bauer nie (p. 56) que le peuple dans I'Etat constitutionnel soit une « per-
sonnalité ». En est-il ainsi au contraire, dans la république ? Aujourd’hui, dans
I’Etat constitutionnel, le peuple est un parti, et un parti est pourtant bien une
« personnalité » si I’on veut parler d’'une personne morale, d’'une personne
politique. Le fait est qu'une personne morale, qu’elle s’appelle parti populaire
ou peuple ou méme « le maitre », n’est en aucune maniére une personne, mais
un fantéme.

E. Bauer poursuit (p. 69) : « La tutelle est la caractéristique d’un gouver-
nement ». A la vérité, elle est plus encore celle d’'un peuple et « d’un état
populaire », elle est la caractéristique de toute souveraineté. Un Etat populaire
qui « réunit en soi 'ensemble des pouvoirs », le « maitre absolu » ne peut pas
me laisser devenir puissant. Et quelle puérilité de ne plus vouloir nommer
les « fonctionnaires du peuple », « serviteurs », « instruments » parce qu’ils
« exécutent la volonté légale, libre et raisonnable » du peuple (p. 73). Il ajoute
(p. 74) : « C’est seulement parce que tous les groupes de fonctionnaires se su-
bordonnent aux intentions du gouvernement que I'unité peut étre établie dans
I'Etat » ; mais son « Etat du peuple » doit avoir aussi « I'unité » . Comment alors
la subordination pourrait-elle ne plus exister, — la subordination a la volonté
populaire ?

« Dans I'Etat constitutionnel, c’est sur celui qui régne et sur son opinion que
repose en fin de compte tout I'édifice du gouvernement » (id. p. 130). Comment
en serait-il autrement dans « 'Etat du peuple? » Ne suis-Je pas aussi alors
gouverné par 'opinion du peuple et cela fait-il pour moi une différence de
me voir dépendant de I'opinion du prince ou de I'opinion du peuple, de ce
qu’on appelle « 'opinion publique ? » Si dépendance a la méme signification
que « rapport religieux », comme E. Bauer Iétablit justement, le peuple reste
pour moi dans I'Etat populaire, le pouvoir supréme, la « majesté » (car Dieu et
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n’est que 'expression bornée de mon moi, ma limitation, mon esclavage. L’Etat
cherche a établir non pas I'activité libre de I'individu, mais une activité qui soit
liée au but de I'Etat. L’Etat ne crée rien qui ait un caractére commun, pas plus
qu’on ne peut dire d’un tissu qu’il est le travail commun de toutes les parties
intégrantes de la machine : c’est plutét le travail de toute la machine, considérée
dans son unité, c’est un travail de machine. De la méme facon, tout est fait par
la machine de I'Etat, car elle fait marcher le mécanisme des esprits individuels
dont aucun ne suit son impulsion propre. L’Etat cherche par sa censure, par
sa surveillance, sa police, a faire obstacle a toute activité libre et tient cette
répression pour son devoir, parce qu’elle lui est imposée comme un devoir
par I'instinct de sa conservation personnelle. L’Etat veut faire quelque chose
des hommes, c’est pourquoi ’homme est dans I’Etat quelque chose d’artificiel,
de fabriqué; celui qui veut étre Lui-méme est son adversaire et « n’est rien ».
« Il n’est rien » veut dire simplement que I'Etat ne I'emploie pas, ne lui laisse
prendre aucune situation, aucune fonction, aucune profession, etc...

E. Bauer réve encore dans ses Tendances libérales (11, 50) d’un gouvernement
qui sortirait du peuple et qui ne pourrait étre en opposition avec lui. A la vérité,
il retire le mot méme de « gouvernement ».!! « Dans la République, il n’y a
pas de gouvernement, il n’y a qu’un pouvoir exécutif. Un pouvoir qui est issu
du peuple, purement et simplement, qui, en face du peuple, n’a pas une force
indépendante, des principes indépendants, des fonctionnaires indépendants,
mais qui a sa base, la source de sa force et de ses principes dans le pouvoir
unique et souverain de I'Etat, dans le peuple. Ainsi 'idée de gouvernement
ne convient pas du tout a 'Etat populaire ». Seulement la chose demeure la
méme. Tout ce qui est issu « du peuple, tout ce qui y a sa base et sa source »
devient indépendant et comme un enfant sorti du sein de sa mere, il est aussitot
en opposition avec ses origines. Le gouvernement, s’il n’était indépendant et
opposant, n’existerait pas.

« Dans I'Etat libre, il n’y a pas de gouvernement » (p. 94). Cela veut dire que
le peuple, quand il est souverain, ne se laisse pas conduire par une puissance su-
périeure. En est-il autrement de la monarchie absolue. Y a-t-il pour le souverain
un gouvernement au-dessus de lui? Au-dessus du souverain, qu’il s’appelle
prince ou peuple, il n’y a jamais de gouvernement, cela s’entend de soi. Mais
au-dessus de moi, il y aura toujours un gouvernement dans tout « Etat », qu’il

11. Je répéterai a propos des réflexions qui vont suivre la remarque que j’avais faite a la suite
du chapitre : le libéralisme humain; ces réflexions furent écrites aussit6t I'apparition du livre en
question. Stirner.
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d’échapper sont tendus & son égoisme; car 'Etat est pareillement une société
et non une association, c’est la famille plus étendue (terre maternelle, enfants
du pays, etc.).

Ce qu’on nomme Etat est un tissu serré de dépendance et d’attachement,
c’est un tout homogéne, un assemblement ou les éléments combinés entre eux
s’accordent, bref sont dépendants les uns des autres : I'Etat est 'ordonnancement
de cette dépendance. Supposez que vienne a disparaitre le roi dont 'autorité
préte autorité a tous jusqu’au dernier valet du bourreau; tous ceux cependant
chez qui le sens de l'ordre serait éveillé, maintiendraient I’ordre contre les
désordres de la bestialité. Si le désordre était vainqueur, I'Etat disparaitrait.

Mais cette pensée d’amour qui réve de nous accorder, de nous unir, de nous
rattacher les uns aux autres est-elle réellement capable de nous gagner ? L’Etat
serait ainsi ’amour réalisé ou chacun existe et vit pour les autres. Devant ce
sens de l'ordre, le caprice individuel disparait-il donc? N’est-on pas satisfait
quand on a pourvu a 'ordre par la force, c’est-a-dire quand on a pris soin qu’un
citoyen « ne marche pas trop prés de autre », quand, par suite, le troupeau
est intelligemment disloqué ou disposé ? Tout est alors dans « ordre le plus
parfait », et cet ordre parfait s’appelle précisément I'Etat.

Nos sociétés et Etats sont, sans que nous les fassions; ils sont rassemblés,
sans que ce soit de notre fait, ils sont prédestinés et subsistent; autrement dit,
ils ont une constitution propre, indépendante, ils sont contre nous, les égoistes,
Pindissolublement existant. La lutte contemporaine est, dit-on, dirigée contre
«I’état de choses existant ». Cependant on a coutume de faire 1 une méprise :
on suppose toujours qu’il s’agit de changer I’état de choses existant contre un
meilleur. On devrait plutét déclarer la guerre a la constitution méme, c’est-a-
dire 4 PEtat (status), non a un Etat déterminé, a une situation passagére de
I'Etat, ce n’est pas un autre Etat que I'on a en vue (ainsi « Etat du peuple »)
mais I'union qui en est le principe, ’'association constamment modifiée de ses
éléments. — Un Etat existe méme sans que j’y participe. Je suis né, élevé en lui,
jai envers lui des obligations et je dois lui « rendre hommage ». Il me prend sous
sa protection et je vis par sa « faveur ». Ainsi I'existence indépendante de I'Etat
fonde ma dépendance; son développement naturel, son organisme, exigent
que ma nature ne s’épanouisse pas librement, mais soit faconnée a son gott.
Afin de pouvoir se développer naturellement, il passe sur moi les ciseaux de la
culture, il me donne une éducation appropriée a lui, non a moi, et m’enseigne
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par exemple a respecter les lois, a me garder de porter atteinte a la propriété
de I'Etat (c’est-a-dire a la propriété privée), a honorer une majesté divine et
terrestre, bref il m’enseigne a étre irréprochable en « sacrifiant » ma propriété
ala « sainteté » (sainte est toute chose possible, par exemple, la propriété, la vie
des gens, etc.). C’est en cela que consiste le genre d’éducation que I'Etat peut
nous donner : il fait de moi un « instrument utile », un « membre utile de la
Société ».

C’est ce que doit faire tout Etat, qu’il soit démocratique, absolu ou constitu-
tionnel. Il doit le faire tant que nous commettrons ’erreur de croire qu’il est un
Moi, tant qu’il s’attribue comme tels les noms de « personne morale, mystique,
publique. » Cette peau de loup du Moi, moi qui suis réellement Moi, je dois
Parracher a ce mangeur de chardons qui fait le beau avec. Que de fois dans
Ihistoire du monde, je me suis laissé ravir mon moi! C’est le soleil, la lune, les
étoiles, les chats et les crocodiles que je laisse mettre en honneur et passer pour
des Moi, c’est Jéhovah, Allah, notre Pére, qui sont gratifiés du moi, c’est I’Etat,
I'Eglise qui prétendent au Moi et que je leur laisse prendre tranquillement. Quoi
d’étonnant alors quand, dans la suite, un Moi réel apparait et vient m’affirmer
en plein visage qu’il n’est pas mon Toi, mais mon propre Moi. Si le Fils de
I'Homme par excellence avait fait pareille chose, pourquoi ne pouvais-je, moi
aussi, un fils de ’homme, faire de méme ? Ainsi je voyais toujours mon Moi
au-dessus et en dehors de moi et je ne pouvais jamais parvenir réellement a
moi.

Au moyen-age, 'Eglise avait parfaitement admis que toutes sortes d’Etats
vécussent en elle; apres la Réforme et particulierement apres la Guerre de
30 ans, les Etats apprirent a tolérer que toutes sortes d’Eglises (confessions)
se réunissent sous une méme couronne. Mais tous les Etats sont religieux et,
respectivement, des « Etats chrétiens » ; ils mettent leur tache a contraindre les
indisciplinables, les égoistes, sous le joug de la Non-Nature, c’est-a-dire a les
christianiser. Toutes les institutions de I'Etat ont pour but de christianiser le
peuple. Ainsi ’objet des tribunaux est de forcer les gens a la justice, I’école doit
les forcer a I’éducation de I'esprit, bref leur but est de protéger '’homme qui
agit chrétiennement contre celui qui ne le fait pas, de rendre action chrétienne
puissante et dominatrice. Parmi ces moyens de contrainte, I'Etat comptait aussi
I'Eglise, il exigeait de chacun une religion déterminée. Dupin disait récemment
(1842) : « L'instruction et I'éducation appartiennent a 'Etat ». Assurément tout
ce qui intéresse le principe de la morale est affaire d’Etat. C’est pourquoi I'Etat
chinois se méle de tant de choses de la famille; on n’est rien en Chine si on
n’est avant tout un bon fils. La famille est aussi, chez nous, une chose d’Ftat,
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sauf que nous placons notre confiance dans la famille et n’exercons pas sur elle
une surveillance inquiéte; la famille est liée par le lien du mariage et, sans Etat,
ce lien ne peut étre délié.

Mais que I'Etat me fasse responsable de mes principes, m’en impose de
certains, je demanderai alors : que vous importe ma marotte (mes principes) ?
— Beaucoup, parce que c’est un principe dominant. En matiére de divorce
et généralement de droit matrimonial, on pense qu’il s’agit uniquement de
déterminer la mesure du droit entre I'Eglise et I'Etat. Il s’agit bien plutot de
savoir si une chose sainte doit dominer les hommes, qu’elle s’appelle croyance
religieuse ou loi morale (Morale). L’Etat joue le méme réle dominateur que
I'Eglise. Celle-ci repose sur la piété, I'Etat sur la morale.

On parle de tolérance, de la liberté absolue laissée aux tendances opposées,
caractéristiques des Etats civilisés. Certes quelques Etats sont assez forts pour
tolérer les meetings les plus tumultueux, d’autres au contraire entretiennent
leurs sbires pour donner la chasse aux fumeurs de pipe. Seulement pour un Etat
comme pour l’autre, le jeu des individus entre eux, leur activité bourdonnante,
leur vie quotidienne, tout cela n’est que contingences qu’il est bien obligé de
leur laisser n’en pouvant rien tirer. Certes, il y en a encore plus d’un qui se
montre tracassier et tatillon, mais d’autres sont plus sages. Chez ces derniers,
les individus sont « plus libres » parce qu’on ne leur impose plus de chaussures
trop étroites. Mais dans aucun Etat je ne suis libre. Leur fameuse tolérance n’est
simplement que la tolérance de « I'insignifiant », de « I'inoffensif », I'Etat s’éléve
au-dessus de I'esprit de mesquinerie, il devient un despotisme de plus grande
allure, plus estimable, plus fier. Un certain Etat parut quelque temps vouloir
étre supérieur aux combats littéraires qu’il laissait mener avec toute la fureur
possible; ’Angleterre, de son c6té, est au-dessus des agitations populaires... et
de la fumée de tabac. Mais malheur a la littérature qui s’attaque a I'Etat méme,
malheur aux factions populaires qui le « mettent en danger ». Dans cet Etat
auquel je fais allusion on réve « d’une science libre », en Angleterre on réve
d’une « vie populaire libre » .

L’Etat laisse autant que possible les individus s’ébattre librement, seulement
ils ne peuvent agir sérieusement et oublier 'Etat. L’homme ne peut 4 son aise
avoir des rapports avec ’homme, il doit subir la surveillance et la médiation de
Pautorité supérieure. Je ne puis faire tout ce que mes facultés me permettent
mais seulement ce que I'Etat me permet, je ne puis mettre en valeur mes pensées,
mon travail et généralement rien de ce qui est a moi.

L’Ftatn’a toujours qu’un but, borner, lier, subordonner I'individu, I'assujettir
a la chose générale; il ne dure qu’autant que I'individu n’a pas sa plénitude et
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préjudice, mais votre impuissance a vous en emparer. Mettez en action vos
moyens, assemblez vos forces et vous ne manquerez pas d’argent — d’argent
frappé a votre coin. Mais travailler, je n’appelle pas cela « mettre en action ses
moyens. » Ceux qui se bornent a chercher du travail et qui veulent « travailler
de toutes leurs forces » se préparent inévitablement a eux-mémes le manque
de travail.

De 'argent dépendent le bonheur et le malheur. Dans la période bourgeoise
il est une puissance. Tous le recherchent comme une jeune fille, mais personne
ne peut s’unir a lui en mariage indissolublement. On voit revivre dans la concur-
rence toute la chevalerie et tout le romantisme de la brigue pour un objet si cher.
L’argent, 'objet de la flamme, est séduit par de hardis chevaliers « d’industrie ».

Celui qui a la chance raméne la fiancée au logis. Le gueux a la chance; il la
conduit dans sa demeure « la Société » et lui prend sa virginité. Chez lui, elle
n’est plus sa flancée mais sa femme, et elle perd aussi, avec sa virginité, son
nom de famille. La pucelle argent devenue dame du logis s’appelle « travail »
car « travail » est le nom de ’'homme. Elle est la propriété de ’homme. Pour
pousser 'image jusqu’au bout, I'enfant qui nait du travail de I'argent est encore
une vierge, I'argent, mais ayant pour origine certaine le travail son pére. La
forme de son visage, « l'effigie » porte une autre empreinte.

Finalement, pour en revenir a la concurrence, elle doit son existence a
I'incompréhension générale de ce qui est la cause de tous et au manque absolu
d’entente. Le pain, par exemple, est le besoin de tous les habitants d’une ville;
c’est pourquoi ils pourraient facilement s’entendre pour créer une boulangerie
publique. Au lieu de cela, ils laissent pourvoir a ce besoin par des boulangers
concurrents. — IIs laissent de méme la viande aux bouchers, le vin aux vignerons,
etc.

Abolir la concurrence ne signifie pas autant que favoriser la corporation. La
distinction est celle-ci : dans la corporation, la boulangerie, etc., est I'affaire des
membres de la corporation; dans la concurrence, elle est celle de concurrents
quelconques; mais dans ’association, elle est la chose de ceux qui ont besoin de
pain; la boulangerie est ma chose, ta chose, elle n’est plus celle de boulangers
concessionnés ou membres de la corporation, elle est celle des associés.

Si je ne m’inquiete pas de ma cause, je dois m’accommoder de ce que les
autres veulent bien me laisser avoir. Avoir du pain, voila ma cause, mon veceu,
mon droit, et cependant on abandonne ’affaire aux boulangers et c’est tout au
plus si on compte sur leurs querelles, leur émulation, leur rivalité, bref sur leur
concurrence pour obtenir un avantage sur lequel on ne pourrait compter avec
des boulangers en corporation qui ont en pleine propriété et exclusivement le
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droit de cuisson. Chacun devrait prendre part a la confection et a la production
de ce qu’il a besoin. C’est sa chose, sa propriété, ce n’est pas la propriété du
maitre boulanger, qu’il appartienne & une corporation ou soit concessionné.

Jetons encore un coup d’ceil en arriére. Le monde appartient aux enfants de
ce monde, aux enfants des hommes, le monde n’est plus a Dieu mais a ’homme.
Tout homme appelle sien tout ce qu’il peut tirer de ce monde; seulement
I’homme vrai, 'Etat, la société humaine, I’humanité, veille & ce que chacun ne
fasse pas sien autre chose que ce qu’il s’approprie comme homme, c’est-a-dire
d’une facon humaine. L’appropriation inhumaine est celle que ’homme n’auto-
rise pas, c’est-a-dire qu’elle est criminelle, comme inversement I’appropriation
humaine est celle qui se fait « légalement » par les voies du droit.

Ainsi parle-t-on depuis la Révolution.

Mais ma propriété ce n’est pas la chose, car toute chose a une existence
indépendante de moi; ma force seule est ma propriété. Ce n’est pas cet arbre,
mais le pouvoir, I’action que j’ai sur lui, qui est ma propriété.

Comment en arrive-t-on aujourd’hui a donner pour expression a cette force
ce qui est exactement son contraire ? On dit : j’ai un droit sur cet arbre, il est
de droit ma propriété. Et je I’ai acquis par la force. On oublie que la force doit
persister afin que le moi lui aussi soit affirmé, ou mieux, que la force n’est pas
une chose en soi, mais qu’elle existe exclusivement dans le moi puissant, en
moi, I’étre qui a la puissance. La force est comme toute autre de mes qualités,
par exemple, ’humanité, la majesté, etc., élevée a une entité existant en soi,
de sorte qu’elle existe encore quand elle n’est plus depuis longtemps ma force.
Transformée de la sorte en un fantdme, la force, c’est le droit. Cette force
rendue éternelle ne s’efface pas méme avec ma mort, mais elle est transmise ou
« héritée ».

Aujourd’hui les choses n’appartiennent plus réellement a moi, mais au droit.

D’autre part, tout cela n’est rien de plus qu’un trompe-1’ceil. Car la force
de l'individu n’est permanente et n’est un droit que par ce fait que d’autres
associent leur force a la sienne. L’illusion consiste en ceci qu’ils ne croient plus
pouvoir retirer leur force. Il semble de nouveau que ma force soit séparée de
moi. Je ne puis plus reprendre la force que j’ai donnée au possesseur; on a
donné « pleins pouvoirs », on s’est dessaisi de la puissance; on a renoncé a
imaginer quelque chose de mieux.

Le propriétaire peut abandonner son pouvoir et son droit a une chose en
la donnant, en la gaspillant. Et nous ne pourrions en faire autant des pouvoirs
que nous lui avons prétés!
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L’homme droit, le juste, ne concoit pas d’appeler sien ce qu’il n’a pas de
droit, ou ce a quoi il n’a pas droit, il ne veut qu'une propriété légitime.

Qui maintenant lui attribuera son droit? — L’homme qui lui confére les
droits de ’homme. Et il peut dire dans un sens infiniment plus vaste que
Térence : humani nihil a me alienum puto, c’est-a-dire ’humain est ma propriété.
Qu’il retourne comme il voudra la question, placé a ce point de vue il ne se
débarrassera pas du juge, et tous ces juges qu’il s’est choisis se sont de notre
temps groupés en deux personnes mortellement ennemies, Dieu et ’homme.
Les uns se réclament du droit divin, les autres du droit humain, des droits de
I'homme.

Dans les deux cas il est clair que I'individu ne s’investit pas lui-méme du
droit.

Trouvez-moi donc aujourd’hui une action qui ne serait pas une atteinte au
droit? A tout instant les uns foulent aux pieds les droits de ’homme, tandis que
leurs adversaires ne peuvent ouvrir la bouche sans proférer un blasphéme contre
le droit divin. Donnez une aumoéne, vous faites injure a un droit de ’homme
parce que le rapport du mendiant au bienfaiteur est inhumain; exprimez un
doute, vous péchez contre un droit divin. Déclarez-vous satisfaits de manger du
pain sec, vous blessez les droits de ’homme par votre résignation; mangez-le
a contre-cceur, vous offensez le droit divin parce que vous n’étes pas résignés.
Il n’y en a pas un parmi vous qui ne soit a tout instant criminel. Vos paroles
sont des crimes et tout obstacle a votre liberté de parole n’en est pas moins un
crime. Vous étes tous ensemble des criminels.

Cependant vous ne ’étes que lorsque vous vous tenez sur le terrain du
droit, c’est-a-dire lorsque ne le sachant méme pas, vous avez conscience d’étre
criminels.

La propriété, inviolable ou sacrée a poussé sur ce terrain, c’est une idée de
droit.

Un chien voit un os dans la gueule d’'un autre et ne se retient que s’il se
sent trop faible. Mais ’homme respecte le droit de 'autre & son os. L’un agit en
humain, ’autre en brute ou en « égoiste ».

Et comme C’est ici le cas, on agit en « humain » quand on voit dans toute
chose son caractere spirituel, (ici c’est le « droit »), quand on fait de toute chose
un fantéme, qu’on la traite comme un spectre que 'on peut en vérité mettre en
fuite, mais non pas tuer. Il est humain de ne pas considérer I'individu comme
individu, mais comme un étre général.

Je ne respecte plus rien de la nature en elle-méme, mais je me sais autorisé
a tout contre elle; en revanche, dans 'arbre de ce jardin, je dois respecter le
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bien d’autrui (dans un sens limité : « la propriété »), je dois en écarter ma main.
Cela ne prend fin que si je puis céder cet arbre a un autre, comme je lui cede
ma canne, etc..., mais a condition que je ne considére pas par avance cet arbre
comme m’étant étranger, c’est-a-dire sacré. Bien au contraire, je ne me fais
nullement un crime de ’abattre quand je veux et il demeure ma propriété aussi
longtemps que je puis en écarter les autres; il est et demeure mien. La fortune
du banquier me parait aussi peu le bien étranger qu’a Napoléon les territoires
des autres souverains. Nous n’avons aucune vergogne a la « conquérir » et
nous nous enquérons des moyens. Nous en chassons I'esprit étranger qui nous
effrayait tant avant.

C’est pourquoi il est nécessaire que je ne revendique plus rien comme
homme, mais que je réclame tout en qualité de Moi, ce Moi que voila; par
conséquent je ne dois rien revendiquer d’humain, mais seulement ce qui est
mien, je ne dois pas rechercher ce qui me revient comme homme, mais ce que
je veux et parce que je le veux.

La propriété d’un autre n’est a bon droit et 1égitimement sa propriété que s’il
te convient qu’il en soit ainsi. Si cela ne te convient plus, elle perd sa légitimité
et tu te moques du droit absolu de son possesseur.

En dehors de la propriété discutée jusqu’ici dans un sens étroit, il y a une
autre propriété a présenter a nos Ames respectueuses contre laquelle nous de-
vons pécher bien moins encore. Cette propriété consiste dans les biens spirituels,
dans le « sanctuaire de I’étre intérieur ». Ce qu'un homme tient pour sacré ne
doit pas étre en butte aux plaisanteries des autres, si absurde que soit cette
chose sacrée ; quelque soit le zéle que 'on déploie pour amener en douceur cet
adorateur, ce croyant d’une superstition, a reconnaitre le vrai saint, on doit
cependant, en tout temps, honorer la chose sacrée : s’il est dans 'erreur, il croit
cependant a la chose sacrée, et si elle est fausse, on doit du moins respecter sa
foi.

Dans des temps plus barbares que les notres, c’était une régle d’exiger une
foi déterminée, ’adoration d’un Dieu déterminé et les rapports avec les croyants
d’une autre religion n’étaient pas les meilleurs ; pourtant a mesure que la liberté
de conscience s’est propagée, le Dieu jaloux, I« unique maitre » s’est peu a peu
résolu en un « Etre Supréme » assez général et il a suffi 4 la tolérance humaine
que chacun crit & quelque chose.

Ramenée a son expression la plus humaine, cette chose sainte c’est
« ’homme » méme, ’humain.

D’aprés 'apparence trompeuse qui nous montre ’humain comme étant
absolument notre chose propre, et libre de tout 'au-dela inhérent au divin,
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a palir quand le soleil de cette conscience se léeve en moi. Si je mets ma cause
en moi, 'Unique, elle repose alors sur son créateur périssable qui s’absorbe
lui-méme et je puis dire :

Je n’ai mis ma Cause en Rien.

fin.
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Le role de I'individu se borne a prendre part a la fondation du royaume de
Dieu, ou, suivant la conception moderne, au développement et a ’histoire de
I'humanité et c’est seulement en proportion de sa participation qu’il s’attache a
lui une valeur chrétienne, ou, dans le sens moderne, une valeur humaine ; pour
le reste il n’est que poussiere et saccus stercorum.

Que l'individu soit pour lui-méme une histoire du monde, et que le reste
de I'histoire universelle soit sa propriété, voila qui passe le chrétien. Pour ce
dernier I’histoire du monde est la chose supréme parce qu’elle est I'histoire du
Christ ou de « ’'Homme » ; pour « I’égoiste » il n’y a que son histoire qui ait de
Pimportance parce qu’il ne veut développer que soi et non I'idée d’humanité, le
plan de Dieu, les desseins de la providence, la liberté, etc. Il ne se considere pas
comme l'instrument de I’'idée ou le vase d’élection de Dieu, il ne se reconnait
aucune mission, il ne s’imagine pas exister pour poursuivre le développement
de ’humanité et avoir pour tache d’y contribuer, mais il vit jusqu’au bout son
existence sans s’inquiéter si ’humanité va bien ou mal. Si cela ne donnait pas
lieu a la méprise que 'on fait ici 'apologie de I’état de nature ce serait le cas de
rappeler les « trois tziganes » de Lénau’. — Quoi donc! suis-je au monde pour
réaliser des idées? ai-je le devoir comme citoyen, de donner une réalité a I'idée
« Etat », comme époux et comme pere, d’amener 1'idée de famille a I’existence ?
Peu me chaut une telle mission! Pas plus que la fleur ne pousse et n’embaume
suivant une mission, je ne vis suivant une mission.

L’idéal « Homme » est réalisé quand la conception chrétienne aboutit a la
proposition : « Moi 'unique, je suis ’homme ». La question conceptuelle « Quoi
donc est 'homme? » s’est transformée en la question personnelle : « Qui donc
est ’homme ? » Dans le « quoi » on cherchait le concept pour le réaliser, dans
le « Qui » il n’existe plus aucune question, la question se trouve dans celui qui
demande : la question se répond a elle-méme.

On a dit de Dieu : « Il n’y a pas de noms pour le nommer ». De méme de
Moi : aucune idée ne m’exprime, rien de ce que 'on donne comme étant mon
étre n’épuise ce qui est moi; ce ne sont que des noms. De méme on dit de Dieu
qu’il est parfait et qu’il n’a nullement mission de tendre a la perfection. Cela
est vrai aussi, mais seulement de moi.

Je suis propriétaire de ma puissance et je le suis quand je me connais comme
unique. Dans I’'Unique le propriétaire lui-méme retourne en son néant créateur
duquel il est né. Tout étre au-dessus de moi, que ce soit Dieu, que ce soit
I'Homme, affaiblit le sentiment de mon individualité et commence seulement

1. Poésie célébre de Lénau.
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comme étant autant que moi ou toi, la fiére illusion peut naitre qu’il ne va plus
étre longtemps question de la chose sainte et que nous nous sentirons partout
chez nous et non plus dans un monde étrange, c’est-a-dire en pleine sainteté et
dans les transes sacrées : dans ’enchantement que I'on éprouve « d’avoir enfin
découvert ’homme » on n’entend pas 'appel douloureux de 1’égoiste, et 'on
prend pour son vrai moi le fantéme avec lequel on est devenu si familier.

Mais « Humanus signifie le saint » a dit Goethe. L’humain, c’est la chose
sainte arrivée a son dernier degré de pureté.

L’égoiste s’exprime exactement en sens inverse. C’est précisément parce
que tu tiens quelque chose pour sacré que je te crible de mes sarcasmes et si
j’estime tout en toi, je n’ai aucune considération pour ta sainteté.

Ces points de vue opposés entrainent des attitudes antagonistes en face des
biens spirituels : I’égoiste les insulte, 'homme religieux (c’est-a-dire quiconque
place au-dessus de soi « son étre ») doit conséquemment les défendre. Quels
sont les biens spirituels que 'on défend, quels sont ceux qu’on doit laisser
sans défense? cela dépend entiérement de I'idée que I'on se fait de I'« Etre
supréme », et celui qui craint Dieu par exemple a plus a défendre que celui qui
craint ’homme (le libéral).

Ce qui différencie les biens spirituels des biens sensibles, c’est que dans
les premiers nous ne pouvons subir qu’une offense spirituelle et le péché com-
mis contre eux consiste dans une profanation directe, tandis qu’a ’égard des
biens sensibles, il y a simplement soustraction ou aliénation : les biens mémes
perdent a la fois leur valeur et leur consécration, ils ne sont pas purement et
simplement retirés, la chose sainte est en péril immédiat. Les mots « irrespect »
ou « impudence » caractérisent tout ce que I’on peut commettre contre les biens
spirituels, c’est-a-dire contre tout ce qui est sacré; et railleries, insulte, mépris,
doute, etc. ne sont que des nuances différentes de 'impudence criminelle.

Je ne m’arréterai pas ici a parler des différentes sortes de profanation que
Pon pratique et je préfére me borner a rappeler celles auxquelles une liberté
illimitée de la presse expose la chose sainte.

Tant que 'on exigera du respect pour un étre spirituel, la parole et la presse
devront étre, au nom de cet étre sacré, asservies, car I’égoiste pourra toujours,
dans ses expressions, lui « manquer », il trouvera du moins devant lui « de
justes peines », a moins que I'on ne préfére employer de meilleurs moyens, des
mesures de police préventive, la censure, etc.

Que signifie cette aspiration a la liberté de la presse ? De quoi donc la presse
doit-elle étre libre ? De la dépendance, de la sujétion, de la servitude. Mais c’est
Paffaire d’un chacun de se délivrer, et 'on peut accepter comme certain que si tu
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t’es délivré de la servitude, ce que tu composes, ce que tu écris t’appartiendra en
propre, au lieu d’avoir été pensé et écrit au service d’une puissance quelconque.

Que peut dire et faire imprimer un croyant chrétien qui soit plus libre de
cette foi chrétienne que lui-méme ne ’est ? Si je n’ai ni le pouvoir ni la faculté
d’écrire une chose, c’est peut-étre a moi qu’il faut avant tout en attribuer la faute.
Si peu que cela paraisse toucher le sujet, application s’en trouve cependant
tout prés. Par une loi de la presse, je trace ou je fais tracer une limite a mes
écrits que je ne puis franchir sans tomber dans 'injustice et encourir les peines
corrélatives. Je me limite moi-méme.

Si la presse devait étre libre, I'important serait précisément de la délivrer de
toute contrainte qui pourrait lui étre faite au nom d’une loi. Et pour en venir 13,
il faudrait d’abord que moi-méme je me fusse délié de toute obéissance envers
la loi.

A vrai dire, la liberté absolue de la presse est, comme toute liberté absolue,
une chimeére. Elle peut certes étre déliée de quantité de choses, mais il faut
d’abord que moi-méme je sois libre de ces choses. Rendons-nous libres de tout
ce qui est sacré, n’ayons ni Dieu ni loi, il en sera de méme de nos paroles.

Moins nous sommes, dans le monde, libres de toute contrainte, moins le
sont nos écrits.

On ne voit pas exactement ou 'on va quand on réclame la liberté de la
presse. Ce que ’on demande soi-disant, c’est que I'Etat donne toute liberté a la
presse, mais ce que ’'on veut proprement et sans le savoir, c’est que la presse
soit indépendante de I'Etat ou se débarrasse de I'Etat. Ici, c’est une pétition
a I’Etat. La c’est une révolte contre I'Etat. Que 'on demande humblement ou
que 'on réclame impérieusement la liberté de la presse, on suppose toujours
que I'Etat en est le dispensateur et I'on ne peut compter que sur un présent,
une permission, un bien octroyé. Il est bien possible qu'un Etat soit assez fou
pour accorder la faveur réclamée, mais il y a tout a parier que les favorisés ne
sauront pas faire usage de leur faveur; tant qu’ils considéreront I'Etat comme
une vérité, ils n’attenteront pas a ce « trés saint » et réclameront une loi de la
presse contre quiconque l'oserait.

En un mot, la presse n’est pas libre de ce dont je ne suis pas libre.

Est-ce que je me manifeste ainsi comme un adversaire de la liberté de la
presse ? Au contraire, j’affirme seulement qu’on ne I'obtiendra que si’on ne veut
qu’elle, c’est-a-dire si 'on ne tend qu’a une permission illimitée. Si vous vous
contentez de mendier cette permission, vous pourrez attendre éternellement,
car il n’y a personne au monde qui pourrait vous la donner. Tant que vous
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elle-méme, c’est encore la question que I'on agite. La tache de I'individu n’est
pas de servir la famille comme étre divin, mais inversement de servir I’étre divin
et de lui amener la famille encore dépourvue du caractere divin, c’est-a-dire
de subjuguer toute chose au nom de I'idée, de déployer partout la banniere de
I'idée, d’amener I'idée a sa réalisation effective.

Le christianisme et Pantiquité ayant la divinité pour objet, s’y rencontrent
par des voies opposées. A la fin du paganisme, la divinité est extériorisée au
monde, a la fin du christianisme elle y est intériorisée. L’antiquité ne réussit
pas complétement a la rendre extérieure au monde et quand le christianisme a
achevé cette tiche, soudain la divinité se met a regretter ce monde et veut le
« délivrer ». Mais au sein du christianisme il ne se fait pas, il ne peut se faire
que le divin en tant qu’intérieur au monde soit le monde lui-méme; car il reste
toujours assez de mal, d’absurdité, de hasard et d’égoisme, il reste toujours
assez du « monde » pris dans la mauvaise acception du mot que le divin ne
pénétre pas et qui se conserve, qui doit se conserver intact. Le christianisme
apparait pour faire que Dieu devienne homme, et il poursuit a travers tous les
temps son ceuvre de conversion et de délivrance pour préparer tous les hommes
et tout ce qui est humain a accueillir Dieu, pour imprégner toutes choses de
IEsprit : il s’en tient & préparer a « 'esprit » une demeure.

Quand enfin on mit 'accent sur ’homme ou sur 'humanité, I'idée revint
encore « éternellement exprimée », que « ’homme ne meurt pas ». On pensa
alors avoir trouvé la réalité de 'idée : ’homme est le moi de I'histoire, de
I’histoire du monde; c’est lui, cet idéal qui se développe réellement, c’est-a-
dire se réalise. I est 'Etre véritable, réel, corporel, car I’histoire est son corps
dont les individus ne sont que les membres. Christ est le moi de ’histoire du
monde, il est méme celui de 'histoire préchrétienne; si dans la conception
moderne c’est ’homme, c’est que le symbole du Christ s’est transformé en
celui de ’homme : c’est ’homme en lui-méme, qui est « le point central » de
Ihistoire. « L’homme » pris comme Moi de I’histoire du monde, ferme le cycle
des conceptions chrétiennes.

Le cercle magique du christianisme serait rompu si la tension entre I’exis-
tence et la mission, c’est-a-dire, entre le moi que je suis et celui que je dois étre
venait a cesser; il ne subsiste que comme aspiration de I'idée a prendre corps et
disparait quand cesse la séparation ; seulement quand I'idée reste idée, comme
I’homme et ’humanité, idées sans corps, le christianisme existe encore. L’idée
incarnée, I'esprit corporel ou « accompli » plane devant les yeux du chrétien
comme « la fin des jours » ou comme « le but de 'histoire », 'idée n’est pas
pour lui le présent.
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devient une personne réelle, un saint « corporel » dans le Dieu devenu chair;
I’« homme » irréel, le moi incorporel, deviendra réel, dans le moi corporel, en
moi.

A travers le christianisme court la question de I'existence de Dieu qui tou-
jours et toujours reprise est un témoignage que ce besoin irrésistible d’existence,
d’incarnation, de personnalité, de réalité, a occupé constamment les Ames des
hommes, parce qu’il n’a jamais trouvé de solution satisfaisante. Finalement la
question de l'existence de Dieu est tombée, mais pour renaitre dans la formule
que le « divin » existe (Feuerbach).

Mais lui non plus n’a pas d’existence; on en recourt enfin a dire que le
« pur humain » est réalisable, mais cette derniére ressource sera bientdt vaine.
Aucune idée n’a d’existence, car aucune n’est capable de réalité corporelle. La
querelle scolastique du réalisme et du nominalisme a le méme fond, en un mot,
elle se poursuit a travers 'histoire entiere du monde chrétien et ne peut finir
en elle.

Le monde chrétien travaille a réaliser les idées dans les rapports individuels
de la vie, dans les institutions et les lois de I'Eglise et de I'Etat; mais elles
résistent et conservent toujours quelque chose d’incorporel (d’irréalisable).
C’est une poussée incessante vers l'incarnation, qui constamment demeure
inatteinte.

Celui qui cherche a réaliser se préoccupe peu des réalités, toute la question
pour lui est qu’elles soient des réalisations de I'idée; c’est pourquoi il cherche
constamment a nouveau si dans la chose réalisée, I'idée qui en fait le noyau s’y
trouve, c’est pourquoi il scrute la réalité et en méme temps I'idée, il examine si
elle est réalisable comme il la pense ou si n’en ayant qu’une notion inexacte il
doit la considérer comme inexécutable.

Comme existences, la famille, I'Etat, etc., ne doivent plus inquiéter les
chrétiens; ils ne doivent plus comme les anciens se sacrifier « pour ces choses
divines » qui au contraire ne doivent étre utilisées que pour faire vivre en elles
P'esprit. La famille réelle est devenue chose indifférente et une famille idéale, qui
serait la famille « vraiment réelle », doit sortir d’elle, une sainte famille, bénie de
Dieu, ou, dans le sens des libéraux, une famille « raisonnable ». Chez les anciens,
la famille, I’Etat, la patrie, etc., ont une existence divine; chez les modernes,
la famille, la chose publique, la patrie, etc., attendent la divinité; elles sont de
par leur existence méme souillées du péché, terrestres et ne peuvent étre que
« délivrées », c’est-a-dire devenir véritablement réelles. Cela signifie que ce n’est
pas la famille, etc..... mais le divin, I'idée, qui est I'existant, le réel; cette famille
en accueillant en elle la chose véritablement réelle, I'idée, se réalisera-t-elle
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réclamerez pour 'usage de la presse une permission, c’est-a-dire la liberté de la
presse, vous pourrez attendre et vous lamenter en vain.

« Absurdité! Toi qui as des pensées pareilles a celles que ’on trouve dans
ton livre, c’est seulement par un hasard heureux ou des voies détournées que
tu peux — malheureusement! — les publier. Vas-tu donc t’indigner de ce que
I'on presse, de ce que 'on obséde I'Etat jusqu’a ce qu’il donne cette permission
jusqu’ici refusée. » Un écrivain ainsi pris a partie répondra peut-étre, car ces
gens-la ont toutes les audaces : « Pesez bien vos paroles. Que fais-je donc
pour procurer a mon livre la liberté de la presse? Est-ce que je demande la
permission, est-ce que je ne cherche pas plutét 'occasion favorable que je
saisis sans prendre le moins du monde en considération les veeux de I'Etat
et I'Etat lui-méme au lieu de réclamer a tout instant une liberté légale ? Il me
faut dire ici I'horrible parole : je trompe 1’Etat. Vous faites inconsciemment la
méme chose. Du haut de vos tribunes vous insinuez qu’il doit faire abandon
de son caractere sacré et inviolable, qu’il doit s’offrir en proie aux attaques
des écrivains, sans y voir pour cela un danger. Mais vous le circonvenez, car
c’en est fait de son existence dés qu’il perd son intangibilité. A vous certes il
pourrait accorder la liberté d’écrire comme I’a fait ’Angleterre ; vous étes des
croyants de I'Etat, et incapables d’écrire contre lui tant que vous trouverez en
lui quelque chose a réformer, ou une lacune a combler. Mais qu’arriverait-il si
des adversaires de I'Etat mettaient a profit la libre parole et bouleversaient avec
des raisons impitoyables 'Eglise, I'Etat, les moeurs et toutes choses « sacrées ».
Pris d’une angoisse affreuse, vous seriez les premiers a remettre en vigueur les
Lois de Septembre, vous vous repentiriez trop tard de la sottise que vous alliez
commettre en égarant et en aveuglant I'Etat et ses gouvernants.

— Mais moi je prouve par mon action deux choses; d’abord que la liberté de
la presse n’est toujours liée qu’a des « occasions favorables » et par conséquent
ne doit jamais étre une liberté absolue, en second lieu, que celui qui veut en
jouir doit chercher partout 'occasion favorable et, si possible, de le faire naitre,
en faisant valoir contre I'Etat son propre avantage et en tenant soi et sa volonté
pour supérieure a I'Etat et a tout « pouvoir supérieur » . Ce n’est pas dans,
mais contre I'Etat, que la liberté de la presse peut réussir; s’il faut qu’elle soit
établie, elle doit étre non le résultat d’une priére, mais 1’ceuvre d’une révolte.
Toute proposition, toute demande de liberté est déja, consciente ou inconsciente,
une révolte, chose que la médiocrité philistine ne voudra ou ne pourra jamais
s’avouer jusqu’a ce que, tremblant de tous ses membres, elle en voie les résultats
formels et incontestables. Certes, au début, la « liberté de la presse » montre un
visage aimable et bienveillant, car elle est bien loin de penser qu’elle donnera

247



jamais naissance a « I'impudence de la presse » '®; mais peu a peu son cceur
s’endurcit et elle arrive insensiblement a cette conséquence qu’une liberté n’est
pas une liberté si elle demeure au service de I’Etat, de la morale ou de la loi.
Libre de la contrainte de la censure, elle ne I'est pas du joug de la loi. La presse,
une fois qu’elle est prise du désir de la liberté, veut devenir toujours plus libre,
jusqu’a ce que I’écrivain se dise enfin : je ne suis absolument libre que lorsque je
ne demande rien, mes écrits ne sont libres que lorsqu’ils sont mon bien propre,
qu’ils ne me sont dictés par aucune puissance, par aucune autorité, par aucune
foi, par aucun respect; la presse ne doit pas étre libre, c’est trop peu — elle doit
étre mienne : — La propriété de la presse, voila ce que veux m’approprier.

«La liberté de la presse n’est qu'une permission donnée a la presse, et I'Etat
ne voudra et ne pourra jamais permettre que j’emploie la presse a le réduire en
miettes. »

« L’ambiguité de la précédente proposition disparait si nous la traduisons
ainsi : La liberté de la presse hautement réclamée par les libéraux est assurément
possible dans I’Etat et méme elle n’est possible que dans I'Etat, parce qu’elle
est une permission; il faut donc que celui qui permet, I'Etat, existe. En tant
que permission, ses limites confinent a 'Etat méme, qui volontairement ne
devra pas autoriser plus que ne pourront supporter I'Etat et le salut public :
il les lui assigne comme loi de son existence et de son extension. Qu’un Etat
puisse supporter plus ou moins, il n’y a la qu'une distinction quantitative qui
cependant tient au cceur des libéraux politiques : ils ne veulent, en Allemagne
par exemple « qu'une faculté plus vaste et plus large de la parole libre. » La
liberté de la presse que I’on recherche est une cause du peuple et avant que
le peuple (I'Etat) ne la posséde, je n’en puis faire usage. Du point de vue de la
propriété de la presse il en est autrement. Mon peuple peut bien étre privé de
la liberté de la presse, je cherche par ruse ou par force a faire imprimer. — Je ne
prends ce droit d’impression que de moi, de ma force. »

« si la presse est mon bien propre, je n’ai pas besoin pour m’en servir de
la permission de I'Etat, pas plus que je n’implore cette permission pour me
moucher. La presse est ma propriété a partir du moment ot il n’y a plus rien au-
dessus de moi : car dés lors, Etat, Eglise, peuple, société cessent d’exister, parce
qu’ils ne doivent leur existence qu’a la mésestime que j’ai pour moi-méme :
dés que je cesse de me dédaigner, ils s’effacent d’eux-mémes : ils n’existent que
lorsqu’ils sont au-dessus de moi, ils n’existent que comme des puissances et

16. Il y a ici une équivoque intraduisible. Stirner oppose a Pressfreiheit (liberté de la presse)
Pressfrecheit (impudence de la presse).
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III. — L’Unique

Les temps préchrétiens et chrétiens poursuivent des buts opposés : ceux-ci
veulent idéaliser le réel, ceux-la réaliser I'idéal, ceux-ci cherchent le Saint-Esprit,
ceux-la « la glorification du corps ». Par suite I'un conclut a I'insensibilité en
face du réel, « au mépris du monde », Pautre finit par le rejet de I'idéal et « le
mépris de l'esprit ».

L’opposition du réel et de I'idéal est irréductible et I'un ne peut jamais
devenir I'autre : si 'idéal devenait le réel, ce ne serait plus I'idéal, et si le réel
devenait I'idéal, il n’y aurait que I’idéal, mais le réel n’existerait en aucune
fagon. L’opposition des deux ne peut étre vaincue que si '« on » anéantit les
deux, c’est seulement dans cet « on », dans ce « tiers », que 'opposition trouve
sa fin; autrement 'idée et la réalité ne se recouvrent jamais. L’idée ne peut étre
réalisée de telle sorte qu’elle reste idée, elle ne se réalise que lorsqu’elle meurt
comme idée, et I’on a affaire alors a du réel.

Nous voyons donc les anciens comme des adeptes de 'idée, les modernes
comme des adeptes de la réalité. Les uns et les autres ne se dégagent pas de
Popposition et se bornent a soupirer, les uns aprées esprit et — cette tendance
du Vieux Monde ayant paru satisfaite, et cet esprit étre venu — les autres ont
aspiré a la sécularisation de cet esprit, ce qui restera pour toujours un « pieux
désir ».

Le pieux désir des anciens fut la sainteté, le pieux désir des modernes est
Pincarnation. Mais comme I’antiquité devait disparaitre quand son aspiration
serait satisfaite (car elle ne vivait que dans I’aspiration), ainsi dans le cercle du
christianisme on n’atteindra jamais a I'incarnation. Le courant de sanctification
ou de purification (les ablutions, etc.) qui circule a travers le monde antique
a fait place a 'incarnation qui court par tout le monde moderne : le Dieu fait
irruption dans ce monde, devient chair et le veut délivrer, c’est-a-dire emplir de
soi; mais comme il est « I'idée » ou « I'esprit », on (Hegel par exemple) introduit
finalement I'idée dans tout, dans le monde, et 'on prouve que « I'idée, la raison
est dans toute chose ». A ce que les stoiciens paiens appelaient « le sage »
correspond dans ’éducation d’aujourd’hui « ’homme », 'un comme 'autre est
un étre « incorporel ». Le « sage » irréel, ce « saint » incorporel des stoiciens
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le méme étre extérieur a moi, car chacun est moi, et si ce moi seul a des droits,
c’est lui qui est le « Moi », ce n’est pas moi. Mais je ne suis pas un moi, a c6té
d’autres moi, je suis le moi unique; je suis unique. Par suite aussi mes besoins,
mes actes, bref tout en moi est unique.

Et c’est seulement en qualité de moi unique que je m’approprie tout, c’est
seulement comme tel que je me manifeste et me développe. Ce n’est pas comme
homme que je me développe, ce n’est pas 'homme que je développe en moi,
mais c’est moi, en tant que moi, que je développe.

Tel est le sens de I'Unique.
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des puissants. Autrement dit, imaginez-vous vous un Etat, dont les habitants
tous ensemble ne se soucieraient aucunement, qui serait un réve, un fantéme
au méme titre que « 'Allemagne une ».

« La presse est ma propriété aussitdt que je suis moi-méme, ma chose propre,
que je suis propriétaire. Le monde appartient a ’égoiste, parce qu’il n’appartient
a aucune puissance du monde. »

« D’ailleurs ma presse pourrait étre encore trés peu libre, comme par
exemple en ce moment. Mais le monde est grand et I'on se tire d’affaire comme
on peut. Si je voulais abandonner la propriété de ma presse il me serait facile
d’arriver a faire imprimer autant que mes doigts pourraient en produire. Mais
comme je veux affirmer ma propriété, je dois nécessairement frapper mes ad-
versaires sans rien entendre. — « N’accepteras-tu pas leur permission si elle t’es
donnée ? » — Certes, avec joie, car leur permission sera pour moi une preuve
que je les ai aveuglés et que je les ai mis sur la route de leur ruine. En réalité
je n’ai que faire de leur permission, mais je m’intéresse d’autant plus a leur
folie et a leur déroute. Je ne brigue pas leur permission, car je ne me flatte pas,
comme les politiques libéraux, que nous puissions vivre paisiblement, eux et
moi, cote a cote, et méme, nous appuyer, nous soutenir, mais je veux que cette
permission soit pour eux la blessure par ot la vie s’en va, afin que finalement
ils cessent d’eux-mémes. J’agis en ennemi conscient, en les dupant, et je mets a
profit leur irréflexion. »

« La presse est mienne quand je ne reconnais a personne hors de moi, le
droit de juger 'usage que j’en fais, quand ce n’est ni la morale, ni la religion,
ni le respect des lois d’Etat, etc., qui me détermine a écrire mais moi-méme et
mon égoisme! »

Qu’avez-vous maintenant a opposer a celui qui vous fait une réplique aussi
effrontée ? — Montrons la question sous une forme plus parlante; a qui est la
presse, au peuple (2 I'Etat), ou & moi ? Les politiques en ce qui les concerne n’ont
pas autre chose en vue que de délivrer la presse des ingérences personnelles
et arbitraires des détenteurs du pouvoir, sans penser que pour étre réellement
accessible a tous, elle doit étre libre aussi des lois, c’est-a-dire de la volonté du
peuple (de la volonté de I’Etat). Ils veulent faire d’elle une « cause du peuple ».

Mais, devenue propriété du peuple, elle est encore bien loin d’étre mienne,
elle conserve plutdt pour moi la signification secondaire d’une permission.
Le peuple s’amuse a juger mes pensées dont je lui dois compte, dont je suis
responsable envers lui. Les jurés quand on attaque leurs idées fixes ont des tétes
et des cceurs aussi durs que les plus obstinés despotes et que les fonctionnaires
qui leur servent de valets.
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Dans les « aspirations libérales », E. Bauer affirme que la liberté de la presse
est impossible dans I'Etat absolu ou constitutionnel, mais qu’elle trouve au
contraire sa place « dans I’Etat libre ». L3, dit-il, on reconnait que l'individu,
parce qu’il n’est plus individu mais membre d’une communauté véritable et
raisonnable, a le droit de s’exprimer. Ainsi ce n’est pas « I'individu » mais le
« membre » qui a la liberté! Mais si I'individu en vue d’obtenir la liberté de
la presse doit justifier d’abord de sa foi a la communauté, au peuple, s’il n’a
pas cette liberté par sa propre force, c’est une liberté du peuple, une liberté
qui lui est conférée en raison de sa foi et de sa participation a la communauté.
Au contraire, c’est précisément a I'individu comme individu qu’appartient la
liberté de s’exprimer. Mais il n’a pas « le droit ». Cette liberté n’est assurément
pas « son droit sacré ». Il a seulement la force; mais la force seule I'en fait
propriétaire. Je n’ai aucunement besoin de la concession, de I’assentiment du
peuple, d’un « droit », d’une « autorisation » pour jouir de cette liberté. Je dois
donc m’en emparer comme de toute liberté; le peuple « qui est seul juge »
ne peut me la donner. Il peut y acquiescer ou s’y opposer, il n’est pas en son
pouvoir de me I’accorder, de me la garantir. Je la pratique malgré le peuple,
simplement comme individu, c’est-a-dire que je Iobtiens de haute lutte sur le
peuple mon ennemi. Je ne la conserve que si je la gagne véritablement sur lui,
si je m’en empare. Mais je la prends, parce qu’elle est ma propriété.

Sander qui combat E. Bauer revendique la liberté de la presse « comme le
droit et la faculté du citoyen dans I'Etat ». E. Bauer fait-il autre chose ? Pour lui
aussi elle n’est qu’un droit du citoyen libre.

On réclame encore la liberté de la presse comme un « droit commun a tous
les hommes ». A cela on fait I'objection fondée que tout homme ne sait pas
s’en servir convenablement, parce que chaque individu n’est pas véritablement
Homme. A 'Homme en tant quHomme, un gouvernement n’a jamais refusé
une liberté ; mais 'Homme n’écrit pas, parce qu’il est un fantéme. Aux individus
seuls il I’a constamment refusée et ’a donné a d’autres, par exemple a ses propres
organes. Ainsi si ’'on voulait avoir la liberté pour tous, on devrait précisément
affirmer qu’elle convient 4 I'individu, & moi, non a ’'Homme ou a l'individu
en tant qu’il est Homme. D’ailleurs un autre étre que 'Homme (une béte par
exemple) n’en peut faire aucun usage. Le gouvernement francais, entre autres,
ne conteste pas la liberté de la presse comme droit de "THomme, mais il exige de
I'individu la garantie qu’il est réellement Homme, car ce n’est pas a I'individu,
mais a 'THomme qu’il attribue cette liberté.

On m’a enlevé ce qui est a moi en propre, précisément sous le prétexte que
ce n’est pas humain. On a laissé I'Humain intact en moi.
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la Bible fut précisément tout ce qu’il put trouver. A I'un son développement lui
procure la maison des fous, a 'autre le Panthéon et 'approche du Walhalla.

Il n’y a pas de pécheur ni d’égoisme pécheur!

Laisse-moi tranquille avec ton « amour des hommes » ! Insinue-toi, toi,
I’ami des hommes, dans les « cavernes du vice », arréte-toi un instant dans le
tourbillonnement de la grande ville ; ne trouveras-tu pas partout péchés sur
péchés et encore péchés? Ne gémiras-tu pas sur ’humanité corrompue, ne
déploreras-tu pas I’égoisme monstrueux ? Verras-tu un riche sans le trouver
impitoyable et « égoiste » ? Peut-étre te dis-tu athée, mais tu restes fidéle a
ce sentiment chrétien qu'un chameau passera par le trou d’une aiguille avant
qu’un riche ne soit pas un « non-homme ». En somme, combien en vois-tu
que tu ne rejetterais pas dans « la masse égoiste » ? Ainsi qu’a donc trouvé
son amour des hommes ? Rien que des hommes indignes d’étre aimés! Et d’ou
sortent-ils tous ? De toi, de ton amour des hommes. Tu as apporté le pécheur
avec toi, dans ta téte, c’est pourquoi tu I’as trouvé, c’est pourquoi tu I’as fourré
partout. N’appelle pas les hommes pécheurs, ils ne le sont : toi seul est le
créateur des péchés. Toi qui t'imagines aimer les hommes, c’est précisément
toi qui les jette dans la boue du péché, c’est toi qui les sépare en vicieux et
vertueux, en hommes et non-hommes, c’est toi qui les souille de la bave de ta
possession; car tu n’aimes pas les hommes, mais ’'Homme. Mais moi je te le
dis, tu n’as jamais vu un pécheur, tu I’as seulement révé.

Je suis détourné de ma jouissance personnelle, parce que je crois devoir
servir un autre, que je me crois appelé au « sacrifice », & « Pabnégation »,
a « ’enthousiasme ». Eh bien! si je ne sers plus aucune idée, aucun « étre
supérieur », il va de soi que je ne sers plus aussi aucun homme mais, en toute
circonstance, moi. Ainsi, non seulement en fait ou en étre, mais aussi pour ma
conscience, je suis ’'Unique.

Il t’échoit en partage plus que le divin, plus que ’humain; il te revient ce
qui est tien.

Considére-toi comme plus puissant que tu ne I'es aux yeux des autres et tu
as plus de puissance; considere-toi comme étant plus et tu as plus.

Tu n’es pas uniquement appelé a ce qui est divin, tu n’as pas seulement
droit a ce qui est humain, mais tu es propriétaire de ce qui est tien, c’est-a-dire
de tout ce que tu possédes la force de t’approprier, en d’autres termes tu es
approprié et habilité a tout ce qui est tien.

On a toujours pensé devoir me donner une destination située hors de moi,
si bien qu’enfin on m’a exhorté a revendiquer ’humain, parce que le moi =
Ihumain. Tel est le cercle magique du christianisme. Le moi de Fichte est aussi
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du combat, souriant je placerai mon bouclier sur la dépouille mortelle de mes
pensées et de ma foi, souriant, je triompherai si je suis battu. Telle est précisé-
ment I’ humour de la cause. Quiconque a des « sentiments plus élevés » peut
s’épancher librement sur les petitesses des hommes, quant a moi je les laisse
jouer des « grandes pensées, des sentiments sublimes, des nobles enthousiasmes
et de la sainte foi », car je suis le propriétaire de tout.

Si la religion a établi ce principe que nous sommes tous pécheurs, je lui
oppose celui-ci : nous sommes tous parfaits! Car nous sommes a tout instant
tout ce que nous pouvons étre et nous n’avons jamais besoin d’étre plus. Comme
il n’y a aucune lacune en nous, le péché aussi n’a aucun sens. Montrez-moi
encore un pécheur au monde si personne n’a plus a satisfaire a un étre supérieur!
Si je n’ai qu’a me contenter moi-méme, je ne suis pas pécheur quand je ne le
fais pas, car je ne blesse en moi rien de sacré; dois-je au contraire étre pieux il
me faut agir au gré de Dieu, dois-je me comporter en homme, je dois satisfaire
al'essence de 'homme, a I'idée d’humanité, etc. Celui que la religion appelle
« pécheur », ’humanité le nomme « égoiste ». Mais, encore une fois, si je n’ai
besoin de satisfaire personne autre, I’« égoiste » en qui renait, pour ’humanité,
un diable d’un nouveau genre, est-il autre chose qu’un non-sens ? L’égoiste
devant lequel tremblent les « humains » est aussi bien un fantéme que le diable :
il n’existe que dans leurs cerveaux comme spectre et sous des formes de pure
fantaisie. S’ils n’avaient pas erré ¢a et la d’un péle a Pautre de I'opposition du
bien et du mal des vieux Francs qu’ils désignent aujourd’hui respectivement
sous les noms d’« humain » et d’« égoistique » ils n’auraient pas rajeuni en
« égoiste » le « pécheur » passé de mode, et n’auraient pas cousu une nouvelle
loque sur des haillons usés. Mais ils ne pouvaient agir autrement, car ils tiennent
pour leur tiche d’étre « hommes ». Ils se sont affranchis des « bons? », mais le
bien est resté!

Nous sommes tous parfaits et sur toute la terre il n’y a pas un homme qui
soit pécheur. Il y a des fous qui s’imaginent étre Dieu le pére, Dieu le fils ou un
habitant de la lune ; de méme ce monde fourmille de sots qui s’imaginent étre
pécheurs et qui ne le sont pas plus que cet autre n’est habitant de la lune. Leur
péché est une imagination.

Mais, objecte-t-on insidieusement, leur folie ou leur possession est du moins
un péché! Leur possession n’est pas autre chose que ce qu’ils sont parvenus a
atteindre; elle est le résultat de leur développement, comme la foi de Luther en

26. Au sens évangélique du mot.
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La liberté de la presse ne peut créer qu'une presse responsable; irrespon-
sable ne peut naitre que de la propriété de la presse.

Chez tous les peuples qui vivent religieusement, le commerce entre les
hommes est dominé par une loi expresse qu’on peut parfois, égaré dans le
péché, oublier de suivre, mais dont on n’ose jamais contester la valeur absolue;
c’est la loi de 'amour. Ceux-la méme qui paraissent en combattre le principe ne
lui sont pas encore devenus infidéles, car, eux aussi, ils ont encore de "'amour
et méme ils aiment « ’homme et ’humanité ».

Le sens de cette loi se formule ainsi : tout homme doit avoir quelque chose
qu’il place au-dessus de lui-méme. Tu dois mettre a arriére-plan ton « intérét
privé », quand il s’agit du salut des autres, du bien de la patrie, de la société,
de ’humanité, de la bonne cause, etc. Patrie, société, humanité, etc., sont supé-
rieures a ta personne et ton intérét privé doit le céder au leur, car tu ne dois
pas étre égoiste.

L’amour est une vaste exigence religieuse qui ne se borne pas a I’amour
pour Dieu et pour ’homme, mais domine tous les rapports des hommes. A la
base de tous nos actes, de tous nos pensers, de tous nos vouloirs, il doit y avoir
I’amour. Ainsi nous pouvons juger, mais « avec amour ». On peut critiquer
méme profondément la Bible, mais le critique doit avant tout ’aimer, et voir en
elle le Livre saint. Cela signifie-t-il autre chose que ceci : on ne peut la critiquer
a mort, on doit la laisser subsister comme une chose sacrée, indestructible. — De
méme dans notre critique de ’homme, I’amour doit demeurer invariablement le
ton fondamental. — Certes les jugements que nous inspire la haine ne sont pas
du tout nos propres jugements, ce sont des « jugements haineux » qui ont leur
origine dans la haine qui nous domine. Mais les jugements que nous inspire
I’amour sont-ils plus pour cela nos propres jugements? Ce sont des jugements
« affectueux, indulgents » nés de ’amour qui nous domine, ce ne sont pas nos
propres jugements et par conséquent ce ne sont pas des jugements réels. Celui
qui est enflammé de ’amour de la justice nous crie, fiat justicia pereat mundus.
Il peut bien demander et rechercher ce que la justice est en elle-méme ou ce
qu’elle exige, ou en quoi elle consiste, mais non si elle existe.

Il est tres vrai que « celui qui reste dans ’'amour, reste en Dieu et dieu en
lui » (Saint-Jean); Dieu reste en lui, et lui ne s’affranchit pas de Dieu, il ne
devient pas impie, il reste en Dieu, et ne parvient pas a soi-méme et dans sa
propre patrie, il reste dans I’amour envers Dieu, et ne se dégage pas de I'amour.
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« Dieu c’est 'amour ! Tous les temps et toutes les races reconnaissent dans
cette parole le point central du christianisme! » Dieu qui est ’amour est un
Dieu importun; il ne peut pas laisser le monde en repos, mais il veut le béatifier.
« Dieu s’est fait homme pour diviniser les hommes » (Athanase); on retrouve
sa main partout, et rien ne se fait sans lui; partout on retrouve ses « excellentes
intentions », « ses plans et ses desseins insaisissables 8 ’homme ». La raison,
qui est lui-méme, doit aussi étre poursuivie et réalisée dans le monde entier.
Le souci paternel qu’il apporte a notre égard nous enléve toute indépendance.
Nous ne pouvons rien faire de sage, sans que ’on dise : c’est I’ceuvre de Dieu!
et nous ne pouvons nous attirer un malheur sans entendre dire : c’est Dieu
qui I’a décrété. Nous n’avons rien que nous n’ayons de lui, c’est lui qui a tout
« donné ». Mais il en est de 'Homme comme de Dieu. Celui-ci veut partout
béatifier le monde, ’'Homme veut faire son bonheur, rendre heureux tous les
hommes. Par suite tout homme veut éveiller chez les autres la raison qu’il croit
lui-méme avoir : il faut que la raison soit en toute chose. Dieu est en lutte avec
le diable et le philosophe avec la déraison et le hasard. Dieu ne laisse aucun
étre suivre sa propre impulsion et 'Homme ne nous permet qu’une conduite
humaine.

Mais celui qui est plein d’un saint amour (religieux, moral, humain) n’aime
que le fantdéme, « ’homme vrai » et poursuit, sourd a la pitié, I'individu, ’homme
réel, en affectant flegmatiquement a la prétention légale de procéder contre
« Pinhumain ». Il trouve trés louable et indispensable d’exercer de la plus &pre
facon sa dureté. Car 'amour pour le fantome ou la chose générale lui ordonne
de hair tout ce qui n’est pas fantéme, c’est-a-dire I’égoiste ou I'individu;; tel est
le sens de ce fameux spectre qu’on nomme « justice ».

Celui qui est convaincu de crime n’a aucun ménagement a attendre et
personne ne jette avec pitié un voile sur sa nudité malheureuse. Insensible,
le juge sévére arrache au pauvre accusé ses derniers lambeaux d’excuse, le
gedlier impitoyable le traine en sa sombre prison, et, la peine accomplie, rejette
le condamné, flétri pour toujours, parmi les hommes qui le méprisent et lui
crachent au visage, ces hommes ses freres, ses bons freres, loyaux et chrétiens!
Pas de pitié méme pour le criminel « qui a mérité la mort », on le traine sur
I’échafaud et sous les yeux d’une foule délirante, la loi morale satisfaite accom-
plit solennellement son auguste vengeance. L’un des deux seul doit vivre, la loi
morale ou le criminel. Ou les criminels vivent dans I'impunité la loi morale a
disparu; ou celle-ci domine, c’est eux qui doivent disparaitre. Leur hostilité est
irréductible.
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contre les droits éternels de 'homme, ce n’est pas parce qu’elle va frapper en
plein visage 'idée de ’homme, de 'humanité, mais parce que je ne m’en trouve
plus si prés, parce qu’elle ne m’offre pas une pleine satisfaction, parce que je
doute de la pensée antérieure, ou que le mode d’action que j’ai suivi jusqu’ici
ne me plait pas.

De méme que le monde comme propriété est devenu un matériel que j’em-
ploie & ma guise, de méme ’esprit comme propriété doit descendre a n’étre plus
qu’un matériel qui ne m’inspire plus aucune terreur sacrée. Tout d’abord on ne
me verra plus trembler devant une pensée, si téméraire et « diabolique » qu’elle
soit, parce que, si elle menace de devenir trop embarrassante et trop inquiétante
pour moi, sa fin est en mon pouvoir, mais aussi je ne reculerai devant aucun acte,
sous prétexte qu’il contient en lui Uesprit d’impiété, d’immoralité, d’illégalité,
pas plus que saint Boniface de s’abstint, par scrupule religieux, d’abattre les
chénes sacrés des paiens. Si les choses du monde sont devenues vaines, les
pensées de Pesprit doivent aussi le devenir. Aucune pensée n’est sacrée, car
aucune pensée ne peut passer pour « piété », aucun sentiment n’est sacré (il n’y
a pas de sentiment sacré de 'amitié, de sentiment maternel sacré, etc.), aucune
foi n’est sacrée. Tout cela est inaliénable, ma propriété inaliénable, et peut étre
anéanti comme créé par moi.

Le chrétien peut perdre toutes choses, ou objets, les personnes les plus
aimées, les « objets » de son amour, sans se considérer soi, c’est-a-dire au sens
chrétien son esprit, son &me comme perdu. Le propriétaire peut rejeter loin de
soi toutes les pensées qui étaient cheres a son ceeur et enflammaient son zéle, il
les gagnera de méme de mille facons, parce que lui, leur créateur demeure.

Inconsciemment et involontairement nous tendons tous a 'individualité, et
il sera difficile d’en trouver un parmi nous qui n’ait abandonné un sentiment
sacré, une pensée sacrée, une foi sacrée et nous ne rencontrons méme personne
qui ne pourrait encore se délivrer de telle ou telle de ses pensées sacrées. Toute
notre lutte contre les convictions a pour origine ’opinion que nous sommes
capables de chasser notre adversaire des pensées ol il se retranche. Mais ce que
je fais inconsciemment, je le fais a moitié ; c’est pourquoi, aprés toute victoire
sur une foi, je deviens de nouveau le prisonnier (possédé) d’une autre, qui prend
tout mon moi & son service; je deviens fanatique de la raison aprés que mon
zele pour la Bible a cessé, je m’enflamme pour I'idée d’humanité, aprés avoir
assez longtemps combattu pour celle de chrétienté.

Certes comme propriétaire des pensées, je mettrai autant d’ardeur a couvrir
ma propriété du bouclier, que j'en déploie comme propriétaire des choses a
ne pas les laisser attaquer par quiconque; mais je considérerai souriant 'issue
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Pour lui il reste toujours une « mission » a ’homme : '’humanité. Et cette idée
d’humanité demeure irréalisée, parce que précisément elle reste et doit rester
«idée ».

Si je congois au contraire I'idée comme mon idée, elle est déja réalisée parce
que je suis sa réalité : sa réalité consiste en ceci, que moi, étre corporel, je I’ai.

On dit que dans I’histoire du monde se réalise I'idée de liberté. Inversement
cette idée est réelle autant qu'un homme la pense et elle est réelle dans la
mesure ou elle est idée, c’est-a-dire dans la mesure ou je la pense, ou je I’ai.
Ce n’est pas I'idée de la liberté qui se développe, mais ’homme, et dans cette
évolution personnelle, il développe naturellement sa pensée en méme temps.

Bref le critique n’est pas encore propriétaire, parce qu’il lutte avec les idées
comme avec des étres étrangers puissants, de méme que le chrétien n’est pas
propriétaire de ses « passions mauvaises », tant qu’il lui faut les combattre :
pour celui qui lutte contre le vice, le vice existe.

La critique demeure cachée dans la « liberté de la connaissance », la liberté
de Pesprit, et esprit acquiert seulement la vraie liberté quand il s’emplit de
lidée pure, de I'idée vraie; telle est la liberté de penser qui, sans pensée, ne
peut étre.

La critique ne chasse une idée que par une autre, par exemple I'idée du
privilége par celle de I’humanité, ou I'idée de I'égoisme par celle du désintéres-
sement.

En somme on trouve le commencement du christianisme dans sa fin critique,
car, ici comme la, on combat « I'égoisme ». Ce n’est pas moi le particulier, mais
I'idée, la chose générale que je dois mettre en valeur.

Guerre de la prétraille contre I’égoisme, ou du spirituel contre le temporel,
voila tout le contenu de I'histoire chrétienne. La critique de notre temps a
rendu la guerre universelle; le fanatisme s’est achevé. D’ailleurs il ne pourra
disparaitre qu’apres avoir épuisé I'existence et exhalé jusqu’au bout ses fureurs.

Que m’importe si ce que je pense et ce que je fais est chrétien! Ou si c’est
humain, libéral, inhumain, antilibéral! Du moment que mes pensées et mes
actes n’ont pas d’autre but que ce que je veux, que j’y trouve ma satisfaction,
donnez-leur les prédicats que vous voudrez, que m’importe!

Moi aussi, peut-étre, je me débats dans I'instant suivant contre ma pensée
d’avant, il m’arrive aussi de changer soudain ma fagon d’agir; mais ce n’est pas,
parce qu’elle ne répond pas au christianisme, ce n’est pas parce qu’elle court
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C’est la précisément I’époque chrétienne, c’est le régne de la pitié, de 'amour,
du souci de mettre les hommes en possession des biens qui leur conviennent et
méme de les amener a remplir leur mission humaine (divine). Ainsi on a posé
plus haut : I'essence de ’homme est telle ou telle et par conséquent aussi sa
mission; ou bien c’est Dieu qui la lui a donnée, ou bien (dans la conception
actuelle) c’est son état d’homme (’espéce). D’oll le zéle de la propagande. Que
les communistes et les humanitaires attendent plus de ’homme que ne font les
chrétiens, leur point de vue reste le méme. L’humain doit échoir a ’homme. S’il
suffisait aux gens pieux que le divin lui fit donné en partage, les humanitaires
désirent aujourd’hui que ’homme ne soit pas amoindri en lui. Tous deux se
bandent contre I’égoistique. Naturellement, car 'égoistique ne peut étre accordé
ou seulement conféré (comme un fief) & ’homme. Il doit se le procurer. Tandis
que Pamour me procure 'un, 'autre ne peut m’étre donné que par moi-méme.

Jusqu’icile commerce des hommes entre eux reposait sur I’amour, les égards
réciproques, ’action de I'un pour I’autre. De méme qu’envers soi on était tenu
de se sanctifier, ou d’accueillir en soi la béatitude, I'Etre supréme et d’en faire
une vérité (une vérité en méme temps qu’une réalité), on était tenu envers les
autres de les aider a réaliser leur étre ou leur mission : dans les deux cas on
avait la mission de contribuer 4 la réalisation de I'Etre de I’homme.

Seulement pas plus envers toi qu’envers les autres on n’a 'obligation de
faire quelque chose de soi ni des autres : car on ne doit rien ni a son étre propre,
ni a celui des autres. Les relations des hommes entre eux reposent sur leur
essence, s’adressent au fantdme non a la réalité. Si je commerce avec 'Etre
supréme ce n’est pas avec moi,et si je commerce avec 'Etre de 'homme ce n’est
pas avec ’homme.

L’amour de ’homme naturel devient par I’éducation un commandement.
Mais comme ordre, il appartient & ’homme pris en lui-méme, non a moi;
il est mon essence, cette essence dont on a fait tant d’histoires, il n’est pas
ma propriété. L’'Homme, c’est-a-dire I'humanité, place en moi cette exigence :
il m’ordonne ’amour, ’amour est mon devoir. Ainsi au lieu d’étre conquis
réellement pour moi, il Uest au profit de la communauté, de ’homme, comme
étant sa propriété ou sa chose particuliére; « il appartient a ’homme, c’est-
a-dire a tout homme d’aimer. Aimer est le devoir et la mission de ’homme,
etc. »

En conséquence je dois revendiquer encore I’'amour pour moi et le soustraire
au pouvoir de 'homme.

Ce qui originairement était mien, mais issu du hasard et de I'instinct, me fut
concédé comme étant propriété de 'homme; je devins détenteur d’un fief du
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fait méme que j’aimais, je devins feudataire de ’humanité, je n’étais plus qu'un
spécimen de cette espéce, et j’agissais, en aimant, non comme moi mais comme
homme, comme spécimen de ’humanité, j’agissais humainement. La civilisation
est absolument un régime féodal, car la propriété est celle de 'THomme ou de
I’humanité, non la mienne. Il a été fondé un énorme état féodal, tout a été ravi
a 'individu et transmis a 'Homme. Enfin l'individu a dii apparaitre comme
« fonciérement pécheur ».

Ne dois-je donc avoir aucun intérét vivant a la personne d’autrui, ne dois-
je avoir a coeur sa joie et son bien, le plaisir que je lui cause ne doit-il pas
m’importer plus que mes propres plaisirs? Au contraire, je puis sacrifier avec
joie quantité de jouissances, je puis renoncer a un nombre infini de choses
pour accroitre son plaisir et ce qui méme me serait le plus cher, ma vie, mon
bonheur, ma liberté, je puis le hasarder pour lui. Certes c’est ma joie, c’est mon
plaisir de me rassasier de sa joie, de son bonheur. Mais je ne lui sacrifie pas
mon moi dont je continue a jouir et je reste égoiste. Si je lui sacrifie tout ce que,
sans 'amour, je garderais pour moi, c’est trés simple et méme plus fréquent
dans la vie que cela ne parait I’étre; mais cela prouve simplement que cette
passion est plus puissante en moi que toutes les autres. Le christianisme nous
apprend aussi a sacrifier toutes les autres a celle-1a. Mais si a une passion j'en
sacrifie d’autres, je ne me sacrifie pas pour cela, et je n’abandonne rien de ce
qui me fait véritablement moi-méme, je ne sacrifie pas ma valeur propre, mon
étre particulier. Lorsque ce cas ficheux se présente, 'amour n’apparait pas
autrement que comme une passion quelconque a laquelle j’obéis aveuglément.
L’avare, qu’entraine son amour de l'or et qui reste sourd aux avertissements
qu’il entend au fond de lui-méme aux instants ou son vice sommeille, a laissé
cette passion croitre et devenir une puissance despotique sur laquelle tous les
dissolvants sont sans action; il s’est abandonné parce qu’il ne peut se résoudre
et par conséquent parce qu’il ne peut se délivrer : il est possédé.

Moi aussi, j’aime les hommes, non seulement les individus mais quiconque.
Mais je les aime avec la conscience de I’égoisme. Je les aime parce que 'amour
me fait heureux, j’aime parce qu’aimer m’est naturel, me plait. Je ne connais
pas de « commandement de I’amour ». J’ai de la sympathie pour tous les étres
sentants, leur tourment me tourmente, leur soulagement me soulage; je peux
les tuer, non les martyriser. Au contraire, le Rodolphe des Mystéres de Paris,
le prince philistin, magnanime et vertueux, réve le supplice des méchants,
parce que les méchants « le révoltent ». Ma sympathie prouve seulement que
le sentiment des étres sensibles est aussi le mien, ma propriété, tandis que
le procédé impitoyable du « juste » (par exemple contre le notaire Ferrand)
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une « vérité absolue », une vérité qui ne fait défaut a aucune époque, parce que
chacune, quelle que puisse étre sa vérité, a cependant « une vérité ».

Doit-on se borner a dire qu’en tout temps on a pensé, et par conséquent
on a eu des pensées ou vérités, qui, a I’époque suivante, cédérent la place a
d’autres ? Non, on doit dire que tout époque a eu son « credo » et en fait il n’en
est encore apparu aucune ou il n’y ait eu une « vérité supérieure » reconnue,
a laquelle on ne crit devoir se soumettre en raison de sa « sublimité ». Toute
vérité d’une époque en a été I'idée fixe; quand plus tard une vérité nouvelle
fut trouvée, la chose n’arriva toujours que parce qu’on en cherchait une autre;
on apportait quelques corrections a la folie de ’époque antérieure et on lui
revétait un costume moderne. Car — qui pourrait contester ce droit — on voulait
s’enthousiasmer pour une idée! On voulait étre dominé, étre possédé par une
idée! L’idée dominante plus moderne est « notre essence » ou « ’homme ».

Pour toute critique libre une pensée était le criterium, pour la critique
propre, ce criterium, c’est moi, moi l'indicible, qui par conséquent ne suis pas
uniquement pensée; car ce qui n’est que pensé, est constamment exprimable,
parce que la parole et la pensée coincident. Vrai est ce qui est mien, irréel ce
dont je suis la propriété. Vraie est par exemple I'association, tandis que I'Etat
et la Société sont dénués de vérité. La critique « libre et vraie » a souci de
la domination conséquente d’une pensée, d’une idée, d’un esprit, la critique
« propre » n’a souci de rien d’autre que de ma jouissance personnelle. Mais en
cela, et nous ne lui épargnerons pas I’affront, cette derniére égale la critique
animale de linstinct. Pour moi, comme pour I’animal qui exerce sa critique,
il ne s’agit que de moi, non de la chose. Je suis le criterium de la vérité, mais
Je ne suis pas une idée, Je suis plus qu’une idée, c’est-a-dire inexprimable. Ma
critique n’est pas « libre », elle n’est pas libre de moi et elle n’est pas tributaire,
elle n’est pas au service d’une idée, elle est ma critique propre.

La critique, vraie ou humaine, se borne a reconnaitre si une chose convient
a I’'homme, a ’homme vrai, tandis que par ta critique propre tu découvres si
elle te convient.

La critique libre s’occupe d’idées et est par suite constamment théorique.
Elle peut déployer ses fureurs contre I’idée, elle ne s’en dégage pas. Elle se bat
avec des fantdmes, mais elle ne le peut que si elle les tient pour fantomes. Les
idées auxquelles elle a affaire ne disparaissent pas complétement : la brise du
matin ne les met pas en fuite.

Certes le critique peut en venir a I'’égard de I'idée a I’ataraxie, mais il n’est
jamais affranchi, c’est-a-dire qu’il ne concevra jamais qu’il n’existe pas quelque
chose de supérieur a ’homme corporel, par exemple ’humanité, la liberté, etc.
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C’est seulement comme propriété du moi que les esprits, les vérités par-
viennent au repos, et c’est seulement alors qu’ils sont réellement, quand ils sont
délivrés de leurs tristes existences et deviennent ma propriété, quand on ne dit
plus : la vérité se développe, se fait valoir, domine, ’histoire (encore un concept)
triomphe, etc. Jamais la vérité n’a vaincu, mais constamment elle ne fut que
mon moyen de vaincre, semblable au glaive (« le glaive de la vérité »). Toute
vérité en soi est chose morte, un cadavre; elle n’est vivante que de la méme
facon que mes poumons sont vivants, en proportion de ma propre activité vitale.
Les vérités sont des matériaux, comme le blé ou I'ivraie ; sont-elles blé ou ivraie,
a moi d’en décider.

Les objets ne sont pour moi que des matériaux que j'emploie. Ou j’étends
la main, je saisis une vérité que je m’attribue. La vérité est pour moi chose stire
et je n’ai pas besoin de languir apres elle. La servir n’est nullement dans mes
intentions; elle n’est & mon point de vue qu'un aliment pour ma téte pensante,
comme la pomme de terre pour mon estomac, organe de digestion, comme I’ami
pour mon ceeur sociable. Tant que j’ai I’envie et la force de penser, j’emploie
toute vérité et je me I’assimile suivant mes moyens. La vérité est pour moi ce
que furent pour les chrétiens la réalité et les choses profanes « vanité et néant ».
Elle existe certes aussi bien que les choses de ce monde qui continuent d’exister,
bien que le Christ ait proclamé leur néant, mais elle est vaine, parce qu’elle n’a
pas sa valeur en soi, mais en moi : En soi elle est sans valeur. La vérité est une
créature.

De méme que, par votre activité, vous pouvez instituer une infinité de
choses, que vous transformez constamment le sol et édifiez partout des ceuvres
humaines, vous pouvez aussi, par votre pensée, trouver des vérités innombrables
et nous nous en réjouissons volontiers. Pourtant de méme que je ne puis faire
abandon de ma personne pour servir mécaniquement les machines que vous
venez de découvrir, mais que j’aide a leur mise en marche uniquement dans
mon intérét personnel, ainsi, je ne veux qu’utiliser vos vérités sans les laisser
m’utiliser pour servir leurs exigences.

Toutes les vérités sous moi me sont bienvenues; une vérité au-dessus de
moi, une vérité vers laquelle je devrais me diriger, je ne la connais pas. Pour
moi il n’y a pas de vérité, car au-dessus de moi, il n’y a rien! Au-dessus de moi,
rien ne va, ni mon essence, ni ’essence de ’homme ! Oui rien au-dessus de moi,
moi « cette goutte d’eau dans un seau d’eau », moi, ce « néant » !

Vous croyez avoir fait la chose supréme quand hardiment vous affirmez
qu’il n’y a pas de « vérité » absolue, parce que tout temps a sa vérité propre. Ce-
pendant vous laissez a chaque époque sa vérité, et vous créez ainsi proprement
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rappelle la barbarie de ce brigand qui, prenant pour mesure la longueur de son
lit, coupait ou allongeait les jambes de ses prisonniers : le lit ot Rodolphe étend
ses victimes est « I’idée du bien » ; le sentiment du droit, de la vertu, le rend
dur et intolérant, il sent que « la justice arrive pour le scélérat », ce n’est pas la
de la pitié.

Vous aimez 'Homme, c’est pourquoi vous faites souffrir ’homme individuel,
I’égoiste ; votre amour de 'Homme est son tourment.

Si je vois souffrir 'aimé, je souffre avec lui et je n’ai pas de repos que je
n’aie tout tenté pour le consoler et le rasséréner; si je le vois joyeux, je suis moi
aussi joyeux que sa joie. Il ne s’ensuit pas que la méme cause produise chez
moi les mémes effets qu’en lui, joie ou peine, et la douleur physique montre
bien que je ne sens pas comme lui : il souffre des dents, je ne souffre que de sa
souffrance.

Comme je ne puis supporter ces plis soucieux au front de ’aimé, je les
chasse d’un baiser, mais c’est pour me satisfaire moi-méme. Si je n’aimais
pas cet homme, il pourrait me montrer un front toujours sombre, je ne m’en
soucierais. C’est mon chagrin seulement que je veux dissiper.

Comment maintenant une personne ou une chose que je n’aime pas a-t-elle
un droit a étre aimée de moi? Qui passe avant, mon amour ou son droit?
Parents, famille, patrie, peuple, ville natale, etc., en général mes semblables
(« fréres, fraternité »), affirment avoir un droit a mon amour et le revendiquent
sans voir plus loin. Ils le considérent comme leur propriété et si je ne la respecte
pas, ils me regardent comme un voleur qui leur ravit leur bien. Je dois aimer.
Si Pamour est un commandement, une loi, je dois y étre dressé, élevé; sij'y
porte atteinte, je dois étre chatié. Par suite, on exercera sur moi les plus fortes
« influences morales » pour m’amener a aimer. Et il n’y a pas de doute que
I'on ne puisse exciter et entrainer les hommes a ’'amour comme aux autres
passions, a la haine, par exemple. La haine court a travers des générations
entiéres simplement parce que les ancétres de 'un appartenaient aux guelfes,
et ceux de l'autre aux gibelins.

— L’amour n’est pas un ordre, mais ma propriété, comme chacun de mes
sentiments. Acquérez, c’est-a-dire achetez ma propriété, je vous la céde. Je
n’ai pas besoin d’aimer une église, un peuple, une patrie, une famille, etc., qui
ne savent pas gagner mon amour, et je fixe le prix de vente de mon amour
absolument a ma fantaisie.

L’amour intéressé est bien éloigné de I’amour mystique ou romantique. On
peut aimer toute chose possible, non seulement ’homme, mais en général un
« objet » (le vin, sa patrie, etc.). L’amour devient aveugle et fou du fait quun
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« il faut » le soustrait a mon pouvoir, il devient romantique du fait qu’un « tu
dois » pénétre en lui, c’est-a-dire que I'« objet » me devient sacré, ou que par le
devoir, la conscience, le serment, je suis lié a lui. Ce n’est plus 'objet qui existe
pour moi, mais moi pour lui.

Ce n’est pas comme étant mon sentiment que 'amour est ma possession
— comme tel c’est plutét moi qui le posséde comme ma propriété — mais c’est
en raison du caractére étranger de ’objet. Ainsi, 'amour religieux consiste
dans le commandement d’aimer dans I’aimé « un saint », de me dévouer a la
« chose sainte » qu’il est pour moi; pour 'amour désintéressé il y a des objets
absolument dignes d’amour, pour lesquels mon cceur doit battre, ainsi nos
semblables, I’époux, nos parents, etc.

L’amour sacré aime dans I’aimé le saint, et s’efforce aussi de faire de ’aimé
un étre de plus en plus saint (par exemple, un Homme).

L’aimé est un objet que je dois aimer. Il n’est pas I’objet de mon amour parce
que je 'aime, mais il est, en soi et pour soi, objet d’amour. Ce n’est pas moi
qui le fais objet de I'amour, il I'est de lui-méme, car, qu’il le soit devenu du fait
de mon choix, par les fiangailles, le mariage, etc., cela ne fait rien a l'affaire;
une fois choisi, il a pour toujours « un droit propre a mon amour » et, parce
que je I’ai aimé, je suis obligé de ’aimer éternellement. Ainsi donc il n’est pas
I'objet de mon amour, mais de I’amour en général : un objet qui doit étre aimé.
L’amour lui revient, lui est dfi, c’est son droit, mais moi, je suis obligé de I'aimer.
Mon amour, c’est-a-dire 'amour dont je lui paye le tribut est en réalité le sien
qu’il ne recoit de moi que comme tribut.

Tout amour dans lequel on trouve la moindre trace d’obligation est dés-
intéressé et il est « possession » dans la mesure de cette obligation. Celui qui
croit devoir quelque chose a I'objet de son amour, aime en romantique ou en
religieux.

L’amour de la famille, par exemple, con¢u ordinairement comme « piété »
filiale est un amour religieux ; « 'amour de la patrie » préché comme « patrio-
tisme » également. Tout notre amour romantique se meut dans le méme cadre :
partout I’hypocrisie ou plutdt le mensonge que 1'on se fait a soi-méme d’un
amour « désintéressé », — intérét que je porte a 'objet pour 'amour de 1'objet
lui-méme et non pour 'amour de moi et seulement de moi.

L’amour religieux ou romantique se distingue a la vérité de I’amour sensuel
par la différence de l’objet, mais le rapport de 'homme a I’objet reste le méme.
Dans les deux cas on est possédé, sauf que dans le premier I'objet est sacré, dans
Pautre il est profane. La domination sur moi est la méme sauf que tantét c’est
un objet sensible, tantdt un objet spirituel (fantasmatique). Mon amour n’est
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Je veux répondre a la question de Ponce-Pilate : qu’est-ce que la vérité? La
vérité est la libre-pensée, I’idée libre, le libre esprit; la vérité est ce qui est libre
de toi, ce qui n’est pas ta propriété, ce qui n’est pas en ton pouvoir. Mais elle
est aussi ce qui est complétement dépourvu de caractere de personnalité, de
réalité, de corporalité; la vérité ne peut apparaitre comme tu apparais, elle ne
peut se mouvoir, se modifier, se développer; la vérité attend et recoit tout de toi,
et n’est méme que par toi; car elle n’existe que dans la téte. Tu concédes que la
vérité est une pensée, mais tu n’accordes pas que toute pensée soit vérité, ou
comme tu le dis trés bien, toute pensée n’est pas vraiment ni réellement pensée.
Et 4 quoi reconnais-tu I'irréalité ou la réalité de la pensée ? A ton impuissance,
a ce que tu n’as plus de prise sur elle! Si elle te subjugue, t’enthousiasme et
tentraine, tu la tiens pour vraie. Sa domination sur toi te donne la mesure de sa
vérité, et quand elle te possede et que tu en es possédé, alors tu es satisfait. Tu
as enfin trouvé ton seigneur et maitre. Lorsque tu cherchais la vérité, a quoi ton
cceur aspirait-il? A son maitre! Ce n’est pas ta puissance que tu as en vue, mais
un Seigneur que tu veux exalter. (« Exaltez le Seigneur notre Dieu. ») La vérité,
mon cher Pilate, c’est le maitre, et tous ceux qui cherchent la vérité, cherchent
et louent le maitre. Et ou existe-il? Ou, sinon dans ta téte ? Il n’est qu’esprit
et toujours ou tu crois 'apercevoir, il n’y a qu’un fantdéme; et c’est seulement
I’anxiété du christianisme tourmenté du besoin de rendre visible I'invisible, de
donner un corps a 'esprit, qui a créé le fantome; ce fut le gémissement craintif
de la foi aux fantémes.

Tant que tu crois a la vérité, tu ne crois pas a toi, tu es un serviteur, un
homme religieux. Toi seul est la vérité, ou plutét, tu es plus que la vérité qui
pour toi n’est rien. Certes, tu questionnes aussi sur la vérité; certes aussi tu
« critiques », mais tu n’interroges pas sur une « vérité supérieure » qui serait
plus haute que toi, et tu n’en critiques pas le criterium. Tu te donnes comme
le but unique de tes pensées et représentations, ainsi que des manifestations
des choses, tu n’as en vue que de te les adapter, assimiler et approprier, tu
ne veux que les réduire en ta puissance, devenir leur propriétaire, tu veux
lorienter en elles et t’y savoir chez toi; et tu les trouves vraies, tu les vois dans
leur vrai jour quand elles ne peuvent plus t’échapper, qu’elles ne peuvent plus
occuper une position inexpugnable, enfin qu’elles te conviennent, qu’elles sont
ta propriété. Si chemin faisant elles deviennent plus lourdes a porter, si elles
échappent de nouveau a ton pouvoir, cela tient a leur non-vérité, c’est-a-dire a
ton impuissance. Ton impuissance est leur puissance, ton humilité leur hauteur.
Ainsi tu es leur vérité, ou bien si c’est le néant que tu es pour elles et dans
lesquelles elles s’écoulent, leur vérité est leur néant.
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penser » proprement dite, la « libre pensée », le « libre esprit ». La « vraie »
critique, que je nommais « tributaire » est identique a la « libre » critique, car
elle n’est pas la mienne propre.

Il en va autrement quand ce qui est tien n’est pas transformé en chose en soi,
personnifiée, identifiée a un « esprit propre ». Ta pensée n’a pas « la pensée »
pour hypothése, mais toi. Mais alors tu te supposes? — Oui, mais non pour
moi, pour ma pensée Je suis, avant que de penser. Il s’ensuit qu'une pensée
ne précede pas ma cogitation, ou que ma pensée est, sans « hypothese ». Car
I’hypothése que Je suis pour ma pensée n’est pas faite par la pensée, n’est pas
pensée, elle est la pensée méme posée, elle est le propriétaire méme de la pensée
et prouve seulement que la pensée n’est rien de plus que propriété, c’est-a-dire
qu’une « pensée indépendante », un « esprit pensant » n’existe pas.

Ce renversement des considérations ordinaires pourrait sembler un jeu
frivole d’obstruction, si bien que ceux mémes contre qui il est dirigé se laisse-
raient prendre sans défiance a son allure innocente, s’il ne s’y rattachait des
conséquences pratiques.

Pour donner a ces conséquences une expression concluante, on affirme
maintenant que ce n’est pas ’homme mais le moi qui est la mesure de tout. Le
critique « tributaire » a devant les yeux un autre étre, une idée qu’il veut servir;
c’est pourquoi il n’immole a son Dieu que les faux dieux. Tout ce qui se fait par
amour pour cet étre peut-il étre autre chose qu’une ceuvre d’amour ? Moi au
contraire quand je critique, je n’ai méme pas mon moi devant les yeux, je me
borne a me faire plaisir, 8 m’amuser suivant mon gott; je reméache la chose
autant que j’en ai besoin, ou j’en prends seulement le parfum.

La différence des deux positions s’établit d’'une fagon plus précise si ’on
considére que le critique « tributaire », parce qu’il est conduit par I’amour, croit
servir la cause elle-méme.

On ne veut pas abandonner, bien au contraire, on veut chercher la vérité, « la
vérité en général ». Qu'est-elle sinon I'Etre supréme ? Aussi la « vraie critique »
devrait désespérer si elle perdait la foi a la vérité. Et cependant la vérité n’est
qu’une pensée, non seulement une, mais la pensée, qui est au-dessus de toutes
les pensées, 'indestructible, la pensée méme qui seule sanctifie toutes les autres,
elle en est la consécration; elle est la pensée « absolue », « sacrée ». La vérité
dure plus que tous les Dieux, car c’est seulement pour la servir et par amour
d’elle que I’on a renversé les Dieux et enfin Dieu lui-méme. La vérité survit a
la disparition du monde des Dieux, car elle est ’ame immortelle de ce monde
périssable de Dieux ; elle est la divinité méme.
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mon bien propre que lorsqu’il consiste dans un intérét absolument personnel,
égoiste, et que par conséquent 'objet de son amour est réellement mon objet,
ma propriété. Je ne dois rien & ma propriété et je n’ai aucun devoir envers elle
pas plus que je n’ai de devoir envers mon ceil; si pourtant je la garde avec le
plus grand soin, c’est uniquement par amour pour moi.

Il y a autant d’amour dans 'antiquité qu’aux temps chrétiens; le Dieu
d’amour est plus vieux que le Dieu de ’amour, mais la possession mystique
appartient aux modernes.

Cette possession de I'amour tient au caractére étranger de I'objet, autrement
dit, a mon impuissance en face de son essence étrangere et de sa force supérieure.
Pour I’égoiste rien n’est assez haut pour qu’il s’humilie devant, rien n’est assez
indépendant pour qu’il y consacre sa vie, rien d’assez sacré, pour qu’il s’y
sacrifie. L’amour de I’égoiste a sa source dans 'intérét personnel, coule dans le
lit de I'intérét personnel, et va se jeter dans I'intérét personnel.

Peut-on encore appeler cela amour ? Connaissez-vous un autre mot, donnez-
le tout de suite et que le doux mot d’amour ne soit plus qu’une feuille morte
d’un monde mort! Quant & moi, pour le moment, je n’en trouve pas d’autre
dans notre langue chrétienne, j’en reste au vieux mot et « j’aime » mon objet —
ma propriété.

Je conserve en moi ’'amour comme un de nos sentiments, mais je le repousse
en tant que puissance au-dessus de moi, puissance divine (Feuerbach), passion
a laquelle je ne puis me soustraire, devoir religieux et moral. Comme étant mon
sentiment, il est mien, mais pris comme un principe auquel je dois consacrer
et assermenter mon ame, 'amour est impératif et divin de méme que la haine
comme principe est diabolique : 'un ne vaut pas mieux que 'autre. Bref I'amour
égoiste, c’est-a-dire mon amour n’est ni saint, ni profane, ni divin, ni diabolique.

« Un amour qui est borné par la foi n’est pas un véritable amour. La seule
limite qui ne contredise pas 'essence de 'amour, est celle qu’il s’impose a
lui-méme par la raison et 'intelligence. L’amour qui méprise la sévérité, la
loi de 'intelligence, est en théorie un faux amour, en pratique une passion
pernicieuse !’ ». Ainsi dans son essence, I’amour est raisonnable ! Ainsi pense
Feuerbach; le croyant dit de son c6té : 'amour est croyant par essence. Celui-1a
déploie son zéle contre 'amour déraisonnable ; celui-ci contre ’'amour incrédule.
Pour tous deux, il n’est tout au plus qu’'un splendidum vitium, car ne laissent-ils
pas tous deux subsister I'amour sous forme de déraison et d’incroyance. Ils
n’osent pas dire : 'amour déraisonnable ou incrédule est un non-sens, ce n’est

17. Feuerbach, Wesen des Christenthums, 394.
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pas de amour, pas plus qu’ils ne peuvent dire : des larmes déraisonnables ou
incrédules ne sont pas des larmes. Mais si ’amour déraisonnable et incrédule
doit passer pour amour et s’il est indigne de I’homme, il s’ensuit simplement
ceci, que c’est la raison, la foi qui est la chose supréme et non ’amour ; ’homme
déraisonnable et incroyant peut aussi aimer, mais ’'amour n’a de prix que si
c’est celui d’'un homme raisonnable ou croyant. C’est une illusion de dire avec
Feuerbach que la raison est « la limite que s’impose 'amour ». Le croyant en
pourrait dire autant au méme titre, de sa foi : 'amour déraisonnable n’est ni
« faux », ni « pernicieux », il remplit comme amour sa fonction.

A T’égard du monde, particuliérement a I’égard des hommes, je dois avoir
un sentiment déterminé et au début éprouver un sentiment d’amour « aller au
devant d’eux avec amour ». A vrai dire il s’y manifeste bien plus d’arbitraire et
d’action personnelle que lorsque je me laisse assaillir par tous les sentiments du
monde et que je demeure exposé aux impressions les plus fortuites et les plus
confuses. Je vais plutot a eux avec un sentiment précongu, en quelque sorte
avec un préjugé, une opinion faite; j’ai caractérisé par avance mon attitude
envers eux et je sens et je pense d’eux ce que je suis décidé a en penser, en dépit
de leurs efforts. Je m’assure par le principe de ’amour contre la domination
du monde, car quoi qu’il arrive — j’aime. La laideur par exemple fait de moi
une impression désagréable ; seulement, étant résolu a aimer, je dompte cette
impression comme toute antipathie.

Mais le sentiment auquel je me suis déterminé d priori et condamné, est
un sentiment borné parce qu’il est prédestiné et que je ne puis m’en détacher
ou m’en dédire. Parce que précongu, c’est un préjugé. Je ne me présente plus
contre le monde, c’est mon amour qui se manifeste. A vrai dire si le monde ne
me domine pas, il est d’autant plus inévitable que ’esprit d’amour me domine.
J’ai vaincu le monde pour devenir esclave de cet esprit.

Ayant dit d’abord, j’aime le monde, j’ajoute maintenant : je ne ’aime pas,
car je I'anéantis comme je m’anéantis : je le résous. Je ne me borne pas a un
sentiment unique pour les hommes, mais je donne libre cours a tous ceux dont
je suis capable. Pourquoi ne pas exprimer la chose dans toute sa nudité ? Oui,
j utilise a mon profit le monde et les hommes! De plus, je puis rester ouvert
a toutes les impressions, sans qu’aucune d’elles ne m’arrache a moi-méme. Je
puis aimer, aimer de toute mon dme, étre consumé des feux les plus ardents,
sans prendre ’'aimé pour autre chose que pour I’aliment ol ma passion reprend
a tout instant une vie nouvelle. Tout mon soin pour lui ne s’adresse qu’a I’objet
de mon amour, a lui seul dont mon amour a besoin, a lui seul, « le bien-aimé ».

258

savoir si cela convient a I'Etat, car j’aime cet Etat; si je fais la critique comme
homme pieux, tout se résout pour moi en divin et diabolique et la nature aux
yeux de ma critique se ramene a étre ’ceuvre de Dieu ou du Diable (de la les
dénominations : Dieudonné, ou Déodat, Mont de Dieu, Chaire du diable, etc.);
les hommes consistent en croyants et impies, etc., si je critique ayant pour
croyance ’homme comme « étre vrai », aussitot il n’y a plus pour moi que
I’homme et le non-homme.

La critique est restée jusqu’aujourd’hui une ceuvre d’amour; car en tout
temps nous I’avons pratiquée par amour pour un étre quelconque. Toute cri-
tique tributaire est un produit de I’'amour, une possession, et procéde suivant
les paroles du nouveau testament : « éprouvez tout et conservez ce qui est
bien ». « Le bien », voila la pierre de touche, le criterium. Le bien, revenant
sous des milliers de noms et de formes, est toujours resté I’hypothese, le point
dogmatique solide sur lequel s’appuie cette critique; il est I'idée fixe.

Tranquillement, le critique en se mettant au travail suppose la « vérité » et
ayant pour croyance qu’il faut la trouver, il la cherche. 11 veut découvrir le vrai
et voila précisément ce qui pour lui est « le bien ».

Supposer ne signifie pas autre chose que poser par avance une pensée,
ou penser une chose antérieurement a toute autre, et de cette chose pensée,
tirer le reste, c’est-a-dire y rapporter tout, en faire un criterium. En d’autres
termes, ceci veut dire simplement que la pensée doit commencer par une chose
pensée. Si Paction de penser commencait au lieu d’étre commencée, elle serait
un sujet, une personnalité propre, agissante comme est déja la plante, il n’y
aurait pas a nier que la pensée ne diit commencer par soi-méme. Seulement
la personnification de la pensée fait apparaitre une infinité d’erreurs. Dans le
systéme hégélien, on parle toujours comme si la pensée ou '« esprit pensant »
pensait et agissait, c’est-a-dire la pensée personnifiée, la pensée fantdme; dans
le libéralisme critique on dit a tout instant : « La critique » fait ceci et cela,
ou encore « la conscience personnelle » trouve ceci et cela. Mais si la pensée
passe pour agir personnellement, la pensée doit étre elle-méme supposée, si
c’est la critique une idée doit étre pareillement ’hypothése. Pensée et critique
ne pourraient tirer leur activité que d’elles-mémes, devraient méme en étre
la condition premiére, car sans étre, elles ne pourraient étre actives. Mais la
pensée, comme chose supposée, est une idée fixe, un dogme : pensée et critique
ne pourraient donc sortir que d’un dogme, c’est-a-dire d’une pensée, d’une idée
fixe, d’une hypothese.

Par la nous en revenons a ce qui a été dit plus haut : le christianisme consiste
dans le développement d’'un monde de pensées, ou bien, il est « la liberté de
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aller chaque fois, tu es au but, tu n’as pas la mission d’aller plus loin et tu
procedes comme tu veux et comme tu peux. Il en est de cela comme de tout
autre travail que tu peux abandonner quand tu n’y as plus goit. De méme
si tu ne peux plus croire a une cause, tu n’as pas a te contraindre a y croire
ou a continuer de t’en occuper comme d’une vérité sacrée de la foi, ainsi que
font les philosophes ou les théologiens, mais tu peux lui retirer ton intérét
et la laisser courir. Les esprits prétres a coup slr prendront en mauvaise part
ton désintéressement qu’ils t’appelleront « paresse, légereté, endurcissement,
égarement », etc. Mais ne t’arréte pas a cette bagatelle. Aucune cause, aucun
soi-disant, « intérét supérieur de ’humanité », aucune « cause sacrée » ne vaut
la peine que tu la serves et que tu t’en occupes simplement pour elle; cherche
seulement si elle a une valeur pour ton intérét personnel. Soyez comme les
enfants, dit la parole de la Bible. Mais les enfants n’ont pas d’intérét sacré et ne
savent rien d’une « bonne cause ». Ils savent d’autant plus exactement ou tend
leur tempérament et apportent toute leur attention aux moyens d’y atteindre.

On ne cessera jamais de penser pas plus que de sentir. Mais le pouvoir des
pensées et des idées, la domination des théories et des principes, la suprématie
de I'esprit — bref la hiérarchie durera tant que les prétres, c’est-a-dire les
théologiens, philosophes, hommes d’Etat, philistins, libéraux, maitres d’école,
parents, enfants, époux, Proudhon, Georges Sand, Bluntschli, etc., etc., auront
la parole. La hiérarchie durera tant qu’on croira aux principes, qu'on y pensera
ou méme qu’on en fera la critique ; car méme la critique la plus impitoyable,
qui mine tous les principes existants, croit finalement au principe.

Chacun critique, mais les criteriums sont différents. On poursuit le « vrai »
criterium. Le vrai criterium est ’hypothése premiére. Le critique part d’une
proposition, d’une vérité, d’'une foi. Celle-ci n’est pas une création du critique,
mais du dogmatique, elle est méme, sans plus, empruntée aux idées du temps,
comme par exemple «la liberté », «’humanité », etc. Le critique n’a pas « trouvé
I’homme », mais 'homme a été fixé comme vérité par le dogmatique, et le
critique qui d’ailleurs peut faire avec celui-ci une seule et méme personne,
croit a cette vérité, a cet article de foi. Dans cette foi et possédé par cette foi, il
critique.

Le secret de la critique est une « vérité » quelconque qui reste pour elle un
mystére formidable.

Je distingue entre la critique tributaire et la critique propre. Si je critique
ayant pour hypothése I'Etre supréme, ma critique sert cet Etre et est menée
en vue de lui : si par exemple je suis possédé de la foi a un « Etat libre », je
critique tout ce qui s’y rapporte ayant comme point de vue la question de
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Comme il me serait indifférent sans cet amour que j’ai pour lui! C’est seulement
mon amour dont je me nourris en lui, je ne 'emploie qu’a cela; j’en jouis.

Choisissons un autre exemple trés voisin. Je vois comment les hommes
enfoncés dans leur sombre superstition sont tourmentés par un essaim de
fantomes. Croyez-vous que si j’essaie, dans la mesure de mes forces, de projeter
un peu de lumiére sur ces esprits nocturnes, c’est 'amour que j’ai pour vous
qui m’y pousse ? Est-ce par amour des hommes que j’écris ? Non, j’écris parce
que je veux donner a mes pensées une existence dans le monde, et si je pouvais
prévoir que ces pensées vous feraient perdre la tranquillité et la paix, et si
je voyais les guerres les plus sanglantes et la ruine de plusieurs générations
germer de cette graine de pensées : je la sémerais cependant. Faites-en ce que
vous voudrez, c’est votre affaire et cela ne m’inquiéte guére. Peut-étre n’en
aurez-vous que tristesse, combats et mort; seul le tout petit nombre en tirera
de la joie. Si j’avais votre bien au cceur, j’agirais comme 1'Eglise, quand elle
retira la Bible aux laiques, ou comme les gouvernements chrétiens qui se font
un devoir sacré de « mettre en garde ’homme du peuple contre les mauvais
livres ».

Mais ce n’est pas par amour de vous, pas méme par amour de la vérité, que
j'exprime ce que je pense. Non :

Je chante comme l’oiseau chante

Qui a dans les branches sa demeure
Le chant qui sort de sa gorge

Est la récompense dont il se contente.

Je chante, parce ce que je suis chanteur. Si je me sers de vous, c’est que j’ai
besoin d’oreilles.

Quand je trouve le monde sur ma route, — et je le trouve partout — je le
dévore pour apaiser la faim de mon égoisme. Tu n’es pour moi que mon aliment,
bien que moi aussi, je sois usé et consommé par toi. Nous n’avons I'un pour
l'autre qu’un rapport, celui d’utilité, de profit, d’avantage. Nous ne nous devons
rien I'un a l’autre, car ce que je parais te devoir, c’est tout au plus si je le dois a
moi-méme. Si je te montre une mine gaie pour t’égayer, c’est que j’ai un intérét
a ta gaieté et c’est pour satisfaire a mon désir que je te fais bon visage ; mais je
ne le fais pas a mille autres que je n’ai pas 'intention d’égayer.

* ok k

L’homme doit étre élevé a cet amour qui se fonde sur « 'essence de
I’homme » ou qui, dans la période cléricale et morale, plane au-dessus de
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nous comme un « commandement ». Il faut ici tout au moins examiner d’un
ceil égoiste de quelle fagon I'influence morale, I'ingrédient principal de notre
éducation cherche a régler le commerce des hommes.

Ceux qui nous élevent ont a coeur de nous déshabituer de bonne heure du
mensonge et de nous inculquer ce principe qu’on doit toujours dire la vérité. Si
on donnait a cette régle 'intérét pour base, chacun comprendrait facilement
qu’en mentant il perd par sa faute la confiance qu’il veut éveiller chez les autres,
et il sentirait toute la justesse de cette maxime : on ne croit plus celui qui a menti
une fois, quand méme il dirait la vérité ! Qu’un espion traverse, déguisé, le camp
ennemi, et qu'on lui demande qui il est, ses interrogateurs ont certes le droit de
s’enquérir de son nom, mais lui ne leur donne pas le droit d’apprendre la vérité :
il leur dit ce qu’il peut, sauf ce qui est vrai. Et pourtant la morale ordonne : « Tu
ne dois pas mentir ». Par la morale, ceux-la sont autorisés a apprendre la vérité,
mais non par moi, et je leur reconnais seulement le droit que je leur confére.
La police fait irruption dans une réunion de révolutionnaires et demande a
Porateur son nom; chacun sait que la police en a le droit, mais elle ne ’a pas
aux yeux du révolutionnaire qui est son ennemi : il lui donne un faux nom et
lui ment. Aussi la police n’est-elle pas assez béte pour compter sur 'amour de
ses ennemis pour la vérité; au contraire, a priori, elle ne les croit pas et s’assure,
quand elle peut, de I'identité de I'individu qu’elle questionne. L’Etat lui-méme
se montre partout incrédule a I’égard des individus, parce qu’il reconnait dans
leur égoisme son ennemi naturel : il demande a chacun « ses papiers » et celui
qui ne peut les produire tombe sous le coup de son inquisition soupgonneuse.
L’Etat n’a aucune foi, aucune confiance dans I'individu et suppose toujours que
chez lui le mensonge est la régle; il ne me croit que lorsqu’il s’est convaincu
de la véracité de mon dire, et il n’a souvent pour cela d’autre moyen que le
serment. Cela ne prouve-t-il pas clairement que I'Etat ne compte pas sur notre
bonne foi et notre amour de la vérité, mais sur notre intérét, notre égoisme : il
fait fond sur ce que nous ne voulons pas nous brouiller avec Dieu par un faux
serment.

Que l'on s’imagine maintenant un révolutionnaire francais de '’an de grace
1788, laissant tomber, entre amis, cette parole célébre plus tard : le monde
n’aura pas de repos que nous n’ayons pendu le dernier roi avec les boyaux
du dernier prétre. En ce temps-la le roi avait toute sa puissance. Je suppose
que ces paroles soient dénoncées sans que ’on puisse produire des témoins,
on exigera de I'accusé 'aveu. Doit-il avouer ou non? S’il se renie, il ment et
demeure impuni; avoue-t-il, il dit la vérité et — on lui coupe la téte. Si pour
lui la vérité passe avant tout, trés bien! qu’il meure. Seul un misérable poéte

260

Les vérités sont des phrases, des facons de parler, des paroles (Aoyoo) :
reliées entre elles, c’est-a-dire mises a la file, elles forment la logique, la science,
la philosophie.

Pour penser et parler j’ai besoin de vérités et de paroles comme pour manger
des aliments, sans quoi je ne puis ni penser, ni parler. Les vérités sont les
pensées des hommes mises en paroles et par conséquent elles existent comme
les autres choses, bien qu’elles n’existent que pour P'esprit et la pensée. Ce sont
des lois humaines, des créations humaines et, bien qu’on les donne comme
manifestations divines, elles conservent a mon égard leur caractére étranger et
méme étant mes créatures elles me sont déja étrangeéres, du fait méme de leur
création.

L’homme chrétien est le croyant de la pensée, qui croit a la suprématie de
l'idée et veut amener des idées, de soi-disant principes a la domination. A la
vérité, plus d'un examine celles qui lui sont offertes et n’en choisit aucune pour
le dominer sans 'avoir soumise a la critique, mais il ressemble en cela au chien
qui va partout flairant les gens pour reconnaitre son maitre : en tout temps
il est a la recherche de la pensée dominante. Le chrétien peut indéfiniment
se révolter et faire des réformes, il peut renverser les principes dominants du
siecle, toujours ses aspirations le reporteront vers de nouveaux principes et de
nouveaux maitres, toujours il voudra instituer une vérité plus haute ou plus
«profonde », toujours faire revivre un culte, toujours proclamer un esprit appelé
a dominer, établir une loi pour tous.

N’y a-t-il méme qu’une vérité a laquelle ’homme doive conserver sa vie et
ses forces, parce qu’il est homme, il est par la-méme soumis a une regle, a une
domination, a une loi, etc., il est vassal. Une telle vérité ce sera par exemple
I’'Homme, ’humanité, la liberté, etc.

A cela on peut répondre : si tu veux par la pensée élargir le champ de
la connaissance, cela dépend de toi, sache seulement que si tu as la volonté
d’atteindre a quelque supériorité, il y a des problémes nombreux et ardus a
résoudre, et tu ne peux aller plus loin que si tu en viens a bout. Ainsi, tu n’as
ni le devoir ni la mission de t’occuper de pensées (idées, vérités), mais si tu le
veux, tu feras bien de mettre a profit les résultats déja acquis par d’autres en
vue de la solution de ces questions difficiles.

Certes, celui qui veut penser a une tache que, consciemment ou non, il
s’impose avec cette volonté ; mais personne n’a la tiche de penser ou de croire.
Dans le premier cas, cela peut s’exprimer ainsi : tu ne vas pas assez loin, tu
as un intérét étroit et borné, tu ne vas pas au fond de la chose, bref tu ne
t’en rends pas complétement maitre. Mais d’autre part, aussi loin que tu peux
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de départ la supréme « abstraction » (par exemple, I'Etre). C’est précisément
cette abstraction, cette idée que nous développons ensuite en nous.

La pensée absolue est la chose de 'esprit humain qui lui est un saint Esprit.

Par suite, cette pensée est la chose des prétres qui « en ont le sens », qui ont
« le sens des intéréts suprémes de I’humanité », le sens de « esprit ».

Pour le croyant, les vérités sont un fait accompli, un fait; pour le libre
penseur, un fait qui est encore a accomplir. La pensée absolue peut étre aussi
incrédule qu’on voudra, son incroyance a des limites, et il reste malgré tout
une foi a la vérité, a l'esprit, a 'idée et a leur victoire finale : elle ne péche pas
contre le Saint-Esprit. Mais toute pensée qui ne peche pas contre le Saint-Esprit
est croyance aux esprits et aux fantémes.

Je puis renoncer aussi peu a penser qu’a sentir, je ne puis pas plus m’interdire
Pactivité de Pesprit que celle des sens. De méme que sentir est notre sens des
choses, penser est notre sens des étres (pensées). Les étres ont leur existence
dans toute chose sensible, en particulier dans la parole. Le pouvoir des paroles
suit celui des choses : on est d’abord contraint par les verges, plus tard par les
convictions. Notre courage, notre esprit dompte la force des choses; contre la
puissance d’une conviction, c’est-a-dire qu’un mot, la torture et le glaive du
bourreau perdent leur force. Les hommes a conviction sont des hommes-prétres
qui résistent a toutes les tentations de Satan.

Le christianisme s’est borné a enlever aux choses de ce monde leur caractére
irrésistible et nous en a faits indépendants. De méme sorte, je m’éléve au-dessus
des vérités et de leur puissance : comme je suis suprasensible, je suis au-dessus
du vrai. Les vérités sont pour moi aussi communes et indifférentes que les
choses, elles ne m’entrainent ni ne m’enthousiasment. Aussi n'y a-t-il aucune
vérité, ni le droit, ni la liberté, ni I’humanité, etc., qui aient pour moi existence
et a laquelle je me soumette. Ce ne sont que des paroles, rien que des paroles,
comme, pour le chrétien, toutes les choses ne sont que des « choses vaines ».
Dans les paroles et les vérités (toute parole est une vérité comme dit Hegel qui
affirme qu’on ne peut dire un mensonge) il n’y a de salut pour moi, pas plus que
pour le chrétien dans les choses et leur vanité. De méme que les richesses de
ce monde ne me font pas heureux, de méme en est-il des vérités. Ce n’est plus
Satan qui joue lhistoire de la tentation, mais I’esprit qui emploie pour nous
séduire non plus les choses de ce monde, mais ses pensées, « ’éclat de 'idée ».

A coté des biens profanes, tous les biens sacrés doivent perdre aussi leur
valeur.
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pourra tenter d’en tirer une tragédie, car quel intérét y a-t-il a voir un homme
succomber par sa lacheté. Mais s’il avait le courage de ne pas étre esclave de
la vérité et de la sincérité, il se demanderait : qu’ont besoin les juges de savoir
ce que j’ai dit devant mes amis, si je voulais le leur faire savoir, je leur dirais
la chose comme je ’ai fait pour mes amis. Or je ne veux pas qu’ils sachent. Ils
s’ingeérent dans ma confiance sans que je les y aie appelés et que je les aie faits
mes confidents; ils veulent apprendre ce que je veux celer. Eh bien! Allez-y,
vous qui voulez briser ma volonté par votre volonté, mettez en ceuvre tous vos
talents. Vous pouvez me donner la question, vous pouvez me menacer de enfer
et de la damnation éternelle, vous pouvez me forcer a faire un faux serment,
vous ne tirerez pas la vérité de moi, car je veux vous mentir parce que je ne
vous ai donné aucun droit a ma sincérité. Dieu « qui est la vérité » peut me
considérer plein de menaces du haut de son ciel, le mensonge peut avoir pour
moi les pires conséquences, j'ai cependant le courage du mensonge, et méme
si je suis dégouité de la vie, si rien ne vient mieux a propos pour moi que le
glaive de votre bourreau, vous n’aurez pourtant pas la joie de trouver en moi
un esclave de la vérité que par vos artifices de prétres vous ferez traitre a sa
volonté. Quand j’ai prononcé ces paroles de haute trahison, je ne voulais pas
que vous en connussiez rien; je conserve aujourd hui la méme volonté et je ne
me laisse pas effrayer par ’horreur du mensonge.

Sigismond n’est pas un misérable coquin parce qu’il fut traitre a sa parole
de roi, mais il rompit son serment parce qu’il était un coquin; méme s’il I'etit
pu tenir, il n’eflit encore été qu’un coquin, un valet de prétres. Luther fut poussé
par une force supérieure a devenir infidele a ses veeux monastiques; ce fut
pour I'amour de Dieu. Tous deux en rompant leur serment furent possédés :
Sigismond parce qu’il voulait paraitre confesseur sincére de la vérité divine, c’est-
a-dire de la vraie foi, de la foi catholique, Luther parce qu’il voulut témoigner
sincérement, en pleine vérité de corps et d’ame, en faveur de I'Evangile; tous
deux furent parjures pour rester fideles a « la vérité supérieure ». Seulement 'un,
ce furent les prétres qui le déliérent, I'autre, ce fut lui-méme. Ne méditerent-ils
pas 'un et 'autre ces paroles apostoliques : « Ce n’est pas aux hommes mais a
Dieu que tu as menti. » Ils mentirent aux hommes, ils brisérent aux yeux du
monde leur serment pour ne pas mentir a Dieu, pour le servir. Ils nous montrent
ainsi comment en présence des hommes on doit se comporter a I’égard de la
vérité. En ’honneur de Dieu et par amour de Dieu, — un parjure, un mensonge,
un serment de prince violé.

Qu’advient-il maintenant si nous modifions un peu la chose en écrivant :
un parjure, un mensonge — pour I'amour de moi. Ne serait-ce pas justifier
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toutes les infamies? Certes il m’en semble ainsi, sauf que c’est absolument
comme si I’on écrivait : « pour 'amour de Dieu ». Car n’a-t-on pas au nom de
Dieu pratiqué toutes les infamies, dressé les échafauds, institué les autodafés,
introduit dans les masses I’abétissement sous toutes ses formes, et aujourd’hui
encore n’enchaine-t-on pas I'esprit des hommes dés ’age le plus tendre par
I’éducation religieuse, toujours pour ’'amour de Dieu?

N’a-t-on pas en son nom brisé des voeux sacrés, ne voit-on pas constamment
des missionnaires et des prétres errer a travers le monde pour amener des Juifs,
des paiens, des protestants ou des catholiques a trahir la foi de leurs péres, pour
I’amour de Dieu? Ferait-on plus de mal pour ’amour de moi? En réalité que
signifie cette expression? On va tout de suite penser a « un gain misérable ».
Mais celui qui agit pour un gain misérable fait cela en réalité pour lui-méme, car
il n’y a rien qu’on ne voudrait faire par amour de soi-méme, entre autres choses,
tout ce qui se fait au nom de Dieu. Cependant parce qu’il cherche le lucre, il
n’est pas au-dessus de lui, il en est ’esclave, il lui appartient, il appartient aux
sacs d’écus, non a soi, il n’est pas proprement sien. Un homme que la passion
de l'avarice domine n’obéira-t-il pas aux ordres de cette maitresse, et si par
intervalles il se sent pris d’un peu de bonté, cela ne lui parait-il pas un cas
exceptionnel, comme lorsque I’esprit de Dieu abandonne un instant de pieux
croyants et qu’ils sont livrés aux maléfices du diable ? Ainsi un avare n’est pas
un maitre mais un valet et il ne peut rien faire pour soi-méme sans le faire en
méme temps pour son maitre — précisément comme le dévot.

Le parjure de Frangois I** envers Charles Quint est célébre. Ce n’est pas plus
tard, en faisant un examen plus sérieux de sa promesse, mais sur-le-champ, au
moment méme ou il donnait sa parole, qu’il la reprit en pensée, appuyant son
acte d’une protestation authentique écrite, signée en présence de ses conseillers.
Il accomplit un parjure prémédité. Francois se montra disposé a acheter sa
libération, mais le prix qu’y mit Charles lui parut trop élevé et trop peu équitable.
Si Charles fit preuve de rapacité en cherchant a tirer de son prisonnier tout
ce qu’il pouvait, Francois agit en gueux en voulant obtenir sa liberté au prix
d’une rancon inférieure, et ses actions ultérieures, ou 'on retrouve encore un
parjure, prouve suffisamment combien I’esprit de lucre le dominait et faisait
de lui un menteur misérable. Pourtant qu’avons-nous a dire en reproche?
Simplement ceci, que ce n’est pas son parjure qui fit sa honte, mais sa gueuserie,
et qu’il ne mérite pas le mépris pour n’avoir pas tenu sa parole, mais qu’il se
rendit coupable de parjure parce qu’il était un homme méprisable. Considéré
en lui-méme, son acte demande a étre jugé autrement. On pourrait dire que
Francois ne répondit pas a la confiance que Charles lui accordait en le libérant;
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je devienne perceptible et me manifeste libre de toute entrave. Le seul fait de
me rendre « perceptible » est « raison »; si déraisonnable que je puisse étre
quand je me fais percevoir aux autres et & moi-méme, les autres jouissent de
moi aussi bien que moi-méme et m’absorbent en méme temps.

Qu’y aurait-il de gagné si, aujourd’hui, le moi raisonnable était libre comme
Pétait autrefois le moi orthodoxe, loyal, moral, etc. Serait-ce la liberté du moi?

Si je suis libre comme « moi raisonnable » le raisonnable en moi ou la raison
est libre, et cette liberté de la raison ou liberté de penser fut de tout temps ’idéal
du monde chrétien. On a voulu libérer la pensée — et comme on I’a dit, la foi
est aussi pensée, comme la pensée est foi — les penseurs, c’est-a-dire aussi bien
les croyants que les adeptes de la raison, devaient étre libres; pour les autres, la
liberté était impossible. Mais la liberté des penseurs est la liberté « des enfants
de Dieu » et en méme temps la plus impitoyable hiérarchie ou domination de la
pensée. Car je succombe sous elle. Si les pensées sont libres, je suis leur esclave,
ainsi je n’ai aucune puissance sur elles et elles me dominent. Je veux avoir la
pensée, je veux étre plein de pensées, mais en méme temps je veux étre sans
pensées, et au lieu de me procurer la liberté de pensée, je me dépouille de toute
pensée.

S’il s’agit de me faire comprendre et de communiquer avec mes semblables,
je ne puis certes faire usage que des moyens humains qu’en qualité d’homme
j’ai en ma puissance. Et réellement, c’est seulement comme homme que j’ai des
pensées; considéré comme un moi, je suis sans pensée. Celui qui ne peut se
délivrer d’'une pensée, n’est quhomme, il demeure 'esclave du langage, de cette
institution humaine, de ce trésor de la pensée humaine. La langue ou la parole
exerce sur nous la plus dure des tyrannies, parce qu’elle meéne contre nous toute
une armée d’idées fixes. Considére-toi maintenant en train de réfléchir, et tu
trouveras que c’est seulement par le fait que tu es a tout instant libre de pensées
et de paroles que tu avances. Ce n’est pas seulement dans le sommeil, mais au
plus fort de la réflexion que tu es affranchi de la parole et de la pensée. C’est
méme a ce moment que tu es le plus libre. Et c’est seulement par cette absence
de pensée, cette « liberté de pensée » méconnue, cette liberté qui te délivre de
la pensée que tu es ton étre propre. C’est alors seulement que tu parviens a
user du langage comme de ta propriété.

Si la pensée n’est pas ma pensée propre, c’est simplement une idée qui
se déroule en moi, c’est un travail d’esclave que j'accomplis, le travail d’un
serviteur « obéissant a la parole ». Pour ma pensée, ce n’est pas une idée qui est
a lorigine, c’est moi. Pour la pensée absolue ou libre, la libre pensée elle-méme
est le point de départ et elle se donne tout le mal possible pour faire de ce point
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vient de la vérité, c’est vrai. » « Rendez hommage a Dieu » devient : « Rendez
hommage 4 la vérité. »

— Il m’est bien égal que Dieu et la Vérité triomphent. Avant tout, Je veux
vaincre.

Comment d’ailleurs peut-on imaginer a I'intérieur de I'Etat ou de la Société
une « liberté illimitée » ? L’Etat peut bien protéger chaque individu contre les
autres, mais il ne peut pas par une liberté illimitée, ce qu’on appelle une licence
effrénée, se laisser mettre en danger. Ainsi dans la « liberté de 'enseignement »,
I’Etat déclare seulement ceci, c’est que chacun lui convient qui enseigne comme
I'Etat ou plus précisément comme le pouvoir de I'Etat le désire. C’est de ce
« comme I’Etat le désire » qu’il s’agit pour les concurrents. Si par exemple le
clergé ne veut pas enseigner comme le demande I'Etat, il s’exclut de lui-méme
comme concurrent (voyez la France). Les limites imposées nécessairement
dans I'Etat & toute concurrence sont nommées « la surveillance et le controle
supérieur de I'Etat ». En enfermant la liberté de I'enseignement dans les limites
convenables, il impose en méme temps son but a la liberté de penser, parce que,
en régle générale, les hommes ne pensent pas plus loin que leurs professeurs
ont pensé.

Ecoutez le ministre Guizot : « La grande difficulté du temps présent est
de conduire et de gouverner les esprits. Autrefois I'Eglise remplissait cette
mission, maintenant elle y est insuffisante. C’est de 'Université aujourd hui
que nous attendons ce grand service et elle ne manquera pas de 'accomplir.
Nous, gouvernement, avons le devoir de I’assister dans sa tache. La Charte veut
«la liberté de pensée et de conscience. » Ainsi en faveur de la liberté de pensée
et de conscience, le ministre prétend « conduire et gouverner les esprits. »

Le catholicisme trainait ceux qu’il soumettait a I’examen devant le tribunal
du clergé, le protestantisme les assigne a la barre de la chrétienté — biblique; il
y aurait peu de changement si comme le veut Ruge on les citait au tribunal de
la Raison. Que ce soit I’Eglise, la Bible ou la Raison (dont d’ailleurs se réclament
déja Luther et Huss); que ce soit 'autorité Sainte, cela ne fait, en 'espéce,
aucune différence. La « question de notre temps » n’est pas soluble quand on
la pose ainsi : est-ce le général ou I'individuel qui a droit ? Est-ce la généralité
(comme I'Etat, la loi, les meeurs, la moralité, etc.) ou I'individu ? Elle ne pourra
se résoudre que lorsque I'on ne demandera plus une « autorisation » et qu’on ne
livrera plus uniquement combat aux « privileges ». — Une liberté « raisonnable »
de I'enseignement qui « reconnait seulement la conscience de la raison » ne
nous conduit pas au but; nous avons besoin plutdt d’une liberté « égoistique »
de enseignement qui convienne a tout individu en particulier — dans laquelle
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seulement si Charles avait réellement eu confiance en lui, il lui aurait dit le
prix qu’il mettait a sa libération, puis il I'aurait mis en liberté et elit attendu
que Francois payéat sa rancon. Charles n’avait pas une telle confiance, mais il
croyait a la faiblesse et a la superstition de Franc¢ois qui ne lui permettraient pas
d’agir contre son serment; mais Francois dégut ces calculs trop crédules. Quand
Charles croyait s’assurer de son ennemi par un serment, il le libérait de tout
engagement. Charles attribuait au roi un esprit stupide, une conscience étroite
et comptait, sans avoir confiance en Francois, sur sa bétise et sa conscience : il
le fit sortit de sa prison de Madrid pour '’enfermer d’autant plus stirement dans
la prison de sa conscience, la grande geoéle édifiée par la religion et I’esprit des
hommes; il le renvoya en France chargé de chaines invisibles. Quoi d’étonnant
si Francois chercha a s’échapper et a rompre ses chaines! Aucun homme n’etit
pris a mal qu’il se fit enfui de sa prison de Madrid, car il était au pouvoir
de 'ennemi, mais tout bon chrétien crie malheur a lui! parce qu’il a voulu
s’affranchir des liens de Dieu.

Il est méprisable de tromper la confiance que nous provoquons librement,
mais en présence de celui qui veut par un serment nous réduire en son pouvoir,
il n’y a aucune honte pour I’égoisme a le laisser se perdre dans 'insucces de sa
ruse. Tu as voulu me lier, eh bien!, apprends que je saurai briser mes liens.

Tout dépend de savoir si, a qui se confie a moi, je donne droit a ma confiance.
Si tel qui poursuit mon ami vient me demander ou il s’est enfui, je le mettrai
certainement sur une fausse piste. Pour ne pas étre traitre envers un ami, je
préfére mentir a un ennemi. Certes, je pourrais répondre courageusement : je
ne veux pas le dire (Fichte résoud ainsi le cas); je sauverai par la mon amour de
la vérité et je ferai pour mon ami a peu prés autant que rien, car si je n’induis
pas I'ennemi en erreur, il peut par hasard trouver la bonne route et alors mon
amour de la vérité en m’enlevant le courage de mentir aura causé la perte de
mon ami. Celui pour qui la vérité est une idole, une chose sainte, doit s’humilier
devant elle, il ne doit pas braver ses ordres, il ne doit pas lui résister, bref il
doit renoncer au courage du mensonge. Car il n’y a pas moins de courage dans
le mensonge que dans la vérité, courage que I’éducation s’efforce de briser
chez la plupart des jeunes gens qui préférent confesser la vérité et affronter
I’échafaud plutét que de confondre le pouvoir des ennemis par I'impudence
d’un mensonge. Pour ceux-la, la vérité est « sainte » ; or le saint exige en tout
temps respect aveugle, soumission, sacrifice. Si vous n’étes pas effrontés, si vous
ne vous moquez pas de la chose sainte, vous en étes les serviteurs dociles. Qu’on
mette seulement un petit grain de vérité dans le piége, vous allez a coup sir y
donner du bec — et voila notre sot pris. Vous ne voulez pas mentir ? Tombez en
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holocauste a la vérité — soyez martyrs! Martyrs pour quoi? Pour vous, pour
votre propriété ? Non, pour votre déesse, — la vérité. Vous ne connaissez que
deux sortes de servages, que deux sortes de serviteurs : serviteurs de la vérité,
serviteurs du mensonge. Servez donc, au nom de Dieu, la vérité!

D’autres encore servent la vérité, mais « avec mesure » et ils font par
exemple une grande distinction entre le mensonge simple et le mensonge juré.
Et cependant tout le chapitre du serment coincide avec celui du mensonge, car
un serment n’est qu’une affirmation plus forte. Vous vous tenez pour autorisés a
mentir tant que vous ne jurez pas. En stricte justice, on doit juger et condamner
un mensonge aussi séverement qu'un faux serment. Mais il subsiste dans la
morale la vieille question du « mensonge nécessaire ». Quiconque ose employer
ce mot doit, s’il est conséquent, accepter aussi « le serment nécessaire ». Si je
justifie mon mensonge comme un mensonge nécessaire, je ne dois pas étre assez
timoré pour priver le mensonge autorisé de son affirmation la plus forte. Quoi
que je fasse, pourquoi ne puis-je accomplir mon acte entiérement et sans réserve
mentale (reservatio mentalis) ? Si je mens, pourquoi ne pas mentir complétement,
en pleine conscience et en toute force ? Comme espion, je dois jurer a 'ennemi
autant de fois qu’il le désire chacune de mes fausses assertions, car résolu a
mentir irai-je soudain m’arréter, lache et irrésolu, en face du serment? Car
alors je me perds par avance en mettant ainsi volontairement aux mains de
I'ennemi le moyen de me prendre. Aussi I'Etat redoute le serment obligatoire et
n’y laisse pas venir 'accusé. Mais vous ne justifiez pas la crainte de I'Etat; vous
mentez, mais vous ne prétez pas de faux serments. Avez-vous fait par exemple
un bienfait & quelqu’un avec I'intention de le lui cacher, je suppose qu’il s’en
doute et vous lattribue : vous niez, il s’entéte, vous lui dites : « non en vérité! »
Mais si la chose allait jusqu’au serment, vous broncheriez, car toujours vous
étes arrétés en route par la terreur de la chose sacrée. Contre le Saint, vous
n’avez aucune volonté propre. Vous mentez avec mesure, comme vous étes
libres « avec mesure », religieux « avec mesure » (les cléricaux ne peuvent pas
arriver a saisir pourquoi I'Université méne sur ce point la campagne la plus sotte
qui soit contre I'Eglise) royalistes « avec mesure » (vous voulez une Monarchie
limitée par la Constitution, par des lois organiques), tout bien tempéré, tiéde et
flasque, moitié Dieu, moitié diable.

Il régnait dans une certaine université la coutume que toute parole d’hon-
neur d’étudiant donnée aux censeurs de I'université devait étre regardée comme
nulle et non avenue. Les étudiants considéraient 'exigence du serment comme
un piege auquel ils ne pouvaient échapper qu’en enlevant au serment toute son
importance. Mais celui qui trahissait la parole donnée a un de ses compagnons
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C’est-a-dire déplaisant a Dieu, on devrait considérer la liberté de penser comme
un mot aussi vide de sens que la liberté de digestion.

Dans l'opinion des « corporatifs » la pensée m’est donnée ; suivant celle des
libres penseurs je cherche la pensée. Ici la vérité est déja trouvée et existante,
mais je dois la tenir de la faveur du distributeur; 1a, la vérité est a chercher, le
but vers lequel il me faut courir réside dans I’avenir mais il est & moi.

Dans les deux cas la vérité (la vraie pensée) réside hors de moi et j’aspire a
P’obtenir, que ce soit comme présent (par la grace), que ce soit par acquisition
(par mon mérite personnel). Ainsi, dans le premier cas, la vérité est un privilége,
dans le second au contraire sa voie est patente a tous, et ni la Bible, ni le Saint-
Pére, ni I'Eglise, ni qui que ce soit n’est en possession de la vérité ; mais on peut
la gagner par la spéculation.

Ainsi ni les uns ni les autres n’ont la vérité en propriété; ou bien ils ’ont
en fief (car le Saint-Pére par exemple n’est pas un individu; comme I'individu il
est Sixte, Clément, etc., mais ce n’est pas Sixte, Clément, etc., c’est le Saint-Pére,
c’est-a-dire un esprit qui a la vérité) ou bien ils I'ont comme idéal. Comme
fief elle n’est que pour quelques-uns (privilégiés), comme idéal, elle est a tous
(patentée).

Liberté de penser a donc pour sens que nous marchons tous dans 'obscurité
sur la route de I'erreur, mais que chacun peut sur cette voie s’approcher de la
vérité et par conséquent est dans la bonne voie (tout chemin méne a Rome, au
bout du monde, etc.) Liberté de penser signifie par suite que la vraie pensée ne
m’est pas propre, car si elle était telle comment pourrait-on m’en exclure ?

La pensée est devenue tout a fait libre et a établi une masse de vérités
auxquelles je dois acquiescer. Elle cherche a s’achever en un systéme et a
se donner une « constitution » absolue. Dans 1’Etat, par exemple, elle est en
quelque sorte a la recherche de I'idée jusqu’a ce qu’elle ait créé I'Etat-raison,
dont je dois ensuite m’accommoder ; das ’homme (en anthropologie) jusqu’a
ce qu’elle ait trouvé « ’homme ».

Le penseur se distingue du croyant simplement parce qu’il croit beaucoup
plus que ce dernier qui, de son c6té, borné a sa foi (a ses articles de foi) pense
infiniment moins. Le penseur a mille dogmes ou le croyant s’en tire avec un
petit nombre. Mais le croyant établit entre ses articles de foi un rapport et prend
ce rapport comme mesure de leur validité. Si tel ou tel article ne convient pas a
son affaire, il le rejette.

Les sentences des penseurs courent parallélement a celles des croyants. Au
lieu de dire : « Si cela vient de Dieu, vous ne ’anéantirez pas » on dit : « Si cela
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pour lui des idées fixes contre lesquelles aucune liberté de pensée ne pourrait
le protéger. 1l a ses pensées « d’en haut » et s’y tient.

Il en est autrement des concessionnés ou patentés. Chacun doit avoir ses
pensées et pouvoir faire de soi ce qu’il veut. S’il a la patente ou la concession
d’une faculté de penser, il n’a pas besoin d’un privilége particulier. Mais comme
« tous les hommes sont raisonnables », chacun est libre de se mettre en téte
les idées qu’il veut et suivant le don naturel qui lui est concédé, d’avoir une
fortune de pensées plus ou moins grande. On entend maintenant exhorter a
honorer toutes les opinions et convictions. « Autorisez toutes les convictions,
soyez tolérant envers les opinions des autres », etc.

Mais « vos pensées ne sont pas mes pensées et vos vues ne sont pas les
miennes ». Ou plutét je veux dire le contraire. Vos pensées sont mes pensées
dont je dispose a ma guise et que je renverse impitoyablement; elles sont ma
propriété que j’anéantis comme il me plait. Je n’attends pas que vous me donniez
lautorisation de les résoudre et de souffler dessus. Il m’est bien égal que vous
nommiez aussi ces pensées les votres; elles restent quand méme miennes, et
mon attitude envers elles est mon affaire, et il n’y a la de ma part aucune
usurpation. Il peut me plaire de vous laisser a vos pensées, alors je me tais.
Croyez-vous que les pensées voltigent autour de nous, libres comme ’oiseau,
et que chacun a pu se saisir des siennes qu’il a fait valoir ensuite contre moi
comme étant sa propriété inviolable ? Tout ce qui voltige autour de nous est a
moi.

Croyez-vous que c’est pour vous-méme que vous avez vos pensées, ou que
vous n’avez a en répondre devant personne, ou encore, comme vous en avez
coutume de le dire, que vous n’en devez compte qu’a Dieu? Non, vos pensées,
petites et grandes, m’appartiennent et j’en dispose a mon gré.

La pensée n’est ma propriété que lorsque je n’ai pas a tout moment la crainte
de la mettre en péril de mort, que lorsque je n’ai pas a craindre sa perte comme
une perte pour moi-méme, comme une perte de moi-méme. Ma pensée n’est a
moi en propre que lorsque je puis la subjuguer, alors que jamais elle ne peut
m’assujettir, me fanatiser, me faire 'instrument de sa réalisation.

Ainsi la liberté de penser existe quand je puis avoir toutes les pensées
possibles; mais les pensées ne deviennent propriété que du seul fait qu’elles
ne peuvent devenir souveraines. Au temps de la liberté de pensée, les pen-
sées (idées) dominent, mais si j’en viens a la propriété de la pensée, elles se
comportent dés lors comme mes créatures.

Si la hiérarchie n’était pas si profondément ancrée au fond de nous-mémes
qu’elle n’enlevat aux hommes tout courage pour poursuivre des pensées libres,
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était taxé d’infamie; tandis que celui qui la donnait a un des censeurs riait au
milieu de ses compagnons du pauvre homme abusé, qui s’imaginait qu'une
parole d’honneur a méme valeur entre amis qu’entre ennemis. C’est moins une
juste théorie que la nécessité de la pratique qui avait enseigné aux étudiants
a agir ainsi, car sans cet expédient ils auraient été amenés a trahir leurs com-
pagnons. Mais si le moyen s’avére dans la pratique, il a aussi sa confirmation
théorique. Une parole d’honneur n’en est une que pour celui que j’autorise a la
recevoir; celui qui m’y contraint n’obtient qu’une parole contrainte, hostile, la
parole d’un ennemi a laquelle on n’a le droit de se fier; car 'ennemi ne nous
donne pas le droit.

D’ailleurs les tribunaux de I'Etat ne reconnaissent pas I'inviolabilité du
serment, car si j'ai juré a un prévenu de ne rien dire contre lui, le tribunal,
malgré que ce serment me lie exigera ma déposition, et en cas de refus, me fera
emprisonner jusqu’a de que je me décide — a me parjurer. Le tribunal « me
dégage de mon serment ». — Combien généreux! Si une puissance quelconque
peut m’en délier, je serai moi, la premiére avant toute autre qui puisse avoir
cette prétention.

A titre de curiosité et pour donner un échantillon de tous les genres de
serments, je rappelle ici celui que le tzar Paul fit préter aux Polonais prisonniers
(Kosciuzko, Potocki, Niemcewickz, etc.), lorsqu’il les libéra : « Nous ne jurons
pas seulement fidélité et obéissance au tzar, mais nous promettons encore de
verser notre sang pour sa gloire; nous nous engageons a révéler tout ce que
nous pourrions jamais apprendre qui menacat sa personne ou son empire ; enfin
nous déclarons qu’en quelque point de la terre que nous nous trouvions, un
seul mot du tzar suffira pour nous faire quitter tout et nous remettre aussitot a
lui. »

Il y a un domaine ou le principe de ’amour parait avoir été depuis longtemps
dépassé par I’égoisme et semble seulement avoir besoin d’une ferme conscience,
en quelque sorte de la victoire appuyée sur une bonne conscience. Ce domaine
estla spéculation en sa double manifestation, sous forme de pensée ou de négoce.
On suppute ce que cela peut rapporter et 'on calcule combien pourront souffrir
de nos entreprises spéculatives. Mais quand I’affaire devient sérieuse, quand il
s’agit d’abolir le dernier reste de religiosité, de romantisme ou « d’humanité »,
la conscience religieuse se manifeste en nous, et I'on se rattache du moins a
I’humanité. Le spéculateur avide jette quelques groschen dans I’escarcelle du
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pauvre, et « fait le bien », le penseur hardi se console en pensant qu’il travaille
a l'avancement du genre humain et que les ravages qu’il cause aboutiront « au
profit de ’humanité », ou encore « qu’il sert I'idée » : 'humanité; I'idée est
pour lui la chose dont il dit : c’est au-dessus de moi.

Jusqu’aujourd’hui on a pensé et agi pour amour de Dieu. Ceux-la qui,
pendant six jours, foulaient tout aux pieds pour atteindre a leurs but égoistes,
le septiéme, sacrifiaient au Seigneur, ceux-la qui, de leur pensée impitoyable,
détruisaient cent « bonnes causes », agissaient ainsi pour servir « une autre
bonne cause » et devaient, en dehors d’eux-mémes, penser encore a un autre
qui tirerait son bonheur de leur satisfaction personnelle, penser au peuple, a
I’humanité, etc. Mais cet autre est un étre au-dessus d’eux, un étre trés haut, ou
supréme, c’est pourquoi je dis qu’ils font tous ces efforts pour I'amour de Dieu.

Par suite, je puis dire que la derniére raison de leurs actions est ’amour.
Non pas un amour volontaire qui leur doit propre, mais un amour tributaire
dont le Suzerain est 'Etre Supréme (Dieu, qui est I'amour méme) bref, non pas
Pamour égoistique, mais I’amour religieux, un amour né de I'illusion que 'on
doit payer son tribut a 'amour, c’est-a-dire que 'on ne peut étre « égoiste ».

Quand nous voulons délivrer le monde de maintes servitudes, ce n’est pas
pour lui, mais pour nous que nous le voulons : car nous ne sommes pas, de
profession et « par amour », des libérateurs du monde et nous voulons seulement
le conquérir sur d’autres. Nous voulons nous ’approprier; il ne doit pas plus
longtemps rester serf de Dieu (de I'Eglise) ou de la loi (de I'Etat); il faut qu’il soit
notre bien propre, c’est pourquoi nous cherchons a le « gagner », a le prévenir
en notre faveur; sa force qu’il tourne contre nous, nous cherchons a I’achever, a
la rendre surabondante, en accourant a lui et en nous « rendant » a lui aussitot
qu’il nous a entendus. Si le monde est notre, il ne cherchera plus a exercer sa
force contre nous mais avec nous. Mon égoisme a intérét a libérer le monde,
afin qu’il devienne ma propriété.

Ce n’est pas I'isolement ou la solitude qui est I’état primitif des hommes,
mais la société. Notre existence commence par 'union la plus intime, car nous
vivons unis a la mere, avant méme que nous respirions; puis quand nous voyons
la lumiere, nous nous retrouvons dans les bras d’un étre humain qui nous berce
sur son sein, nous tient en lisiére et nous enchaine a sa personne par mille liens.
La société est notre état naturel, c’est pourquoi plus nous apprenons a nous
sentir, plus le lien précédent, si intime, devient lache, et la dissolution de la
société originelle apparait indéniable. Cet enfant qu’elle portait naguere dans
ses entrailles, il faut que la mére aille le chercher dans la rue parmi ses petits
compagnons pour 'avoir de nouveau a elle. L’enfant préfére le commerce de
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je n’étais cet unique, si par exemple je n’étais Hegel, je ne verrais pas le monde
comme je le vois, je n’en tirerais pas ce systéme philosophique que précisément
moi Hegel, j’en tire, etc.; j'aurais bien des sens comme les autres gens, mais je
ne les emploierais pas comme je le fais.

Feuerbach fait a Hegel le reproche de dénaturer la langue et de voir autre
chose dans les mots que le sens qui leur est donné par la conscience naturelle
et pourtant il commet lui aussi la méme faute en donnant au « sensible » un
sens éminent absolument inusité. 11 dit par exemple : « Le « sensible » n’est pas
le profane, la non-pensée, la chose palpable qui se comprend de soi-méme ».
Mais si c’est le saint, la chose sacrée, foyer de pensée, intelligible seulement
par intermédiaire, alors ce n’est plus ce qu’on nomme le « sensible ». La chose
sensible c’est seulement ce qui n’existe que pour les sens; au contraire ce qui
ne peut étre ressenti par ceux qui ne ressentent pas seulement par les sens et
qui vont au dela de la jouissance des sens, des impressions sensibles, emploie
tout au plus les sens comme intermédiaires ou comme conducteurs, c’est-a-dire
que les sens sont une condition pour y atteindre, mais la chose n’a plus rien
de sensible. La chose sensible quelle qu’elle soit, accueillie en moi, devient une
chose non sensible qui, cependant, peut avoir de nouveau des effets sensibles,
par exemple mettre mon sang en mouvement, surexciter mes sens.

11 est déja bien que Feuerbach remettre les sens en honneur, mais il ne
sait qu’habiller le matérialisme de sa « nouvelle philosophie » avec ce qui fut
jusqu’ici la propriété de I'idéalisme, de « la philosophie absolue ». Pas plus
qu’on ne se laisse persuader qu'on peut vivre uniquement « d’esprit » et se
passer de pain, on ne croira Feuerbach quand il dit que ’homme pris comme
étre sensible est déja tout, et ainsi doué d’esprit, de pensée, etc.

Par I’étre rien n’est justifié. Ce qui est pensé est au méme titre que ce qui
n’est pas pensé; la pierre du chemin est, et la représentation que je m’en fais
est aussi. Toutes deux sont seulement en des lieux différents, 'une en plein air,
Pautre dans ma téte, en moi; car je suis un lieu comme le chemin.

Les membres de corporations ou privilégiés ne supportent aucune liberté
de pensée, c’est-a-dire aucune pensée qui ne vienne du « distributeur de tout
bien », qu’il s’appelle Dieu, pape, Eglise ou autrement. Si quelqu’un d’eux a
des pensées illégitimes, il doit les dire a 'oreille de son confesseur et se faire
flageller par lui, jusqu’a ce que le fouet a esclaves devienne insupportable aux
oreilles libres. L’esprit de la corporation a soin par d’autres moyens encore,
qu’il ne germe pas de pensée libre, avant tout par une sage éducation. Celui
a qui on a convenablement inculqué les principes de la morale, ne deviendra
jamais libre de pensées morales et le vol, le parjure, la prévarication, etc., restent
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Pesprit (verriicktheit). Lhomme qui pense est aveugle en face de 'immédiateté
des choses et incapable de s’en rendre maitre : il ne mange pas, il ne boit pas, il
ne jouit pas, car celui qui boit et qui mange n’est jamais celui qui pense ; celui-ci
oublie méme le boire et le manger, sa subsistance, le souci de vivre — pour
la pensée; il I'oublie comme ’oublie celui qui prie. C’est pourquoi il apparait
au vigoureux fils de la nature comme un original, comme un fou en méme
temps que comme un Saint; les anciens considéraient ainsi leurs déments. La
libre pensée est démence, parce que c’est uniquement ’homme intérieur qui
s’agite en nous, c’est lui seul qui conduit et regle tout le reste de 'homme. Le
chamane® et le philosophe spéculatif sont les échelons inférieur et supérieur
de ’échelle de ’homme intérieur, du mongol. L’un et 'autre luttent avec des
fantémes, des démons, des esprits et des Dieux.

Totalement différente de cette pensée libre est la pensée propre, MA pensée
qui ne me conduit pas mais est conduite, poursuivie, interrompue par moi
suivant qu’il me plait. Cette pensée propre se distingue de la pensée libre,
absolument comme ma sensualité propre que je satisfais comme il me plait est
distincte de la sensualité libre, indomptée, qui me terrasse.

Feuerbach dans ses « principes de la philosophie de 'avenir » en revient
toujours a I’étre. Aussi, dans son opposition au systéme d'Hegel et & la philoso-
phie absolue, reste-t-il en pleine abstraction; car I’ « étre » est une abstraction
comme le « moi » lui-méme. Seulement je ne suis pas qu’abstraction, je suis tout
dans tout, conséquemment abstraction méme ou rien, je suis tout et rien; je ne
suis pas seulement une simple pensée, je suis en méme temps plein de pensées,
un monde de pensées. Hegel condamne la chose propre, mienne, I« opinion
personnelle » (meinung). La « pensée absolue est la pensée qui oublie qu’elle
est ma pensée, qui oublie que je pense et qu’elle n’est que par moi. Mais en
tant que moi, j’absorbe de nouveau ce qui est mien, j’en suis maitre, ce n’est
plus que mon opinion que je puis modifier a tout instant, c’est-a-dire anéantir,
reprendre et réabsorber en moi. Feuerbach veut abattre la « pensée absolue »
d’Hegel au moyen de I’étre invincible. L’étre est vaincu en moi aussi bien que
la pensée. Il est mon existence sensible comme la pensée est ma pensée.

11 s’ensuit naturellement que Feuerbach ne va pas au-dela de la preuve
triviale que j’ai besoin des sens pour tout, que je ne puis complétement m’en
passer. Certes je ne puis penser si je n’ai pas d’existence sensible. Seulement
pour penser comme pour sentir, pour I’abstrait comme pour le sensible, j’ai
besoin avant tout de moi, d’'un moi absolument déterminé, de moi, cet unique. Si

25. Chamane, prétre des peuplades Samoyédes primitives.
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ses égaux a celui de la société, dans laquelle il n’est pas entré, dans laquelle il
est seulement né.

La dissolution de la société est le commerce ou association. Certes la Société
nait aussi de ’association mais seulement comme une idée fixe nait de la pensée,
quand de la pensée a disparu I’énergie, ’action méme de penser, cette incessante
reprise de toutes les idées qui se fixent. Quand une association s’est cristallisée
en Société, elle a cessé d’étre, car une réunion est le fait incessant de se réunir;
elle est devenue une assemblée, elle est arrivée a 1’état stationnaire, elle a
dégénéré en fixité, elle est morte comme association, elle en est le cadavre,
c’est-a-dire qu’elle est Société ou communauté. Le parti en fournit un exemple
parlant.

Qu’une société, la Société-Etat par exemple me restreigne ma liberté, voila
qui me révolte peu. Si pourtant je dois la laisser borner par des puissances de
toutes sortes, par tout homme plus fort que moi et méme par chacun de mes
semblables, quand bien méme je serais I’autocrate de toutes les Russies, je ne
jouirais cependant pas de la liberté absolue. Mais mon individualité, je ne me
la laisserai pas ravir. Et c’est précisément parce que toute Société a I'ceil sur
I'individualité, qu’elle doit succomber sous sa puissance.

A la vérité la société dont je fais partie me prend maintes libertés mais m’en
garantit d’autres; il n’y a rien a dire aussi si j’abandonne telle ou telle liberté
(par contrat, par exemple). Au contraire je tiens jalousement a mon individualité.
Toute communauté a la tendance plus ou moins accentuée, suivant le pouvoir
qu’elle posséde, a devenir une autorité pour ses membres et a leur imposer
des limites : elle désire et doit désirer « des sujets a 'esprit borné », elle doit
désirer que ses adhérents lui soient assujettis, soient ses « sujets », elle ne
subsiste que par la « sujétion ». Il n’y a aucunement besoin d’ailleurs qu’une
certaine tolérance soit exclue; au contraire, la société accepte bienveillamment
les corrections, les indications et le blame, autant qu’elle peut en tirer profit;
mais le blame doit étre « bien intentionné » il ne doit pas étre « impudent et
irrespectueux », en d’autres termes on doit laisser intacte la substance de la
société et la tenir pour sacrée. La société exige que ses adhérents ne la dépassent
pas et ne s’élévent pas au-dessus d’elle, mais qu’ils restent « dans les limites de
la 1égalité », c’est-a-dire qu’ils ne se permettent pas plus que la société et les
lois ne leur permettent.

Il y a a distinguer si la société limite ma liberté ou mon individualité. S’il ne
s’agit que du premier cas, elle est une union, une convention, une association;
mais si elle menace I'individualité, elle est une puissance en soi, une puissance
au-dessus de moi, quelque chose d’inaccessible pour moi que je puis certes
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admirer, adorer, vénérer, respecter mais non dompter et absorber, chose que je
ne puis faire justement par ce que je me résigne. Elle subsiste par ma résignation,
par mon renoncement a moi-méme, ma lacheté que I’on nomme humilité 8.
Mon humilité fait son courage, ma résignation lui donne la domination.

Mais relativement a la liberté il n’y a entre ’Etat et I’association aucune
différence. Cette derniere pour naitre et subsister a besoin que la liberté soit
limitée en tous sens, de son c6té I'Etat ne s’accorde pas avec une liberté illimitée.
Cette limitation est partout inévitable car on ne peut pas s’affranchir de tout;
on ne peut pas voler comme un oiseau parce qu’il ne suffit pas de vouloir, et
qu’on ne peut pas se libérer de sa propre pesanteur; on ne peut rester a volonté
sous I’eau comme un poisson, parce qu’on ne peut se passer de respirer, etc.
La religion et principalement le christianisme a tourmenté I’homme en lui
imposant la réalisation de choses hors-nature et absurdes; la pure conséquence
de cette outrance a été que finalement la liberté méme, I’absolue liberté, est
devenue idéal, et qu’ainsi la folie de I'impossible est apparue en plein jour.
Certes, I’association présente une plus grande mesure de liberté, si bien qu’on
peut la considérer elle-méme comme « une nouvelle liberté » parce que par
elle on échappe a toute la contrainte particuliére de la vie de I'Etat et de la
société; mais elle contient encore une limitation suffisante de la liberté, de
P’action libre. Car son but n’est pas précisément la liberté qu’elle sacrifie au
contraire a I'individualité et rien qu’a I'individualité. Sur ce point la différence
entre I'Etat et 'association est suffisamment grande. Celui-la est I'ennemi et le
meurtrier de 'individualité, celle-ci en est la fille et la collaboratrice.

Celui-1a est un esprit qui veut étre adoré en esprit et en vérité, celle-ci est
mon ceuvre, ma création; I'Etat est le seigneur de mon esprit, et exige ma foi et
me prescrit des articles de foi — le code comme article de foi — il exerce sur
moi une influence morale, domine ma pensée, chasse mon moi pour s’installer
a sa place comme étant « mon vrai moi », bref I'Etat est sacré et en face de moi,
I’homme individuel, il est le vrai moi, 'esprit, le fantdme ; mais I’association
de quelque sorte qu’elle soit est ma création propre, ma créature, elle n’est pas
sacrée, elle n’est pas une puissance spirituelle dominant mon esprit. De méme
que je ne puis étre ’esclave de mes maximes, mais que je les soumets a une
critique constante sans tenir compte des garanties qu’elles présentent, et que
je ne donne aucune caution de leur validité, de méme et bien moins encore, je
ne me lie pour 'avenir a ’association et je ne lui engage mon dme, comme on
dit, pour le diable et comme c’est réellement le cas pour I’Etat et pour toute

18. Jeu de mots intraduisible sur Muth courage et Demuth humilité.
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La conception des objets est d’'une absolue diversité; ainsi Dieu, Christ, le
monde, etc., ont été et sont congus d’une infinité de fagons. Chaque individu est
pour un autre un « schismatique ». Mais enfin, apres des luttes sanglantes, on
est arrivé a ce que les schismes opposés sur un seul et méme objet ne fussent
plus condamnés comme des hérésies punissables de mort. Les schismatiques se
tolérent entre eux. Seulement pourquoi dois-je me borner a penser différemment
sur une chose, pourquoi ne pas pousser la divergence jusqu’a sa derniére
extrémité, par exemple jusqu’a ne plus rien conserver de la chose, jusqu’a n’y
plus penser, jusqu’a I’écraser. Car la conception elle-méme a une fin, parce qu’il
n’y a plus rien a concevoir. Pourquoi dois-je dire : Dieu n’est pas Allah, n’est
pas Brahma, n’est pas Jéhovah mais Dieu; pourquoi ne pas dire aussi : Dieu
n’est qu’une illusion ? Pourquoi me flétrit-on « quand je renie Dieu » ? Parce
que l’on met la créature au-dessus du Créateur (« ils honorent et servent la
créature plus que le Créateur®* ») et I'objet dominant a besoin que je le serve
en humble serviteur. Je dois me courber sous 1’absolu, je le dois.

Par « le royaume des pensées » le christianisme s’est achevé, cette pensée
est cette intériorité, en laquelle tous les flambeaux du monde s’éteignent, toute
existence s’anéantit, ’homme intérieur (la téte, le coeur) est tout. Le royaume
des pensées attend sa délivrance, il attend comme le sphynx attend (Edipe pour
pouvoir retourner en son néant. Je suis celui qui ’anéantit, car il ne forme plus de
royaume propre dans le royaume du Créateur, plus d’Etat dans I'Etat, mais il est
la créature de ma force créatrice, affranchie de toute pensée. Le monde chrétien,
le christianisme et la religion elle-méme ne peut disparaitre qu’en méme temps
que le monde pensant, frappé d’immobilité s’anéantit; c’est seulement quand
les pensées s’en vont qu’il n’y a plus de croyants. Pour le penseur, penser est
un travail sublime, une « sainte activité » et cet acte repose sur une foi solide,
la foi en la vérité. Tout d’abord la priére est une sainte activité, puis cette sainte
« dévotion » (andacht) se transforme en une « pensée » (denken) raisonnable
et raisonnante qui conserve comme base immuable « la sainte vérité » et n’est
qu’une machine admirable que ’Esprit de vérité monte a son service. La pensée
libre et la science libre m’occupent, — car ce n’est pas moi qui suis libre, mais la
pensée, ce n’est pas moi qui m’occupe, mais la pensée — elles m’occupent, dis-je,
avec le ciel et les choses du ciel ou le « divin » ou & proprement parler avec le
monde et les choses du monde, sauf que c’est un « autre monde », il n’y a pas
autre chose qu’'un renversement, un dérangement du monde (verriikung), c’est
une occupation qui a pour objet 'essence du monde, d’oi un dérangement de

24. Aux Romains. [, 25.
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L’homme modéle les choses sur lui-méme ; « comme tu vois le monde, il te
vois ». D’ou de sage conseil, tu dois le voir « impartialement, sans préjugé »,
etc. Comme si 'enfant qui fait de la Bible un jouet, ne la voyait pas « sans
préjugé, sans parti pris » ! Ce sage avertissement nous est donné en particulier
par Feuerbach. On voit les choses comme elles sont quand on fait d’elles ce
que l'on veut (sous le nom de choses on comprend les objets matériels ou non,
Dieu, nos semblables, une maitresse, un livre, un animal, etc.) C’est pourquoi
antérieurement aux choses et a leur contemplation, il y a moi, il y a ma volonté.
Des choses on veut tirer des pensées, on veut découvrir dans le monde la raison,
on veut trouver en lui la Sainteté ; on trouvera tout cela. « Cherchez et vous
trouverez ». Je détermine ce que je veux chercher : je veux par exemple chercher
dans la Bible mon édification : je dois I'y trouver; je veux lire et étudier la Bible
a fond, il en résultera pour moi une connaissance et une critique approfondies...
dans la mesure de mes forces. Je choisis ce qui correspond a mon tempérament,
et, choisissant, je me montre volontaire.

11 s’ensuit que tout jugement que je porte sur un objet est la créature de
ma volonté et de cette considération en découle un autre, c’est que je ne me
perds pas dans ma créature, le jugement, mais que je reste le créateur, le juge
qui constamment crée. Tous les prédicats des objets sont mes affirmations,
mes jugements, mes créatures, s’ils veulent se détacher de moi pour devenir
quelque chose en soi ou méme m’en imposer, je n’ai rien de plus pressé que
de les rappeler dans leur néant, c’est-a-dire en moi leur créateur. Dieu, Christ,
la Sainte Trinité, la morale, le bien, etc., sont des créations de ce genre et je
ne me permets pas seulement de dire d’elles qu’elles sont des vérités, mais
aussi qu’elles sont des illusions. De méme que j’ai voulu et décrété un jour leur
existence, je veux aussi pouvoir vouloir leur non-existence. Je ne peux pas les
laisser croitre au-dessus de moi, je ne peux avoir la faiblesse de laisser naitre
d’elles quelqu’absolu par ou elles seraient rendues éternelles et soustraites
a mon pouvoir et a ma détermination. Je tomberai ainsi dans le principe de
stabilité, le principe propre de la religion qui crée des « saintetés inviolables »,
« d’éternelles vérités », bref un « trés saint » et t’enléve ce qui est tien.

L’objet fait de nous des possédés aussi bien sous une forme sainte que sous
une forme profane, aussi bien comme objet suprasensible que comme objet
sensible. Dans les deux cas, il y a passion ou maladie; la soif de I'or et le désir
du ciel sont sur le méme plan. Tandis que les philosophes voulaient gagner les
hommes au monde sensible, Lavater préchait I’aspiration vers l'invisible. Les
uns veulent provoquer le mouvement, les autres I’émotion.
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autorité spirituelle, mais je suis et demeure pour Moi plus que 'Etat, I'Eglise,
Dieu, etc., et conséquemment aussi infiniment plus que I’association.

La société que veut fonder le communisme parait de tres pres a ’association.
Elle doit avoir pour objet le « bien de tous » mais de tous, crie Weitling, sans
cesse, de tous! Il apparait vraiment que personne ne doive rester en arriére.
Mais de qui donc sera-ce le bien ? Tous ont-ils un seul et méme bien, et tous
se trouvent-ils également satisfaits d’un bien unique? S’il en est ainsi, c’est
le « vrai bien ». Mais n’arrivons-nous pas précisément par la au point ou la
religion commence a exercer sa domination ? Le christianisme dit : ne regardez
pas les frivolités de la terre, mais cherchez votre bien véritable — soyez de pieux
chrétiens : I’état chrétien est le souverain bien. C’est le vrai bien de « tous »,
parce que c’est le bien de ’homme en soi (ce fantdme). Maintenant le bien de
tous doit-il étre aussi mon bien et ton bien ? Mais si moi et toi ne considérons
pas ce bien comme notre bien, se souciera-t-on alors de ce qui constitue notre
bien? Loin de 14, la société a décrété certain bien comme « le vrai bien » et si,
par exemple, elle donnait ce nom a la jouissance honnétement acquise par le
travail et que tu préférasses la jouissance dans la paresse, le plaisir sans travail,
la société, qui a souci du bien de tous, se garderait sagement de te donner ce
qui fait ton bonheur. La communauté, en proclamant le bien de tous, détruit
le bien-étre de ceux qui vivaient jusque la de leurs rentes et qui se trouvaient
infiniment mieux a ce régime que de la perspective de travail forcé que leur
offre Weitling. Ce dernier affirme que le bien de millions d’hommes ne peut
consister dans le bien de quelques milliers et que ceux-ci doivent abandonner
leur bien particulier « en vue du bien général ». Non, n’invitez pas les gens a
se sacrifier au bien commun, cette prétention chrétienne ne peut avoir aucun
succes. Ils comprendront bien mieux I'exhortation contraire a ne se laisser
ravir par personne leur propre bien, mais a le fonder d’une maniére durable.
IIs seront alors amenés d’eux-mémes a travailler au mieux de leurs intéréts
en s’associant a d’autres dans ce but, c’est-a-dire « en sacrifiant une partie de
leur liberté », non au bien de tous, mais au leur propre. Un appel a I’esprit de
sacrifice et a 'amour désintéressé des hommes devrait avoir enfin perdu son
apparence trompeuse, car que reste-t-il d’'une expérience qui a duré des milliers
d’années? — Rien que la misére d’aujourd’hui. Pourquoi alors toujours attendre
en vain que le sacrifice nous apporte des temps meilleurs ? Pourquoi ne pas
les espérer plutot de 'usurpation ? Ce n’est plus de ceux qui donnent, ce n’est
plus des hommes désintéressés et pleins d’amour que vient le salut, mais de
ceux qui prennent, de ceux qui s’approprient (usurpateurs), de ceux qui sont
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leurs propres maitres. Le communisme et, consciemment ou inconsciemment,
I'humanisme qui médit de I’égoisme, comptent encore sur I’amour.

S’il arrive que la vie en commun soit un besoin de ’homme et qu’il se trouve
favorisé dans ses intentions par la communauté, en retour, elle lui impose bient6t
ses lois, les lois de la société. Le principe des hommes s’éléve au-dessus d’eux
A la puissance souveraine, il devient leur Etre supréme, leur Dieu et, comme
tel, leur législateur. Le communisme donne a ce principe les conséquences les
plus rigoureuses, et le christianisme est la religion de la société, car I’'amour,
comme le dit justement Feuerbach, bien qu’il ne le pense pas aussi justement,
est 'essence de ’homme, c’est-a-dire I’essence de la société, ou de '’homme
social (communistique). Toute religion est un culte de la société, de ce principe
qui domine ’homme social (cultivé); aussi aucun Dieu n’est-il le Dieu exclusif
d’un moi, mais toujours celui d’une société ou d’'une communauté, que ce soit
celui de la société-famille (lares, pénates) celui d’'un peuple (« dieu national »)
ou « de tous les hommes » (« il est le pére de tous les hommes »).

Ainsi, en mettant au rebut la société et tout ce qui découle de ce principe,
n’a-t-on pour objet que d’extirper les derniéres racines de la religion. Mais c’est
précisément dans le communisme que ce principe cherche a dominer, car 13,
tout doit revenir a la communauté pour que « I’égalité » soit rétablie. Si cette
« égalité » est acquise, « la liberté » non plus ne fait pas défaut. Mais liberté de
quoi? Celle de la société! La société est alors absolument tout et les hommes
n’existent que « les uns pour les autres ». Ce serait 'apothéose de I'Etat de
I'amour.

Mais je préfere avoir a compter avec ’égoisme des hommes plut6t que sur
leur pitié, sur leur compassion, etc. L’égoiste exige la réciprocité (comme tu es
pour moi, je dois étre pour toi), ne fait rien « gratis » et se laisse gagner et acheter.
Car comment puis-je me faire rendre service par pure charité ? C’est bien un
hasard sij’ai précisément affaire a un étre « charitable ». Je n’obtiens ses services
qu’en les mendiant : par mon extérieur pitoyable, par mon dévouement, par
ma miseére — ma souffrance. Que puis-je lui offrir pour I’aide qu’il m’apporte ?
Rien! Je dois la recevoir comme un présent. L’amour ne se paie pas ou plutét :
Pamour peut certes étre payé, mais seulement par un amour réciproque (« une
amabilité en vaut une autre »). Quelle misére, quelle gueuserie ne faut-il pas
pour recevoir tout ’an des dons que par exemple on préléve réguliérement sur
un pauvre journalier, sans le payer de retour ? Que peut faire le bénéficiaire pour
ce pauvre homme en retour des pfennigs qu’il lui a versés et qui constituaient
toute sa richesse? Le pauvre here aurait vraiment plus de jouissances si cet
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des milliers d’années furent en rapport, la Bible. Qu’est-elle, que fut-elle pour
chacun? Elle ne fut absolument pour chacun que ce qu’il en fit. Pour celui qui
n’en fait rien, elle n’est rien pour lui; pour celui qui s’en sert comme amulette,
elle a exclusivement la valeur d’un charme magique; pour celui qui, comme les
enfants, joue avec elle, elle n’est qu’un jouet, etc.

Maintenant le christianisme demande qu’elle soit pour tous la méme chose,
autrement dit le Livre sacré, « la Sainte-Ecriture ». Cela signifie que la maniére
de voir du chrétien doit étre aussi celle des autres hommes et que personne ne
peut se comporter autrement relativement a cet objet. Par la donc la particularité
du rapport est détruite, un seul sens, une seule opinion est fixée comme étant
«la vraie », « la seule vraie ». Avec la liberté de faire de la Bible ce que 'on
veut, est abolie en méme temps a liberté de Faire, au sens général du mot, et,
a sa place, s’établit la contrainte d’une opinion ou d’un jugement. Celui qui
porterait le jugement que la Bible fut une longue erreur de ’humanité porterait
un jugement criminel.

En fait ’enfant qui met une Bible en lambeaux, ou joue avec, la juge, de
méme I'Inca Atahualpa qui y applique son oreille et la rejette dédaigneusement
parce qu’elle reste muette, tous deux la jugent aussi justement que le prétre qui
loue en elle « la parole de Dieu » ou le critique qui ’appelle un livre mal fait
et oeuvre d’'une main humaine. Car 'usage que nous faisons des choses ne
regarde que notre fantaisie, notre arbitraire : Nous en usons a notre gré, ou plus
précisément nous les employons comme nous pouvons. Les prétres jettent les
hauts cris quand ils voient comment Hegel et les théologiens spéculatifs tirent
du contenu de la Bible des pensées spéculatives. Leur colére vient précisément
de ce que ceux-ci traitent la Bible a leur aise, ou « en usent arbitrairement ».

Mais parce que nous manifestons tous notre arbitraire a I’égard des objets
que nous manions, c’est-a-dire que nous les traitons absolument comme il nous
plait, a notre guise (rien ne plait tant au philosophe que de pouvoir découvrir
en toute chose une idée; a celui qu’anime la crainte de Dieu que de se faire
par tous les moyens possibles ami de dieu, par la sanctification de la Bible,
par exemple), pour cela méme nous ne trouvons nulle part d’arbitraire aussi
génant, de violence aussi terrible, de contrainte aussi stupide que précisément
dans ce domaine de Notre propre arbitraire. Si Nous agissons arbitrairement
en traitant les choses saintes d’une facon ou d’une autre, comment pouvons-
nous en vouloir aux esprits religieux quand, de leur c6té, ils nous traitent
arbitrairement, a leur facon, et nous jugent comme hérétiques dignes du bticher
— ou de la censure ?
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pensées sur I'étre des choses. « Bienheureux sont ceux qui ne voient pas et qui
cependant croient, c’est-a-dire bienheureux ceux qui pensent, car ils ont affaire
a l'invisible et y croient. Pourtant, tel objet de pensée qui des siécles durant
causa d’essentielles disputes en arrive enfin a ce point « qu’il ne mérite plus la
discussion » ; on voyait cela et pourtant on continuait & maintenir a I’objet une
importance en soi, une valeur absolue, comme si pour 'enfant sa poupée, pour
le Turc le Coran n’étaient pas la chose importante entre toutes. Tant que je ne
suis pas pour moi la chose principale, peu importe 'objet pour lequel je m’agite
et c’est seulement le crime plus ou moins grand que je commets contre lui et
qui est d’importance. Le degré de mon attachement et de mon dévouement
donne la mesure de ma servitude, le degré de mon péché donne la mesure de
mon individualité.

Mais finalement il faut savoir secouer tout ce qui nous obséde Iesprit,
pour pouvoir nous endormir. Rien ne peut nous occuper dont nous ne nous
occupions : I'ambitieux ne peut échapper a ses plans ambitieux, celui qui a
la crainte de Dieu ne peut échapper a la pensée de Dieu; folie et possession
coincident.

Vouloir réaliser son étre ou vivre conformément a sa conception ce qui chez
le croyant en Dieu signifie « étre pieux » et chez le « croyant en I’humanité »,
«vivre en homme », seul ’homme des sens ou le pécheur peut se le proposer tant
qu’il a le choix inquiet entre le bonheur des sens et la paix de ’ame, tant qu’il est
un pauvre pécheur. Le chrétien n’est pas autre chose qu'un homme des sens qui,
connaissant ce qui est saint et ayant conscience qu’il le blesse, voit en soi-méme
un pauvre pécheur; sensualité ayant conscience qu’elle est « culpabilité » voila
la conscience chrétienne, voila la chrétien méme, et si maintenant « coulpe » et
« culpabilité » ne sont plus dans la bouche des contemporains et sont remplacés
par les mots « égoisme », « intérét », si le diable se traduit par « I'inhumain »,
« I'égoiste », le chrétien existe-t-il moins qu’avant ? La vieille discorde entre le
bien et le mal n’a-t-elle pas subsisté ? N’est-il pas resté un juge au-dessus de nous,
I'Homme, n’y a-t-il pas encore une mission, la mission de se faire homme ? On
n’appelle plus cela « vocation » mais « tache » ou encore « devoir » ; changement
trés juste dans les termes, parce que ’homme n’est pas comme Dieu un étre
personnel qui peut vous « appeler », mais, hors le nom, la chose reste comme
avant.

Chacun a un rapport avec les objets et pour chacun ce rapport est différent.
Choisissons par exemple ce livre avec lequel des millions d’hommes pendant
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autre, avec ses lois et ses institutions, etc., qu’il faut lui payer, n’existait pas. Et
cependant il aime son maitre.

Non, la vie en société qui jusqu’ici fut « le but » de I’histoire est impossible.
Dégageons-nous plutot de ses hypocrisies et reconnaissons que si nous sommes
égaux comme hommes, nous ne sommes pas égaux, parce que précisément
nous ne sommes pas des hommes. Nous ne sommes égaux qu’en pensée, que
lorsque « nous » sommes pensée, nous ne sommes pas égaux tels que nous
sommes réellement, en chair et en os. Je suis Moi et tu es Moi, mais tu n’est
pas ce Moi pensé, ce Moi en lequel nous sommes tous égaux, qui n’est que ma
pensée. Je suis homme et tu es homme, mais « homme » n’est qu’une pensée,
une généralité ; ni moi ni toi ne pouvons étre dits, nous sommes inexprimables,
parce que seules les pensées peuvent étre dites et ne consistent qu’en des
paroles.

C’est pourquoi n’aspirons pas a la vie commune, mais a la vie a part. Ne
cherchons pas la communauté la plus vaste, « la Société humaine », mais ne
cherchons en autrui que des moyens et des organes dont nous usons comme de
notre propriété! Dans I’arbre et dans la béte nous ne voyons pas nos égaux, il
en est de méme de nos semblables; 'hypothese qui les fait nos égaux est née
d’une hypocrisie. Il n’y en a pas un qui soit mon égal, comme tous les autres
étres, je le considére comme ma propriété. On dit au contraire que je dois étre
hommes « parmi mes fréres » (Judenfrage, p. 60); je dois « respecter » en eux
mes prochains, mes fréres. Aucun n’est pour moi une personne que je respecte,
pas méme un semblable, il est absolument, comme tous les autres étres, un objet
pour qui j’ai de la sympathie ou non, un objet intéressant ou inintéressant, un
sujet utilisable ou non.

Et si je puis 'utiliser, je m’entends et m’unis avec lui pour renforcer ma
puissance par notre accord et faire plus par notre force commune que ne le
pourrait la force isolée. Dans cette action commune je ne vois absolument pas
autre chose qu'une multiplication de ma force et je ne la maintiens qu’autant
qu’elle est une augmentation de ma force. Mais ainsi, c’est une association.

Aucun lien, ni naturel ni spirituel, ne la rassemble; ce n’est pas une alliance
naturelle, ce n’est pas une alliance spirituelle. Ni un méme sang, ni une méme
foi (foi c’est-a-dire esprit) ne lui donne naissance. Dans une alliance naturelle —
comme une famille, une race, une nation et méme ’humanité — les individus ne
valent que comme spécimens d’'une méme sorte ou d’'une méme espece; dans
une alliance spirituelle — comme une communauté, une église — I'individu
n’a de signification que comme un élément du méme esprit; ce que tu es dans
les deux cas comme individu est rejeté a ’arriére-plan. Ce que tu es comme
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individu ne peut s’affirmer que dans ’association, parce que ’association ne
te possede pas, parce que c’est au contraire toi qui la possede et I'utilise a ton
profit.

Dans l'association et seulement dans I’association la propriété est reconnue
parce qu’on ne recoit plus d’aucun étre son bien en fief. Les communistes
se bornent a pousser dans ses derniéres conséquences le régime qui existait
depuis longtemps dans la société religieuse et particuliérement dans I’Etat, la
non-propriété c’est-a-dire le régime féodal.

L’Etat s’efforce de dompter ’homme cupide, en d’autres termes il cherche
a diriger ses convoitises exclusivement sur lui-méme et a les satisfaire avec
ce qu’il leur offre. Il ne lui vient pas a I'idée de les assouvir par amour pour
celui qui les manifeste, au contraire, il traite d’« égoiste » 'homme qui exhale
des passions effrénées, et « ’homme égoiste » est son ennemi. C’est I'ennemi
de I'Etat parce que le moyen d’en venir a bout lui échappe. L’Etat ne peut
« saisir » I'égoiste. L'Etat ne s’inquiétant que de lui-méme, ce qui d’ailleurs ne
peut étre autrement, il s’ensuit qu’il n’a pas souci de mes besoins, il ne songe
qu’a la fagon dont il me tuera, c’est-a-dire fera de moi un autre moi, un bon
citoyen. Il crée des institutions destinées a « améliorer les moeurs ». Et avec
quoi gagnera-t-il les individus ? Avec soi-méme, c’est-a-dire avec ce qui est
propre a I'Etat, avec la propriété de I'Etat. Il emploiera une activité incessante
a les faire participer a tous ses « biens », a leur procurer a tous « les biens de
la civilisation » : il leur donne son éducation, leur ouvre ses institutions et les
met en mesure d’atteindre a la propriété, c’est-a-dire au fief par les voies de
I'industrie, et en retour de ce fief il n’exige que le juste intérét d’une constante
reconnaissance. Mais les « ingrats » oublient de le remercier. La « société » qui
est d’essence tout autre que I'Etat n’y réussit pas non plus.

Dans I’association tu apportes ta puissance totale, tous tes moyens, et tu te
fais valoir; dans la société, tu es employé avec ta force de travail; dans celle-1a
tu vis en égoiste, dans celle-ci en humain, en étre religieux; tu es « comme un
membre au corps du Maitre » ; tu dois a la société ce que tu as, tu es obligé envers
elle, tu es possédé de « devoirs sociaux » ; 'association au contraire, tu utilises,
et tu 'abandonnes, sans te préoccuper de devoirs ou de fidélité, quand tu ne
vois plus a en tirer profit. Si la société est plus que toi, c’est que tu la consideéres
comme au-dessus de toi; I’association n’est que I'instrument ou 'épée qui
donne a tes forces naturelles plus de puissance et d’acuité ; I’association existe
pour toi et par toi, la société au contraire te revendique pour elle et existe aussi
sans toi; bref ta société est sacrée, I’association est ta chose propre : la société
se sert de toi, tu te sers de I’association.
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Sans doute I’éducation m’a fait fort. Elle m’a donné la puissance sur toutes
les impulsions, aussi bien sur les instincts de ma nature que sur les exigences et
la force brutale du monde. Je sais, et ’éducation m’en a donné la force, que je
ne dois me laisser contraindre par aucune de mes passions, de mes convoitises,
de mes ardeurs; je suis leur maitre. De méme par les sciences et les arts je suis
le maitre de ce monde indocile, un maitre auquel la mer et la terre obéissent,
auquel les étoiles méme doivent des explications. L’esprit m’a fait maitre. — Mais
sur I'esprit méme je n’ai aucun pouvoir. Par la religion (éducation), j’apprends
bien comment « vaincre le monde » mais non comment forcer Dieu et devenir
son maitre. Et Pesprit dont je ne puis me rendre maitre peut prendre les formes
les plus diverses; il peut s’appeler Dieu ou esprit national, Etat, famille, Raison
ou encore liberté, humanité, homme.

Jaccepte avec reconnaissance ce que les siécles d’éducation m’ont acquis, je
n’en peux rien rejeter ni abandonner; je n’ai pas vécu en vain. La connaissance,
résultat de l'expérience, que j’ai pouvoir sur ma nature, que je ne suis pas
forcément I’esclave de mes passions ne doit pas étre perdue pour moi; le fait
acquis que je puis par les moyens que me fournit I’éducation subjuguer le
monde fut trop chérement payé pour que je puisse Poublier. Mais je veux plus
encore.

On demande : que peut devenir ’homme, que peut-il faire, quels biens se
procurer ? Et on lui impose comme mission le bien supréme. Comme si tout
cela m’était possible.

Quand on voit quelqu’un perdu dans une passion, par exemple I'esprit de
lucre, la jalousie, etc., on sent le désir de le délivrer de cette possession et de
I'aider a « se vaincre lui-méme ». « Nous voulons faire de lui un homme! » Ce
serait en effet trés beau si une nouvelle possession ne prenait aussitot la place
de Pancienne. On ne délivre un avare de la passion dont il est esclave que pour
le livrer a la piété, a 'humanité ou a quelqu’autre principe et lui redonner de
nouveau un point d’appui solide.

Ce transport d’un point de vue inférieur a un supérieur s’exprime en ces
termes : 'esprit ne peut pas étre dirigé sur le périssable, mais uniquement sur
I'impérissable, non sur le temporel mais sur ce qui est éternel, absolu, divin,
purement humain, etc, sur le spirituel.

On a vu de bonne heure que 'objet auquel on s’attache ou dont on s’occupe
n’est pas chose indifférente, on a reconnu I'importance de I'objet. Un objet
supérieur aux singularités des choses est '’essence des choses; 'essence c’est
seulement ce qu’on peut concevoir en elles, elle seule est pour ’homme pensant.
C’est pourquoi ne dirige pas plus longtemps tes sens sur les choses, mais tes
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comme un concept qu’elle a a réaliser. Elle se réalise elle-méme par le fait méme
qu’elle cesse de vivre, c’est-a-dire par le fait qu’elle se résout, qu’elle disparait.
Elle ne demande pas a devenir autre chose que ce qu’elle est.

Vais-je donc vous conseiller d’égaler les animaux? Je ne puis vraiment
pas vous encourager a devenir des bétes, car ce serait encore la une tiche, un
idéal. (« L’abeille peut te servir de modéle pour 'activité »). Ce serait la méme
chose que sil’on désirait que les bétes devinssent des hommes. Votre nature
est, une fois pour toute, humaine, vous étes des natures humaines, c’est-a-dire
des hommes. Mais précisément parce que vous I’étes déja, vous ne le pouvez
devenir. On « dresse » aussi les animaux et les animaux dressés font toutes
sortes de choses qui ne leur sont pas naturelles. Seulement un chien dressé
ne vaut pas mieux a son point de vue qu’un chien naturel, et il n’en a aucun
avantage, bien qu’il soit pour nous d’'un commerce plus agréable.

De tout temps les efforts ont tendu a « former des étres » moraux, raison-
nables, pieux, humains, etc., j’appelle cela du dressage. Ils échouent contre le
moi incoercible, contre la nature propre, contre I'égoisme. Les hommes ainsi
dressés n’atteignent jamais leur idéal et ne reconnaissent que des lévres les
principes supérieurs, ou ils font une confession, une profession de foi. En face
de cette profession de foi ils doivent dans la vie « se reconnaitre tous pour
pécheurs », ils demeurent en arriére de leur idéal, ce sont « de faibles hommes »
qui agissent en ayant conscience de « la faiblesse humaine ».

C’est autre chose quand, au lieu de poursuivre un idéal comme étant ta
« destination », tu te résous comme le temps résout toute chose. Cette résolution
de ton étre n’est pas ta « destination », parce qu’elle est le présent.

Cependant I’éducation, la religiosité des hommes les a faits libres, mais
libres d’un maitre pour les conduire a un autre. J’ai appris par la religion a
dompter mes passions, je brise la résistance du monde par les artifices que la
science a mis entre mes mains; je ne sers méme aucun homme « je ne suis
le valet d’aucun homme ». Mais alors vient ceci : Tu dois obéir a Dieu avant
d’obéir a ’homme. De méme je suis en vérité libre des impulsions irraisonnées
de mes instincts, mais j'obéis a la souveraine Raison. J’ai gagné « la liberté
spirituelle », « la liberté de 'esprit », mais précisément par la je suis tombé
dans la sujétion de I’esprit. L’esprit me commande, la raison me guide, ils sont
mes conducteurs et dominateurs. Ce sont les « Raisonnables », les « serviteurs
de I’esprit » qui ont la souveraineté. Mais si je ne suis pas chair, je ne suis pas
non plus esprit. Liberté de 'esprit est servitude du moi, parce que je suis plus
qu’esprit ou que chair.
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Il ne faut pas s’arréter a 'objection que 'accord conclu pourra nous étre de
nouveau a charge et limiter notre liberté; on nous dira qu’il faudra en venir a
ce que « chacun sacrifie une part de sa liberté a la chose publique ». Seulement
ce sacrifice, ce n’est pas a la chose publique que je le fais, pas plus que je n’ai
conclu d’accord par amour pour la « chose publique » ou pour un individu
quelconque autre que moi; c’est mon intérét personnel seul, mon égoisme qui
m’y a amené. D’ailleurs en ce qui concerne le sacrifice, je ne sacrifie que ce qui
n’est pas en mon pouvoir, c’est-a-dire que je ne « sacrifie » rien.

Pour revenir a la propriété, c’est le maitre qui est propriétaire, choisis donc si
tu veux étre maitre ou si tu veux que ce soit la société ! Suivant ton choix, tu seras
propriétaire, ou gueux. L’égoiste est propriétaire, 'homme social est un gueux.
Gueuserie ou non-propriété est le signe du régime féodal qui depuis le siécle
dernier a mis « ’homme » a la place de Dieu, regoit de 'homme le fief qu’il tenait
auparavant de la grace de Dieu, et n’a fait par suite que changer le suzerain.
Nous avons montré que la gueuserie atteint son épanouissement absolu dans
le communisme basé sur le principe humain, mais que c’est seulement ainsi
qu’elle peut se tourner en propriété. Le vieil état féodal fut si profondément
refoulé a la révolution que depuis lors toutes les tentatives réactionnaires sont
demeurées et demeureront stériles, parce que le mort est mort; mais dans
I'histoire chrétienne la résurrection devait se conserver comme une vérité et
elle s’est conservée, car la féodalité a ressuscité, transfigurée, dans un au-dela :
c’est la nouvelle féodalité sous la suzeraineté supréme « de ’homme ».

Le christianisme n’est pas anéanti et les croyants ont raison d’accueillir
pleins de confiance les assauts qu’on lui livre et qui ne peuvent servir qu’a
I'épurer et a affermir; car il n’a fait en réalité que de se transfigurer, et « le
christianisme révélé » est le christianisme humain. Nous vivons encore en
pleine époque chrétienne, et ceux qui se sont le plus acharnés contre elle, sont
précisément ceux qui contribuent avec le plus d’ardeur a I’« accomplir ». Plus
la féodalité est devenue humaine, plus elle nous est devenue chére, car nous
croyons d’autant moins qu’elle est encore féodalité que nous la prenons avec
plus de confiance pour notre caractéristique, nous pensons avoir trouvé ce qui
nous est « le plus propre » quand nous découvrons "’humanité.

Le libéralisme veut me donner ce qui est mien, mais il ne veut pas me le
conférer comme étant mien, mais comme étant « ’humain ». Comme si on
pouvait y atteindre sous ce masque ! Les droits de ’homme, I'ceuvre précieuse de
la révolution, ont ce sens que ’homme en moi m’autorise a telle ou telle chose :
Moi comme individu, c’est-a-dire tel que je suis, je ne suis pas autorisé, mais c’est
I’homme qui a le droit et qui m’autorise. Par suite, je puis avoir tel droit comme
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homme, mais comme je suis plus qu’homme, un homme particulier, il peut
m’étre refusé a moi, le particulier. Si vous tenez au contraire a maintenir a vos
biens, leur valeur, ne vous laissez pas contraindre a les rabaisser au-dessous du
prix, ne vous laissez pas persuader que votre marchandise ne vaut pas d’argent,
ne souffrez pas qu’on se moque de vous en vous offrant un prix dérisoire, mais
imitez le brave qui dit : Je veux vendre chérement ma vie (ma propriété) les
ennemis ne ’auront pas & bon compte. Vous aurez alors reconnu comme juste
ce qui est I'inverse du communisme; la formule n’est plus : Abandonnez votre
propriété, mais faites-la valoir.

Au-dessus de la porte de notre temps on ne lit plus la formule apollinienne
« Connais-toi toi méme » mais : Fais-toi valoir.

Proudhon appelle la propriété « le vol ». Mais la propriété d’autrui (et c’est de
celle-1a seule qu’il veut parler) ne doit pas moins son existence au renoncement,
al’abnégation, a I’humilité, c’est un présent. Pourquoi, avec la mine d’un pauvre
homme dépouillé, implorer la pitié, lorsqu’on ne sait que faire des présents par
sottise et par lacheté ? Pourquoi aussi en rejeter la faute sur les autres, comme
s’ils nous dépouillaient, alors que c’est nous autres qui portons la faute de les
laisser indemnes. C’est la faute des pauvres s’il y a des riches.

Personne, en général, ne s’indigne contre sa propre propriété, mais contre
celle d’autrui. En réalité ce n’est pas la propriété qu’on attaque, mais son aliéna-
tion. On veut toujours pouvoir nommer siennes plus de choses, jamais moins,
on veut nommer sien tout. Ainsi 'on combat contre la chose étrangere et pour
forger un mot analogue a propriété, on combat contre I’étrangeté. Et quel profit
en tire-t-on? Au lieu de faire de la chose étrangeére sa propriété, on joue I'im-
partialité, et 'on demande seulement que toute propriété soit abandonnée a
un tiers (par exemple, la Société humaine). On réclame le bien d’autrui non en
son nom propre, mais au nom d’un tiers. Maintenant toute trace d’égoisme est
effacée, — aussi tout est si pur et si humain!

Non-propriété ou gueuserie, telle est ainsi « ’essence du christianisme »,
comme c’est aussi celle de toute religiosité (c’est-a-dire piété, moralité, huma-
nité) et c’est seulement dans « la religion absolue » qu’elle s’est manifestée en
toute clarté et qu’elle est devenue la bonne nouvelle, 'Evangile susceptible
de tous les développements. Nous en trouvons la conséquence la plus pro-
bante dans le présent combat contre la propriété, combat qui doit conduire
«’homme » a la victoire et abolir définitivement la propriété : ’humanité vic-
torieuse est la victoire du christianisme. Mais ce « christianisme révélé » ainsi,
c’est 'achévement de la féodalité, c’est le régime féodal embrassant tout, c’est
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rapport de I'enfant a ’homme; il est a cet idéal comme un point fait a la craie
au point idéal, ou comme une créature périssable au créateur Eternel, ou, en
prenant un point de vue plus moderne, comme le spécimen de 'espéce. Ici donc
apparait en apothéose 'humanité, « I'éternelle », « I'immortelle », en honneur
de laquelle (in majorem humanitatis gloriam) 'individu doit faire abnégation de
soi. Il doit trouver sa gloire immortelle & avoir fait quelque chose pour « I'esprit
humain »

Ainsi ceux qui pensent dominent le monde tant que dure I’époque des
frocards et des maitres d’école; ce qu’ils pensent est possible, mais ce qui est
possible doit étre réalisé. Ils concoivent un idéal humain qui pour le moment
n’est réel que dans leur pensée; mais ils pensent aussi a la possibilité de son
exécution et il est incontestable que 'exécution est réellement concevable, elle
est une idée.

Mais moi, toi, nous, nous pouvons étre des gens qu'un Krummacher s’ima-
ginera pouvoir encore ramener a « la vraie foi » ; si pourtant il voulait nous
« travailler », nous lui ferions bient6t sentir que notre christianisme n’est qu’ima-
ginable et qu’il est impossible : s’il persistait & nous importuner de ses pensées,
de sa « vraie foi », il apprendrait que nous n’avons pas du tout besoin de devenir
ce que nous pouvons devenir.

Et cela ne s’arréte pas a la piété ni aux gens pieux. « Si tous les hommes
étaient raisonnables, si tous faisaient ce qui est juste, si tous étaient guidés
par Pamour de 'homme, etc! » Raison, droit, amour de ’homme, etc., voila ce
qu’on offre aux hommes comme mission, comme but de leurs aspirations. Et
que veut dire étre raisonnable ? Se percevoir soi-méme ? Non, la raison est un
livre bourré de lois toutes dirigées contre I’égoisme.

L’histoire a été jusqu’ici ’histoire de '’homme incorporel. Aprés la période
de matérialisme commence ’histoire proprement dite, c’est-a-dire la période
spirituelle, religieuse, insensible, suprasensible, insensée. L’homme commence
seulement maintenant a étre et a vouloir étre quelque chose. Quoi donc ? Beau,
bon, vrai, plus précisément : moral, pieux, aimable, etc. Il veut étre un « homme
véritable », il veut faire de soi quelque chose « de bien ». L’'Homme est son
but, son devoir, sa destination, sa mission, sa tache, son idéal, il est 4 soi-méme
un étre d’avenir, d’au-dela. Et quoi donc fera de lui un « honnéte homme » ?
La vérité, la bonté, la moralité. Désormais il regarde de travers celui qui ne
reconnait pas le méme « quoi », qui ne cherche pas la méme moralité, la méme
foi; il poursuit les séparatistes, les hérétiques, les sectaires, etc.

Un mouton, un chien, ne s’efforce pas de devenir « un vrai mouton », « un
vrai chien » ; 3 aucune béte son essence n’apparait comme une tiche, c’est-a-dire
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des autres des étres raisonnables. Autant qu’il dépend de toi, tous les hommes
pourraient étre raisonnables, car tu n’as rien la contre ; aussi loin que ta pensée
peut atteindre, tu ne peux découvrir aucun empéchement, et par conséquent,
dans ta pensée aussi, rien ne s’y oppose : la chose t’est concevable.

Mais comme maintenant les hommes ne sont pas tous raisonnables, ils
pourront aussi bien ne pas I'étre.

Si une chose n’est pas ou n’arrive pas qu’on s’imagine pourtant étre trés
possible, on peut étre assuré qu’il y a a cette chose un obstacle et qu’elle est
impossible. Notre siécle a son art, sa science, etc. L’art est peut-étre fonciérement
mauvais : peut-on dire que nous mériterions d’en avoir un meilleur, que nous
« pourrions » I’avoir si nous le voulions ? Nous avons justement autant d’art
que nous pouvons en avoir. Notre art actuel est le seul possible actuellement et
par conséquent seul réel.

Méme si ’'on voulait réduire encore le sens du mot « possible » et lui faire
signifier « avenir », il conserverait la force entiére de la « réalité ». Sil'on dit
par exemple : il est possible que demain le soleil se léve, cela signifie seulement :
pour aujourd’hui demain est 'avenir réel, car il est a peine besoin de faire
remarquer qu'un « avenir » n’est seulement « avenir » que lorsqu’il n’est pas
encore apparu.

Pourtant a quoi bon cet examen minutieux d’'un mot? S’il n’y avait pas
cachée derriére, la plus vaste méprise des siécles, suivie de tant de conséquences,
si’on ne voyait pas revenir dans la seule conception de ce petit mot « possible »
tous les fantdmes qui hantent les hommes possédés, nous ne nous soucierions
guére d’un tel examen.

Nous venons de montrer que la pensée dominait le monde des possédés.
Maintenant donc, le possible n’est rien autre chose que I'imaginable, spectre
hideux auquel d’innombrables victimes ont été sacrifiées. Il était imaginable
que les hommes pussent devenir raisonnable, reconnaitre Christ, s’enflammer
pour le bien, se moraliser, se réfugier tous dans le giron de I'Eglise, ne penser,
dire et faire rien qui mit en danger I’Etat, étre enfin des sujets obéissants; c’est
pourquoi, parce que c’était concevable, on en concluait que c’était possible, on
allait plus loin, comme c’était possible aux hommes (ici est Iartifice : parce que
cela m’est convenable a moi, c’est possible aux hommes) c¢’était leur vocation
et enfin c’est seulement d’apreés cette vocation, c’est seulement comme appelés
qu’il faut prendre les hommes, « non comme ils sont, mais comme ils sont
appelés a étre ».

Et quelle est la conclusion derniere ? Ce n’est pas l'individu qui est '’homme,
mais une pensée, un idéal a ’égard duquel 'individu n’est pas méme dans le
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la gueuserie absolue. Faut-il donc encore une « révolution » contre le régime
féodal?

Révolution et révolte ne doivent pas étre considérées comme ayant la méme
signification. La premiere consiste dans un bouleversement des circonstances de
’état de choses existant ou status, de I'Etat ou de la Société, c’est par conséquent
un fait politique ou social; l'autre a certes comme conséquence inévitable
un bouleversement de circonstances, mais n’en part pas, elle a son origine
dans le mécontentement des hommes envers eux-mémes, ce n’est pas une
levée de boucliers mais une levée, une montée d’individus, sans considération
pour les institutions qui en sortent. La révolution avait pour but une nouvelle
organisation, la révolte nous améne a ne plus nous laisser organiser, mais a nous
organiser nous-mémes et ne place pas son espérance dans les « institutions ».
La révolte est un combat contre I'ordre établi, si elle triomphe, ’ordre établi
s’écroule; elle n’est que le travail qui fait surgir mon moi de I’état de choses
existant. Dés que j’en sors, il est mort et s’en va en décomposition. Mon objet
n’est pas seulement de renverser 'ordre existant, je veux m’élever au-dessus,
mon intention et mon acte ne sont ni politiques, ni sociaux, mais, étant dirigés
sur moi et mon individualité, ils sont égoistes.

La révolution nous ordonne de fonder des institutions, la révolte exige que
nous nous soulevions, que nous nous élevions. « Quelle constitution choisir ? »
— voila la question qui occupa les tétes révolutionnaires et toute la période
politique est émaillée de luttes et de questions constitutionnelles, tandis que
les talents des socialistes se montraient d’une ingéniosité infinie a imaginer
des institutions sociales (phalanstéres et autres inventions du méme genre). Le
révolté ! lutte pour étre délivré des constitutions.

Je cherche un exemple pour donner plus de clarté a la chose et, contre
toute attente, il me vient a Pesprit la fondation du christianisme. On fait un
grief aux premiers chrétiens d’avoir préché 'obéissance a I'ordre établi, d’avoir
enjoint la reconnaissance des autorités paiennes et d’avoir ordonné, de « rendre
a César ce qui appartient a César ». Pourtant a cette époque quelle agitation
contre 'autorité romaine, quels factieux que les juifs et les romains méme qui
conspiraient contre leur propre gouvernement temporel, quelle mode c’était
alors que le « mécontentement politique » ! Or les chrétiens n’en voulaient rien
savoir, ils ne voulaient pas s’associer aux « tendances libérales ». Il régnait a
cette époque une telle effervescence politique que, comme en témoignent les

19. Pour prendre mes siiretés contre une accusation criminelle, je fais remarquer expressément
que j'emploie le mot « Emporung » (soulévement, révolte) a cause de son sens étymologique, non
dans le sens limité prescrit par la loi. Stirner.
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Evangiles, on crut porter contre le fondateur du christianisme une accusation
victorieuse en dénoncant ses « menées politiques », et cependant ces mémes
Evangiles témoignent que précisément il ne prit pas la moindre part a I'agitation
politique. Pourquoi ne fut-il pas révolutionnaire démagogue, ce qui I'aurait
fait voir d’un ceil favorable chez les juifs, pourquoi ne fut-il pas libéral ? Parce
qu’il n’attendait aucun salut d’un changement de 1’état de choses établi et que
tout ce remue-ménage le laissait indifférent. Ce n’était pas un révolutionnaire
comme par exemple César, mais un révolté (Empérer); il ne cherchait pas a
bouleverser I'Etat, mais a se dresser (sich emporrichten). C’est pourquoi il lui
importait seulement « d’avoir la prudence du serpent » ; ce qui exprime le méme
sens que le « rendez a César ce qui est a César » pris dans un cas spécial ; certes
il ne mena aucun combat libéral ou politique contre I’ « autorité existante »,
mais il voulut, n’étant pas inquiété ni dérangé par cette autorité, suivre sa voie
propre. Il eut la méme indifférence pour ses ennemis que pour le gouvernement,
car ni les uns ni les autres ne comprenaient ce qu’il voulait et il n’avait qu’a se
garder d’eux avec la prudence du serpent.

Mais s’il ne fut ni factieux, ni démagogue, ni révolutionnaire, il fut d’autant
plus — et chacun des premiers chrétiens avec lui — un révolté qui s’élevait
au-dessus de tout ce que ses contradicteurs et le gouvernement considéraient
comme supérieur, se dégageait de tous les liens auxquels ceux-ci demeuraient
enchainés, détournait sourdement les sources de vie du monde paien tout entier
et préparait ainsi la disparition de I'Etat existant. C’est précisément parce qu’il
refusa de renverser ordre établi qu’il en fut ’ennemi héréditaire et le réel
destructeur, car tranquillement et impitoyablement il édifia au-dessus de lui
son temple et 'emmura sans préter 'oreille aux gémissements de 'emmuré.

En sera-t-il maintenant du monde chrétien comme il en advint du monde
paien ? Une révolution n’ameéne certes pas la fin s’il n’y a eu au préalable une
révolte!

A quoi tend mon commerce avec le monde ? Je veux jouir du monde parce
qu’il est ma propriété, et c’est pourquoi je veux le gagner. Je ne veux pas la
liberté, I’égalité des hommes; je veux seulement avoir mon pouvoir sur eux, je
veux en faire ma propriété, c’est-a-dire je veux les faire tels que je puisse en
jouir. Et si la chose ne me réussit pas, je m’attribue alors le pouvoir de vie et de
mort que I'Eglise et I'Etat se réservaient, je le nomme mien. Stigmatisez cette
veuve d’officier qui dans la retraite de Russie, ayant eu la jambe fracassée d’un
coup de feu, en arracha la jarretiére, s’en sert pour étrangler son enfant et se
laisse mourir a c6té du cadavre, flétrissez la mémoire de cette meére infanticide.
Qui sait ce que « le monde aurait pu tirer » de cet enfant s’il avait vécu ! La mére
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Encore bien loin de moi, je me sépare en deux moitiés dont 'une, non encore
atteinte et qui doit étre accomplie, est la vraie. Celle qui n’est pas la Vraie doit
étre livrée en sacrifice, c’est la matérielle, I'autre qui est la vraie, doit étre tout
I’homme, c’est 'esprit. On dit alors : « I'esprit est le propre de ’homme » ou
«’homme en tant qu’homme n’existe que comme esprit ». Toutes les énergies
sont maintenant tournées a saisir ’esprit, comme si ¢’était soi que 'on voulait
saisir, et dans cette poursuite au moi, on perd de vue que I’on est soi-méme.

Et tandis qu'on s’acharne violemment a la recherche de ce moi, jamais
atteint, on méprise aussi les régles de sagesse qui consistent a prendre les
hommes comme ils sont; on préfere les prendre comme ils devraient étre, c’est
pourquoi 'on chasse chacun vers le moi qu’il doit étre et « 'on s’efforce de faire
de tous des hommes également autorisés, également estimables, également
moraux ou raisonnables?? ».

« Oui, si les hommes étaient ce qu’ils devraient, ce qu’ils pourraient étre,
s’ils s’aimaient tous en fréres, s’ils étaient tous raisonnables, ce serait le Paradis
sur la terre?3. » — Eh bien! les hommes sont comme ils doivent, comme ils
peuvent étre. Que doivent-ils étre ? Certes, rien de plus qu’ils ne peuvent étre
et que peuvent-ils étre ? Naturellement pas plus qu’ils n’ont le pouvoir, c’est-
a-dire le moyen, la force d’étre. Mais cela, ils le sont réellement, parce qu’ils
ne sont pas en état d’étre ce qu’ils ne sont pas : car étre en état signifie étre
réellement. On n’est pas en état d’étre ce qu’on n’est pas réellement; on n’est
pas en état de faire ce qu’on ne fait pas réellement. Un homme qui a la cataracte
pourra-t-il voir ? Oui, s’ils se fait opérer et que 'opération réussisse. Seulement,
a I’heure actuelle, il ne peut pas voir parce qu’il ne voit pas. Possibilité et réalité
coincident. On ne peut rien que ’on ne fait pas, de méme qu’on ne fait rien que
l’on ne peut pas.

L’étrangeté de cette affirmation disparait si I'on considére que les mots « il
est possible que, etc. » ne cachent pas un autre sens en soi que celui-ci : « je peux
m’imaginer que, etc. » ; par exemple, il est possible que tous les hommes vivent
raisonnablement, c’est-a-dire que je puis m’imaginer que tous les hommes, etc.
Maintenant comme ma pensée ne peut faire et par conséquent aussi ne fait pas
que tous les hommes vivent raisonnables, mais qu’elle doit laisser ce soin aux
hommes eux-mémes, la raison universelle n’est imaginable que pour moi, c’est
une chose que je puis concevoir, mais comme telle, en fait, une réalité, qui ne
peut étre appelée possibilité que relativement a ce que je puis faire, ainsi faire

22. Le communisme en Suisse, page 24.
23. Idem, page 63.
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Pappui de ’ami; mais ol 'on remarque qu’elles n’ont pas été mises en ceuvre,
on peut étre certain de leur absence. On peut d’une pierre faire feu, mais sans
le coup il ne vient rien; de méme pour ’homme, le choc est nécessaire.

Les forces manifestant d’elles-mémes une activité incessante, il est superflu
et dénué de sens d’enjoindre de les mettre en ceuvre ; user de ses forces n’est
pas la mission et la tAiche de 'homme, mais c’est de tout temps un fait réel, un
fait existant. Force n’est qu'un mot plus simple pour manifestation de force.

De méme que cette rose est avant tout une vraie rose, que ce rossignol est
toujours un vrai rossignol, de méme je suis de nature un « homme vrai » et
il n’est pas nécessaire que je remplisse ma mission, que je vive suivant ma
destination. Mes premiers vagissements indiquent qu'un « homme vrai » est
né a la vie, mon combat pour la vie est I’écoulement naturel de sa force, mon
dernier soupir en est la derniére manifestation.

L’homme vrai n’est pas 'objet d’une aspiration, ce n’est pas dans ’avenir
qu’il se trouve, mais il est existant et il réside réellement dans le présent. Qui
et en quelque état que je sois, plein de joie ou de douleur, enfant ou vieillard,
conflant ou incertain, dormant ou éveillé, je le suis, je suis ’homme vrai.

Mais si je suis 'homme et si je I’ai retrouvé réellement en moi cet homme
que la religieuse humanité nous montrait comme un but lointain, alors tout ce
qui est « véritablement humain » est aussi ma propriété. Ce que 'on attribue a
I’humanité m’appartient. Cette liberté du commerce, par exemple, que I'huma-
nité doit atteindre un jour et que 'on entrevoit comme un réve enchanté dans
un avenir doré, je me I’arroge comme ma propriété et 'exerce en attendant sous
forme de contrebande. A vrai dire, peu de contrebandiers raisonnent ainsi leur
acte; mais l'instinct de ’égoisme remplace chez eux la conscience. J’ai montré
plus haut qu’il en était de méme de la liberté de la presse.

Tout est ma propriété, c’est pourquoi je reprends tout ce qui veut m’échapper,
mais, avant tout, je me ressaisis constamment quand une servitude quelconque
m’enléve a moi-méme. Mais aussi ce n’est pas ma mission, c’est seulement mon
acte naturel.

Bref, la différence est considérable suivant que je me prends comme point
de départ ou comme point d’arrivée. Dans le dernier cas, je ne me posséde pas,
par conséquent je suis encore étranger a moi-méme, je suis mon essence, mon
« essence véritable » et cette « essence véritable », étrangére a moi, fantéme
aux mille noms divers, se jouera de moi. Comme je ne suis pas encore moi, c’est
un autre (Dieu, ’homme vrai, ’homme vraiment pieux, ’homme raisonnable,
I’homme libre, etc.) qui est moi, mon moi.
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le tua parce qu’elle voulait mourir satisfaite et tranquillisée. Ce cas ne répond
peut-étre pas a votre sentimentalité et vous ne voyez pas 'enseignement a en
tirer. Tant pis; quant a moi, j’y apprends que c’est ma satisfaction qui décide de
mes rapports avec les hommes et que ce n’est pas une crise passagére d’humilité
qui fait que je renonce a mon pouvoir sur la vie et la mort.

En ce qui concerne « les devoirs sociaux » un autre ne peut m’assigner
ma position parmi les autres; ni Dieu, ni ’humanité ne me prescrit mes rap-
ports avec les hommes, mais c’est moi-méme qui me donne ma place. Plus
explicitement : je n’ai envers autrui aucun devoir, de méme que je n’ai envers
moi un devoir (par exemple celui de la conservation personnelle, qui entraine
I'interdiction du suicide) que tant que je me distingue de moi (que je sépare
mon dme immortelle de mon étre terrestre, etc.).

Je ne m’humilie plus devant aucune puissance et reconnais que toutes les
puissances ne sont que mes puissances qu’il me faut soumettre aussitot qu’elles
menacent de s’exercer contre ou sur moi, chacune d’elles ne peut étre qu’'un
de mes moyens de réussir, comme un chien de chasse est notre pouvoir contre
le gibier, mais nous le tuons s’il s’attaque a nous. Toutes les puissances qui
me dominent, je les rabaisse a me servir. Les idoles n’existent pas pour moi :
il suffit que je ne les recrée pas pour qu’elles ne soient plus; « des puissances
supérieures » n’existent que parce que je les éléve et me place plus bas qu’elles.

En conséquence voici quel est mon rapport avec le monde : Je ne fais plus
rien pour lui « pour 'amour de Dieu », mais ce que je fais, je le fais « pour
Pamour de moi ». C’est ainsi seulement que le monde me satisfait, tandis qu’au
point de vue religieux et j’y comprends le point de vue moral et humain; il
est caractéristique que tout reste un réve pieux (pium desiderium), c’est-a-dire
jusqu’ici inaccessible. — Ainsi : la félicité universelle des hommes, le monde
moral d’'un amour universel, la paix éternelle, la fin de 'égoisme, etc. — « Rien
n’est parfait dans ce monde. » Avec ces tristes paroles les bons en prennent
congé et se réfugient dans leur chambre ou dans leur fiere « conscience ». Mais
nous, nous demeurons dans ce monde « imparfait » parce que nous pouvons
Iemployer aussi a notre jouissance personnelle.

Mon commerce avec le monde consiste a en jouir et a en tirer parti pour ma
satisfaction personnelle. Ce commerce se rameéne a ma jouissance personnelle.
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3. — Ma jouissance personnelle

Nous sommes au seuil d’une époque. Jusqu’ici le monde existant ne pensait
qu’a profiter du gain de la vie, n’avait souci que de la vie. Car, que toute
Pactivité soit tendue vers la vie d’au-dela ou de la vie d’ici-bas, la vie temporelle
ou ’éternelle, qu'on soupire aprés le pain quotidien (« Donnez-nous notre
pain quotidien ») ou aprés le « pain céleste » (« le vrai pain du Ciel »); « le
pain de Dieu qui vient du Ciel et donne la vie au monde »; « le pain de la
vie » (Saint-Jean); que I’on se soucie « de cette chére existence » ou de « la vie
dans I’éternité », cela ne change pas le but de la tension ou du souci qui, dans
I'un comme dans ’autre cas, se manifeste comme étant la vie. Les tendances
modernes s’annoncent-elles autrement? on veut que personne ne soit plus
embarrassé de trouver la satisfaction des besoins les plus impérieux de la vie
mais qu’il en ait I’assurance, et d’autre part on enseigne que I’homme a a se
mettre en peine de cette vie d’ici-bas et a vivre dans le monde réel sans avoir la
vaine préoccupation de I'au-dela.

Prenons la chose d’une autre facon. Celui qui n’a que le souci de vivre oublie
facilement dans cette anxiété la joie de vivre. Si, pour lui, il faut agir uniquement
en vue de la vie, s’il pense a part lui : si seulement I'existence m’était douce — il
n’emploie pas ainsi toutes ses forces a tirer parti de la vie, c’est-a-dire a en jouir.
Mais comment en tirer parti? En en usant comme d’une lampe qu’on utilise en
la faisant briler. On utilise la vie et par conséquent soi-méme, I’étre vivant en
consommant 'un et I'autre. Jouir de la vie, c’est en user.

Maintenant donc cherchons la jouissance de la vie! Et que fit le monde
religieux ? Il recherchait la vie. « En quoi consiste la vraie vie, la vie bienheureuse,
etc. — comment y atteindre ? Que doit faire ’homme, que doit-il étre pour vivre
de la vraie vie? Comment remplit-il cette mission? » Ces questions et d’autres
analogues montrent suffisamment que ceux qui les posaient ne cherchaient que
leur moi, leur moi pris dans sons sens véritable, celui de la vraie vie. « Ce que
je suis est écume et ombre, mon vrai moi, c’est ce que je serai. » Poursuivre ce
moi, I’établir, le réaliser, telle est la lourde tache des mortels, qui ne meurent
que pour ressusciter, qui ne vivent que pour mourir, qui ne vivent que pour
trouver la vraie vie.

— C’est certainement lorsque je suis sir de mon moi et que je ne cherche
plus, c’est seulement alors que je suis vraiment ma propriété. Je me posséde,
c’est pourquoi je me sers de moi, je jouis de moi. Au contraire je ne puis jamais
jouir de moi, tant que je pense avoir encore a trouver mon vrai moi et devoir en
venir a ce que, non pas moi, mais le Christ ou quelque autre moi immatériel c’est-
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On entend faire ’habituelle réflexion que cette grande masse ne peut subsister
sans religion ; les communistes élargissent encore la proposition et déclarent
que non seulement la grande masse, mais tous absolument sont appelés a tout.

Non content qu’on ait dressé la grande masse a la religion, on veut mainte-
nant qu’elle se saisisse « de tout ce qui est humain ». Chaque jour le dressage
prend des proportions plus générales et plus vastes.

Vous, pauvres étres, qui vivriez si heureux si vous pouviez sauter a votre
fantaisie, vous étes obligés de danser en cadence au sifflet du maitre d’école et
du montreur d’ours et de faire des tours dont vous vous dispenseriez, livrés a
vous-mémes. Et vous ne protestez méme pas de ce que ’'on vous prend pour
tout autres que vous vous donnez. Non, vous vous posez mécaniquement a
vous-mémes les questions proposées : « A quoi suis-je appelé ? Que dois-je ? »
Ainsi vous n’avez besoin que d’interroger pour vous faire dire et commander
ce que vous devez faire, vous laisser prescrire votre mission, ou encore vous
commander et vous imposer a vous-mémes cette mission qui doit étre conforme
aux prescriptions de UEsprit. La volonté signifie alors : je veux ce que je dois.

— Un homme n’est appelé a rien et n’a aucune « tache », aucune « destina-
tion », pas plus qu'une plante ou qu’une béte n’a de « mission ». La fleur n’a
pas la mission de s’épanouir, mais elle emploie toutes ses forces a jouir de ce
monde et cherche a I'absorber, c’est-a-dire qu’elle pompe de la terre autant de
séve, de I’éther autant d’air, du soleil autant de lumiere qu’elle peut en recevoir,
en emmagasiner en elle. L’oiseau n’a pas de mission, mais il emploie ses forces
comme il peut : il happe des insectes et chante a coeur joie. Mais comparées a
celles de 'homme, les forces de la plante et de 'oiseau sont moindres et ’homme
qui emploie ses forces aura sur le monde une prise autrement puissante qu’ils
n’ont. Il n’a pas de mission, mais il a des forces qui se manifestent ou elles
sont, parce que leur existence consiste uniquement dans leur manifestation, et
qu’elles peuvent aussi peu demeurer inactives que la vie qui, si elle « s’arrétait »
seulement une seconde, ne serait plus la vie. Aujourd’hui, on pourrait crier a
I’homme : emploie tes forces. Le sens de cet impératif serait que la tache de
I’homme est d’employer ses forces. Cela n’est pas. Chacun use réellement de
ses forces sans considérer que ce soit 1a sa mission : & tout moment chacun met
en ceuvre autant de force qu’il en posséde. On dit bien d’un vaincu qu’il aurait
da déployer plus d’énergie, mais on oublie que si au moment ou il succombe il
avait eu la force de tendre plus ses forces, par exemple ses forces physiques, il
n’elit pas succombé : pendant une minute seulement il manqua de courage, il
manqua aussi de force dans le méme instant. Certes les forces peuvent croitre
en acuité et se multiplier, particuliérement par la résistance de 'ennemi ou
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Pourtant je ne fais que mentionner en passant et pour mémoire les gens
pieux qui ont en Dieu leur juge et trouvent en sa parole le fil conducteur de leur
vie, car ils appartiennent a une période qui a vécu et restent fixés a ’endroit
ou ils sont comme des pétrifications; a notre époque ce ne sont plus les gens
pieux, mais les libéraux qui ont la parole, et la piété elle-méme ne peut faire
autre chose que de passer son péle visage au fard du libéralisme. Les libéraux
n’honorent pas en Dieu leur juge, ne prennent pas pour les guider le fil de
la parole divine, mais ils se tournent vers ’homme : ils ne veulent pas étre
« divins » mais « humains ».

L’homme est I’étre supréme du libéral, il est le juge de sa vie, ’humanité
son fil conducteur, son catéchisme. Dieu est I'esprit, mais 'homme est « Pesprit
le plus parfait », le résultat final de la longue chasse donnée a I'esprit, ou de
« 'investigation dans les profondeurs de la divinité », c’est-a-dire dans les
profondeurs de I’esprit.

Chacun de tes traits doit étre humain, toi-méme tu dois I’étre de la téte aux
pieds, a 'intérieur comme a Pextérieur, car 'humanité est ta mission.

Mission — destination — tache ! —

— Ce qu'un homme peut devenir, il le devient. Un poéte né peut bien étre
empéché par la défaveur des circonstances d’atteindre au sommet de son époque
et de créer des ceuvres complétes, n’ayant pas les études indispensables, mais il
fera des vers qu’il soit valet de ferme ou qu’il ait la chance de vivre a la cour de
Weimar. Un musicien né fera de la musique, qu’il joue de tous les instruments
ou seulement du chalumeau. Une téte philosophique se manifestera comme
philosophe universitaire ou comme philosophe de village. Enfin un imbécile né
qui, ce qui va trés bien ensemble, peut-étre un rusé compeére — et quiconque a
fréquenté I’école peut citer parmi ses condisciples maint exemple de la sorte,
ce sot, dis-je, restera toujours un cerveau borné, qu’il ait été dressé et exercé
a remplir les fonctions de chef de bureau, ou a servir a ce chef de décrotteur
de bottes. Pourquoi n’y aurait-il pas dans ’espéce humaine les différences
indéniables que 'on trouve dans chaque espéce animale ? Partout 'on rencontre
des plus doués et des moins doués.

Pourtant il n’y en a que trés peu qui soient si stupides qu’on ne puisse leur
inculquer des idées. C’est pourquoi on tient ordinairement tous les hommes
pour capables d’avoir une religion. Dans une certaine mesure on peut encore
les faconner a d’autres idées, par exemple leur donner quelque intelligence
musicale, et méme quelque philosophie. Ici donc, l'esprit clérical se rattache
a la religion, a la morale, a ’éducation, a la science, etc., et les communistes
par exemple veulent par leur « école du peuple » rendre tout accessible a tous.
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a-dire fantasmatique comme par exemple, le vrai moi, ’essence de ’homme et
autres imaginations, vive en moi.

Il y a un énorme écart entre les deux conceptions : dans I’ancienne, je vais
vers moi, dans la nouvelle j’en pars; dans celle-1a j’aspire a moi, dans celle-ci
j’ai mon moi, et j’en use avec moi comme avec toute autre propriété. Je jouis de
moi a ma guise. Je ne m’inquiéte plus de la vie, j’en « use ».

Dés maintenant, la question n’est plus, comment peut-on acquérir la vie,
mais comment en user, comment en jouir; en d’autres termes il ne s’agit plus
de rétablir en soi le vrai moi, mais de se résoudre et d’user de soi par la vie
méme.

Qu’est I'idéal sinon ce moi toujours cherché et toujours lointain? On se
cherche, c’est donc qu’on ne se posséde pas encore. On tend vers ce qu’on doit
étre, c’est donc qu’on ne l’est pas. On vit dans I’aspiration et voila des milliers
d’années qu’il en est ainsi et qu’on a vécu en espérance. On vit tout autrement
dans la jouissance !

Cela concerne-t-il seulement ceux qu’on appelle les hommes religieux ?
Non cela s’adresse a tous ceux qui appartiennent a cette époque finissante,
méme a ceux qui en sont les hommes d’action. Car pour eux aussi les jours
ordinaires sont suivis d’'un dimanche, aprés les affaires d’ici-bas vient le réve
d’un monde meilleur, d'un bonheur humain général, bref un idéal. On oppose
les philosophes aux hommes religieux. Mais ont-ils pensé a quelqu’autre chose
qu’a un idéal, ont-ils médité sur autre chose que sur le moi absolu ? Partout
aspiration et espérance, et rien autre. Nous appellerons cela du romantisme.

Si la joie de vivre doit triompher sur le désir ou I’espoir de vivre, elle doit le
vaincre dans sa double signification que nous décrit Schiller dans « I'idéal de la
vie », écraser la misere spirituelle et temporelle, extirper 'idéal — et le besoin
de pain quotidien. Celui qui doit sacrifier sa vie, pour prolonger la vie, ne peut
en jouir et celui qui est a la recherche de la vie ne 'a pas et ne peut pas plus en
jouir : tous deux sont pauvres « mais bienheureux sont les pauvres ».

Ceux qui ont faim de la vraie vie, n’ont aucun pouvoir sur leur vie présente,
mais doivent 'employer a gagner la vraie vie, et se sacrifier entierement a cet
objet, a cette tache. Si ces religieux qui espérent une vie au-dela et considérent
celle d’ici-bas uniquement comme une préparation a 'autre, voient assez nette-
ment la servitude de leur existence terrestre, qu’ils consacrent exclusivement au
service de la vie céleste espérée, ce serait une erreur de croire que les gens les
plus instruits et les plus éclairés font de moindres sacrifices. « La vraie vie » a
pourtant une signification beaucoup plus vaste que « la vie céleste ». Ainsi pour
en présenter tout de suite la conception libérale, la « vie humaine », « vraiment
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humaine » n’est-elle pas la vraie vie? Et chacun de par sa naissance méme
mene-t-il cette existence vraiment humaine ou faut-il qu’il s’y éléve au prix
de durs efforts ? A-t-il actuellement cette vie, ou doit-il y tendre comme vers
une existence a venir qui ne lui sera dévolue que « lorsqu’il ne sera plus souillé
d’aucun égoisme. » A ce point de vue la vie n’existe que comme moyen d’ac-
quérir la vie, et 'on ne vit que pour arriver a faire vivre en soi-méme l’essence
de ’homme, on ne vit qu’en vue de cet étre. On ne possede la vie que pour se
procurer, par elle, la « vraie » vie purifié de tout égoisme. On redoute par suite
d’en faire un usage agréable, elle ne doit servir qu’a un « bon usage ».

Bref, la vie est une mission, une tiche; par elle on doit réaliser et instituer
quelque chose, notre vie n’est pour ce quelque chose qu'un moyen, qu'un
instrument, ce quelque chose vaut plus que la vie méme; a ce quelque chose on
doit sa vie. On a un Dieu auquel on doit une victime vivante. Avec le temps, le
sacrifice humain a perdu toute sa cruauté, mais il est demeuré lui-méme intact,
et, a toute heure, des criminels sont égorgés en expiation a la justice et nous
« pauvres pécheurs » nous nous sacrifions nous-mémes a « I'’Etre humain », a
lidée de 'humanité, a « ’humanité », quels que soient les noms donnés aux
idoles ou aux Dieux.

Mais parce que nous devons notre vie a ce quelque chose, il s’ensuit immé-
diatement que nous n’avons pas le droit de nous I'enlever.

La tendance conservatrice du christianisme ne permet pas de penser a la
mort, sauf pour lui retirer son aiguillon, se conserver et continuer a bien vivre.
Le chrétien laisse tout arriver et passer sur lui pourvu seulement qu’il puisse —
en juif achevé qu’il est — réussir par ses petits trafics a se faire entrer au ciel en
contrebande; il ne doit pas se tuer, il ne peut que se conserver et travailler a
se préparer « sa demeure future ». Conservatisme ou « victoire sur la mort »
voila ce qu’il a au fond du cceur : « le dernier ennemi a vaincre est la mort » 2.
« Christ a ravi a la mort son pouvoir et 'Evangile a fait naitre la vie et I'étre
impérissable » 21« Immortalité », stabilité.

L’homme moral veut le Bien, le Juste, et quand il prend les moyens qui
meénent & ce but, qui y meénent réellement, ces moyens ne sont pas les siens
mais ceux-mémes du Bien et du Juste. Jamais ces moyens ne sont immoraux
parce qu’ils servent d’intermédiaire pour atteindre un objet bon en lui-méme.
La fin sanctifie les moyens. On dit que ce principe est jésuitique, mais il est
absolument « moral ». L’homme moral agit pour servir un but, ou une idée, il

20. Aux Corinthiens.
21. Timothée.
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se fait 'instrument de I'idée du Bien absolument comme I’homme religieux se
glorifie d’étre I'instrument de Dieu. Le commandement moral ordonne d’at-
tendre la mort parce que c’est bien; se la donner est immoral et mal; le suicide
ne trouve pas d’excuse au tribunal de la morale. L’homme religieux le défend
parce que « ce n’est pas toi mais Dieu qui t’a donné la vie, et lui seul aussi peut
la reprendre » (comme si Dieu ne me la reprenait pas aussi bien quand je me
tue que lorsque je meurs tué par une tuile ou un boulet de ’ennemi; car alors il
éveille en moi la résolution de mourir). L’homme moral prohibe le suicide parce
que je dois ma vie a ma patrie, etc., parce que « je ne sais pas si je ne pourrais pas
encore faire quelque chose de bien dans ma vie ». Et naturellement le Bien perd
en moi un instrument comme antérieurement Dieu. Si je suis immoral, mon
amélioration sert le Bien, si je suis « impie » Dieu a la joie de mon expiation.
Le suicide est donc aussi impie qu’ immoral. Quand un homme qui a comme
point de vue la religiosité, se retire la vie, il oublie Dieu en agissant ainsi; si
le principe du suicidé est la morale, il se montre par cet acte oublieux de ses
devoirs, immoral. On s’est donné bien du mal pour résoudre la question de
savoir si la mort d’Emilie Galotti peut se justifier aux yeux de la morale (on
admet que cette mort fut un suicide, ce qu’elle fut aussi en réalité). Qu’elle ait
eu la folie de la chasteté, ce bien moral, au point d’y sacrifier sa vie, voila en
tout cas ce qui est moral; mais qu’elle n’ait pas senti la force de dompter son
tempérament, voila qui est immoral. De telles contradictions forment en général
le conflit tragique du drame moral, et il faut penser et sentir moralement pour
pouvoir y prendre un intérét.

Ce que nous avons dit de la piété et de la morale s’applique aussi nécessaire-
ment a ’humanité, parce qu'on doit également sa vie a ’homme, a ’humanité
ou a l'espéce. C’est seulement quand je n’ai d’obligation envers aucun étre, que
je puis disposer de ma vie comme de ma chose : « un saut du haut de ce pont
me rendra libre ».

Mais si, pour cet étre que nous devons faire vivre en nous, nous sommes
tenus de conserver la vie, c’est également notre devoir de ne pas mener cette vie
suivant notre bon plaisir, mais de la conformer a cet étre. Tous mes sentiments,
toutes mes pensées, volontés, actions et tendances lui appartiennent.

Ce qui est conforme a cet étre résulte du concept de cet étre, mais quelles
conceptions différentes on s’en fait et quelles formes diverses il revét ! Comparez
les exigences du Dieu des mahométans a celles si différentes que les chrétiens
croient comprendre du Dieu chrétien; et par suite quels écarts entre les deux
genres de vie! Mais les uns et les autres tiennent fermement a ce principe qu’il
appartient a 'Etre supréme de diriger notre vie.
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