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liberté. La raison, esprit de la philosophie, ne s’occupe que d’elle-méme et ne se
préoccupe d’aucun objet. Pour le philosophe, Dieu est aussi indifférent qu'une
pierre : il est 'athée le plus décidé. S’il s’occupe de Dieu, ce n’est pas pour le
vénérer mais au contraire pour le rejeter : il n’y a la que la raison qui cherche
Iétincelle de raison qui s’est cachée sous cette forme ; car la raison ne fait que se
chercher elle-méme, ne se préoccupe que d’elle-méme, n’aime qu’elle-méme, ou,
a proprement parler, ne s’aime pas puisqu’elle n’a de relation qu’a elle-méme
et non & un objet. Voila pourquoi Neander a adressé avec un juste instinct au
Dieu des philosophes son « pereat ».

Seulement nous ne nous sommes pas proposé de parler ici plus longtemps
de philosophie : elle se situe au-dela de notre théme.
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Hegel traite de 'art avant la religion ; telle est la place qui lui revient, elle
lui revient méme d’un point de vue historique. Dés que ’homme pressent qu’il
posséde un au-deld, qu’il ne trouve pas sa suffisance dans I’état animal et naturel
mais qu’il lui faut devenir autre, — et pour ’homme actuel 'autre qu’il lui faut
devenir est assurément un étre futur dont Iattente ne se réalise qu’au-dela de
sa situation présente, un au-dela : ainsi la jeunesse est-elle ’avenir et 'au-dela
du garcon qui doit s’accomplir en elle, ’homme moral celui de I’enfant qui ne
posséde que son innocence —, dés que ’homme s’éveille a ce pressentiment
qui ’'amene a se diviser, a se partager entre ce qu’il est et ce qu’il doit devenir,
il appelle aussitot de tous ses voeux ce deuxiéme étre, cet autre, il n’a de cesse
qu’il ne voie, configurée devant lui, la stature de son au-dela. Il reste longtemps
soumis a un flottement, il a seulement le sentiment qu’une forme lumineuse veut
s’élever dans les ténebres de son intérieur, mais les contours précis et la forme
inébranlable lui font encore défaut. Avec le peuple qui titonne dans I'obscurité
incertaine, le génie lui aussi hésite un certain temps, en quéte de la forme qui
donnera configuration a son pressentiment ; mais la ol personne ne réussit, il
réussit : il donne forme a son pressentiment, il trouve a le configurer, il crée
I'Idéal. Qu’est-ce donc 'homme accompli, la destination la plus authentique de
I’homme dont chacun tend & se donner une vision, sinon ’homme idéal, Idéal
de ’homme ? L’artiste a enfin découvert la vraie parole, la vraie configuration,
la vision véritable qui conviennent aux aspirations de chacun ; il les propose :
voila 'idéal.

« Oui, c’est bien cela ; voila la figure de la perfection, 'expression de notre
aspiration, la joyeuse nouvelle (Evangile) que nous rapportent nos éclaireurs
depuis longtemps envoyés en mission, les questions de notre esprit en quéte
d’un apaisement », ainsi s’écrie le peuple face a la création du génie et il tombe
en adoration !

Eh oui, en adoration ! Le briilant besoin qu’a ’homme de ne pas rester seul
mais de se dédoubler, de n’étre pas satisfait de soi, homme naturel, mais de
chercher le deuxiéme homme, spirituel, ce besoin, 'oeuvre de génie I’apaise,
et apporte a la division son achévement. Alors, et alors seulement, soulagé,
I’homme reprend souffle ; car enfin est résolue sa confusion intérieure, rejeté
a Iextérieur et configuré le pressentiment qui le harcelait. L’homme se tient
en face de lui-méme. Cet en-face, c’est lui et ce n’est pas lui : c’est 'au-dela
vers lequel toutes ses pensées et tous ses sentiments s’écoulent sans jamais
latteindre, et c’est son au-dela enveloppé dans 1’en-deca de son présent et
inséparablement entrelacé a lui. C’est le dieu de son intérieur, mais il se tient
dans Pextériorité ; aussi ne peut-il le saisir, le comprendre. Plein de désirs, il



étend les bras, mais I’en-face est inaccessible ; car serait-il accessible, ou donc
resterait ce qui est « en-face » ? Ou se maintiendrait la division avec toutes ses
douleurs et toutes ses délices ? Ou se maintiendrait — exprimons cette division
par le terme qui la désigne — ou se maintiendrait la religion ?

L’art crée la division en opposant a ’homme son idéal, mais la vision de
I'idéal qui dure jusqu’a ce qu’il soit réabsorbé et réassimilé par le regard qui en
maintient fermement le désir, s’appelle religion. Celle-ci est contemplation, il
lui faut donc une forme a laquelle s’oppose ou un objet et 'homme se rapporte
en étre religieux a I'idéal qu’a manifesté la création artistique ; il considére
son deuxiéme moi posé dans I'extériorité comme un objet. Telle est la source
millénaire de toutes les tortures, de toutes les luttes ; car il est effroyable d’étre
hors de soi, et chacun I’est qui est a soi-méme son propre objet, impuissant a
Punir tout a fait a soi et, en tant qu’objet, en tant qu’en-face qui résiste (als
Gegen- und Widerstand), a I’annihiler. Le monde religieux vit dans la souffrance
et la joie qui lui vient de cet objet, il vit dans la séparation d’avec soi, et son
existence spirituelle n’est pas soumise a la raison mais a 'entendement. La
religion est affaire d’entendement’ Autant I’esprit du croyant est rigide, a
la mesure de objet que personne ne peut tout-a-fait gagner a soi, auquel il
faut plutdt se soumettre, autant sa rigidité est friable face a cet objet : il est
entendement. « Froid entendement ? » Ainsi ne connaissez-vous que ce froid
entendement ? Ne savez-vous pas que rien n’est plus ardent, plus héroique que
lui ? « Censeo Carthaginem esse delendam », disait I’entendement de Caton, et
il s’y tenait, inébranlable ; « la terre tourne autour du soleil », énoncait celui
de Galilée, méme lorsque le faible vieillard, a genoux, abjurait la vérité ; et, en
se relevant, il répétait : « Et pourtant, elle tourne autour du soleil ». Aucune
puissance n’est assez grande pour nous détourner de la pensée que deux et
deux font quatre, et 'immuable parole de 'entendement reste : « Telle est ma
position, je n’y puis rien changer ». L’affaire d’un tel entendement, qui n’est
inébranlable que parce que son objet (2x2=4 etc...) ne se laisse pas ébranler,
Paffaire d’un tel entendement devrait étre la religion ? Tel est bien le cas ! La

1. (Note du traducteur). « Die Religion ist eine Verstandes-Sache ». « La religion est affaire
d’entendement ». Que la religion soit affaire de I'entendement, I’allemand le dit mieux que le francais.
Entendement se dit, Outre-Rhin, Verstand, du verbe « verstehen », « comprendre ». Verstehen, tenir
(stehen) fermement ensemble (ver...), convient donc bien a la religion que caractérise la dualité, et,
dans cette dualité, une relation d’autant plus ferme du sujet a I’objet pour le maintenir sans cesse
devant les yeux que celui-ci menace a chaque instant d’apparaitre comme un leurre. A vouloir
d’autre part tenir trop fermement, il se peut fort bien que sur-vienne quelque distorsion, ce que dit
aussi la particule allemande « ver... ». Or la distorsion n’est pas la moindre menace qui pése sur
toute religion.
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pas empli de piété. Qui voudrait nier que Philippe II d’Espagne fit un esprit
infiniment plus religieux que Joseph II d’Autriche, et que Hengstenberg I’était
authentiquement mais non Hegel. Dans la mesure ot a notre époque, la haine
a perdu de sa force, ’'amour pour Dieu, lui aussi, s’est affaibli, cédant le pas a
un amour humain fondé sur la moralitéet non sur la piété ; car il montre plus
d’empressement pour le bien de 'humanité que pour Dieu. Le tolérant Frédéric
le Grand ne peut vraiment pas passer pour un modéle de religiosité, mais bien
pour modele élevé d’humanité.

Qui sert Dieu, doit le faire totalement. Aussi est-ce une exigence contradic-
toire que de demander au chrétien de ne pas faire obstacle a I'existence juive :
méme le chrétien le plus empli de mansuétude n’y peut rien changer s’il ne veut
pas étre indifférent a sa religion ; agir autrement serait, de sa part, de la légereté.
S’il réfléchit en homme d’entendement? aux conséquences de sa religion, il
doit exclure les juifs du droit chrétien, ou, ce qui revient au méme, du droit des
chrétiens, et ceci, avant tout, dans I’état. Car la religion est, pour chacun de
ceux qui ne la suivent pas avec tiédeur, un état de division.

Telle est donc la position de I'art face a la religion. Celui-la crée I'idéal
et se trouve au principe, celle-ci. trouve dans 'idéal un mystere et se fait en
chaque homme religiosité d’autant plus profonde qu’il s’attache plus fermement
a son objet et en est dépendant. Mais lorsque le mystére est éclairci, lorsque
I'objectivité et I'étrangeté sont brisées et, de cette facon, détruite 'essence d’une
religion déterminée, la comédie doit accomplir son devoir et délivrer 'homme,
par une preuve évidente du vide, ou mieux, du dépouillement de son objet, de sa
vieille croyance qui ’enchainait a ce qui est maintenant dévasté. Conformément
a cette essence, la comédie se saisit en tous domaines de ce qu’il y a de plus
sacré et tire, par exemple, profit du sacro-saint mariage, parce que le mariage
qu’elle porte a la scéne n’est plus saint, il est devenu une forme vide a laquelle
on ne doit pas s’attacher plus longtemps. Mais la comédie elle-méme précéde
la religion tout comme I’art dans son ensemble : elle se borne a faire place vide
pour le nouveau auquel 'art a lui-méme I'intention de donner forme.

Sil'art constitue I'objet et si la religion ne vit que par enchainement a cet
objet, la philosophie se distingue trés clairement de I'une et de 'autre. Cette
derniére ne s’oppose pas a un objet a la maniére de la religion ni n’en constitue
un a la facon de I’art. Elle étend, au contraire, aussi bien sur toute constitution
d’objet que sur I'objectivité elle-méme, sa main destructrice et elle respire la

2. (Note du traducteur). « En homme d’entendement ». Verstindig en allemand. La traduction
littérale etit été : « intelligemment. ». Ce sens nous paraissait trop lointain. Il fallait préserver dans
la traduction celui d’entendement qu’appelait le contexte.



authentique de chacun, a produit au jour et qu’il propose aux yeux du monde,
cet objet, la religion, elle, tente de le rendre a 'intériorité a laquelle il appartient,
de le rendre a nouveau subjectif. Elle s’efforce de réconcilier I'idéal, ou Dieu,
avec I’homme, le sujet, et de le dépouiller de sa dure objectivité. Dieu doit se
faire intérieur (ce n’est pas moi, c’est Christ qui vit en moi) ; la division tend a
se supprimer, a se défaire, ’homme séparé de son idéal s’efforce, de son co6té, de
le regagner (de gagner Dieu et sa gréice, pour enfin 'identifier totalement & son
propre moi), et le Dieu encore séparé de ’homme cherche lui aussi a le gagner
a son royaume des cieux : 'un et autre se cherchent et se completent. Mais
jamais ils ne se trouvent ni ne deviennent un : s’ils le devenaient, la religion
elle-méme, puisque elle ne subsiste que par leur séparation, disparaitrait. Aussi
le croyant n’espeére-t-il rien de plus que de voir un jour Dieu « face-a-face ».
Cependant ’art est aussi le compagnon de la religion en ceci que 'intériorité
humaine, enrichie par son combat avec son objet, débouche bient6t, chez un
génie, sur une création nouvelle qui embellit et transfigure 'objet antérieur en
remodelant sa forme. Une vie humaine passe rarement sans une telle transfi-
guration dont il faut rendre grace a art. Enfin I'art est aussi au terme d’une
religion. L’esprit serein, il réaffirme ses prétentions sur ses créations et, les
proclamant siennes, il leur enléve leur objectivité, il les délivre de I'au-dela au
pouvoir duquel elles étaient tombées durant la période religieuse ; dés lors, il
ne se contente plus de les embellir, il les détruit. Revendiquant sa créature, la
religion. art apparait a son déclin : en représentant,sur le ton badin, comme
une plaisante comédie, toute la gravitéde I’ancienne croyance parce que celle-ci
a perdu le sérieux du contenu qu’il lui fallait restituer au poéte joyeux, il se
retrouve lui-méme et se découvre une nouvelle puissance créatrice. Car — ne
lui faisons pas le reproche de sa cruauté — aussi cruellement serait-il destruc-
teur dans la comédie, aussi inexorablement il restaure ce qu’il a I'intention de
détruire a nouveau. Il crée un nouvel idéal, un nouvel objet et une nouvelle
religion. L’art ne peut éviter de refaire une religion, et les peintures de Raphaél
transfigurent de telle sorte le Christ qu’il devient le fondement d’une nouvelle
religion, la religion du Christ de la Bible « purifié de tous les dogmes humains ».
Et 'entendement de recommencer son infatigable activité réflexive, de scruter
son nouvel objet aussi longtemps qu’il en a, par une intelligence toujours plus
profonde, une conscience intime : avec ’'amour le plus total, il se plonge en
lui et préte attention a ses révélations et inspirations. Mais cet entendement
religieux aime aussi ardemment qu’il hait ceux qui ne briilent pas du méme
amour : la haine religieuse est inséparable de ’amour religieux. Qui n’a pas le
méme objet de croyance est un hérétique et qui admet ’hérésie n’est vraiment

religion, elle aussi, a un objet inébranlable au pouvoir duquel elle est tombée :
Partiste qui le lui a créé pourrait seul le lui enlever. Car, en elle-méme, elle n’a
pas de génie. Il n’existe aucun génie religieux, et personne ne prétendra qu’il
faille, en religion, distinguer entre génies, hommes de talent, et gens sans talent.
Chacun y a les mémes aptitudes, qui ne différent pas de celles nécessaires a
la compréhension du triangle ou du principe de Pythagore. Seulement qu’on
ne confonde pas religion et théologie ; pour celle-ci, chacun n’a pas les mémes
capacités, aussi peu que pour les mathématiques supérieures et ’astronomie ; il
y faut un rare degré de pénétration. Seul le fondateur de religion est génial, mais
il est aussi créateur de 1’idéal : cette création rend elle-méme impossible toute
génialité ultérieure. La ou Pesprit est lié a un objet, ou sa liberté de mouvement
est définie précisément par cet objet (car, si le croyant voulait par un doute
décisif de I'existence de Dieu aller au-dela de son objet pourtant indépassable, il
cesserait des lors de I’étre, un peu a la fagon de celui qui, croyant aux fantémes,
cesserait de I’étre, s’il venait a douter de fagon décisive de leur existence, objet
de sa eroyance. Le croyant ne construit des « preuves de I'existence de Dieu »
que dans la mesure o, a 'intérieur de celle-ci, il se ménage une possibilité de
mouvement libre pour son entendement et sa perspicacité), la ot, dis-je, I'esprit
est dépendant d’un objet qu’il cherche a expliquer, a scruter, a sentir, a aimer
etc..., il n’est pas libre, ni génial non plus parce que la liberté est la condition
de la génialité. Une piété géniale est tout aussi absurde qu'un tissage génial.
La religion reste accessible aux esprits les plus fades, et tout niais dépourvu
d’imagination peut toujours avoir et aura toujours de la religion : son manque
d’imagination ne 'empéchera pas de vivre dans la dépendance.

« Mais ’amour n’est-il pas 'essence la plus authentique de la religion ?
N’est-il pas une affaire de sentiment et non d’entendement ? » Méme s’il était
une affaire du coeur, en serait-il moins une affaire d’entendement ? Il est une
affaire du coeur lorsqu’il engage totalement mon coeur. Cela n’exclut pas
qu’il engage aussi coeur mon entendement, ce qui n’en fait d’ailleurs rien
de particuliérement bon : haine et jalousie peuvent aussi étre des affaires du
coeur. L’amour n’est en fait qu’une affaire d’entendement, et cela n’enleve rien
a son titre d’affaire du coeur. Mais il n’est pas affaire de raison car, dans le
royaume de la raison, il y a aussi peu d’amour qu’il n’y aura dans le ciel, selon la
parole du Christ, d’épousailles. Il est vrai que 'on parle d’amour déraisonnable
(unversténdig). Ou bien il est si déraisonnable qu’il est sans valeur et donc rien
de moins qu'amour, tels ces engouements pour de jolis visages auxquels on
donne souvent et hativement le nom d’amour, ou bien il ne se manifeste que
temporairement privé d’entendement explicite et peut, cependant, parvenir



a en étre expression. Ainsi 'amour de 'enfant : il n’est d’abord qu’en soi
raisonnable, sans discernement conscient, il n’en reste pas moins d’emblée
affaire d’entendement car il est & la mesure de celui de ’enfant, il nait et grandit
avec lui. Aussi longtemps que 'enfant ne manifeste aucun signe d’entendement,
il ne manifestera aucun signe d’amour, c’est ce que chacun pourra avoir appris
par expérience : il se comporte en étre purement et simplement sensible et
de fait il ne ressent rien encore de 'amour. Ce n’est que dans la mesure ou il
distingue des objets — dont font partie les hommes — qu’il reporte de préférence
son affection sur une personne plut6t que sur une autre, et avec la crainte, ou,
si on veut 'appeler ainsi, avec le respect commence son amour. L’enfant aime
parce qu’une forme extérieure ou objet, une présence humaine, exerce sur
lui son empire ou son charme : il s’entend bien a distinguer la signification
maternelle de sa mére des autres étres, méme s’il ne sait pas encore '’exprimer
de facon raisonnable (verstindig). Avant que ne s’éveille cette intelligence,
Penfant n’aime pas, et son plus profond abandon amoureux n’est rien que
compréhension intime. Celui qui a su observer judicieusement 'amour de
Penfant se laissera confirmer cette proposition par '’expérience. Mais tout
amour, et non seulement celui de ’enfant, grandit ou disparait & la mesure de
Pintelligence qu’il a de son objet (c’est ainsi que I'on entend souvent appeler,
serait-ce de facon maladroite, du moins significative, les amants). Il suffit qu'un
malentendu survienne pour que celui-ci perde plus ou moins de sa force ;
on emploie précisément le mot « malentendu » pour signifier un désaccord,
désignant par 1a un amour perturbé. L’amour est perdu irrésistiblement et sans
appel lorsqu’on s’est totalement trompé sur un étre humain : le malentendu est
alors absolu, éteinte I’affection.

A l'amour, un objet, un « en-face », est indispensable. Il posséde cette
propriété en commun avec ’entendement, celui-ci cons-tituant précisément
I'unique et authentique activité spirituelle de I’étre religieux. Ce dernier ne peut,
en effet, qu’appliquer sa pensée a un objet, rester plongé dans ses considérations
et sa ferveur ; il n’a pas de pensées libres, sans objets, fondées sur la raison,
pensées qu’il tient au contraire pour des « élucubrations philosophiques » et
qu’il condamne comme telles.

Mais s’il faut a entendement un objet, son efficacité cesse aussitdt qu’il
en a sucé la substance au point de n’y plus trouver matiere a son activité,
d’en avoir fini avec lui. Avec son activité disparait son intérét a I’affaire, parce
que celle-ci, si 'on veut qu’il s’abandonne avec amour et qu’il lui consacre
toutes ses forces, doit rester un mystére. La encore il y va de lui comme de
Pamour : un mariage ne reste assuré d’'un amour durable que si les époux

s’apparaissent chaque jour sous un aspect nouveau et si chacun reconnait
en l’autre une source inépuisable de vie nouvelle, un mystére, quelque chose
d’insondable, d’insaisissable. Dés qu’ils ne trouvent plus rien de nouveau 'un a
Iautre, 'amour se dissout irrésistiblement en indifférence et ennui. De méme
Ientendement n’est que s’il reste actif et lorsqu’il ne peut plus exercer ses
forces a la compréhension d’un mystére, parce que obscurité en est disparue,
il abandonne I'objet devenu entiérement intelligible et fade. Qui veut étre aimé
de lui doit, a la facon de la femme sage, se garder de lui faire offre d’un seul
coup de tous ses attraits ; a chaque jour un autre, et 'amour dure des siécles !
C’est le mystére qui fait, a proprement parler, d’'une affaire de I’entendement
une affaire du coeur : ’homme tout entier est, avec son entendement, a son
affaire, et c’est ce qui en fait une affaire du coeur.

Si donc l’art a créé I'idéal et a donné aux hommes un objet avec lequel
Iesprit méne un long combat et, par ce combat, fait valoir la pure activité
de 'entendement, il est aussi créateur de la religion et il ne peut pas, dans
un systéme philosophique comme Pest celui de Hegel, avoir sa place apreés la
religion. Non seulement les poétes Hésiode et Homere « ont donné aux grecs
leurs dieux », mais d’autres encore ont fondé des religions en artistes, méme si
P’on ne daigne pas leur accorder ce titre parce qu’il serait trop insignifiant. L’art
est le commencement, I’A de la religion, il en est aussi la fin, I'Q. Il en est méme
le compagnon. Sans I'art et l'artiste, créateur d’idéal, la religion ne peut naitre ;
c’est par lui qu’elle passe, en ce qu’il reprend a lui son ceuvre, et c’est par lui
aussi qu’elle se maintient en ce qu’il la renouvelle constamment. Quand ’art se
manifeste dans toute son énergie, il crée une religion et se tient a son principe :
jamais la philosophie n’est créatrice de religion, car jamais elle ne produit de
formes visibles qui pourraient servir d’objet a 'entendement, elle n’en produit,
de facon générale, aucune et ses idées, auxquelles ne correspond aucune image,
ne se laissent pas vénérer et adorer dans un culte religieux. Par contre l'art
se laisse constamment aller a son penchant de produire au jour, dans la plus
abondante profusion, en tant que forme idéale, ce qu’il y a de plus propre et
de meilleur dans l'esprit, ou plutét, Uesprit lui-méme ; il tend a ’arracher a
lobscurité qui 'enveloppe aussi longtemps qu’il sommeille dans le coeur du
sujet créateur et, en lui donnant configuration, a faire de lui un objet. Face a cet
objet, ce Dieu, se tient 'homme, et méme l’artiste tombe & genoux devant la
création de son esprit. Maintenant, dans la fréquentation de son objet et dans le
combat qu’elle méne, la religion suit un chemin opposé a celui de I’art. Cet objet
que lartiste, concentrant toute la force et richesse de son intériorité pour le faire
accéder a la splendeur d’une figure en harmonie avec le besoin et le désir le plus



