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Que s’est-il passé a Chucuito? Personne ne le sait avec certitude. Il est
inutile de chercher des informations dans la presse quotidienne, car il n’y a pas
un seul journal a Lima qui mérite la foi : tous doivent étre lus avec méfiance,
surtout lorsqu’ils parlent de sujets politiques. Ainsi, les journaux de 'opposition
voient d’horribles hécatombes dans des mutineries o deux ou trois tétes sont
défoncées, tandis que les journaux du gouvernement voient une simple rixe
dans une émeute ou quelques dizaines de cadavres sont laissés sur place. Les
intentions saines, la justice, la vérité sont absentes.

Il n’est pas nécessaire d’étre un aigle sociologue pour dire que depuis I’ar-
rivée des Blancs sur les cotes du Pérou, une des questions les plus graves qui
agitent P’humanité s’est posée, la question ethnique : deux races se rencon-
traient, et I'une d’elles devait conquérir, opprimer et dévorer 'autre. Quand on
connait la cruauté invétérée des Espagnols, cruauté aggravée par la cupidité
morbide de ceux qui avaient été jetés en Amérique du Sud, on comprend la
férocité de la conquéte, la rapacité de la domination.

Les Blancs d’aujourd’hui et leurs alliés les métis, n’ayant pas fini d’éliminer
le sang félin-espagnol, suivent les traces de Pizarro, obéissent a la loi. Ne
pouvant, ou plutdt ne pouvant supprimer I'Indien et ne pouvant le soumettre
a lesclavage qu’ils ont imposé au malheureux Noir, ils en font une béte de
somme, un objet d’exploitation. Ils les taxeraient tous, sans en laisser un seul
échantillon, s’ils pouvaient trouver une livre sterling dans I'intestin aveugle de
chaque cholo.

Ne voyons donc pas dans la question indigéne une crise provinciale et
passagere, mais un probléme national et permanent : les symptémes locaux
et intermittents dénoncent la maladie de tout I'organisme, non d’un organe
isolé. Avec plus ou moins de cruauté, avec plus ou moins d’hypocrisie, tous
ceux qui exercent le commandement contribuent a perpétuer le régime de la
servitude. L’Indien est opprimé et exploité par les caciques et les gamonales;
mais les complices des propriétaires et des chefs se trouvent dans les Chambres
législatives, dans les Cours de justice et dans les salles du Palais. Ce sénateur et
ce député, ce membre de la Cour supréme et ce juge de premiére instance, ce
ministre et ce préfet, tous ces messieurs qui semblent si humains et si soucieux
de “protéger les sans défense”, sont les plus grands coupables, les plus dignes
d’exécration et de mépris. Il y a une mutualité de services : celui d’en haut
protege celui d’en bas et celui d’en bas soutient celui d’en haut.

Au Pérou, il y a deux grands mensonges : la république et le christianisme.
Nous parlons de garanties individuelles, nous les inscrivons dans la Magna
Carta, et le plus grand nombre de Péruviens n’a aucune sécurité de liberté



ou de vie. Nous parlons de charité évangélique, nous la préchons du temple
maconnique a I'Union catholique, et nous assistons impassibles a la crucifixion
d’une race. Notre catholicisme est réduit a un paganisme inférieur, sans la
grandeur de la philosophie ni les magnificences de I’art; notre forme politique
doit étre appelée une prolongation de la conquéte et de la vice-royauté.

Et comment résoudre la question indigéne ? Stirement pas par une révolution
politique, initiée par des propriétaires terriens, des mineurs, des capitalistes, des
conspirateurs de métier, des militaires qui n’ont pas leur place dans les rangs,
ou du presupuestivoros [une personne qui utilise I’argent public a son propre
profit] en caréme forcé. Ces hommes se fichent du malheur ou du bien-étre des
Indiens. S’ils pouvaient escalader une montagne de cadavres pour accéder au
pouvoir, ils le feraient sans le moindre scrupule ni le moindre scrupule.

Les pauvres diables qui ont volontairement ou de force donné leur vie hier
pour des histrions et des malfaiteurs comme Piérola et Caceres méritent une
réelle pitié. Ceux qui, demain, sacrifieront leur vie pour les mémes histrions et
malfaiteurs qui se parent aujourd’hui des costumes de marionnettes de vieux
principes enterrés, méritent également la pitié. Constitutionnels et démocrates,
civilistes et libéraux, ils peuvent tous aller dans la méme charrette pour étre
jetés dans la méme poubelle.

Ici, les révolutions ont été (et continueront longtemps a étre) des guerres
civiles entre conquérants. C’est pourquoi 'Indien muni d’un fusil et d’'une
réserve de capsules doit tirer autant sur le soldat qui vient le prélever que
sur le montonero [au Pérou, le nom de “montoneras” s’applique a différents
groupes de guérilleros qui ont combattu les forces espagnoles pendant les guerres
d’indépendance. Le terme a aussi été utilisé pour désigner les forces irréguliéres
qui ont combattu pendant les guerres civiles au Pérou] qui tente de Uentrainer
dans la révolution.



