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pas une sécurité doit être abandonnée. Le pouvoir qui est annihilation doit
laisser place au pouvoir qui sera naissance. C’est à nous qu’incombe le premier
pas à faire vers un monde plus sain. Abandonnez le nucléaire ! Arrêtez-le dès
maintenant ! Tel est l’unique ordre du jour. Lorsque nous aurons accompli
cette tâche, le prochain pas sera évident, et la prochaine tâche qui ajoutera une
nouvelle protection contre l’automatisme bien rodé des fous.

Mais nous devons faire vite pour surmonter notre propre folie. Déjà le méca-
nisme d’horlogerie va vite, et la fin est plus près que quiconque ose l’imaginer.
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Les fous gouvernent nos affaires au nom de l’ordre et de la sécurité. Les fous
« en chef » se réclament du titre de général, d’amiral, de sénateur, de savant,
d’administrateur, de secrétaire d’État ou même de président. Et le symptôme
fatal de leur folie est celui-ci : ils ont mené à bien une série d’actes qui, éventuel-
lement, entraîneront la destruction de l’humanité, avec la solennelle conviction
qu’ils sont des êtres normaux et responsables, vivant sainement et poursuivant
des buts raisonnables et justifiés.

Jour après jour, sans le moindre écart, les fous suivent leur route et leurs ha-
bitudes d’inexorable folie : route et habitudes tellement stéréotypées, tellement
communes, qu’elles semblent être les voies normales d’hommes normaux, et
non pas les chemins perdus d’hommes penchés sur la mort totale. Sans mandat
public d’aucune sorte, les fous ont pris sur eux de nous mener graduellement à
ce dernier acte de folie qui corrompra le visage de la terre, balayera les nations
des hommes, et, peut-être, mettra fin à toute existence sur la planète elle-même.

Ces fous tiennent une comète par la queue, et ils croient faire preuve d’équi-
libre mental en la traitant comme si c’était un pétard d’enfant. Ils font joujou.
Ils l’expérimentent ; ils rêvent de comètes plus brillantes et plus rapides. Leurs
professeurs ne leur ont transmis aucune règle pour contrôler la comète. Alors ils
prennent des précautions d’enfants faisant sauter des pétards. Sans demander
la permission à personne, ils ont décidé d’organiser un autre jeu avec cette
force cosmique, juste pour voir ce qui arrivera en mer dans une guerre « qui ne
doit jamais venir ».

Pourquoi laissons-nous les fous jouer sans élever nos voix ? Pourquoi demeu-
rer calmes jusqu’à l’inertie en face d’un tel danger ? Il y a une raison : nous
sommes aussi fous qu’ils le sont. Nous considérons la folie de nos dirigeants
comme l’expression de la sagesse traditionnelle et du bon sens. Nous les regar-
dons placidement, comme un agent de police drogué qui verrait d’un coup d’œil
fatigué et tolérant le vol d’une banque, le meurtre d’un enfant ou le placement
d’une machine infernale dans une gare. Notre création donne la mesure de
notre folie. Nous regardons les Fous et continuons notre petit bonhomme de
chemin.

En vérité, ce sont des machines infernales que les fous, par nous élus et
nommés, sont en train de placer. Quand les machines exploseront, les villes
sauteront, l’une après l’autre, comme un cordon de pétards, anéantissant et
brûlant les derniers vestiges de la vie. Nous savons que les fous construisent
encore de telles machines, et nous ne leur demandons même pas pour quelles
raisons ; bien plus, nous ne les arrêtons même pas. Aussi bien sommes-nous
aussi fous qu’eux : fous vivant parmi les fous ; même pas émus par l’horreur
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qui s’approche rapidement de nous. Nous ne pensons qu’à l’heure de venir, au
jour suivant, à la semaine prochaine, et c’est une preuve de plus de notre folie.
Car si nous continuons ainsi, demain sera plus lourd de mort qu’un cimetière.

Pourquoi sommes-nous saisis d’une telle folie ? «Ne le demandez plus ; c’est
un fait acquis. » Ne sommes-nous donc plus assez sains et forts pour nous
élever contre les fous, pour les combattre ? N’avons-nous pas le pouvoir d’étouf-
fer les machines infernales qu’ils ont créées et d’enrayer le suicide de la race
humaine ? Personne n’a-t-il levé la main pour stopper les fous ? Si – ici et là,
venant des égouts et des toits, jetés dans une boîte aux lettres, glissés sous une
porte par une main silencieuse, parviennent des bribes de message adressés à
nous tous. Ces messages ont été écrits par les plus fous d’entre eux, par ceux
qui ont inventé cette machine super-infernale. Ces hommes, que les derniers
soubresauts de la démence ont rendus sains d’esprit. […]

Les fous dirigeants n’osent pas nous laisser lire en entier le message des
emprisonnés, de peur que nous retrouvions notre lucidité. Le président, les
généraux, les amiraux, les administrateurs craignent que leur propre folie
devienne trop évidente si les mots éparpillés que nous envoient les éveillés
étaient rassemblés pour former une phrase intelligible. Car le président, les
généraux, les amiraux et les administrateurs nous ont menti au sujet de cette
machine infernale. Ils ont menti dans leurs déclarations, et encore bien plus
dans leurs silences. Ils mentent parce ce que ce n’est pas une machine infernale,
mais des centaines de machines infernales ; et à ce jour, non plus des centaines,
mais des milliers. Ces fous débridés auront bientôt assez de puissance pour
démanteler, en appuyant sur un bouton, la structure terrestre. De jour en jour,
s’augmentent les réserves de chaos.

La puissance que les fous détiennent est d’un tel ordre, que les seuls sains
d’esprit savent qu’elle ne doit pas être utilisée. Mais les fous ne veulent pas que
nous sachions que cette puissance est trop absolue, trop divine, pour être placée
dans des mains humaines : car les fous font gentiment sauter la machine infer-
nale sur leurs genoux, pendant que leurs mains tremblent du désir de presser
sur le bouton. Ils nous sourient, ces fous. Ils posent devant les photographes
toujours souriants. Ils disent : «Nous sommes plus optimistes que jamais », et
leur grimace malsaine prophétise la catastrophe qui nous attend.

De même qu’ils nous mentent à propos du secret qui n’en est pas un, les fous
se mentent aussi à eux-mêmes, pour donner à leur mensonge une plus grande
apparence de vérité, et à leur folie les dehors de l’équilibre. Ne connaissant à
leur machine d’autre emploi que la destruction, ils multiplient nos capacités de
destruction. […] Les fous agissent comme si rien n’arrivait, comme si rien n’allait
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arriver : ils prennent les précautions habituelles du fou avec la confiance du fou.
Les fous préparent la fin du monde. Ce qu’ils appellent « progrès continuel »
signifie l’extermination universelle, et ce qu’ils appellent « sécurité nationale »
est un suicide organisé. Il y a un seul devoir pour le moment : tout autre
tâche appartient au rêve ou au cynisme. Arrêtez le nucléaire ! Arrêtez les
constructions ! Abandonnez la bombe atomique définitivement. Supprimez tous
les plans d’utilisation. Car les plans intelligents sont issus de la plus pure folie.
Détrônez les fous immédiatement en élevant une clameur de protestation telle,
qu’ils seront projetés dans l’univers de l’équilibre et de la raison. Nous avons
vu la machine infernale en action, et nous affirmons qu’une telle puissance ne
doit pas être invoquée par les hommes.

Nous savons qu’on ne peut sortir de l’état de folie rapidement, car la coopé-
ration des êtres humains ne peut s’acheter bon marché, au prix d’une terreur
quelconque. Mais le premier pas, le seul et efficace pas préliminaire, est de dé-
truire la bombe atomique. On ne peut parler comme des hommes sains autour
d’une table de paix pendant qu’elle fume sous cette même table. Considérez
la menace nucléaire telle qu’elle se présente véritablement : la visible insanité
d’une civilisation qui a cessé de respecter la vie et d’obéir aux lois de la vie. Dites
qu’en tant qu’hommes, nous sommes trop fiers pour vouloir la destruction du
reste de l’humanité, même si cette folie pouvait nous épargner pendant quelques
instants dépourvus de signification. Dites que nous sommes trop sages pour
imaginer que notre vie aurait une valeur et un but, sécurité ou continuité, dans
un monde ruiné par la terreur ou paralysé par la menace de la terreur. […]

Cessons de croire que la puissance cosmique que nous détenons est un pétard
d’enfant. Aucun de nous ne devra jamais utiliser la puissance atomique. Laissons-
la de côté, comme si elle n’était pas conçue, comme si elle était inconcevable !
Car nous n’avons rien à craindre les uns des autres en dehors de notre folie
normale : la folie de ceux qui amènent calmement la fin du monde en barrant
leur « t » et en mettant des points sur les « i », comme ils l’ont toujours fait. En
dehors de cette foi commune en notre cause commune, le monde est condamné.

En attendant, le système d’horlogerie à l’intérieur de la machine infernale fait
tic-tac, et le jour final se rapproche. Le moment de l’action est venu. Les gestes
automatiques des fous doivent être brutalement arrêtés. Que les éveillés soient
libérés, et que chacun d’entre eux soit placé contre le coude de tout individu
tenant une haute fonction publique, de même que le prêtre fut un temps au
coude du roi pour chuchoter les mots «Humanité » et « Un seul Monde » dans
l’oreille du chef quand il glissait dans le langage de mort de l’isolement tribal.
Le secret qui n’est pas un secret doit être dévoilé à tous. La sécurité qui n’est
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