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À l’âge de huit ans, je croyais à l’omniscience de mes professeurs et à l’écla-
tante puissance des États-Unis. Lorsque j’appris que le Brésil était plus étendu
que mon propre territoire, j’eus le sentiment que la géographie avait démérité
et que, si les faits étaient avérés, nous avions le devoir d’annexer le Brésil.

À l’âge de quatorze ans, je croyais en un Dieu très personnel qui, d’ordinaire,
m’aidait à obtenir de bonnes notes à mes examens, et je croyais aux offices
de l’Église Protestante Épiscopale d’Amérique. Cette croyance m’accompagna
pendant au moins deux ans, jusqu’à ce que je découvre avec horreur que le
prêtre avait une façon de débiter les prières comme s’il voulait s’en débarrasser.
Par excès de piété, je quittai l’Église et tombai dans les bras de Spinoza. Dieu
était en moi et j’étais en Dieu, mais désormais le ciel était vide !

Lorsque l’Europe entra en guerre [la Première guerre mondiale ; NdT], j’avais
dix-huit ans et je croyais en la révolution. Parce que je vivais dans un monde
qu’étouffaient l’injustice, la pauvreté et les conflits de classes, je souhaitais
l’insurrection des opprimés qui renverserait la classe au pouvoir et établirait un
régime égalitaire et fraternel. Au cours des années suivantes, j’appris à faire la
différence entre un soulèvement de masse et l’effort spirituel prolongé qui abou-
tit à une révolution ; politiquement, je ne suis plus assez naïf pour croire qu’une
insurrection peut changer la face du monde. Mais je n’ai jamais été Libéral, pas
plus que je ne souscris à l’idée que la justice et la liberté ne sont bonnes qu’à
doses homéopathiques. Si je ne peux pas me dire révolutionnaire aujourd’hui,
ce n’est pas parce que les programmes actuels en faveur du changement me
paraissent aller trop loin : la raison en est plutôt qu’ils sont superficiels et ne
vont pas assez loin.

Ce que je reproche principalement aux communistes russes, par exemple,
n’est pas leur manière brutale d’établir un ordre nouveau, c’est plutôt leur adhé-
sion à la moitié des idées erronées du système de pensée mécaniste dominant
à l’époque où Marx formula ses dogmes révolutionnaires. Ce système subor-
donne toutes les valeurs humaines à un schéma utilitariste mesquin, comme
si la production était une fin en soi, et cela aboutit à une caricature de société
et de personnalité humaine. Le communiste orthodoxe n’a pas échappé à la
prison mécaniste en s’en emparant et en assumant la charge de geôlier, et une
prison n’est pas plus attirante si on l’appelle Palais des Prolétaires. Mon but
serait une vie nouvelle et pas simplement un nouvel équilibre de la puissance.
Cette vie transformerait le monde actuel de manière bien plus radicale que ne
l’a fait la Russie Soviétique.

À des degrés divers, la plupart des gens de ma génération partageaient ces
convictions de jeunesse qui veulent que son propre pays soit la seule patrie

3



possible des saints et des élus, que l’on s’en remette à quelque incarnation
institutionnelle du Christianisme et que l’on croie à quelque métamorphose
d’un présent sordide en un avenir bienheureux. Pendant la plus grande part de
notre enfance et de notre adolescence, le système de valeurs sur lequel nous
nous appuyions était fait de ces certitudes.

Certains d’entre nous sont toujours dans les mêmes dispositions d’esprit :
on les voit encore, devenus adultes, comparer l’importance de la Marine amé-
ricaine à celle de sa rivale la plus proche, ou, dans un accès de sophistication,
comparer les mérites de notre poésie ou de notre technologie à ceux de tel ou
tel pays – comme s’il pouvait exister aujourd’hui quelque fin rationnelle qui
ne fût pas partout commune aux hommes et ne dépendît pas de leur constante
coopération et de leurs échanges réguliers. Certains d’entre nous parlent encore
de révolution, sans rien changer à leurs préoccupations et à leurs activités pour
la faire advenir ; tandis que d’autres recherchent toujours leur dieu dans la
psychanalyse ou dans les derniers comptes rendus de la physique moléculaire.

Qu’est-il arrivé à ma foi initiale dans «mon pays » ? Ce qui en reste ne sert
plus à masquer un narcissisme infantile. Aimer sa propre région, se sentir des
affinités avec un paysage et un mode de vie particuliers, n’exige pas cette forme
de patriotisme inversé qui se traduit par un ressentiment aveugle envers tout
ce qui est étranger et par un désir intense de le supprimer. En tant que New
Yorkais – c’est-à-dire quelqu’un qui voit passer les bateaux dans la baie, qui
croise des physionomies différentes et entend presque constamment des accents
étrangers – je suis plus proche de l’Europe que de l’Oregon. Ceci est naturel et
bon. Ce qui ne l’est pas est la théorie politique qui ne tiendrait aucun compte de
ces fidélités et de ces attachements dans le but de fabriquer de la chair à canon
uniformément calibrée pour la guerre suivante.

Limiter le lien humain à l’appartenance à un État politique, ou faire de cette
appartenance le bien suprême, revient à faire rentrer dans un cadre en bois un
paysage qui s’étend à perte de vue jusqu’à l’horizon. On ne peut pas isoler les
cultures ; elles se développent grâce à l’échange incessant par-delà les frontières
du temps et de l’espace ; privées d’influence réciproque, elles sont stériles et
s’aigrissent.

Parce qu’il est expression du désir de puissance, l’État souverain est ennemi
de la culture : le seul but qu’on puisse lui reconnaître est de défendre la justice
et la liberté des villes, régions, associations et corporations qui le constituent.
Les tabous patriotiques, les fortifications, les tarifs douaniers, les frontières, et
l’éternel défilé des outils guerriers ne favorisent pas cette fin. «Mon pays » est
le territoire commun à tous les hommes de bonne volonté. Pour ce qui est du sol
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En ce qui me concerne, ces pressentiments ont reçu confirmation lorsque j’ai
rencontré Patrick Geddes qui, au cours de sa longue vie, s’est mis au service de
nombreuses sciences, de la biologie à la sociologie, et de toutes sortes d’activités,
de la spéculation philosophique à l’urbanisme. Geddes a montré qu’il était
possible de vivre rationnellement selon une conception de la vie homogène
en son centre et puisant sa diversité à sa périphérie dans maintes corrélations
et sources de connaissance. Il a prouvé que cette conception de la vie n’avait
rien d’archaïque à l’ère de la spécialisation, mais qu’en réalité elle pourrait la
supplanter grâce à la supériorité de son dynamisme et de son efficacité. Il a
démontré qu’il était possible de mettre soi-même en pratique les rudiments
d’un mode de penser, de sentir et d’agir qui puisse par la suite s’incarner dans la
communauté toute entière et produire des effets plus étendus et plus profonds.
Enfin, il a prouvé qu’une vie dont la base est organique et que l’on mène avec
un peu de courage et d’audace a peut-être plus d’avenir que les buts bornés
et les possibilités réduites qu’offre la civilisation dominante. Dans ses grandes
lignes, cette vie est mon utopie personnelle.

Être vivant, agir, incarner la finalité et la valeur de la vie, être pleinement
humain, sont des buts difficiles à atteindre. Qui ne connaît pas d’heures mornes,
de moments d’apathie ou de dépression – et qui ne supporte parfois de n’être
que l’ombre de soi-même ? Ces buts n’en sont pas moins souhaitables pour
autant. Du moins sont-ils accessibles ; et en les poursuivants, on se lève tôt et
on s’enivre de la rosée du matin ou, le soir venu, on se couche la conscience en
paix, comme on espère pouvoir le faire au jour de sa mort, sans amertume ou
vains regrets.

S’il faut appeler religion ce qui nous fait prendre conscience qu’il existe des
choses qui valent la peine qu’on meure pour elles, que nous sommes solidaires
de toute vie, qui nous donne ce sentiment d’être dépositaire d’une finalité
essentielle, inséparable de la nature des choses et même de ces malheurs, parfois
cruels, que nous avons tant de peine à comprendre – on peut dire que ma
conviction est une foi religieuse. Car un amoureux accompli sait triompher mais
aussi renoncer ; et celui qui aime assez la vie n’éprouvera pas de ressentiment et
saura reconnaître le bon moment. La vie ne vaut que si nous témoignons de sa
signification et non parce que nous accumulons richesse, pouvoir ou longévité.
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proprement dit, je suis d’accord avec Nathaniel Hawthorne qui a déclaré que
la seule parcelle de terre à laquelle il pouvait se sentir naturellement attaché
n’excédait pas les limites de la Nouvelle Angleterre.

Donc, de même que l’orgueil puéril que m’inspiraient les États-Unis s’est
transformé en une compréhension plus étendue de la société et de la culture,
ma religion bornée et ma confiance optimiste dans la société ont subi une
profonde métamorphose et je n’en ai conservé que l’essentiel. Comment décrire
ce résultat ? Nous ne savons pas exprimer notre foi la plus profonde. Comme
l’a dit Walt Whitman, ce qu’il y a de meilleur en nous est indicible : c’est ce
qu’il faut taire. Tout ce que je pourrais dire ne serait que le pâle reflet de cette
exigence de vie qui vient du fond de nous, de cette rationalité qui sous-tend
toutes les raisons que nous nous donnons et sur laquelle repose notre existence.

Une conviction suffisamment forte devrait unir notre projet de vie, nos
pensées conscientes et notre dynamisme interne ; confrontée aux maux de
l’existence, elle devrait identifier et propager le bien volontairement. Qu’est-ce
que le bien ? Où le trouve-t-on ? Dans quel état d’esprit doit-on l’aborder ?

La plupart des doctrines morales du passé ont cherché à isoler les aspects
de la vie qu’elles jugeaient fondamentalement bons, faisant du plaisir, de l’ef-
ficacité, du devoir ou de la maîtrise de soi le but principal de l’esprit cultivé et
méthodique. Parce que personne ne traverse ce monde sans dommages, et parce
que la violence et l’injustice ont souvent le dessus, nombre de ces systèmes
ont tenté de remédier aux maux de l’existence dans une autre sphère par le
biais d’une sorte de comptabilité métaphysique. La fin que recherchaient ces
doctrines était le plaisir, le bonheur ou l’immortalité ; dans ce monde ou bien
dans l’au-delà.

Pris isolément, aucun de ces buts ne paraît légitime ni même désirable. Que
le soleil soit bénéfique ne fait pas du Sahara un endroit idéal où il fait bon vivre.
Au lieu de nous fixer des fins aussi factices, commençons plutôt par la nature
de la vie elle-même.

Tout commence avec la vie ; et on n’appréhende pas la vie comme un fait brut,
mais seulement dans la mesure où on prend conscience de la société humaine
et où on se sert des outils et des instruments qu’elle a mis au point au cours
de l’histoire – les mots, les symboles, la grammaire, la logique, la science et
l’art. Isolée de ce milieu, la vie n’est qu’une notion abstraite. Nous naissons
dans un monde de normes et de règles, et ce n’est qu’à la suite de recherches et
d’expériences persévérantes que nous accédons à un concept très utile comme
celui d’un univers physique, que nous concevons comme existant en soi et
séparément de ces principes organiques.
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La force et la sourde pulsation que nous sentons en nous et que nous associons
aux battements de notre cœur et à la dilatation de nos poumons dépendent de
tout un système solaire ne serait-ce que pour maintenir des conditions de vie
aussi élémentaires que la température de notre sang. Et de même, la vie sociale la
plus primitive sous-entend le travail d’innombrables générations humaines qui
ont identifié les aliments comestibles et les poisons, inventé des outils, créé des
symboles et des gestes expressifs. L’individualisme compris comme isolement
n’est qu’une illusion spatiale. Plus un individu semble autosuffisant, plus nous
pouvons être certains que, comme Thoreau à Walden Pond, il porte en lui une
société toute entière. Cela s’applique également aux nations. Physiquement
comme spirituellement, nous sommes associés ; et il n’en a jamais été autrement,
bien que des épaisseurs d’ignorance et d’égotisme nous aient parfois rendus
insensibles à cette condition.

Ainsi la vie implique ces multiples coopérations, et plus elle est raffinée, plus
ce réseau se complexifie, et plus on en prend conscience. Goethe déclara un
jour que les sources de sa pensée étaient si nombreuses que quiconque tenterait
de les découvrir serait bien en peine de lui reconnaître quelque originalité, et
comme l’honnêteté de Goethe n’avait d’égal que son orgueil, on peut considérer
que son témoignage a valeur de preuve. L’homme d’affaires qui s’imagine être
l’auteur de sa propre fortune, ou l’inventeur qui se croit propriétaire de son
invention prouvent seulement qu’ils ignorent tout de leurs sources. La contribu-
tion individuelle, le travail d’une seule génération sont quantités négligeables :
tout l’honneur en revient à la société humaine dans son ensemble et ils doivent
tout à sa longévité.

Voici la justification philosophique du communisme – c’est-à-dire que chaque
être humain a besoin d’une quantité à peu près identique d’air, d’eau, de vête-
ments, de nourriture et d’hébergement, avec des différences minimes selon le
climat et la nature du travail – les institutions politiques de la société devraient
être conçues de telle sorte qu’elles assurent ce minimum nécessaire à la vie,
et ne prennent en compte les différences, les préférences et les gratifications
particulières qu’après que la sécurité et la continuité de la vie elle-même soit
assurée. Ceci est au fondement de mon credo politique ; dans ses grandes lignes,
il correspond à celui de Platon.

Instaurer le communisme de base n’est pas tâche facile. Des formes parti-
culières de société, comme les monastères et les armées, s’en sont souvent
rapprochées ; mais la véritable difficulté est de l’étendre à toute la communau-
té en préservant ces volitions fragiles et ces intenses curiosités personnelles
qui stimulent l’activité créatrice. Un premier pas dans cette direction consiste
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réflexion rationnelle, mais c’est dans l’acte même de vivre que se réalise l’unité
organique, en réunissant toutes les activités qui contribuent à une vie accomplie.

Il est indispensable de faire l’expérience directe du travail manuel et du plaisir
esthétique, de traverser des périodes de sécurité et d’autres plus hasardeuses,
des périodes d’absorption intellectuelle et de repos physique. Il est essentiel
de savoir ce que signifie être cuisinier, vagabond, amant, terrassier, parent,
travailleur responsable C’est ainsi, et en nous frottant à d’autres personnalités,
que nous explorons ce qui nous entoure ainsi que nos propres possibilités
– plutôt que de nous recroqueviller et de nous engager, après une ou deux
escarmouches, dans une guerre d’usure contre la vie, dans l’espoir de nous
assurer un maximum de sécurité et de confort, retranchés dans quelque activité
spécialisée et scrutant l’horizon à travers un périscope.

Le mode de vie accompli que j’évoque ici devra s’étendre à chaque situation
particulière : seuls les défauts d’un système éducatif mal conçu pourraient
l’empêcher. C’est en cessant de vivre dans des compartiments étanches que
l’on échappe à l’habitude fallacieuse de traiter le monde de cette manière, et
que l’on aborde n’importe quel fait en percevant son unité – c’est-à-dire qu’il
n’est pas principalement physique, biologique, économique ou esthétique, mais
qu’il est tout cela réuni en une synthèse qui lui est propre. Provisoirement,
et par commodité, on n’hésitera pas à tirer le meilleur parti possible de la
méthode analytique ; mais tout en pesant, mesurant, calculant ou décomposant,
on gardera présent à l’esprit le tout organique, dans l’espace et la durée, avec
lequel on a commencé, et auquel il faudra finalement revenir après l’avoir
enrichi grâce à l’analyse.

Pour s’accomplir pleinement, ma conviction doit s’incarner dans une com-
munauté. Mais comment la décrire ? La vie que je décris n’existe dans aucune
époque du passé, bien qu’à leur apogée toutes les grandes civilisations en aient
laissé assez d’indices pour affirmer qu’elle n’est ni chimérique ni hors de portée.
On peut, çà et là, la voir incarnée dans une personne vivante, ou symbolique-
ment dans un poème ou un roman comme Moby Dick, Guerre et Paix ou La
Montagne Magique. Si au lieu de formuler ce que nous pressentons de la vie
nous voulions fonder une église, un Blake, un Goethe, un Whitman seraient ses
saints. Et bien que les hommes de science aient mis plus longtemps à y adhérer,
en partie parce que les sciences physiques du XVIIe siècle leur ont imposé leur
modèle de recherche, elle bénéficie du soutien de la rationalité scientifique et
pourrait être représentée par des savants comme Alfred North Whitehead, John
Scott Haldane et Carl Gustav Jung.
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ont continué à pratiquer ces arts actifs d’une manière plus constante et plus
authentique que notre civilisation occidentale, nous ne devrions pas tant nous
vanter de notre supériorité ; car notre « progrès » n’est pas exempt d’échecs et
de régressions dans des domaines beaucoup plus essentiels à notre bien-être
que la production à moindre coût de fonte brute.

Contre l’activité concrète et unilatérale que promeuvent les idéaux utili-
taristes, le fonctionnement de la technologie moderne et sa spécialisation à
outrance, je crois à un développement équilibré et harmonieux à la fois de la
personnalité humaine et de la communauté elle-même. L’économie y aurait sa
place, mais elle ne le dirigerait pas.

À mes yeux, les deux époques marquantes de plénitude humaine sont le Ve
siècle athénien et le XVe siècle florentin ; et toutes deux furent, à vrai dire, le
travail d’amateurs qui, grâce à un développement équilibré, ont porté leurs
talents respectifs à un niveau d’excellence que des années de spécialisation
exclusive n’auraient, selon toute vraisemblance, jamais permis d’atteindre.
Dire que la spécialisation engendre inévitablement l’efficacité est un argument
spécieux ; car, comme l’a dit Ruskin, puisqu’il n’y a d’autre richesse que la vie, il
n’existe donc pas d’autre efficacité que celle qui est propice à la vie. De plus, cet
argument ne tient aucun compte de la masse de travail inutile et dénué d’intérêt
qu’accumule notre penchant actuel à la spécialisation ; et c’est à cette seule
méthode qu’il attribue des progrès dus à une toute autre technique moderne, à
savoir les rapports coopératifs et l’association.

On peut opposer à la spécialisation un argument rationnel encore plus acca-
blant. Nous vivons dans un monde où aucun événement ne se produit isolément
mais est, au contraire, organiquement influencé par tout son environnement
physique et humain. Si l’on tente d’en traiter un petit fragment en l’isolant, on
parle de quelque chose qui n’existe pas ; et ce n’est qu’en essayant de dégager
des corrélations avec ce qui peut paraître très éloigné que l’on commence à
mieux appréhender ce qui est au plus près de nos centres d’intérêt. L’acquisition
de la rationalité abstraite est l’un des triomphes les plus brillants et les plus
profitables de l’espèce humaine, mais elle est source d’erreurs et de nuisances
si elle ne s’exerce pas dans un environnement favorable à la vie.

Comment résoudre ce problème ? Serait-ce en regroupant automatiquement
la somme considérable de nos recherches spécialisées ? Serait-ce en essayant de
condenser tout notre savoir et nos pratiques dans un abrégé accessible à tous ?
Non, hélas ! : il ne résulterait de cette somme arithmétique de spécialisations
qu’une autre spécialisation. Une synthèse schématique peut être utile à la
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évidemment à transformer le système de valeurs dominant par l’exemple et
l’éducation. Dans la société actuelle, le prestige de l’argent règne en maître ; la
vie et les valeurs qui découlent d’elle ne sont que tolérées.

Si un communisme économique de base, qui étendrait à la communauté toute
entière les pratiques honnêtes et avisées de l’économie du foyer, m’apparaît
comme une mesure nécessaire de justice et d’administration réaliste, il ne faut
pas pour autant s’imaginer, à l’instar d’un mouvement plus ancien de penseurs
révolutionnaires, que les maux de la vie sont exclusivement l’œuvre d’une
inquiétante classe capitaliste ou qu’ils ne sont que de nature économique et
disparaitraient dans un régime plus humain.

Au contraire, je ne souhaite pas plus abolir le mal qu’abolir l’ombre dans
le domaine de la lumière. La théorie absurde de Fourier selon laquelle, dans
un ordre social harmonieux, l’océan même se changerait en limonade, et la
description que fait Spencer de la société future comme une sorte d’éternel
dimanche après-midi entre gens bien élevés, ne sont, si j’ose dire, que l’expres-
sion d’une insondable superficialité. Le bien et le mal sont deux aspects du
processus de développement humain, et qui peut dire lequel des deux est le
meilleur maître ? La maladie, la faute, la défaite, la frustration, la désintégration,
le hasard malveillant, tous sont des éléments du processus de la vie, au même
titre que le dépérissement, la nutrition et la guérison. Les forces mêmes qui,
si elles en venaient à triompher, détruiraient la vie, sont le piment de notre
expérience et approfondissent notre entendement.

Parce qu’elles en étaient conscientes, les religions populaires du passé ont
surtout fait l’éloge des aspects négatifs de l’existence. Mais en se dégageant
de leurs superstitions, il ne faut pas commettre l’erreur inverse de négliger le
rôle du mal et d’oublier ses vertus. Des coutumes et des actes que d’ordinaire
nous trouvons bons possèdent un fort potentiel de nuisance ; qui ne sait rien
de la charité qui corrompt son auteur et de la vertu qui outrage la décence
commune ?

De même, les maux de l’existence ont un certain pouvoir bénéfique, et une
personne adulte sait qu’il faut les affronter, les prendre à bras-le-corps, les
assimiler, et elle sait que les éluder ou croire naïvement les éliminer définiti-
vement implique de se cramponner éternellement à une existence dénuée de
perspectives et de profondeur – semblable à un dessin d’enfant avec de jolies
couleurs, plaisante peut-être mais rien de plus. Comme l’arsenic, le mal est un
tonique à très faibles doses et un poison à hautes doses. Le véritable problème
que pose le mal, celui qui justifie tous les combats contre la guerre, la pauvreté
et la maladie, est de le réduire à des proportions spirituellement assimilables.

7



Cette doctrine va exactement à l’encontre de certaines habitudes intellec-
tuelles et d’attitudes « optimistes » et défavorables à la vie qui se sont répandues
au cours des trois derniers siècles, et en particulier l’idée que le confort, la sécu-
rité et l’absence d’effort physique sont les plus grands bienfaits de la civilisation
et que toute autre préoccupation humaine – la religion, l’art, l’amitié, la fa-
mille, l’amour, l’aventure – doit céder le pas à la production d’une quantité
toujours croissante d’objets de « confort » et de « luxe ». Parce qu’ils en étaient
convaincus, les utilitaristes ont fait d’une condition élémentaire de la vie un
but en soi. Soucieux d’amasser puissance, richesses et marchandises, ils ont
appelé la science et la technologie moderne à la rescousse. C’est pour cette
raison que nous nous attachons aux « choses » et que nous avons toutes sortes
de possessions hormis la maîtrise de nous-mêmes.

De nos jours, seule une minorité favorisée de gens aisés, ainsi qu’une poignée
de « pauvres non méritants » (pour reprendre l’expression de Doolittle dans
Pygmalion) comprennent quels usages on peut faire du loisir sans s’ennuyer et
sans redouter d’en disposer. En donnant la primauté aux affaires sur toute autre
manifestation de la vie, notre civilisation que régentent les machines et l’argent
oublie la grande affaire de la vie : c’est-à-dire la croissance, la reproduction et
le développement. Elle accorde énormément d’attention à l’incubateur mais
oublie l’œuf !

Or, le but de toute activité concrète est la culture : il s’agit de développer notre
intelligence, d’affiner notre personnalité, d’éprouver un sentiment croissant de
maîtrise et d’accomplissement, de mieux intégrer toutes nos capacités dans une
personnalité collective ; il s’agit aussi d’élargir notre curiosité intellectuelle et
d’éprouver des joies plus intenses, des états d’âme plus complexes et plus subtils.
Les personnalités atrophiées se remémorent avec regret quelque épisode de
plénitude passagère dans leur jeunesse, tel Mark Twain revenant sur les joyeuses
aventures de Huckleberry Finn. Les personnalités épanouies accueillent chaque
nouvelle étape de leur développement sans impatience ni regret ; arrivées à
maturité, il leur est aisé d’abandonner leurs préoccupations puériles.

Croissance et culture impliquent une activité et des périodes de loisir suf-
fisantes pour assimiler les effets de cette activité, en les mettant à contribution
pour enrichir l’art, les mœurs et la personnalité. Les Athéniens pensaient à juste
titre que tout cela restait inaccessible à qui était contraint de passer ses journées,
dans une échoppe ou une salle du trésor, à exécuter une tâche moralement
abrutissante ou physiquement épuisante. Jésus-ben-Sirach en avait tiré la même
conclusion, et Emerson avait fini par renoncer à de longues heures de jardinage
parce que ce labeur le privait de son énergie mentale. Ceux d’entre nous qui ont
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fait l’heureuse expérience du travail manuel et de la méditation reconnaitront,
pour la plupart, avec Patrick Geddes, que deux heures d’activité physique sont
largement suffisantes pour qui veut se consacrer avec profit à des activités
intellectuelles, et que le travailleur manuel capable, le soir venu, d’activité
mentale soutenue n’est rien moins qu’un prodige.

On peut raisonnablement en conclure que le travail servile – quand bien
même il produit du « confort » – devrait être réduit au minimum, et qu’en
raccourcissant la journée de travail, on doit étendre le loisir à tous, au lieu de le
tolérer comme s’il était un châtiment pour le « chômeur ». Ni l’art, ni la science,
ni la conversation soutenue, ni l’accomplissement du moindre rite d’amour et
d’amitié ne sont concevables sans loisirs. Si l’ère de la Machine renferme une
promesse de culture, elle ne se réalisera pas en multipliant les automobiles et les
aspirateurs, mais en aménageant des périodes de loisir. Mais aussi longtemps
que notre critère sera le « confort » et non la vie, l’ère de la Machine demeurera
stérile.

Actuellement, les alternances de labeur excessif et de relâchement apathique
paralysent nos activités les plus nobles. Le fait, par exemple, que la plupart des
gens aillent au théâtre après une longue journée de travail suffit en grande partie
à justifier la qualité des spectacles qu’ils exigent ; physiquement épuisés, ils
sont incapables d’éprouver les émotions profondes ou subtiles que suscitent les
grands dramaturges et les grands compositeurs. Hormis quelques rares festivals
de musique destinés aux oisifs, comme ceux de Salzburg, de Glastonbury ou de
Bethlehem, notre civilisation offre peu d’occasions de se confronter à l’art dans
des conditions propices au plaisir des sens, sans même parler d’extase.

Et si la peinture et la poésie tiennent si peu de place dans la vie des hommes
modernes, cela s’explique aisément par le fait que ces deux activités artistiques
exigent des réactions dont peu de gens sont capables après une journée– et
moins encore après une semaine -de travail. Rien ne prouve que les aptitudes
artistiques et intellectuelles soient moindres aujourd’hui qu’aux XIIIe ou au
XVe siècles ; mais seule une poignée de spécialistes et de dilettantes jouissent
des conditions favorables à ces activités.

Ce qui vaut pour les arts contemplatifs vaut également pour les arts actifs : la
danse, la gymnastique et, peut-être par-dessus tout, pour les relations sexuelles.
Privés de loisirs, de repos et d’énergie, ils perdent leur élan interne et ne peuvent
être menés à bien qu’en participant à des compétitions athlétiques, ou parce
qu’une mauvaise santé nous y contraint, ou par l’ingestion préalable d’alcools
forts. Pourtant ces arts sont aussi essentiels à la vie que la plus bénéfique des
activités industrielles. Dans la mesure où nombre de communautés primitives
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