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Chapitre I

Au Palais de Justice, pendant la suspension de 'audience consacrée a I’affaire Melvinsky, les juges et le
procureur s’étaient réunis dans le cabinet d’Ivan Egorovitch Schebek, et la conversation vint a tomber sur
la fameuse affaire Krassovsky. Fedor Vassilievitch s’animait en soutenant 'incompétence ; Ivan Egorovitch
soutenait 'opinion contraire. Piotr Ivanovitch qui, depuis le commencement, n’avait pas pris part a la discussion,
parcourait un journal qu’on venait d’apporter.

— Messieurs! dit-il, Ivan Ilitch est mort.

— Pas possible!

— Voila, lisez, dit-il a Fedor Vassilievitch en lui tendant le numéro du journal tout fraichement sorti de
I'imprimerie.

11 lut I'avis suivant encadré de noir :

« Prascovie Fédorovna Golovine a la douleur d’annoncer a ses parents et amis la mort de son époux
bien-aimé Ivan Ilitch Golovine, conseiller a la Cour d’appel, décédé le 4 février 1882. La levée du
corps aura lieu vendredi, a une heure de ’apres-midi. »

Ivan Ilitch était le colléegue des messieurs présents; et tous I'aimaient. Il était malade depuis plusieurs
semaines déja, et 'on disait sa maladie incurable; toutefois sa place lui était restée, mais on savait qu’a sa mort,
Alexiev le remplacerait et que la place de ce dernier serait donnée a Vinnikov ou a Schtabel. Aussi, en apprenant
la mort d’Ivan Ilitch, tous ceux qui étaient réunis la se demandérent d’abord quelle influence aurait cette mort
sur les permutations ou les nominations d’eux-mémes et de leurs amis.

« Je suis a peu pres certain d’avoir la place de Schtabel ou celle de Vinnikov », pensait Fedor Vassilievitch,
«ily a longtemps qu’on me I’a promise, et cette promotion augmentera mon traitement de 800 roubles, sans
compter les indemnités de bureau. »

« C’est le moment de faire nommer chez nous mon beau-frére de Kalouga », pensait Piotr Ivanovitch. « Ma
femme en sera contente et ne pourra plus dire que je ne fais jamais rien pour les siens. »

— Jétais stir qu’il ne s’en releverait pas, — dit & haute voix Piotr Ivanovitch. — C’est bien dommage.

— Mais quelle était sa maladie, au juste?

— Les médecins n’ont jamais su la définir, c’est-a-dire qu’ils ont bien émis leur opinion, mais chacun d’eux
avait la sienne. Quand je ’ai vu pour la derniére fois, je croyais qu’il pourrait s’en tirer.

— Et moi qui ne suis pas allé le voir depuis les fétes. J’en avais toujours I'intention.

— Avait-il de la fortune ?

— Je crois que sa femme avait quelque chose, mais trés peu.

— Oui, il va falloir y aller. Ils demeurent si loin!

— C’est-a-dire loin de chez vous... De chez vous tout est loin.

— Il ne peut pas me pardonner de demeurer de autre c6té de la riviére, dit Piotr Ivanovitch en regardant
Schebek avec un sourire. Et il se mit a parler de I’éloignement de toutes choses dans les grandes villes. Ils
retournérent a ’audience.

Outre les réflexions que suggérait a chacun cette mort et les changements possibles de service qui allaient en
résulter, le fait méme de la mort d’un excellent camarade éveillait en eux, comme il arrive toujours, un sentiment
de joie. Chacun pensait : Il est mort, et moi pas! Quant aux intimes, ceux qu’on appelle des amis, ils pensaient
involontairement qu’ils auraient a s’acquitter d’'un ennuyeux devoir de convenance : aller d’abord au service
funéraire, ensuite faire une visite de condoléance a la veuve.

Fedor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch étaient les amis les plus intimes d’Ivan Ilitch.

Piotr Ivanovitch avait été son camarade a I’école de droit et se considérait comme son obligé.



Aprés avoir annoncé a sa femme, pendant le diner, la nouvelle de la mort d’Ivan Ilitch et lui avoir communiqué
ses considérations sur les probabilités de la nomination de son beau-frére dans leur district, Piotr Ivanovitch,
sans se reposer, endossa son habit et se rendit au domicile d’Ivan Ilitch.

Une voiture de maitre et deux voitures de place stationnaient prés du perron. Dans le vestibule, prés du
porte-manteau, on avait adossé au mur le couvercle en brocart du cercueil, garni de glands et de franges d’argent
passés au blanc d’Espagne. Deux dames en noir se débarrassaient de leurs pelisses. L’une d’elles était la sceur
d’Ivan Ilitch, qu’il connaissait; I'autre lui était inconnue. Un collegue de Piotr Ivanovitch, Schwartz, descendait.
Ayant apercu, du haut de l'escalier, le nouveau visiteur, il s’arréta et cligna de l'ceil, comme s’il voulait dire;
« Ivan Ilitch n’a pas été malin; ce n’est pas comme nous autres! »

La figure de Schwartz, avec ses favoris a ’anglaise, et sa maigre personne, en habit, conservaient toujours
une grace solennelle; et cette gravité, qui contrastait avec son caractere jovial, avait en 'occurrence quelque
chose de particulierement amusant. Ainsi pensa Piotr Ivanovitch.

Il laissa passer les dames devant lui et gravit lentement ’escalier derriére elles. Schwartz ne descendit pas et
'attendit en haut. Piotr Ivanovitch comprit pourquoi. Il voulait évidemment s’entendre avec lui pour la partie de
cartes du soir. Les dames entrerent chez la veuve. Schwartz, les lévres séverement pincées, mais le regard enjoué,
indiqua d’un mouvement de sourcils, a droite, la chambre du défunt.

Piotr Ivanovitch entra, ne sachant trop, comme il arrive toujours en pareil cas, ce qu’il devait faire. Cependant
il était sr d’une chose, c’est qu’en pareil cas un signe de croix ne fait jamais mal. Mais devait-il saluer ou non, il
n’en était pas certain. Il choisit donc un moyen intermédiaire : il entra dans la chambre mortuaire, fit le signe de
la croix, et s’inclina légérement comme s’il saluait. Autant que le lui permirent les mouvements de sa téte et de
ses mains, il examina en méme temps la piece. Deux jeunes gens, dont un collégien, probablement les neveux du
mort, sortaient de la chambre en faisant le signe de la croix. Une vieille femme se tenait debout, immobile. Une
dame, les sourcils étrangement soulevés, lui disait quelque chose a voix basse. Le chantre, vétu d’'une redingote,
Pair résolu et diligent, lisait & haute voix, d’un ton qui ne souffrait pas d’objection. Le sommelier Guerassim
répandait quelque chose sur le parquet, en marchant a pas légers devant Piotr Ivanovitch. En le regardant faire,
Piotr Ivanovitch sentit aussitot une faible odeur de cadavre en décomposition. Lors de la derniére visite qu’il
avait faite a Ivan Ilitch, il avait remarqué dans son cabinet ce sommelier qui remplissait prés de lui l'office de
garde-malade; et Ivan Ilitch I'affectionnait particuliérement.

Piotr Ivanovitch continuait a se signer et a s’incliner vaguement; son salut pouvait s’adresser aussi bien au
mort qu’au sacristain, ou aux icones qui se trouvaient sur une table dans un coin de la chambre. Quand ce geste
lui parut avoir assez duré, il s’arréta et se mit a examiner le défunt.

II était étendu sur le drap de la biére, pesamment, comme tous les morts, les membres rigides. La téte a jamais
appuyée sur loreiller montrait, comme chez tous les cadavres, un front jaune, cireux, avec des plaques dégarnies
sur les tempes creusées, et un nez proéminent qui cachait presque la lévre supérieure. Il était trés changé. 1l
avait encore maigri depuis que Piotr Ivanovitch I’avait vu; mais, comme il arrive avec tous les morts, son visage
était plus beau et surtout plus majestueux que de son vivant. Son visage portait I’expression du devoir accompli
et bien accompli. En outre, on y lisait une sorte de reproche ou d’avertissement a I’adresse des vivants. Cet
avertissement sembla déplacé a Piotr Ivanovitch, du moins sans raison d’étre vis-a-vis de lui. Mais, soudain, il
se sentit géné. Alors, faisant vivement un nouveau signe de croix, il s’empressa, contre toute convenance, de
gagner la porte. Schwartz I'attendait dans la piéce voisine, les pieds largement écartés, jouant avec son chapeau
haut de forme qu’il tenait derriére son dos. Un seul regard sur la personne élégante, soignée, réjouie de Schwartz
le rafraichit aussitot. Piotr Ivanovitch comprit que Schwartz était au-dessus de tout cela et ne se laissait pas
impressionner par ce triste spectacle. Toute sa personne paraissait dire : le service religieux sur la tombe d’Ivan
Ilitch n’est pas un motif valable pour remettre ’audience, c’est-a-dire, il ne peut nous empécher, ce soir méme,
de faire claquer, en le décachetant, le jeu de cartes, pendant que le valet posera quatre bougies entiéres sur la
table; en somme, il n’y a aucune raison de penser que cet incident puisse nous empécher de passer agréablement
cette soirée. C’est d’ailleurs ce qu’il communiqua & voix basse a Piotr Ivanovitch, lorsqu’il passa devant lui, en
lui proposant de se réunir, ce soir méme, chez Fedor Vassilievitch. Mais il n’était pas sans doute dans la destinée
de Piotr Ivanovitch de jouer aux cartes ce soir-la. Prascovie Fédorovna, une femme petite et grosse, qui, malgré
tous ses efforts, allait en s’élargissant depuis les épaules jusqu’a sa base, toute vétue de noir, la téte couverte
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d’une dentelle, les sourcils étrangement relevés, comme ceux de la dame qui se tenait debout en face du cercueil,
sortit de ses appartements avec d’autres dames et, les ayant accompagnées dans la chambre mortuaire, elle dit :
« L’office des morts va commencer ; entrez ».

Schwartz salua d’un air vague et s’arréta, ne paraissant ni accepter ni refuser cette invitation. Prascovie
Fédorovna, ayant reconnu Piotr Ivanovitch, soupira, s’approcha tout pres de lui, et lui dit en lui prenant la
main : « Je sais que vous étiez un sincére ami d’Ivan Ilitch... » Elle le regarda, attendant de lui quelque chose
qui confirmét ses paroles. Piotr Ivanovitch savait, comme il avait su tout a I’heure qu’il fallait se signer, qu’il
devait maintenant serrer la main et dire : « Croyez que... » C’est ce qu’il fit, et il sentit que le résultat désiré était
obtenu : il était ému, et elle était émue.

— Voulez-vous venir avant que cela ne commence ? dit la veuve. J’ai a vous parler. Donnez-moi votre bras.

Piotr Ivanovitch lui offrit son bras et ils se dirigerent vers les pieces du fond, devant Schwartz, qui jeta un
regard de pitié sur son ami, en clignant de P'ceil.

« Adieu le whist, voulait dire son regard enjoué, mais il ne faudra pas nous en vouloir si nous prenons un
autre partenaire. Peut-étre pourrons-nous organiser une partie a cing, lorsque vous aurez terminé. »

Piotr Ivanovitch soupira plus profondément et plus tristement encore, et Prascovie Fédorovna lui pressa le
bras avec reconnaissance. Ils entrérent dans son salon tendu de cretonne rose, faiblement éclairé par une lampe,
et s’assirent prés de la table, elle sur le divan et Piotr Ivanovitch sur un pouf bas, dont les ressorts détraqués
cédérent désagréablement sous lui. Prascovie Fédorovna songea a I'inviter a prendre un autre siége, mais jugeant
cette attention déplacée dans la circonstance, elle s’abstint. En s’asseyant sur ce pouf, Piotr Ivanovitch se rappela
qu’lvan Ilitch, quand il avait meublé ce salon, lui avait justement demandé son avis sur cette cretonne rose a
feuillage vert. Le salon était rempli de meubles et de bibelots et, en passant devant la table pour gagner le divan, la
veuve accrocha la dentelle de sa mantille noire aux sculptures de ce meuble, Piotr Ivanovitch se leva pour I'aider
a se dégager; les ressorts du pouf ainsi allégés se mirent a osciller sous lui et le repoussérent. La veuve voulut
dégager elle-méme ses dentelles, et Piotr Ivanovitch se rassit en écrasant sous son poids le pouf tressautant. Mais
comme elle n’arrivait pas a se décrocher, Piotr Ivanovitch se leva de nouveau, et pour la seconde fois, les ressorts
du pouf s’ébranlérent en grincant. Tout étant rentré dans l'ordre, elle sortit un mouchoir propre, en batiste, et se
mit a pleurer. Piotr Ivanovitch, calmé par les épisodes du pouf et de la dentelle, était assis, I’air maussade. Ce
silence embarrassant fut interrompu par Sokolov, le majordome, qui venait annoncer que le terrain du cimetiére
choisi par Prascovie Fédorovna, colterait deux cents roubles. Elle cessa de pleurer, regarda Piotr Ivanovitch
d’un air de victime, et lui dit en francais que tout cela était bien pénible. Sans mot dire, d’un signe de téte, Piotr
Ivanovitch lui exprima sa profonde conviction qu’il n’en pouvait étre autrement.

— Fumez, je vous en prie, lui dit-elle d’un air magnanime et abattu; puis elle se mit a débattre avec Sokolov
la question du prix du terrain.

Tout en allumant sa cigarette. Piotr Ivanovitch 'entendit demander le prix des différents terrains et choisir
celui qu’elle désirait acheter. Aprés avoir réglé cette question, elle donna des ordres pour les chantres, et Sokolov
se retira.

— Je m’occupe de tout moi-méme, dit-elle a Piotr Ivanovitch, en repoussant les albums qui étaient sur la
table; puis, remarquant que la cendre de sa cigarette allait se détacher, elle avanca vivement le cendrier du coté
de Piotr Ivanovitch et poursuivit : — Je trouve que ce serait de I’hypocrisie de ma part de dire que le chagrin
m’empéche de songer aux affaires pratiques. Au contraire, si quelque chose peut sinon me consoler, du moins
me distraire, c’est de m’occuper de tout ce qui le concerne.

Elle prit de nouveau son mouchoir, s’apprétant a pleurer encore ; mais soudain, comme si par un effort elle
revenait maitresse d’elle-méme elle reprit avec calme :

— J’ai quelque chose a vous dire.

Piotr Ivanovitch s’inclina sans donner trop de liberté aux ressorts du pouf, qui déja commengaient a s’agiter
sous lui.

— Il a beaucoup souffert les derniers jours...

— Ah! 1l a souffert beaucoup ? fit-il.



— Terriblement! Il passa non seulement ses derniéres minutes, mais ses derniéres heures, a crier. Pendant
trois jours de suite, il a crié sans s’arréter. C’était intenable. Je ne puis comprendre comment j’y ai résisté. On
I’entendait a travers trois chambres. Oh! Ce que j’ai souffert!

— Et avait-il toute sa connaissance ? demanda Piotr Ivanovitch.

— Oui, fit-elle & voix basse, jusqu’a la fin. Il nous a dit adieu un quart d’heure avant sa mort. Il nous pria
méme d’emmener Volodia.

L’idée des souffrances d’'un homme qu’il avait si intimement connu, d’abord enfant, puis collégien, puis son
partenaire aux cartes, impressionna soudain Piotr Ivanovitch, malgré la conscience désagréable de son hypocrisie
et de celle de cette femme. Il revit ce front, ce nez qui retombait sur la levre, et il eut peur pour lui-méme.

« Trois jours et trois nuits de souffrances atroces, et la mort! Mais cela peut m’arriver tout de suite, a chaque
instant, & moi aussi! » pensa-t-il. Et, pour un moment, il eut peur. Mais aussit6t, sans trop savoir comment,
I'idée lui revint que tout ceci était arrivé a Ivan Ilitch et non pas a lui, et qu’a lui-méme cela ne devait et ne
pouvait arriver; qu’il avait tort de se laisser aller a des idées noires, au lieu de suivre I’exemple de Schwartz. Ces
réflexions rassurérent Piotr Ivanovitch. Il s’enquit avec intérét des détails touchant la mort d’Ivan Ilitch, comme
si la mort était un accident spécial a Ivan Ilitch, mais qui ne ’atteignait nullement lui-méme.

Apreés avoir raconté avec force détails les souffrances physiques vraiment affreuses supportées par Ivan
Ilitch (les détails de ces souffrances, Piotr Ivanovitch ne les connut qu’autant qu’elles avaient affecté les nerfs de
Prascovie Fédorovna), elle jugea le moment venu de parler affaires.

— Ah! Piotr Ivanovitch, comme c’est douloureux, terriblement douloureux!

De nouveau elle fondit en larmes.

Il soupira et attendit qu’elle se mouchat.

Quand elle se fut mouchée, il lui dit :

— Croyez-bien...

Elle prit la parole et lui communiqua ce qui était visiblement son principal souci. Il s’agissait d’obtenir de
I’argent du Trésor, a I'occasion de la mort de son mari. Elle affectait de demander conseil a Piotr Ivanovitch au
sujet de la pension, mais il s’apercut qu’elle avait déja étudié la question a fond, qu’elle connaissait des détails
que lui-méme ignorait sur la meilleure facon d’obtenir de '’argent du Trésor a 'occasion de cette mort, mais
qu’elle désirait savoir s’il ne serait pas possible d’obtenir encore davantage.

Piotr Ivanovitch essaya de trouver un biais, mais aprés un moment de réflexion, il déclara, en blamant par
convenance la parcimonie du gouvernement, qu’il croyait impossible d’obtenir davantage. Alors elle soupira et
songea évidemment au moyen de se débarrasser de son interlocuteur. Il le comprit, éteignit sa cigarette, se leva,
lui serra la main et se dirigea vers ’antichambre.

Dans la salle a manger, ou était accrochée une pendule qu’lvan Ilitch avait été ravi de dénicher chez un
brocanteur, Piotr Ivanovitch rencontra le prétre et d’autres personnes de connaissance venues pour 'office; il
vit aussi la fille d’Ivan Ilitch, une jolie personne qu’il connaissait. Elle était tout en noir. Sa taille fine paraissait
plus fine encore. Elle avait un air morne, résolu, courroucé méme. Elle salua Piotr Ivanovitch comme si elle
avait eu a se plaindre de lui. Derriére elle, I’air non moins faché, se tenait son fiancé, a ce que Piotr Ivanovitch
avait entendu dire, un juge d’instruction, riche, qu’il connaissait. Il le salua avec tristesse, et allait passer dans
la chambre mortuaire, quand apparut un petit collégien, le fils d’Ivan Ilitch, qui rappelait extraordinairement
son pére. C’était le méme petit Ivan Ilitch que Piotr Ivanovitch avait connu a I'Ecole de droit. Ses yeux étaient
larmoyants, comme ceux des enfants vicieux de treize ou quatorze ans. Le garcon se renfrogna d’un air séveére et
honteux, en apercevant Piotr Ivanovitch. Celui-ci salua et passa dans la chambre du défunt. L’office commencait.
Des cierges, des soupirs, de ’encens, des larmes, des sanglots. Piotr Ivanovitch se tenait debout, I’air maussade, et
regardant ses pieds. Il ne jeta pas un seul coup d’ceil sur le défunt et lutta jusqu’au dernier moment pour ne pas
céder a 'impression déprimante. Il sortit 'un des premiers. Il n’y avait personne dans le vestibule. Guérassim,
l'aide sommelier, sortit précipitamment de la chambre mortuaire, remua de ses bras vigoureux toutes les pelisses
pour trouver celle de Piotr Ivanovitch, et la lui tendit.

— Eh bien! ’ami Guérassim, dit Piotr Ivanovitch pour dire quelque chose, quel malheur!

— Cest la volonté de Dieu! Nous y passerons tous, répondit Guérassim en montrant ses dents blanches et
serrées de paysan; et, de I'air d’'un homme surchargé de besogne, il ouvrit vivement la porte, appela le cocher,



aida Piotr Ivanovitch a monter, et d’'un bond retourna au perron, comme talonné par la pensée de ce qu’il avait
encore a faire.

Piotr Ivanovitch aspira avec un plaisir particulier I'air frais, aprés 'odeur d’encens, de cadavre, et de phénol.
— Ou monsieur ordonne-t-il d’aller ? demanda le cocher.
— Il n’est pas encore tard. J'irai chez Fedor Vassilievitch.

I s’y rendit, et trouva en effet les joueurs a la fin du premier rob, de sorte qu’il put sans inconvénient prendre
part au jeu comme cinquiéme.



Chapitre 11

L’histoire d’Ivan Ilitch était des plus simples, des plus ordinaires, des plus tristes.

Ivan Ilitch était mort a quarante-cing ans, conseiller a la Cour d’appel. 1l était fils d’un fonctionnaire qui
avait fait sa carriére a Pétersbourg, dans différents ministéres, et avait occupé une de ces situations qui prouvent
clairement que ceux qui les détiennent seraient incapables de remplir un emploi sérieux. Néanmoins, comme on
ne peut les chasser a cause de leurs longues années de services et de leurs grades, ils recoivent des sinécures
créées exprés pour eux auxquelles sont attachés des traitements, nullement fictifs, variant de six a dix mille
roubles, et qu’ils touchent jusque dans 'extréme vieillesse.

Tel était le conseiller privé Ilia Efimovitch Golovine, membre inutile de différentes administrations inutiles.

Il avait eu trois fils. Ivan Ilitch était le second. L’ainé avait suivi la méme carriére que son pére, mais dans un
autre ministere, et approchait déja de ’dge ou les fonctionnaires commencent a recevoir des appointements
par la seule force d’inertie. Le troisiéme fils était un raté. Il n’avait su se maintenir dans les divers emplois qu’il
avait obtenus, et maintenant il était employé au chemin de fer. Son pére, ses fréres, et surtout ses belles-sceurs,
non seulement n’aimaient pas a se rencontrer avec lui, mais sans une nécessité extréme, on ne se rappelait pas
son existence. La sceur avait épousé le baron Gref, fonctionnaire a Pétersbourg, comme son beau-frére. Mais le
phénix de la famille, comme on dit, ¢’était Ivan Ilitch. Il était moins froid, moins méticuleux que I’ainé, moins
impulsif que le cadet. Il tenait le juste milieu entre ses deux fréres; ¢’était un homme intelligent, vif, charmant,
poli. Il avait fait ses études, avec son frére cadet, a I’Ecole de droit. Mais le cadet n’avait pas fini ses classes; il
avait été exclu dés la cinquiéme, tandis qu'Ivan Ilitch avait terminé brillamment ses études. Encore a I'Ecole de
droit, il s’était montré tel qu’il demeura toute sa vie : intelligent, gai, bon garcon, de relations agréables, mais
strict dans ’accomplissement de ce qu’il considérait comme son devoir; et le devoir était, pour lui, ce que ses
supérieurs hiérarchiques déclaraient tel. Il n’était point d’un naturel obséquieux, mais, dés sa premiére enfance,
et plus tard, il se portait vers les personnages haut placés, comme la mouche vers la lumieére, et il s’assimilait
leurs maniéres, leurs vues, et s’insinuait dans leur intimité. Les entrainements d’enfant et de jeune homme ne
laisserent pas de trace profonde dans sa vie. Il sacrifiait cependant a la sensualité, a la vanité, et, vers la fin de ses
études, au courant libéral, mais tout cela dans des limites qui prouvaient I’équilibre de sa nature.

Etant 4 'Ecole de droit, il avait commis des actes qui lui avaient alors paru indignes et lui avaient inspiré, a
ce moment-la, le plus profond mépris pour soi-méme ; mais s’étant apercu depuis, que les mémes actes étaient
commis par des gens haut placés, qui ne les tenaient point pour mauvais, il ne les reconnut pas comme bons,
mais il les oublia complétement, et leur souvenir ne lattristait plus.

Ses études terminées avec le grade de la dixiéme classe, Ivan Ilitch recut de son pere de 'argent pour son
uniforme, se fit habiller chez Scharmer, suspendit en breloque la petite médaille portant I'inscription « Respice
finem », fit ses adieux au prince, protecteur de I'’Ecole, et au directeur, dina avec ses camarades chez Donon,
et, muni de malles, de linge, d’habits a la mode, de rasoirs et autres objets de toilette, ainsi que d’un plaid, le
tout acheté ou commandé dans le magasin a la mode, il partit pour la province en qualité de fonctionnaire en
mission extraordinaire auprés du gouverneur, place que lui procura son pére.

En province, Ivan Ilitch sut se ménager une situation aussi agréable et facile qu’a I'Ecole de droit. Il s’acquittait
de ses fonctions, se poussait dans sa carriére, et, en méme temps, s’amusait convenablement, doucement. De
temps en temps, ses chefs 'envoyaient en mission dans les districts. Il se tirait d’affaire avec dignité, aussi bien
envers les supérieurs qu’envers les subordonnés, et il remplissait ses missions, notamment celles qui lui furent
confiées au sujet des schismatiques, avec une ponctualité et une honnéteté scrupuleuse dont lui-méme était fier.

Dans son service, malgré son jeune age et son caractere, il savait étre froid, officiel, et méme sévére. Mais,
en société, il était souvent jovial, spirituel, et toujours convenable et bon enfant, comme disaient son chef et la
femme de son chef, chez qui il était recu en familier.



Il eut méme une liaison avec une dame qui s’était jetée au cou de cet élégant magistrat; il y eut aussi certaine
modiste dans sa vie, et des orgies avec les aides de camp de passage et des parties de plaisir dans une rue éloignée,
apres le souper; il eut aussi le désir de flatter son chef et méme la femme de son chef, mais tout cela gardait
un tel cachet de convenance qu’on ne pouvait le qualifier d’un terme sévére, et de tout cela on se contentait
seulement de dire, employant I’expression francaise : il faut que jeunesse se passe. Tout se passait avec des
mains blanches, du linge propre, des phrases francaises et, surtout, dans la meilleure société, par conséquent
avec I'approbation des grands personnages.

Ivan Ilitch servit ainsi cing ans, puis il eut son changement. L’institution des tribunaux nouveaux nécessitait
des hommes nouveaux. Ivan Ilitch devint 'un des hommes nouveaux. On lui offrit une place de juge d’instruction.
Il T'accepta, bien que cela 'obligeat de quitter son ancienne résidence et les relations qu’il s’était faites la, et de
s’en créer de nouvelles. Ses amis ’accompagnerent. On prit un groupe photographique, on lui fit cadeau d’'un
porte-cigare en argent, et il rejoignit son nouveau poste.

Ivan Ilitch fut un juge d’instruction non moins comme il faut, non moins habile a séparer les devoirs de sa
charge d’avec sa vie privée, et sut inspirer a tous un respect égal a celui qu’il avait su s’acquérir précédemment.
Quant a sa nouvelle situation, il la trouvait beaucoup plus intéressante et attrayante que ’ancienne. Dans son
service d’autrefois, il éprouvait un certain plaisir a passer d’un pas léger, dans son uniforme de chez Scharmer,
devant les solliciteurs et les fonctionnaires qui attendaient ’heure de ’audience et qui lui enviaient le privilege
d’entrer librement dans le cabinet de son chef, de boire le thé et de fumer avec lui; mais le nombre des personnes
qui dépendaient directement de son bon vouloir était trés restreint; c’étaient des commissaires de police, et,
quand il allait en mission, des schismatiques. Il traitait poliment, presque en camarades, ces pauvres diables qui
dépendaient de lui, aimant a leur faire sentir que lui, qui était tout-puissant sur eux, les traitait avec douceur
et bienveillance. Mais ces gens étaient peu nombreux. Maintenant qu’il était juge d’instruction, Ivan Ilitch
sentait que tous sans exception, méme les plus grands personnages, les plus importants, les plus orgueilleux,
dépendaient de son bon vouloir. Il lui suffisait d’écrire quelques mots sur un certain papier a en-téte, pour que
I'homme le plus orgueilleux, le plus important, fit amené chez lui, comme accusé ou témoin, obligé de se tenir
debout, & moins que lui-méme ne le fasse asseoir, et de répondre a toutes ses questions. Ivan Ilitch n’abusait
jamais de ce pouvoir. Il tdchait au contraire d’en adoucir I'usage, mais la conscience de ce pouvoir, et la possibilité
de Patténuer, constituaient précisément I'intérét et 'attrait particuliers de sa nouvelle fonction. Quant au service
lui-méme, notamment les instructions, Ivan Ilitch acquit trés vite I'art d’en écarter toutes les circonstances
étrangeres, et de donner a 'affaire, méme la plus compliquée, la forme sous laquelle cette affaire devait étre
présentée sur le papier, et dont sa personnalité était totalement exclue, s’attachant principalement a ce que les
formes exigées par la loi fussent observées. C’était la quelque chose de tout nouveau. Il fut 'un des premiers qui
mirent en pratique le Code de 1864.

Dans sa nouvelle résidence, Ivan Ilitch fit de nouvelles connaissances; il se fit de nouveaux amis, et changea
de ton. Il se tint & une distance respectueuse des autorités provinciales, et se créa des relations choisies parmi les
magistrats et les gentilshommes riches de 'endroit; il prit un léger ton d’opposition contre le gouvernement, et
affecta les dehors d’un libéral modéré, d’un citoyen austére. Mais Ivan Ilitch ne changea rien a I’élégance de sa
mise; il cessa seulement de se raser le menton et laissa pousser toute sa barbe.

La vie d’Ivan Ilitch s’écoulait trés agréablement. Les membres de la société frondeuse qui I'avait accueilli
étaient étroitement unis entre eux; il touchait un plus gros traitement et, parmi les distractions nouvelles, il
apprécia surtout le whist, qu’il jouait avec finesse et sang-froid, de sorte qu’il gagnait toujours.

Il était depuis deux ans dans sa nouvelle résidence lorsqu’il rencontra celle qui devait devenir sa femme.
Prascovie Fédorovna Mickel était la jeune fille la plus attrayante et la plus spirituelle de la société a laquelle
appartenait Ivan Ilitch. Parmi les plaisirs qu’il s’était créés pour se reposer de son travail de juge d’instruction, le
plus grand était la camaraderie enjouée qui se forma entre lui et Prascovie Fédorovna.

Du temps qu’il était fonctionnaire en mission extraordinaire, Ivan Ilitch était un danseur enragé; juge
d’instruction, il ne dansa gueére et seulement pour montrer qu’il y excellait, tout magistrat de cinquiéme classe
qu’il fit. Parfois, il dansait vers la fin de la soirée avec Prascovie Fédorovna, et c’est précisément ainsi qu’il fit sa
conquéte. Elle devint amoureuse de lui, Ivan Ilitch n’avait jamais pensé sérieusement au mariage ; mais lorsqu’il
vit que la jeune fille aimait, il se dit : « Pourquoi ne me marierais-je pas? »



Prascovie Fédorovna était de bonne famille, noble, et son physique était agréable ; en outre elle possédait
une petite fortune. Ivan Ilitch pouvait trouver un parti plus brillant, mais celui-la était fort acceptable. Il avait
ses appointements, et il espérait que sa femme lui apporterait des rentes équivalentes.

Elle était bien apparentée, charmante, jolie, et tout a fait comme il faut. Il serait tout aussi inexact de dire
qu’il se maria par amour et qu’il avait trouvé en sa fiancée des gouts absolument conformes aux siens, que
d’avancer qu’il ’avait épousée uniquement parce que dans son monde ce mariage était bien vu. Ivan Ilitch se
décida pour deux raisons : en la prenant pour femme il se faisait plaisir a lui-méme, et, en méme temps, il agissait
d’une maniére qu’approuvaient les gens haut placés.

Et Ivan Ilitch se maria.

Pendant les fétes du mariage et les premiers jours qui suivirent, grace aux tendresses de sa femme, aux
nouveaux meubles, a la vaisselle nouvelle et au linge nouveau, tout alla trés bien, de sorte qu’lvan Ilitch
commencait a croire que le mariage, loin de troubler sa vie agréable, joyeuse, facile, toujours convenable et
approuvée par son monde, ne ferait que la rendre plus agréable encore. Mais dés les premiers mois de la grossesse
de sa femme, il survint quelque chose de nouveau, d’inattendu, de désagréable, de pénible, d’inconvenant méme,
quelque chose a quoi I'on ne pouvait s’attendre, et qu'on ne pouvait éviter.

Sa femme, sans aucune raison de gaieté de cceur, comme se le disait Ivan Ilitch, se mit a troubler I’harmonie
et la tranquillité de sa vie : elle se montrait jalouse sans aucun motif, exigeait de lui des prévenances continuelles,
lui cherchait des querelles a tout propos et lui faisait des scénes désagréables et de mauvais goit.

Au début, Ivan Ilitch espéra échapper a tous ces ennuis en prenant la vie, comme auparavant, par son c6té
léger et agréable. Il essayait de ne pas voir la mauvaise humeur de sa femme; il invitait chez lui ses collégues,
organisait des parties de cartes, ou passait ses soirées au cercle ou chez des amis. Mais un jour, sa femme le prit
a partie avec une telle violence et si grossierement, elle répéta ensuite la méme scene avec tant d’acharnement
chaque fois qu’il refusait de se soumettre a sa volonté, qu’il en fut épouvanté. Elle était évidemment résolue a
persister jusqu’a ce qu’il consentit a rester avec elle a la maison et a partager son ennui. Il comprit que la vie de
famille, du moins avec sa femme, loin d’ajouter au charme, a I’harmonie de ’existence, ne faisait au contraire
qu’y apporter du trouble.

Et Ivan Ilitch songea aux moyens de se soustraire a cette tyrannie. Ses occupations étaient la seule chose qui
inspirait du respect a Prascovie Fédorovna. Ivan Ilitch prétexta ses fonction pour lutter contre sa femme et se
créer un monde a soi.

Apres la naissance de I'enfant, les tentatives infructueuses d’allaitement, d’autres soucis encore, les maladies
réelles et imaginaires de ’enfant et de la meére, réclamérent I'intervention d’Ivan Ilitch, bien qu’il n’y pit rien.
La nécessité de se créer une existence a part lui parut plus impérieuse encore.

A mesure que sa femme devenait plus irritable et plus exigeante, Ivan Ilitch reportait de plus en plus sur son
service tout I'intérét de sa vie. Il s’attacha davantage aux soins de sa carriére et devint de plus en plus ambitieux.

Une année a peine aprés son mariage, il comprit que la vie de famille, tout en présentant quelques avantages,
était cependant une chose tres compliquée et tres pénible, et que, pour mener une vie convenable, approuvée
par la société, il fallait une régle dans le mariage comme dans le service.

Cette regle, Ivan Ilitch I'institua dans ses rapports avec sa femme. Il exigea d’elle d’étre une bonne maitresse
de maison, de veiller a ce que le lit et le diner soient bien soignés, et surtout de respecter les convenances imposées
par 'opinion publique. D’ailleurs, si elle se montrait de bonne composition, il 'accueillait avec reconnaissance;
au contraire, s’il avait a se plaindre de son humeur, il se réfugiait bien vite dans ses occupations professionnelles,
ou il trouvait de ’agrément.

Ivan Ilitch était considéré comme un bon magistrat. Au bout de trois ans, il fut nommé substitut du procureur.
Ses nouvelles attributions, leur importance, le pouvoir de requérir et de jeter en prison, les discours en public,
son succes, tout cela attacha davantage a son service.

Il eut d’autres enfants. Sa femme devenait de plus en plus acariatre et méchante, mais les régles qu’avait
établies chez lui Ivan Ilitch le rendaient presque invulnérable.

Aprés sept ans de séjour dans la méme ville, il fut nommé procureur dans une autre province. Toute la
famille s’y rendit; ils avaient peu d’argent et ce nouveau poste ne plaisait pas a sa femme; le traitement était
plus élevé, mais la vie était bien plus chére. En outre, ils perdirent deux enfants, et la vie familiale devint pour
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Ivan Ilitch encore plus insupportable. Prascovie Fédorovna accusait son mari de tous les malheurs survenus
dans leur nouvelle résidence. Presque toutes les conversations entre les deux époux, surtout quand il s’agissait
de I’éducation des enfants, ravivaient le souvenir des querelles anciennes, et en provoquaient de nouvelles. A de
rares intervalles 'amour se réveillait, mais pour peu de temps. C’étaient des ilots ou ils se reposaient un moment,
puis ils étaient de nouveau emportés dans un océan de haine latente, qui se manifestait par leur éloignement
mutuel. Cet éloignement aurait attristé Ivan Ilitch s’il avait pensé qu’il en pouvait étre autrement, mais il trouvait
cela tout a fait normal et il en faisait le but de son existence familiale. Ce but était de se débarrasser de plus en
plus de ces désagréments, de leur donner un caractére inoffensif et convenable. Il y parvenait en consacrant aux
siens le moins de temps possible, et, quand il se trouvait obligé de rester avec eux, il s’entourait d’étrangers.
Mais son grand refuge c’était son service. Dans les obligations de sa charge, il concentrait tout 'intérét de son
existence. Et cet intérét I’absorbait.

La conscience qu’il avait de pouvoir perdre qui bon lui semblerait, sa propre importance qui se manifestait au
tribunal ou il rencontrait ses subordonnés, ses succes devant ses chefs et ses subordonnés, et surtout sa maitrise
dans les affaires, enfin les conversations entre collégues, les diners en ville, le whist, tout cela lui plaisait et
remplissait sa vie. Ainsi, Ivan Ilitch jugeait que sa vie se passait comme il convient, qu’elle était agréable et bien
séante.

Sept années s’écoulerent de la sorte. La fille, I’ainée, était dans sa seizieme année. Ils perdirent un autre
enfant; il leur restait encore un garcon, un collégien, objet de leurs discussions. Ivan Ilitch voulait qu’il fit ses
études a I'Ecole de Droit. Prascovie Fédorovna, par esprit de contradiction, 'envoya au collége. La fille, élevée a
la maison, étudiait avec zéle. Le garcon aussi travaillait bien.
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Chapitre III

Ivan Ilitch vécut ainsi durant dix-sept années de mariage. Il était déja I'un des plus anciens procureurs, et
avait refusé plusieurs fois son changement pour attendre un poste plus important, lorsque, tout a coup, survint
un incident désagréable qui faillit troubler tout a fait son repos. Il espérait étre nommé président du tribunal
dans une ville universitaire, lorsque Hoppé, on ne sait comment, lui fut préféré. Ivan Ilitch s’en irrita et fit des
reproches a son heureux rival. Il se brouilla avec ses chefs qui lui gardérent rancune, si bien qu’a la promotion
suivante il ne fut pas nommé.

C’était en 1880. Ce fut ’année la plus pénible de la vie d’Ivan Ilitch. Cette année, il s’apercut, d’'une part,
que ses appointements ne suffisaient plus a leur vie; d’autre part, que tout le monde 1’oubliait, et que ce qu’il
considérait comme une injustice criante semblait aux autres la chose la plus naturelle. Son pére méme ne se
croyait pas obligé de lui venir en aide. Il se sentit abandonné de tous ceux qui semblaient croire qu’une situation
de trois mille cinq cents roubles d’appointements était normale et méme brillante. Au contraire, en pensant a
toutes les injustices dont il était victime, aux scénes éternelles avec sa femme, aux dettes qu’entrainait une vie
trop large, il trouvait, lui, que sa situation était loin d’étre normale.

Pour faire des économies, I’été il prit un congé, et alla vivre avec sa famille a la campagne, chez le frére de sa
femme.

La, dans loisiveté, Ivan Ilitch, pour la premiére fois, ressentit non seulement de 'ennui, mais une angoisse
intolérable; il décida qu’on ne pouvait continuer a vivre de la sorte et que des mesures énergiques s’imposaient.

Apres une nuit d’insomnie, qu’il passa a se promener sur la terrasse, il résolut de se rendre a Pétersbourg, de
faire des démarches et, pour punir ceux qui n’avaient pas su ’apprécier, de passer dans un autre ministeére.

Le jour suivant, malgré les objections de sa femme et de son beau-frere, il partit pour Pétersbourg.

En partant il avait seulement I'intention d’obtenir une place de cinq mille roubles. Les fonctions qu’il aurait
a remplir au ministére lui importaient peu. Il ne voulait qu’une place, une place de cinq mille roubles, soit dans
les bureaux, soit dans les banques, soit dans les chemins de fer, soit dans les institutions de 'impératrice Marie,
soit dans les douanes, pourvu qu’il touchat les cinq mille roubles et qu’il quittat un ministére ot on n’avait pas
su I'apprécier.

Le voyage d’Ivan Ilitch fut couronné d’un succés étonnant et inattendu. A Koursk, un de ses amis, F. S. Iline,
monta dans le compartiment de premiére classe qu’il occupait et lui communiqua un télégramme que venait de
recevoir le gouverneur de Koursk. On lui annongait qu'un grand remaniement allait avoir lieu d’ici quelques
jours dans le ministére : Ivan Sémionovitch serait nommé a la place de Piotr Ivanovitch.

Outre l'influence que ce changement pouvait avoir pour la Russie, il avait une importance particuliére pour
Ivan Ilitch. En effet, un nouveau personnage, Piotr Ivanovitch, arrivait au pouvoir, et il protégerait stirement son
ami Zakhar Ivanovitch dont Ivan Ilitch était également I’ami.

La nouvelle lui fut confirmée a Moscou. Arrivé a Pétersbourg, Ivan Ilitch se rendit chez Zakhar Ivanovitch
qui lui promit une nomination dans le méme ministere.

Une semaine plus tard, il télégraphiait a sa femme : « Zakhar nommé place Miller, a premier rapport recois
nomination. »

Grace a ces nouveaux personnages, Ivan Ilitch recut une nomination qui I’éleva de deux grades au-dessus
de ses anciens collégues : cinq mille roubles d’appointements et trois mille cinq cents roubles pour ses frais de
déplacement.

Oubliant tout son dépit contre ses anciens ennemis et son ministére, Ivan Ilitch était pleinement heureux.

Il revint & la campagne gai et dispos comme il ne I’avait pas été depuis longtemps. Prascovie Fédorovna
se montra également joyeuse, et la paix fut rétablie entre eux. Ivan Ilitch racontait comment on I’avait fété a
Pétersbourg, comment ses ennemis étaient confus et recherchaient maintenant ses bonnes graces, leur jalousie
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et surtout a quel point il était maintenant aimé de tout le monde a Pétersbourg. Prascovie Fédorovna ’écoutait,
feignait de tout croire, ne le contredisait en rien et se contentait de former des projets pour leur installation dans
la ville qu’ils allaient désormais habiter.

Ivan Ilitch vit avec joie que les projets de sa femme étaient conformes aux siens, que I’harmonie revenait
dans sa famille, et qu’il pourrait recommencer & mener une vie agréable et décente.

Il n’était revenu a la campagne que pour peu de temps. Il devait prendre possession de son nouveau poste le
10 septembre, et, en outre, il lui fallait le temps de déménager, de faire des achats et des commandes afin de
s’installer comme il en avait congu le projet et comme c’était presque décidé aussi dans I’esprit de Prascovie
Fédorovna.

Maintenant que tout était si bien arrangé, qu’il s’entendait si bien avec sa femme, maintenant surtout qu’ils
se voyaient rarement, leurs rapports devinrent d’une cordialité qu’ils n’avaient pas connue depuis leur mariage.
Ivan Ilitch avait eu d’abord 'intention d’emmener tout de suite sa famille avec lui, mais sa belle-sceur et son
beau-frére insistérent tellement et devinrent subitement si aimables pour Ivan Ilitch et sa famille qu’il partit seul.

Il partit donc et la bonne humeur qui lui venait de son succes et de I’accord avec sa femme, ne le quitta
plus. Il trouva un appartement charmant, juste comme ils ’avaient révé tous deux, avec des piéces vastes et
hautes, dans le style ancien, un cabinet de travail commode et imposant, des chambres pour sa femme et sa fille,
une salle d’étude pour son fils. Tout y était distribué comme expreés pour eux. Ivan Ilitch s’occupa lui-méme de
I'installation; il choisit les papiers, acheta les meubles, surtout des meubles anciens, d’aspect cossu, et peu a peu
I'ensemble s’approcha de 'idéal qu’il avait imaginé. Quand il fut a moitié installé, le résultat obtenu dépassa
tout ce qu’il avait espéré. Tout de suite il se rendit compte de I’aspect distingué, élégant, comme il faut, qu’aurait
Iappartement quand tout serait terminé. En s’endormant il songeait a son salon. Quand il regardait le salon
de réception encore a moitié installé, il voyait déja en place la cheminée, I’écran, la petite étagére et les petites
chaises disposées ca et 13, les faiences appendues aux murs, et les bronzes en place. Il se réjouissait en pensant a
la surprise de Prascovie et de Lise, qui, elles aussi, aimaient ces choses. Certains meubles, surtout, qu’il avait eu
la chance d’acquérir a bon compte, donnaient a ’appartement un cachet particulier de noblesse. Dans ses lettres,
il veillait a rester au-dessous de la réalité, afin que la surprise fit plus grande. Ces soins ’absorbaient toujours
tellement que méme ses nouvelles fonctions, qu’il aimait pourtant, 'intéressaient moins qu’il ne se I’était figuré.
Pendant les audiences, il était souvent distrait et se demandait quel ornement, droit ou cintré, il mettrait a ses
rideaux. Il en était si préoccupé que souvent il déplacait lui-méme les meubles ou posait les tentures. Un jour,
en montant sur une échelle pour expliquer au tapissier, qui ne comprenait pas, comment il voulait draper les
rideaux, il fit un faux pas et tomba; mais comme il était adroit et vigoureux, il se retint et se cogna seulement
le c6té a I'espagnolette. Il en souffrit pendant quelques jours, puis la douleur disparut. D’ailleurs il se sentait,
tout ce temps, particulierement gai et bien portant. Il écrivait aux siens : « Je me sens rajeuni de quinze ans ». Il
comptait terminer 'installation en septembre mais les choses trainérent jusqu’a la mi-octobre. En revanche tout
était parfait, et ce n’était pas seulement son avis, mais celui de tout le monde.

En réalité, Pappartement était comme ceux de toutes les personnes qui, sans étre riches, veulent ressembler
aux riches, ce qui fait qu’ils ne se ressemblent qu’entre eux : des tentures, de I’ébéne, des fleurs, des tapis, des
bronzes, d’une tonalité tantdt sombre tantdt brillante, tout ce que des gens d’une certaine classe emploient
pour ressembler a des gens d’une certaine classe. Chez lui, cette ressemblance était si parfaitement atteinte que
rien ne méritait une attention particuliére quoique tout lui parit original. Lorsqu’il fit entrer sa famille dans
I'antichambre illuminée, et pleine de fleurs, et qu’un laquais en cravate blanche les introduisit dans le salon et le
cabinet, tout rayonnant de plaisir il savourait leurs éloges. Le soir méme, pendant le thé, Prascovie Fédorovna
lui demanda, au cours de la conversation, comment il était tombé. Il se mit a rire et mima la scéne de la chute et
leffroi du tapissier.

— Je ne suis pas en vain un bon gymnaste. Un autre se serait tué sur le coup. Je me suis simplement heurté,
ici... Quand je touche ¢a me fait mal, mais ¢a passera, ce n’est qu’un bleu.

Et Pon vécut dans le nouvel appartement. Comme toujours, au bout d’un certain temps, on s’apercut qu’il
mangquait une piéce, et que les nouveaux appointements étaient insuffisants : cinq cents roubles de plus, et tout
elit été parfait.
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Au début surtout, tant qu’il resta quelques petits arrangements a faire, tout alla bien : il fallait acheter
une chose, déplacer ou ajouter un meuble. Malgré quelques légers dissentiments entre les époux, ils étaient si
contents, ils avaient tant a faire, que tout s’arrangeait sans grandes querelles. Lorsque tout fut complétement
terminé, ils commencerent a s’ennuyer un peu; quelque chose leur manquait. Alors les nouvelles relations,
les nouvelles habitudes, vinrent remplir leur existence. Ivan Ilitch rentrait diner aprés sa matinée passée au
tribunal, et les premiers temps, il était toujours d’excellente humeur, quoiqu’il fit souvent contrarié au sujet de
l'appartement. 1l suffisait d’une tache sur un tapis ou sur les tentures, d’un cordon de rideau cassé, pour lirriter.
Tout cela lui avait cotité tant de peine, que la moindre chose 'agagait. Mais, en général, sa vie s’annoncait
agréable, facile et convenable, précisément comme il le souhaitait. Il se levait a neuf heures, prenait son café,
lisait son journal, et aprés avoir endossé son uniforme, il se rendait au tribunal. Habitué a ce joug, il s’y pliait
sans effort, et tout marchait comme sur des roulettes : les solliciteurs, les requétes, les renseignements a fournir,
le travail de la chancellerie, les séances publiques, et les conférences administratives. 1l fallait savoir écarter
les préoccupations de la vie vraie, qui troublent toujours la régularité du service; il fallait avoir, avec le public,
uniquement des rapports de service; les motifs de ces rapports et ces rapports eux-mémes devaient se rattacher
exclusivement au service.

Un monsieur vient, par exemple, demander un renseignement. Si ce renseignement ne concerne que I’homme
privé, Ivan Ilitch ne se croit pas tenu de le donner ; mais s’agit-il de quelque chose qui doit étre écrit sur papier a
en-téte, Ivan Ilitch fera tout ce qu’il pourra, avec toute la courtoisie et 'amabilité possibles. Ceci fait il passe a
toute autre chose. Ivan Ilitch possédait au plus haut degré le talent d’établir une ligne de démarcation entre le
service et sa vie privée. Cependant, il prenait plaisir a les confondre, ce que lui permettaient sa longue pratique
et son habileté consommée. Il déployait a ce jeu, tout en restant correct, non seulement de I’aisance mais une
véritable virtuosité. Dans ses moments de loisirs, il fumait, prenait le thé, parlait politique, affaires publiques,
cartes, et surtout promotions. Un peu las, fier comme un premier violon qui vient d’exécuter en virtuose sa
partie d’orchestre, il rentrait chez lui. La mére et la fille recevaient du monde ou étaient en visites; le fils était au
collége ou préparait a la maison ses devoirs avec des répétiteurs : il travaillait trés bien.

Tout allait a souhait. Aprés diner, s’il n’y avait pas de monde, Ivan Ilitch lisait le livre dont on parlait, et
le soir il se mettait a ses affaires, c’est-a-dire qu’il dépouillait les dossiers, compulsait le code, comparait les
dépositions, cherchait la loi a appliquer. Il ne trouvait a ce travail ni ennui ni plaisir. I elit certes préféré jouer
aux cartes, mais a défaut de cartes mieux valait s’occuper de la sorte que de rester oisif, ou en téte-a-téte avec sa
femme. Un des plaisirs d’Ivan Ilitch, c¢’était les petits diners qu’il offrait a quelques personnages importants. Ces
réunions rappelaient les distractions de tous les gens de son milieu, comme son salon rappelait les leurs. Une
fois méme il donna une vraie soirée. On dansa. Ivan Ilitch était ravi, et la joie elit été parfaite sans une brouille
qui survint a propos des gateaux et des bonbons. Prascovie Fédorovna avait son idée, mais Ivan Ilitch insista
pour prendre tout chez un confiseur trés cher. Il commanda beaucoup de gateaux qui restérent, et la note se
montait a 45 roubles. La dispute fut vive et désagréable. Prascovie Fédorovna traita son mari d’imbécile. Lui se
prit la téte a deux mains et, sous le coup de l'irritation, il prononca le mot de divorce.

La soirée, néanmoins, fut des plus réussies. La meilleure société s’y pressait, et Ivan Ilitch dansa avec la
princesse Troufonov, sceur de la fondatrice bien connue de la Société : « Emporte mon chagrin ».

L’exercice de sa charge lui procurait des satisfactions d’amour-propre; la fréquentation de la bonne société
lui donnait celles de la vanité, mais ses vraies joies, il les devait aux cartes. Il avouait que quelque ennui qu’il
plt avoir, il gottait une joie supréme, a s’attabler avec de bons joueurs et des partenaires sérieux devant un
whist & quatre, exactement a quatre (a cinq c’est beaucoup moins amusant, quoiqu’on le dise, par politesse), a
jouer un jeu serré et intelligent (quand on est en veine), a souper ensuite et boire un verre de vin. Apreés le whist,
surtout quand il s’en tirait avec un petit gain (trop gagner est désagréable), Ivan Ilitch se mettait au lit dans une
disposition d’humeur particulierement heureuse.

C’est ainsi qu’ils vivaient. Leur société était des mieux choisies : des personnages importants et des jeunes
gens venaient chez eux.

Le peére, la mere, la fille étaient tout a fait d’accord sur le choix de leurs relations, et tous trois, sans se donner
le mot, s’entendaient pour éloigner d’eux tous les parents et les amis pauvres qui, pleins d’empressement et
de tendresse, venaient les voir dans leur salon orné de poteries japonaises. Bientot ces petites gens cessérent
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de venir; les Golovine ne regurent plus qu'une société choisie. Les jeunes gens faisaient la cour a Lise. L’'un
d’eux, Petristchev, juge d’instruction, fils de Dmitri Ivanovitch Petristchev, et 'unique héritier de sa fortune, se
mit a la courtiser si sérieusement qu’Ivan Ilitch demanda a sa femme s’il ne conviendrait pas d’organiser des
promenades en troika ou un spectacle de société ?

Ainsi vivaient-ils. Tout marchait réguliérement et tout allait fort bien.
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Chapitre IV

Tout le monde se portait bien. On ne pouvait attacher d’importance a ce gott bizarre, dans la bouche, dont
se plaignait parfois Ivan Ilitch et a cette sensation de géne qu’il éprouvait dans le c6té gauche du ventre.

Mais peu a peu cette sensation de géne, sans devenir une douleur, prit le caractére d’une lourdeur constante
dans le c6té, et ’humeur d’Ivan Ilitch s’en ressentit. Sa mauvaise humeur, qui ne fit que croitre, ne tarda pas a
gater la vie agréable, facile, insouciante, qu’était devenue celle de la famille Golovine. Les querelles devinrent de
plus en plus fréquentes. C’est a peine si 'on parvint a sauver les apparences. Les scénes se multipliaient. De
nouveau il ne resta plus que les petits ilots, et encore peu nombreux, ou le mari et la femme pouvaient passer
quelques moments tranquilles.

Prascovie Fédorovna disait, non sans raison maintenant, que son mari avait un caractere pénible. Avec sa
manie de tout exagérer, elle prétendait qu’il avait toujours eu ce caractére, et qu’il avait fallu sa bonté d’ame a elle
pour le supporter vingt ans. Il est vrai que, maintenant, dans leurs querelles, ¢’était toujours lui qui commengait.
Réguliérement, il se mettait & grogner au moment de se mettre a table, ou bien, au commencement du diner,
pendant le potage. Tantdt ¢’était pour une assiette ébréchée, tantot pour un plat qui ne lui plaisait pas, tantot
parce que son fils avait mis ses coudes sur la table, ou a cause de la coiffure de sa fille. Et toujours c’était la faute
de Prascovie Fédorovna. Les premiers temps, elle lui tint téte et lui répondit avec violence, mais a deux reprises,
au commencement des repas, il s’emporta si furieusement qu’elle comprit que c¢’était di 4 un état maladif, alors
elle décida de ne plus lui répondre et se contenta de presser le diner. Elle s’en fit un immense mérite. Comme
elle avait décidé que son mari avait un caractére affreux et qu’il avait rendue extrémement malheureuse, elle
s’apitoya sur elle-méme. Et plus elle se trouvait a plaindre, plus elle détestait son mari. Elle eut bien souhaité
sa mort, mais alors les appointements auraient manqué, Et cela l'irritait davantage contre lui. Elle se jugeait
trés malheureuse, d’autant plus que la mort méme ne pouvait la délivrer, et elle s’irritait sans en rien laisser
voir. Mais cette irritation muette augmentait la colére de son mari. Aprés une scéne ou Ivan Ilitch s’était montré
particulierement injuste, ce qu’il reconnut lui-méme, mais en mettant son irritabilité excessive sur le compte de
la maladie, elle déclara que puisqu’il était malade, il devait se soigner, et elle exigea de lui qu’il allat consulter un
médecin célebre. C’est ce qu’il fit. Tout se passa comme il s’y attendait, et comme cela se passe toujours. Attente
prolongée, mine importante du docteur, cette méme mine que lui, magistrat, savait si bien prendre, auscultation,
questions habituelles, réponses prévues et complétement inutiles, et cet air d’importance qui semble dire : Vous
autres, clients, vous n’avez qu’a vous fier a nous; nous allons arranger tout cela; chez nous tout est connu
d’avance, c’est toujours la méme chose avec tous, quel que soit le tempérament.

C’était tout a fait comme au tribunal. Les airs qu’il prenait, lui, vis-a-vis des accusés, le célébre médecin les
prenait vis-a-vis de lui.

Le médecin lui dit :

— Telle et telle chose me font supposer cela et cela, mais si un examen plus approfondi ne justifiait pas ce
diagnostic, il faudrait admettre que vous avez cela et cela. Et si 'on supposait cela et cela, alors... Et ainsi de suite.

Pour Ivan Ilitch une seule chose était importante : son cas était-il grave ou non? Mais le médecin négligea
cette question. A son avis, comme médecin, c’était 1 une préoccupation oiseuse qui ne méritait aucune attention;
il s’agissait seulement de décider a laquelle des hypothéses s’arréter : rein flottant, catarrhe chronique, lésion du
gros intestin.

La question de la vie d’Ivan Ilitch n’existait point; il fallait décider seulement entre le rein flottant et le gros
intestin. Dans cette discussion, engagée en présence d’Ivan Ilitch, la question fut tranchée de la facon la plus
brillante par le docteur qui se prononca pour l'intestin, toutefois sous cette réserve que I’analyse de 'urine
pouvait infirmer ce diagnostic, et qu’alors, dans ce cas, il faudrait un nouvel examen. Tout cela était exactement
ce qu’lvan llitch avait fait lui-méme des milliers de fois avec les accusés, et d’'une maniére aussi brillante. Non
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moins habilement le médecin débita son résumé, en jetant méme, par-dessus ses lunettes, un regard de joyeux
triomphe sur le prévenu. Du résumé du docteur, Ivan Ilitch conclut que cela allait mal, qu’il importait peu au
docteur, et peut-étre a tout le monde qu’il en fit ainsi, mais que pour lui ca allait mal.

Cette conclusion frappa douloureusement Ivan Ilitch et éveilla en lui un sentiment infini de pitié pour
lui-méme et une haine profonde contre ces médecins si indifférents a une chose si importante.

Mais il se leva en silence, mit argent sur la table et dit en soupirant :

— Nous autres, malades, probablement nous vous posons souvent des questions déplacées; mais, en général,
mon état est-il dangereux ou non?

Le médecin lui lanca un regard séveére par dessus ses lunettes. Ce regard semblait dire : Accusé, si vous sortez
de la question, je serai obligé de vous faire emmener hors de la salle d’audience.

— Je vous ai déja dit ce que je jugeais nécessaire et convenable de vous dire,... répondit le médecin. Un nouvel
examen complétera le diagnostic. Et il le salua.

Ivan Ilitch sortit a pas lents, remonta tristement dans son traineau et rentra chez lui. Pendant le trajet, il
repassa dans sa téte les paroles du docteur, tichant de débrouiller tout ce fatras pédantesque et de le traduire en
un langage simple pour y trouver la réponse a cette question : Suis-je atteint gravement, trés gravement, ou
n’est-ce encore rien?

De tout ce qui s’était passé, il conclut que le danger était grave. Et tout, dans la rue, lui parut triste : les
cochers étaient tristes, tristes également les passants, les maisons, les magasins. La douleur sourde qu’il ressentait
ne lui laissait pas une minute de répit et donnait une signification plus grave aux phrases ambigués du médecin.

Ivan Ilitch, avec une sensation pénible et nouvelle, se mit a observer son mal. Arrivé chez lui, il raconta tout
a sa femme. Elle ’écouta patiemment, mais au milieu de son récit, sa fille entra, le chapeau sur la téte, préte a
sortir. Elle s’assit a contrecceur pour entendre le récit de son pere, mais ni la mere ni la fille ne purent écouter
jusqu’au bout.

— Eh bien! je suis trés contente, dit la femme. J’espére maintenant que tu vas te soigner et suivre ponctuelle-
ment les prescriptions du médecin. Donne-moi 'ordonnance; j’enverrai Guérassim a la pharmacie. Et elle alla
faire sa toilette.

Ivan Ilitch s’était essoufflé a parler pendant tout le temps que sa femme était restée la.

Aussitdt qu’elle fut sortie, il poussa un profond soupir en se disant :

— Elle a peut-étre raison. Ce ne sera peut-étre rien...

Il prit réguliérement les médicaments, et suivit les prescriptions nouvelles données aprés I'analyse de l'urine.
Mais, a la suite de cette analyse et des modifications qu’elle entraina dans le traitement il y eut confusion.

On ne pouvait pas voir le médecin, dont les instructions avaient été mal comprises ; peut-étre aussi, soit oubli,
soit négligence, n’avait-il pas indiqué clairement ce qu’il fallait faire ; peut-étre avait-il caché quelque chose.

En tout cas, Ivan Ilitch suivit ponctuellement son traitement, et il y trouva une grande consolation. Son
principal souci, depuis qu’il avait consulté le médecin, était de suivre scrupuleusement ses prescriptions tant
hygiéniques que curatives, et d’observer attentivement sa maladie et toutes les fonctions de son organisme.
Les questions de santé et de maladie devinrent les seules qui I'intéressassent. Lorsqu’on parlait devant lui de
personnes malades, mortes, convalescentes, surtout lorsqu’on citait des cas qui ressemblaient au sien, il écoutait
tranquillement en apparence, en s’efforcant de cacher son émotion, et comparait tout ce qu’on lui disait avec
son mal a lui.

Ce mal ne diminuait pas, mais Ivan Ilitch s’appliquait a s’imaginer qu’il allait mieux. Lorsque rien ne le
troublait, il pouvait se faire illusion. Mais a la moindre dispute avec sa femme, au moindre ennui dans son
service, a une mauvaise partie de cartes, le mal se faisait sentir. Auparavant, chaque fois que survenait une de ces
petites miséres, il s’en consolait en se disant que les choses s’arrangeraient, que les obstacles finiraient par céder,
qu’il réussirait a la premiére occasion, mais maintenant le moindre accroc le décourageait et le désespérait. 11
se disait : « Voila, je commencais a aller mieux, les remédes commencaient a agir, lorsque ce maudit malheur,
ou ce désagrément... » Et il s’emportait contre les choses ou les gens qui le tracassaient ainsi, et il sentait que
cette colere le tuait, mais il ne pouvait se maitriser. Il aurait di voir clairement que cette irritation contre les
choses et les gens ne faisait qu’accroitre son mal, que le mieux était de ne pas faire attention a ces ennuis, mais il
faisait juste le contraire. Il se disait qu’il avait besoin de calme, mais il cherchait toutes les occasions d’irritation,
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et dés qu’il en avait trouvé une, il s’enflammait. Ce qui aggravait encore son état, c’était la lecture des livres
de médecine, et ses visites chez les médecins. Son mal suivait un cours si régulier qu’il lui était facile de se
faire illusion en comparant un jour avec le précédent, tant la différence était petite. Mais lorsqu’il consultait les
médecins, il lui semblait que tout allait plus mal et que les progrés de la maladie étaient trés rapides. Malgré cela,
il continuait a les consulter.

Dans le courant du méme mois, il alla voir une autre célébrité médicale, Cette seconde célébrité s’exprima
presque de la méme facon que la premiére, mais en posant ses questions autrement. Cette nouvelle consultation ne
fit qu’augmenter les doutes et la crainte d’Ivan Ilitch. Un ami d’un de ses amis, un trés bon médecin, diagnostiqua
une tout autre maladie, et, tout en promettant la guérison, il embrouilla tellement Ivan Ilitch par ses questions et
ses hypotheses, que celui-ci n’en fut que plus anxieux. Un homoeeopathe trouva encore un nouveau nom a sa
maladie et lui ordonna quelque chose qu’il avala consciencieusement, pendant une semaine, a 'insu de tous.
Mais au bout de huit jours, ne se trouvant pas mieux, il perdit toute confiance dans ce traitement ainsi que dans
les précédents, et il devint encore plus triste.

Un jour, une dame de leurs amies lui raconta une guérison miraculeuse obtenue par les icones. Ivan Ilitch se
surprit a I’écouter avec attention et & analyser la possibilité d’un tel fait. Il en fut effrayé :

« Est-il possible que j’aie tellement baissé, pensa-t-il. Ce n’est rien, bétise que tout cela. Il ne faut pas étre
aussi pessimiste. Je vais m’en tenir a un seul médecin et suivre rigoureusement son traitement. C’est chose
décidée. Je n’y penserai plus, et jusqu’a I’été je suivrai le méme traitement. Aprés nous verrons. Mais maintenant
plus d’indécision. »

C’était facile a dire mais difficile a faire. Sa douleur au coté était de plus en plus vive et persistante; le
golit désagréable qu’il sentait dans sa bouche s’accentuait davantage, son haleine devenait fétide et son appétit
diminuait en méme temps que ses forces. On ne pouvait s’y tromper. Il se passait en lui quelque chose d’inattendu
et de mystérieux, quelque chose qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’a présent. Lui seul en avait conscience, et
tous ceux qui ’entouraient ne le comprenaient pas ou ne voulaient pas le comprendre, et continuaient a penser
que tout allait bien. C’était la ce qui le faisait le plus souffrir. Les siens, surtout sa femme et sa fille, qui étaient
en pleine saison mondaine, ne remarquaient rien, et se montraient contrariées de sa mauvaise humeur et de ses
exigences comme s’il y avait eu la quelque malignité de sa part. Malgré leurs efforts pour dissimuler, il voyait
bien qu’il leur était a charge, que sa femme avait son opinion toute faite sur sa maladie et qu’elle n’en démordrait
pas, quoi qu’il pit faire ou dire. Cette opinion, voici comment elle s’exprimait :

— Vous savez, disait-elle a ses amis, Ivan Ilitch ne peut pas, comme le ferait tout homme raisonnable, suivre
aucun traitement avec ponctualité. Aujourd’hui, il prend ses remédes, mange ce qu’on lui a prescrit, se couche
de bonne heure, mais demain, si je n’y veille pas, il oubliera ses gouttes, mangera de 'esturgeon (qui lui est
défendu) et s’attardera a la table de jeu.

— Mais voyons, quand cela m’est-il arrivé ? répliquait avec humeur Ivan Ilitch. Une fois seulement chez Piotr
Ivanovitch.

— Et hier, avec Schebek.

— Ma douleur m’empéchait de dormir.

— Oh! il y a toujours une excuse... Seulement tu ne guériras jamais et tu ne feras que nous tourmenter.

Prascovie Fédorovna était convaincue, et elle le disait a tout venant et a Ivan Ilitch lui-méme, que cette
maladie n’était qu'un nouveau moyen choisi par son mari pour lui gater existence. Ivan Ilitch sentait la sincérité
de cette conviction, et il ne s’en portait pas mieux.

Au tribunal il lui semblait aussi que la facon d’étre a son égard avait changé ; tantot on le considérait comme
un homme dont la place sera bient6t vacante, tant6t on le raillait de son hypocondrie, comme si cette chose
épouvantable, inattendue, qui lui rongeait les entrailles et '’entrainait irrésistiblement, n’était qu’un agréable
sujet de raillerie. C’était surtout Schwartz avec sa gaieté, son exubérance, ses maniéres d homme comme il faut,
qui lui rappelaient ce qu’il était lui-méme dix années auparavant, qui l'irritait particuliéerement.

Des amis se réunissent pour une partie de cartes. On s’assoit, on donne les cartes. Les carreaux sont dans la
méme main, il y en a sept. Son partenaire annonce sans atout et soutient deux carreaux. Que faut-il de plus
pour se sentir d’humeur joyeuse?... Schelem!... Mais soudain, Ivan Ilitch est repris par sa douleur, par ce gotit
dans la bouche, et il lui parait bien puéril de se réjouir de ce schelem. Il regarde Mikhail Mikhailovitch son
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partenaire, il le voit qui frappe la table de sa main d’homme sanguin et lui abandonne d’un air d’amabilité et de
condescendance le plaisir de prendre les levées; il pousse méme les cartes vers Ivan llitch, afin qu’il ait le plaisir
de les prendre sans se fatiguer.

« Me croit-il trop faible pour étendre la main? » se demande Ivan Ilitch. Et il couvre les atouts, en garde un
de trop, et ils manquent le schelem de trois levées. Le plus terrible, c’est qu’il s’apercoit du mécontentement de
Mikhail Mikhailovitch, tandis que lui demeure indifférent.

N’est-ce point mauvais signe que cette indifférence ?

Tous remarquent qu’il souffre et lui disent :

— Nous pouvons interrompre la partie, si vous étes fatigué. Reposez-vous donc.

Se reposer! Mais il n’est point fatigué; il finira le rob. Tout le monde est morne et silencieux.

Ivan Ilitch comprend tres bien que c’est lui qui est cause de cette géne, et qu’il ne peut pas la dissiper.
On soupe. On se sépare. Ivan Ilitch, resté seul, se persuade de plus en plus que sa vie est empoisonnée, qu’il
I'empoisonne lui-méme et empoisonne celle des autres, et que ce poison, loin de s’affaiblir, gagne de plus en plus
tout son étre.

Avec cette pensée, sa douleur physique, sa frayeur, il fallait se coucher, pour passer la plupart du temps une
nuit blanche, a cause de son mal. Le lendemain matin, il fallait se lever de nouveau, s’habiller, aller au tribunal,
parler, écrire, ou bien rester a la maison a compter une par une vingt-quatre heures, dont chacune était pour lui
un long tourment. Il fallait vivre ainsi, au bord d’un abime, seul, sans avoir prés de soi un étre capable de vous
comprendre, de vous soulager.
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Chapitre V

Ainsi s’écoulerent un mois, deux mois. Avant le nouvel an, son beau-frére vint les voir et resta quelques
jours chez eux. Lorsqu’il arriva, Ivan Ilitch se trouvait en ce moment au tribunal, et Prascovie Fédorovna était a
faire des courses. En rentrant, Ivan Ilitch trouva son beau-frére, un homme fort et sanguin, occupé a défaire sa
malle lui-méme. En entendant les pas d’Ivan Ilitch, il releva la téte et, sans mot dire, le regarda une seconde. Il
ouvrit la bouche puis retint un cri. Ivan Ilitch comprit.

— Je suis changé ? dit-il.

— Oui... un peu...

Ivan Ilitch eut beau s’efforcer de ramener la conversation sur sa santé, le beau-frere s’arrangea pour éluder
ce sujet.

Prascovie Fédorovna rentra, et le beau-frére alla la rejoindre. Ivan Ilitch ferma sa porte a clé et se mit a se
regarder dans le miroir, d’abord de face, ensuite de profil. Il prit un portrait de lui, ou il était représenté avec sa
femme, et le compara avec I'image que lui reflétait son miroir. Le changement était immense. Il releva sa manche
de chemise jusqu’au coude, examina son bras, rabaissa sa manche, s’assit sur le divan, et devint plus sombre
que la nuit : « Non, non!... Pas ¢a!... » se disait-il. Il se leva vivement, s’approcha de sa table, prit un dossier et
essaya de le lire, mais ne put continuer. Il ouvrit la porte et se dirigea vers le salon. La porte du second salon
était fermée. Il s’en approcha sur la pointe des pieds et tendit I'oreille.

— Non, tu exageres! disait Prascovie Fédorovna.

— Comment, j’exagére! Tu ne vois donc pas que c’est un homme mort! Regarde ses yeux, comme ils sont
ternes. Mais qu’est-ce qu’il a?

— Personne ne le sait. Nikolaiev (un nouveau médecin) a dit quelque chose que je ne comprends pas.
Leshetitzky (c’était le célébre docteur) dit le contraire...

Ivan Ilitch s’éloigna, rentra chez lui, se coucha et se répéta : « Le rein... le rein flottant... »

Il se rappela tout ce que lui avaient dit les médecins, sur la maniére dont il s’était détaché, dont il flottait. Par
un effort de son imagination, il voulait le saisir, Iarréter, le fixer. Il y aurait si peu a faire, lui semblait-il.

«Non, je retournerai chez Piotr Ivanovitch » (c’était cet ami dont ’'ami était médecin).

Il sonna, ordonna d’atteler et s’appréta a sortir.

— Ou vas-tu, Jean ? demanda sa femme avec une expression de tristesse et de bonté inaccoutumée. Cette
bonté passagere l'irrita. Il la regarda d’un air morne.

— J’ai besoin de voir Piotr Ivanovitch.

Il alla donc chez I’ami dont 'ami était médecin. Ils se rendirent ensemble chez le docteur. Ils le trouvérent, et
Ivan Ilitch s’entretint longuement avec lui.

Apreés avoir examiné au point de vue anatomique et physiologique ce que lui avait dit le docteur il finit par
comprendre. Il y avait une toute petite chose dans I'intestin aveugle, un rien. Cela pouvait tres bien s’arranger.
Sil’on renforcait I’énergie d’un organe en diminuant 'activité de 'autre, la nutrition deviendrait normale et
I'équilibre se rétablirait.

II fut un peu en retard pour le diner. Il mangea, causa gaiment, mais il ne pouvait se résoudre a se retirer
dans son cabinet de travail. A la fin il s’y décida, et aussitot se mit a la besogne. Il lisait des dossiers, travaillait,
mais I'idée qu’il avait une affaire urgente, importante, personnelle, dont il s’occuperait ensuite, ne le quittait pas.
Quand il eut terminé, il se rappela que cette affaire personnelle était I’état de son intestin. Mais, prenant sur soi,
il se rendit au salon, pour le thé. Il y avait du monde. On causait, on jouait du piano, on chantait; le prétendant
de sa fille était la. Comme le remarqua Prascovie Fédorovna, Ivan Ilitch passa la soirée plus joyeusement que
d’habitude ; cependant pas un instant il n’oubliait qu’il avait a se préoccuper sérieusement de son intestin. A
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onze heures, il prit congé de ses hdtes et se retira dans sa chambre. Depuis qu’il était malade, il dormait seul,
dans une petite piéce contigué a son cabinet. Il se déshabilla et prit un roman de Zola; mais au lieu de lire il
se mit a songer. Dans son imagination, il se représentait la guérison si ardemment désirée de son intestin...
« Assimilation, sécrétion, fonctionnement régulier, oui, tout est 13, se disait-il. Il n’y a qu’a aider la nature. » Il se
rappela qu’il avait une potion a prendre. Il se leva et prit son reméde, puis il se coucha sur le dos, observant
Peffet du remede, et le soulagement qu’il amenait par degrés. « Il n’y a qu’a suivre le traitement avec régularité
et a éviter toute influence nuisible. Je me sens déja mieux... beaucoup mieux. »

— Il toucha son cbté et n’éprouva aucune douleur.

« Tiens, je ne le sens plus. Je me trouve vraiment mieux ».

Il éteignit la bougie et se coucha sur le coté. « L’intestin va mieux, ’assimilation se fait. »

Tout a coup il éprouva la douleur connue, sourde, lancinante, persistante, et, dans la bouche, le méme dégofit.
Le cceur lui manqua; un vertige le prit : « Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-il. Encore! Encore!... Cela ne me
quittera donc jamais! »

Subitement, ses pensées prirent une autre orientation : « L’intestin, le rein... se dit-il. Il ne s’agit 1a ni de rein
ni d’intestin! Il s’agit de la vie et de la... mort... Oui, la vie était, mais elle s’en va; elle s’en va et je ne puis la
retenir. Oui. Pourquoi se faire des illusions ? N’est-ce pas clair pour tout le monde, sauf pour moi, que je me
meurs et que ce n’est plus maintenant qu’une question de semaines, de jours... tout a ’heure peut-étre. Les
ténébres ont remplacé la lumiere. J’étais ici, et maintenant, je m’en vais! Ou? » Son corps se glaga. Sa respiration
s’arréta. Il n’entendait que les battements de son cceur. « Moi je ne serai plus, mais qu’arrivera-t-il? Rien ne
sera. Ou serai-je quand je ne serai plus la? Serait-ce la mort? Non, je ne veux pas! » Il bondit, voulut allumer
la bougie, chercha les allumettes d’'une main tremblante, fit tomber par terre le bougeoir, et, de nouveau, se
rejeta sur ses oreillers. « Pourquoi? A quoi bon? » se disait-il les yeux grands ouverts dans ’obscurité. « La
mort. Oui, la mort. Et eux tous n’en savent rien; ils ne veulent pas le savoir, et ne me plaignent pas. Ils jouent!
(A travers la porte il entendait un bruit lointain de voix et de ritournelles). Cela leur est bien égal. Pourtant eux
aussi mourront. Les imbéciles! D’abord mon tour, apres le leur. Et ils rient, ces brutes! » La colere I’étouffait. Il
souffrait le martyre. « Ce n’est pas possible que tout le monde soit condamné aux mémes horreurs! » Il se leva
encore une fois. « I y a quelque chose qui ne va pas. Il faut se calmer, remonter au commencement. » Il se mit a
songer. « Oui, le début de ma maladie. Je me suis donné un coup au c6té sans rien éprouver d’extraordinaire,
seulement une petite douleur sourde. Puis cela s’est aggravé; puis le médecin, la mélancolie, ’angoisse, de
nouveau le médecin; et je m’approchais de plus en plus de I’abime. Les forces diminuent. Plus prés, plus pres. Et
me voila épuisé. Mes yeux sont devenus ternes. C’est la Mort et moi je ne pense qu’a mon intestin. Je ne pense
qu’a guérir mon intestin et c’est la Mort! Mais, est-ce la Mort? » Il fut repris de terreur. Tout haletant il se baissa,
chercha les allumettes, heurta la table de nuit, se fit mal, et, dans un mouvement de colére, la poussa fortement
et la renversa. Epouvanté, sans souffle, il se jeta sur le dos, attendant la fin.

En ce moment, les visiteurs se retiraient. Prascovie Fédorovna qui les reconduisait ayant entendu le bruit de
la chute entra.

— Qu’as-tu?

— Rien. J’ai renversé, sans le vouloir...

Elle sortit et revint avec une bougie. Il était couché et soufflait comme un homme qui a fait une verste en
courant; il la regardait d’un ceil fixe.

— Qu’as-tu, Jean?

— Rien... Jai... lais... sé... tom... ber...

« A quoi bon parler, elle ne comprendra pas », se dit-il.

Elle ne comprit pas, en effet. Elle releva la table, alluma une bougie, et s’en alla précipitamment. Lorsqu’elle
revint, il était dans la méme position, les yeux fixés au plafond.

— Qu’as-tu? Te sens-tu plus mal?

— Oui.

Elle secoua la téte et s’assit un instant.

— Sais-tu, Jean, ne faudrait-il pas faire appeler Leschetitzky ?

C’est-a-dire qu’elle voulait faire venir un médecin célébre, sans regarder a la dépense.
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Il sourit amérement et répondit :

— Non.

Elle demeura un moment encore, s’approcha et lui mit un baiser sur le front.

A ce moment, il la haissait de toutes les forces de son étre. I dut faire un effort pour ne la pas repousser.
— Bonsoir! Tu vas dormir un peu.

— Oui.
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Chapitre VI

Ivan Ilitch se voyait mourir et était désespéré. Au fond de son ame, il savait qu’il allait mourir, et, non
seulement il ne pouvait se faire a cette idée, mais il ne comprenait pas et ne pouvait comprendre.

Il avait appris dans le traité de Logique de Kizeveter cet exemple de syllogisme : « Caius est un homme;
tous les hommes sont mortels; donc Caius est mortel. » Ce raisonnement lui paraissait tout a fait juste quand
il s’agissait de Caius mais non quand il s’agissait de lui-méme. Il était question de Caius, ou de ’homme en
général, et alors c’était naturel, mais lui, il n’était ni Caius, ni 'homme en général, il était un étre a part : il était
Vania, avec maman et papa, avec Mitia et Volodia, avec ses jouets, le cocher, la bonne, puis avec Katenka, avec
toutes les joies, tous les chagrins et tous les enthousiasmes de son enfance, de son adolescence et de sa jeunesse.
Est-ce que Caius avait jamais senti 'odeur de la balle en cuir que Vania aimait tant ? Caius avait-il jamais baisé
la main de sa maman ? Avait-il eu du plaisir a entendre le frou-frou de sa robe de soie ? Etait-ce lui qui avait fait
du tapage pour des petits gateaux, a 'école ? Etait-ce Caius qui avait été amoureux ? Etait-ce lui qui dirigeait si
magistralement les débats du tribunal ?

Caius est mortel, C’est certain, et il est naturel qu’il meure ; mais moi, Vania, Ivan Ilitch, avec tous mes
sentiments, toute mon intelligence, moi, c’est autre chose. Il n’est pas du tout naturel que je doive mourir. Ce
serait trop affreux.

11 se disait : « Si je devais mourir comme Caius, je 'aurais su; une voix intérieure m’en aurait informé ; mais
je n’ai jamais rien éprouvé de semblable, et moi, et mes amis, nous comprenions tres bien qu’entre nous et Caius
il y avait une grande différence. Et maintenant voila ce qui arrive! Non, c’est impossible, impossible, et cela est,
cependant. Mais comment, comment comprendre cela? »

Et en effet, il ne pouvait pas comprendre et s’efforcait d’écarter cette pensée connue, fausse, injuste, maladive,
pour la remplacer par d’autres plus saines et plus raisonnables. Mais cette pensée revenait de nouveau et se
dressait devant lui, non comme une pensée, mais comme la réalité.

Il appelait & son secours d’autres raisonnements, dans ’espoir d’y trouver un appui. Il s’efforcait de se
raccrocher a ses pensées primitives qui lui cachaient I'image de la mort. Mais, chose étrange, tout ce qui
dissimulait autrefois I'idée de la mort, ’éloignait, la dissipait, n’avait plus aujourd’hui le méme pouvoir. Les
derniers temps, Ivan Ilitch s’épuisait & reconstituer la série de ses anciennes sensations qui lui cachaient la mort.
Parfois il se disait : « Je vais m’adonner tout entier a mon service. Autrefois il était toute ma vie ». Et, chassant
de lui tous ses doutes, il allait au tribunal, causait avec ses collegues, s’asseyait comme jadis, en jetant sur la
foule un regard pensif et distrait, ses deux mains amaigries appuyées sur les bras de son fauteuil de chéne; puis,
se penchant comme d’habitude vers ’assesseur, il feuilletait le dossier, parlait a voix basse, et tout a coup il
pronongait les paroles habituelles et ouvrait la séance.

Mais soudain, sa douleur au c6té le reprenait sans nul souci de I’affaire et commencait son ceuvre a elle. Ivan
Ilitch, anxieux, essayait d’en écarter la pensée, mais elle ne cédait pas, et surgissait devant lui et le regardait.
II se raidissait, ses yeux s’éteignaient, et il recommencait a se demander : « N’y a-t-il qu’elle de vraie? » Ses
collégues et ses subordonnés considéraient avec un douloureux étonnement ce magistrat si fin, si brillant, qui
s’embrouillait et commettait des erreurs. Il se secouait, cherchait a ressaisir le fil de ses idées, et parvenait a
grand’peine a mener I’audience jusqu’au bout. Il rentrait chez lui avec la triste conviction que ses fonctions, que
son service ne pouvaient le délivrer d’elle. Ce qui était terrible, c’est qu’elle I'attirait non pour 'occuper, mais
seulement pour qu’il la regardat bien en face, sans rien pouvoir faire et en souffrant atrocement.

Pour échapper a cet état, Ivan Ilitch cherchait une consolation, d’autres écrans; et ces écrans venaient pour
un temps a son secours et paraissaient le sauver. Mais aussitot, sans s’effacer complétement, ils la laissaient
transparaitre, comme si elle traversait tout et que rien ne pit la cacher.
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Les derniers temps il lui arrivait d’entrer dans le salon qu’il avait meublé, dans ce salon ou il avait fait cette
chute, et pour lequel, comme il se le disait avec amertume, il avait sacrifié sa vie, car il savait que de cette chute
datait sa maladie. Il entrait et remarquait une rayure, comme une entaille, sur la table vernie; il en cherchait la
cause; ¢’était 'un des coins en bronze de ’album qui était sorti et faisait saillie. Il prenait I’album, ce précieux
album composé par lui avec tant d’amour, et se mettait en colere contre sa fille et ses amies, qui, par négligence,
abimaient les coins ou retournaient les photographies, et il remettait tout en ordre et replagait le coin de bronze.

Tout a coup I'idée lui venait de transporter tout cet établissement avec les albums, dans un coin du salon,
tout pres des fleurs. Il sonnait le domestique ; ou bien sa femme et sa fille venaient a son secours. Elles n’étaient
pas de son avis et le contredisaient ; lui, discutait, mais tout allait bien tant qu’il ne songeait pas a elle, tant qu’elle
n’apparaissait pas.

Pendant qu’il déplacait les meubles, sa femme lui disait.

— Laisse faire les domestiques, toi tu te feras encore mal. Et soudain elle apparaissait a travers 1’écran,
et il la voyait. Elle apparaissait. Au premier moment, il espérait qu’elle allait disparaitre ; mais, malgré lui, il
pensait & son mal : toujours la méme chose, la méme douleur lancinante, et il ne pouvait plus Poublier. Il la
distinguait nettement derriére les fleurs. A quoi bon tout cela? « Oui, j’ai perdu ma vie pour ce rideau, comme
dans une bataille. Est-ce possible ? Que c’est terrible et stupide ! Non, cela n’est pas possible!... C’est impossible
et cependant cela est! »

1l revenait dans son cabinet, se couchait et restait seul avec elle, face a face avec elle. Mais il n’avait rien a
faire avec elle, que de la regarder et frémir d’épouvante.
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Chapitre VII

Comment cela arriva-t-il, on ne saurait le dire, car cela se produisit insensiblement, peu a peu, et sans qu’on
le remarquét, mais il advint que le troisiéme mois de la maladie d’Ivan Ilitch, sa femme, sa fille, son fils, ses
domestiques, ses amis, son médecin et surtout lui-méme savaient que tout 'intérét qu’il éveillait se ramenait a
cette seule question : quand enfin ferait-il de la place, quand débarrasserait-il les vivants de sa personne génante,
et serait-il lui-méme délivré de ses souffrances?

Il dormait de moins en moins. On lui donnait de 'opium et des injections de morphine, mais rien ne le
soulageait. L’état de langueur dans lequel il tombait pendant ses périodes de demi-assoupissement, les premiers
temps, était pour lui un soulagement; mais bientét le mal devint plus aigu.

Conformément aux prescriptions du médecin on lui préparait des aliments spéciaux, qu’il trouvait de plus
en plus mauvais, et de plus en plus écceurants.

Pour ses selles, on avait pris également des dispositions spéciales et chaque fois, ¢’était pour lui une nouvelle
torture, tant a cause de la saleté, de 'inconvenance, de 'odeur, qu’a cause de la nécessité de se faire aider par
quelqu’un.

Mais justement de ces ennuis si pénibles, survint pour Ivan Ilitch une consolation.

C’était Guérassim, I’aide sommelier, qui était chargé de nettoyer son vase.

Guérassim était un paysan propre, sain, bien nourri par ses maitres. Il était toujours gai et content. D’abord
la vue de cet homme, toujours propre dans son costume russe, faisant une besogne aussi répugnante, géna Ivan
Hitch.

Un jour, s’étant relevé de son vase, il n’eut pas la force de tirer son pantalon et tomba sur un fauteuil. La vue
de ses cuisses nues, amaigries, ’épouvanta. A ce moment, Guérassim, chaussé de bottes épaisses, entra de son
pas léger, assuré, apportant avec lui une odeur agréable de goudron et d’air frais. Il avait un tablier propre, une
chemise d’indienne dont les manches retroussées découvraient ses bras jeunes, robustes et nus, et, sans regarder
Ivan litch, pour lui cacher la joie de vivre qui éclairait son visage et aurait pu attrister le malade, il s’approcha
du vase.

— Guérassim! lui dit faiblement Ivan Ilitch.

Guérassim tressaillit, craignant sans doute d’avoir commis quelque faute, et, d’'un mouvement rapide, il
tourna vers le malade son bon visage, frais, naif, jeune, presque encore imberbe.

— Que désire monsieur?

— Je pense que cela t’est désagréable. Excuse-moi. Je ne puis faire autrement.

— Oh! monsieur! fit Guérassim dont les yeux brillérent tandis qu'un sourire découvrait ses fortes dents
blanches. Pourquoi ne prendrais-je pas cette peine ? Vous étes malade.

De ses mains adroites et vigoureuses, il s’acquitta de sa besogne habituelle, puis sortit d’un pas léger. Cinq
minutes plus tard il revenait du méme pas.

Ivan Ilitch était toujours assis sur son fauteuil.

— Guérassim, lui dit-il, lorsque 'autre eut remis a sa place le vase lavé et bien propre, aide-moi, je t’en prie,
viens ici.

Guérassim s’approcha de lui.

— Souléve-moi. Je ne peux pas tout seul et j’ai renvoyé Dmitri.

Guérassim s’approcha; de ses mains robustes, dont ’étreinte était aussi légére que son pas, il le releva
doucement, retint d’'une main son pantalon et voulut le rasseoir. Mais Ivan Ilitch lui demanda de le conduire
jusqu’au divan. Guérassim, sans effort, sans avoir I'air d’y toucher, le porta jusqu’au divan ou il le fit asseoir.

— Merci. Comme tu fais cela adroitement... d’ailleurs comme tout ce que tu fais.
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Guérassim sourit de nouveau et voulut s’en aller. Mais Ivan Ilitch se sentait si bien avec lui, qu’il ne voulait
pas le laisser partir.

— Ecoute-moi. Approche cette chaise, s’il te plait... Non, I'autre ! Mets-la sous mes pieds. Je ne sens mieux
lorsque mes pieds sont soulevés.

Guérassim approcha la chaise et, sans bruit, mit dessus les pieds d’Ivan Ilitch.

Ivan Ilitch se sentait soulagé quand Guérassim lui soulevait les pieds.

— Je me sens mieux lorsque mes pieds sont soulevés, dit-il. Mets-moi ce coussin la.

Guérassim obéit. Il souleva les pieds et mit le coussin. Ivan Ilitch se sentit de nouveau soulagé pendant que
Guérassim tenait ses pieds. Aussitdt qu’ils furent abaissés, la douleur le reprit.

— Guérassim, dit-il, es-tu occupé maintenant ?

— Nullement, monsieur, répondit Guérassimn qui avait appris a parler aux maitres.

— Qu’as-tu a faire encore ?

— Mais rien. J’ai tout terminé. Je n’ai plus qu’a fendre du bois pour demain.

— Alors, tiens-moi les pieds un peu plus haut. Peux-tu?

— Mais pourquoi pas? C’est trés facile.

Guérassim souleva les pieds du malade qui, aussit6t, ne sentit plus aucune douleur.

— Et pour le bois, comment feras-tu?

— Ne vous inquiétez pas. Nous avons le temps.

Ivan Ilitch lui dit de s’asseoir et de maintenir ses pieds, puis il se mit a causer avec lui. Et, chose étrange, il
lui sembla qu’il allait mieux quand Guérassim était avec lui.

A partir de ce jour, Ivan Ilitch appelait de temps en temps Guérassim, pour qu’il lui tint les pieds sur ses
épaules, et il aimait a causer avec lui.

Guérassim apportait a cela de adresse, de la complaisance, et surtout une bonté qui attendrissait Ivan Ilitch.
La santé, la force et la vigueur des autres offensaient Ivan Ilitch; la force et la vigueur de Guérassim, loin de
Iirriter, le calmait.

Ce qui le tourmentait le plus, c’était le mensonge. Le mensonge de tous qui s’accordaient a dire qu’il était
simplement malade et non pas mourant, et qu’il n’avait qu’a étre calme et continuer son traitement pour
se remettre complétement. Mais il savait bien, lui, que tout ce que 'on entreprendrait n’aboutirait qu’a des
souffrances encore plus douloureuses et a la mort. Ce mensonge le torturait. Il souffrait de voir qu’on lui cachait
ce que chacun savait et qu’il savait lui-méme; il souffrait de prendre part a ce mensonge, le mensonge a la
veille de sa mort. Ce mensonge, qui rabaissait ’acte redoutable et solennel de sa mort au méme niveau que les
visites, les rideaux, les esturgeons pour les diners... faisait souffrir terriblement Ivan Ilitch. Et, chose étrange,
bien souvent, quand ces gens lui mentaient ainsi en face, il était sur le point de leur crier : « Assez mentir!
Vous savez tout aussi bien que moi que je me meurs. Cessez au moins de mentir! » Mais il n’avait jamais eu le
courage de dire cela. Cet acte ininterrompu et terrible qui ’approchait de la mort, il voyait que tous ceux de son
entourage le considéraient comme un désagrément accidentel, comme une inconvenance (tel un homme qui, en
entrant dans un salon, exhalerait autour de lui une mauvaise odeur). Toujours les apparences qui avaient été le
culte de toute sa vie. Il voyait que personne ne le regrettait, que personne ne voulait méme comprendre son état.
Seul Guérassim le comprenait et avait pitié de lui. C’est pourquoi Ivan Ilitch ne se trouvait a son aise qu’avec lui.
Il se sentait heureux lorsque, parfois, Guérassim passait des nuits entiéres a lui tenir les pieds, et lorsque, ne
voulant pas aller se coucher, il lui disait :

— Ne vous inquiétez pas, Ivan Ilitch, j’aurai bien le temps de dormir.

Ou bien lorsque se mettant familierement a tutoyer son maitre, il ajoutait :

— Si tu n’étais pas malade... ce serait autre chose! Mais maintenant pourquoi ne te soignerais-je pas.

Guérassim seul ne mentait pas. On voyait clairement que lui seul comprenait I’état de son maitre faible et
mourant, et ne croyait pas nécessaire de le lui cacher, mais simplement avait pitié de lui. Une fois, il dit méme
tout tranquillement a Ivan Ilitch qui insistait pour qu’il allat se reposer :

— Nous mourrons tous. Pourquoi ne prendrais-je pas de la peine ?

Voulant dire par la que la fatigue ne l'effrayait pas du moment qu’il s’agissait d’'un mourant et qu’il espérait
un jour qu’on en ferait autant pour lui.
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Outre ce mensonge, ce qui faisait surtout souffrir Ivan Ilitch, c’est que personne ne le plaignait comme il
aurait voulu étre plaint. Ce qu’il désirait le plus dans ses moments de souffrances, ¢’était, quoiqu’il etit honte de
I'avouer, qu’on le plaignit comme un enfant malade. Il aurait voulu qu’on le caressat, qu’on I'embrassat, que 'on
pleurét sur lui, comme on le fait avec les enfants. Il savait qu’avec lui, haut magistrat & barbe grisonnante, c’était
impossible, mais il le désirait quand méme. Dans la maniére d’étre de Guérassim a son égard, il y avait quelque
chose d’approchant. C’est la ce qui le consolait.

Au moment ou Ivan Ilitch aurait voulu qu’on pleurat avec lui, tout a coup, survenait son collégue Schebek, et,
au lieu de pleurer, Ivan Ilitch prenait une mine grave, austére, pensive, puis, entrainé par la force de ’habitude, il
émettait son opinion sur un arrét de la cour de Cassation et la défendait opiniatrement.

Le mensonge qui 'enveloppait et le gagnait lui-méme, empoisonnait plus que tout le reste les derniers jours
d’Ivan Ilitch.
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Chapitre VIII

Il faisait déja jour. C’était le jour puisque Guérassim venait de partir et qu’a sa place était entré le domestique
Piotr, qui avait éteint les bougies, ouvert les rideaux, et s’était mis a arranger la chambre sans bruit. Etait-ce le
matin ou le soir, un vendredi ou un dimanche, cela importait peu, car ¢’était toujours la méme chose : la méme
douleur lancinante qui ne se calmait pas un seul instant, la conscience d’une vie qui s’en va irrémissiblement
mais qui est encore 13, et toujours la mort, la seule réalité, effrayante et maudite, qui se rapproche, et toujours le
méme mensonge. Comment, dans ces conditions, se rendre compte des semaines, des jours et des heures de la
journée ?

— Monsieur désire-t-il du thé?

« Il aime la régularité. Il a besoin que ses maitres prennent du thé chaque matin », pensa-t-il. Et il répondit
simplement :

— Non.

— Monsieur désire-t-il s’asseoir sur le canapé?

« Il a besoin d’arranger la chambre et je le géne. Je suis une cause de désordre et de malpropreté », pensa-t-il.
Et il répondit simplement :

— Non, laisse-moi.

Le domestique continua sa besogne. Ivan Ilitch étendit la main. Piotr s’approcha avec empressement.

— Que désire, monsieur ?

— Ma montre.

Piotr prit la montre qui était a c6té d’Ivan Ilitch et la lui donna.

— Il est huit heures et demie. On n’est pas encore levé ?

— Non, Vassili Ivanovitch (c’était le fils) est déja allé au collége. Prascovie Fédorovna a ordonné de la réveiller
si vous la demandez. Faut-il I'appeler ?

— Non, ce n’est pas nécessaire.

« Si je prenais du thé ? » pensa-t-il.

— Oui, du thé!... Apporte.

Piotr se dirigea vers la porte. Ivan Ilitch eut peur a I'idée de rester seul. « Comment le retenir?... Ah! oui,
mon remeéde. »

— Piotr, donne-moi mon médicament.

« Qui sait, peut-étre me fera-t-il du bien. »

Il prit la cuiller et but.

« Non, c’est inutile d’espérer encore. C’est une sottise », se dit-il, sentant dans sa bouche ce gott fade et
désespérant qu’il connaissait. « Non, je ne puis plus croire. Mais la douleur, pourquoi cette douleur? Si elle
pouvait cesser au moins pour un moment! »

Et il se mit a geindre. Piotr revint.

— Non, va... Apporte-moi du thé.

Piotr sortit. Ivan Ilitch, resté seul, se mit & gémir, et cela moins a cause de ses souffrances, malgré leur
violence, que par angoisse. « La méme chose, toujours la méme chose; ces nuits et ces journées interminables...
Si tout cela pouvait finir plus tét!... Mais quoi? plus tét?... la mort, les ténebres... Non, non, tout excepté la
mort! »

Lorsque Piotr revint avec le thé sur le plateau, Ivan Ilitch, tout bouleversé, le regarda longtemps, sans
comprendre qui il était et ce qu’il voulait. Piotr se troubla sous ce regard. Ivan Ilitch remarqua ce trouble et
revint a lui.
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— Ah! oui. Le thé ? Bien, laisse-le ici. Aide-moi seulement & me lever et a mettre une chemise propre. Ivan
Ilitch se mit a faire sa toilette. En se reposant trés souvent, il se lava les mains, la figure, les dents, se coiffa et se
regarda dans le miroir. Il eut peur surtout en voyant ses cheveux collés a son front pile.

Tandis qu’on lui changeait de chemise, il savait que sa terreur redoublerait s’il apercevait son corps amaigri,
aussi fit-il en sorte de ne pas le regarder. Enfin sa toilette se trouva achevée. Il passa une robe de chambre,
s’enveloppa dans un plaid et s’assit dans son fauteuil pour prendre le thé. Il se sentit rafraichi, mais aussit6t qu’il
trempa ses lévres dans le thé, le méme gott, la méme douleur reparurent. Il fit un effort pour finir son verre puis
se recoucha, les jambes étendues. Il renvoya Piotr.

Et c’était toujours la méme chose. C’était tantot une lueur d’espérance, tantdt un abime de désespoir et
toujours, toujours la méme douleur, toujours la méme tristesse, le méme découragement. La solitude lui pesait
effroyablement, il aurait voulu appeler quelqu’un, mais il savait que devant quelqu’un ce serait encore pire.

« Si encore on m’injectait de la morphine, pour oublier! Je dirai au médecin de m’inventer encore quelque
remeéde. Il est impossible, impossible que cela dure ainsi! »

Une heure, deux heures s’écoulent. La sonnette retentit. C’est peut-étre le médecin? En effet, c’est lui, frais,
fleuri, gras, gai, qui semble dire : « Vous avez tort d’avoir peur, nous arrangerons tout cela. »

Le médecin sait lui-méme que cette expression n’est pas de mise ici, mais il I'a prise une fois pour toutes, et
il lui est aussi impossible de s’en défaire qu’il serait impossible a un monsieur qui dés le matin a mis son habit
pour faire des visites, de s’en débarrasser.

Le médecin se frotta joyeusement les mains pour rassurer son malade.

— Je vous apporte le froid. Il gele trés fort. Laissez-moi me réchauffer un peu, dit-il d’un ton qui signifiait
clairement qu’il n’y avait que cela a attendre pour que tout allat bien.

— Eh bien! Comment cela va-t-il ?

Ivan Ilitch sent que le médecin voudrait lui demander si tout va son petit train-train, mais qu’il trouve
lui-méme cette question déplacée et qu’au lieu de cela il demande au malade comment il a passé la nuit.

Ivan Ilitch jette au médecin un coup d’ceil interrogateur : « Ne cesseras-tu donc jamais de mentir ainsi? »
semble vouloir dire son regard.

Mais le médecin ne veut pas comprendre la question.

Et Ivan Ilitch lui dit :

— Tout cela est effrayant! La douleur ne disparait pas, ne céde pas. Ne pouvez-vous me donner quelque
chose?

— Voila bien les malades! Tous les mémes! Maintenant me voila réchauffé ; méme Prascovie Fédorovna,
toute méticuleuse qu’elle soit, n’aurait rien a redire et ne craindrait pas que je vous refroidisse. Eh bien! bonjour!

Et le docteur lui serre la main.

Tout a coup devenu sérieux, lair grave, il se met 4 examiner le malade, son pouls, la température, et
l'auscultation recommence.

Ivan Ilitch sait trés bien que ce n’est la que comédie et mensonge, mais lorsque le médecin, agenouillé, se
penche sur lui, appliquant son oreille tant6t en haut tantdt en bas, et exécute autour de lui, d’un air sérieux,
différentes évolutions gymnastiques, il s’y laisse prendre comme autrefois lorsqu’il écoutait les plaidoiries des
avocats, tout en étant persuadé qu’ils cherchaient a lui en imposer et ne disaient que des mensonges.

Le médecin, toujours a genoux sur le divan, continuait a 'ausculter lorsqu’on entendit a la porte le froufrou
de la robe de soie de Prascovie Fédorovna, et les reproches qu’elle adressait a Piotr parce que celui-ci ne I’avait
pas prévenue de 'arrivée du docteur.

Elle entre, embrasse son mari et se met a expliquer longuement qu’elle est levée depuis longtemps et que si
elle ne s’est pas trouvée 1a pour l'arrivée du médecin, c’est qu’elle ne I’a pas entendu venir. Ivan Ilitch 'examine,
l'observe; intérieurement, il lui reproche son teint clair, la blancheur de ses mains, son cou potelé, le brillant de
sa chevelure, I'éclat de ses yeux pleins de vie. Il la déteste de toutes les forces de son 4me. A son contact, la haine
qu’il ressent pour elle atteint au paroxysme.

L’attitude de Prascovie Fédorovna a I’égard de son mari et de sa maladie n’avait pas changé. De méme que le
médecin avait adopté vis-a-vis de ses malades une maniére d’étre qu’il ne pouvait plus modifier, de méme elle
s’était imposé une attitude : quoi qu’il fit, il avait tort, et elle le lui reprochait amicalement. Et cette attitude,
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Prascovie Fédorovna ne pouvait plus s’en dégager : « Que voulez-vous, il n’écoute personne; il ne prend pas ses
médicaments avec exactitude. Surtout il affectionne une posture qui doit lui faire du mal, il tient ses pieds en
lair. »

Et elle raconta qu’il obligeait Guérassim a lui maintenir les jambes levées.

Le docteur eut un sourire de bienveillant mépris : « Que voulez-vous faire, semble-t-il dire, les malades ont
toujours des idées si bizarres; mais il faut leur passer cela. »

L’examen terminé, le médecin regarda sa montre. Aussitot Prascovie Fédorovna déclara a Ivan Ilitch qu’elle
allait aujourd’hui méme, qu’il le vouliit ou non, envoyer chercher une célébrité médicale pour une consultation
avec Mikhail Danilovitch (c’était le médecin de la maison).

— Ne t’y oppose pas, je t’en prie... C’est pour moi, ajouta-t-elle ironiquement, lui donnant a entendre qu’elle
n’agissait, au contraire, que pour lui et qu’il n’avait pas le droit de s’opposer a ce qu’elle voulait.

Il garda le silence et fronga les sourcils. Il sentait que ce mensonge dont on ’enveloppait se compliquait
tellement qu’il devenait impossible de s’y retrouver.

Tout ce qu’elle faisait, c’était dans son intérét a elle; ce qu’en réalité elle faisait pour elle-méme, elle disait
bien le faire pour elle-méme, mais elle disait cela d’un ton a lui faire croire, a lui, que c’était le contraire qui était
vrai.

Vers onze heures et demie, le célébre docteur arriva. Les auscultations recommencerent, de graves concilia-
bules s’engagérent devant le malade et dans la chambre voisine, a propos du rein, de I'intestin, et cela avec un
tel air d’importance, que de nouveau, au lieu de la question de vie et de mort, la seule importante, parut celle des
organes qu’on accusa de ne pas fonctionner comme il faut. Mais Mikhail Danilovitch et la célébrité allaient voir
a cela et forcer les organes réfractaires a rentrer dans le devoir.

Le célebre médecin se retira avec une mine sérieuse mais non décourageante. Lorsqu’lvan Ilitch, les yeux
brillants de crainte et d’espoir, lui demanda s’il y avait chance de guérison, il répondit qu’on ne pouvait rien
affirmer, mais qu’il y avait des chances.

Il y avait quelque chose de tellement pitoyable dans le regard d’espérance qu’Ivan Ilitch lanca au médecin,
que Prascovie Fédorovna ne put retenir ses larmes en sortant du cabinet pour remettre ses honoraires au célébre
docteur.

La confiance inspirée par les paroles du médecin ne fut pas de longue durée. Quand il se retrouva seul dans la
méme chambre, avec les mémes tableaux, les mémes rideaux et tentures, les mémes flacons et son corps malade,
endolori, Ivan Ilitch se remit a geindre. On lui fit une piqire qui le plongea dans un état d’inconscience.

Lorsqu’il revint a lui, il commencgait a faire sombre. On lui servit a diner. Il prit avec effort un peu de bouillon,
et de nouveau la nuit revenait.

A sept heures, apres le diner, Prascovie Fédorovna entra dans sa chambre, habillée pour une soirée, sa forte
poitrine relevée et sanglée dans son corset, et de la poudre de riz sur le visage. Dés le matin, elle ’avait prévenu
de leur intention d’aller au théatre. Sarah Bernhardt venait d’arriver. Elle avait une loge. Ivan Ilitch lui-méme
avait insisté pour qu’on la prit, mais il ’avait oublié, et cette toilette le choqua. Cependant il n’en laissa rien voir,
s’étant souvenu que lui-méme avait exigé qu’elle louat une loge car c’était pour les enfants un plaisir a la fois
esthétique et instructif.

Prascovie Fédorovna, en entrant, était contente d’elle, mais elle s’assit, ’air embarrassé, et lui demanda
des nouvelles de sa santé plutot pour dire quelque chose, ce dont il se rendait parfaitement compte, que pour
apprendre du nouveau. Que pouvait-il lui apprendre ? Elle dit ce qu’il convenait, c’est-a-dire, que pour rien au
monde elle ne serait allée au théatre ce soir si elle n’avait pas eu déja la loge et si elle pouvait laisser sortir seuls
sa fille Lise et son fiancé Petristchev. Elle aurait préféré, disait-elle, lui tenir compagnie, et elle le supplia de
suivre au moins en son absence, les prescriptions du docteur.

— A propos, Fedor Petrovitch (le fiancé) voudrait te voir, et Lise aussi.

— Qu’ils viennent!

Sa fille entra, habillée pour la soirée, montrant ses épaules décolletées, son jeune corps a demi nu, tandis que
son corps a lui le faisait tant souffrir. Grande, bien portante, visiblement amoureuse, elle semblait s’irriter contre
la maladie, les souffrances et la mort qui mettaient un obstacle a son bonheur.
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Petristchev entra aussi. Il était en habit, coiffé a la Capoul; son long cou veineux était serré dans un col
d’une blancheur éblouissante, il avait un large plastron blanc; un pantalon noir collant qui moulait ses fortes
cuisses, une seule main gantée de blanc et un claque. Derriére eux se glissa tout doucement le petit collégien, en
uniforme tout neuf, ganté, I’air malheureux, et les yeux entourés d’un cercle noir, dont Ivan Ilitch connaissait
la signification. Il ressentait toujours de la pitié pour son fils dont le regard effrayé et compatissant lui faisait
du bien. En dehors de Guérassim il lui semblait que Vassia seul le comprenait et le plaignait. Tous s’assirent et
s’informeérent encore de sa santé. Un silence suivit. Lise demanda a sa mére ou était la jumelle. Une discussion
s’engagea : elles s’accusaient mutuellement de ’avoir égarée. Fedor Petrovitch demanda a Ivan Ilitch s’il avait
déja vu Sarah Bernhardt. D’abord Ivan Ilitch ne comprit pas sa question, puis enfin il répondit :

— Non! et vous, 'avez-vous déja vue ?

— Oui, dans Adrienne Lecouvreur.

Prascovie Fédorovna déclara qu’elle la trouvait bien surtout dans de tels rdles. La fille n’était pas de son avis,
et Uon se mit a discuter sur le charme et la vérité de son jeu, et ce furent les propos habituels en pareille occasion.

Au milieu de la conversation, Fedor Petrovitch jeta un regard sur Ivan Ilitch et se tut. Les autres le regardeérent
aussi et se turent également. Ivan Ilitch, les yeux brillants, paraissait indigné contre eux. Ils auraient bien voulu
réparer leur maladresse, mais comment faire ? Il fallait rompre a tout prix ce silence. Personne ne s’y décidait.
Tous se sentaient effrayés a I'idée que ce mensonge tacite allait se dissiper et que la vérité finirait par éclater.
Lise se dévoua la premiére. Elle voulait cacher ce que chacun sentait et ne fit que tout découvrir.

— Si nous voulons arriver a temps, il faut partir!... dit-elle en regardant sa montre, un cadeau de son peére;
puis elle fit au jeune homme un signe imperceptible et compris d’eux seuls, sourit, et se leva en faisant froufrouter
sa robe.

Tous se levérent, dirent adieu et sortirent.

Resté seul, Ivan Ilitch eut un moment de soulagement. Le mensonge était parti avec eux. Mais la douleur
restait. Toujours la méme douleur, toujours le méme effroi, jamais de repos. De nouveau les minutes, les heures
s’écoulaient sans apporter de changement; toujours la méme chose, et toujours la certitude de plus en plus
atroce de 'inévitable dénouement.

— Envoyez-moi Guérassim ! répondit-il a la question de Piotr.
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Chapitre IX

Assez tard dans la nuit, sa femme rentra. Elle s’approcha de lui sur la pointe des pieds, mais il I’entendit. I1
ouvrit les yeux et les referma immédiatement. Elle voulut renvoyer Guérassim et veiller a sa place. Il rouvrit les
yeux et murmura :

— Non. Tu peux t’en aller.

— Souffres-tu beaucoup ?

— Qu’importe.

— Prends de 'opium.

Il y consentit; elle lui en fit prendre et partit.

Jusqu’a trois heures du matin il resta dans un état de torpeur douloureuse, et réva qu’on le mettait violemment
dans un sac noir, étroit et profond, ou 'on cherchait a I’enfoncer sans y parvenir. Et cette chose effroyable pour
lui était accompagnée d’une autre torture : il avait peur, il voulait y entrer lui-méme, et cependant il résistait et,
en luttant, s’enfoncait toujours davantage. Soudain il se dégage et tombe. Il se réveilla, Guérassim toujours au
pied du lit, doux, patient, s’était assoupi. Et lui est la, ses pieds amaigris, en chaussettes, appuyés sur ses épaules;
et toujours la méme bougie avec un abat-jour, et toujours cette douleur interminable.

— Va-t’en, Guérassim ? murmura-t-il.

— Qu’est-ce que cela fait. Je vais rester.

— Non, va-t’en.

11 descendit ses pieds des épaules de Guérassim, se coucha sur le c6té, la main sous sa joue, et fut pris de
pitié pour soi-méme.

A peine Guérassim était-il passé dans la piéce voisine, que, ne se contenant plus, il se mit a sangloter comme
un enfant. Il pleurait sa situation désespérée, son affreuse solitude, la cruauté des hommes, la cruauté de Dieu,
I’absence de Dieu.

« Pourquoi as-tu fait tout cela? Pourquoi m’as-tu fait venir ici? Pourquoi, pourquoi me tourmentes-tu si
atrocement ? »

Il n’attendait point de réponse et en méme temps se désespérait de n’en pouvoir obtenir. Sa douleur devint
plus aigué, mais il ne fit aucun mouvement, n’appela personne. Il se répétait : « En bien! encore! Eh bien!
frappe! Mais pourquoi? Que t’ai-je fait? Pourquoi? »

Puis il se tut, il suspendit non seulement ses larmes, mais sa respiration méme, et devint tout attentif : il
semblait écouter non pas une voix terrestre, mais la voix de ’ame et suivre les pensées qu’elle exprimait.

— Que veux-tu? semblait dire la voix intérieure.

— Que veux-tu? Que veux-tu? se répéta-t-il a lui-méme. Ce que je veux ? Ne plus souffrir! Vivre, répondit-il.

De nouveau il tendit son attention au point qu’il en oubliait sa douleur.

— Vivre ? Et vivre comment ? reprit la voix.

— Mais vivre comme je vivais auparavant, bien, agréablement.

— Aussi bien et agréablement que tu as vécu jusqu’a présent ? redemanda la voix.

Et il se mit a se rappeler les meilleurs moments de sa vie agréable. Mais, chose étrange, ces moments, il
les voyait maintenant d’un tout autre ceil qu’alors, tous, excepté ses premiers souvenirs d’enfance. Dans son
enfance, il retrouvait quelque chose de vraiment bon, dont le retour embellirait la vie. Mais ’homme qui avait
eu une vie agréable, facile, cet homme n’existait plus, il n’était plus qu’un souvenir.

Aussitot qu’il arrivait a cette période de sa vie qui avait fait de lui ce qu’il était actuellement, toutes ses
joies de jadis s’évanouissaient, se transformaient en quelque chose de pénible et de vide. Plus il s’éloignait de
Penfance et s’approchait du présent, plus les joies paraissaient insignifiantes et douteuses. Cela commencait a
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I'Ecole de droit. La il y eut encore quelque chose de vraiment bon : la gaité, 'amitié, 'espérance. Mais dés les
classes supérieures ces bons moments devenaient plus rares.

Plus tard, du temps de son service chez le gouverneur, il y eut encore quelques moments purs : son affection
pour une femme. Puis tout s’embrouillait et le nombre des moments heureux allait diminuant, et plus il avancait
dans la vie, moins il y en avait. Son mariage... un hasard, gros de désillusions. L’haleine désagréable de sa femme,
la sensualité, I'hypocrisie ! Puis cette carriére morne, les soucis d’argent, et ainsi une année, deux, dix, vingt! et
toujours la méme chose. Et plus le temps passait, plus sa vie était vide.

« C’est comme si j’avais descendu une montagne au lieu de la monter. Ce fut bien ainsi. Selon I'opinion
publique je montais, mais en réalité, la vie glissait sous moi... Et me voila arrivé au terme... Meurs!

« Mais, qu’est-ce donc ? Pourquoi? Non, ce n’est pas possible que la vie soit si insignifiante, si vilaine! Si
elle est en effet si vilaine, si absurde, pourquoi mourir et mourir en souffrant? Il y a la quelque chose que je ne
m’explique pas.

« Peut-étre n’ai-je pas vécu comme on doit vivre ? se demanda-t-il tout a coup. Mais comment cela serait-il
possible puisque j’ai toujours fait ce que je croyais étre mon devoir ? » se répondit-il. Et aussit6t il chercha a
repousser par cet argument I’énigme de la vie et de la mort, comme quelque chose d’absolument impossible.

« Que veux-tu, maintenant ? Vivre ? Vivre comme tu as vécu étant juge lorsque I'’huissier annoncait : La Cour!
La Cour! » se répéta-t-il. « La voila, la Cour! Mais je ne suis pas coupable, s’écria-t-il avec colere. Pourquoi? »

Il cessa de pleurer, tourna son visage vers le mur, Uesprit obsédé par cette unique pensée : Pourquoi, pourquoi
tant d’horreur ?

Mais il avait beau y réfléchir, il ne trouvait aucune réponse. Et quand 'idée qu’il n’avait pas vécu comme on
doit vivre se dressait devant lui, il chassait cette idée bizarre en se rappelant aussitot la parfaite correction de sa
vie.
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Chapitre X

Deux semaines s’écoulérent encore. Ivan Ilitch ne quittait plus son divan. Il ne voulait pas se mettre au lit et
restait couché sur le divan. Presque toujours le visage tourné vers le mur, seul il s’abandonnait a ses douloureuses
et insolubles pensées; « Qu’es-tu donc ? Es-tu véritablement la mort? » Et la voix intérieure lui répondait : « Oui,
C’est elle ». — « Mais pourquoi ces souffrances ? » — « Mais comme cela, sans raison aucune ».

C’est tout ce qu’il pouvait obtenir.

Depuis le début de sa maladie jusqu’a sa premiére visite chez le médecin, deux états d’ame différents s’étaient
partagé la vie d’Ivan Ilitch : ¢’était tant6t le désespoir, 'appréhension de cette chose terrible et mystérieuse, la
mort; tant6t Pespérance et I'attachante étude de ses fonctions organiques. Tantét il avait devant les yeux le rein
et I'intestin, qui, pour un temps, se montraient indociles, tantot ¢’était la mort, terrifiante et mystérieuse, qui se
dressait devant lui, et remplissait sa pensée.

Les premiers temps, ces deux impressions se succédaient, mais plus la maladie s’aggravait, plus ses préoccu-
pations sur le rein disparaissaient, et plus I’appréhension de la mort prochaine devenait vive. Il lui suffisait de
penser a ce qu’il était trois mois auparavant, de comparer ce qu’il était alors avec ce qu’il était maintenant, de se
rappeler comment il avait descendu la pente, pour que toute lueur d’espoir s’évanouit.

Dans les derniers temps, le visage tourné vers le dossier du divan, il vivait tellement seul au milieu d’une cité
populeuse, de ses nombreux amis, de sa famille, que nulle part, ni sous la terre ni au fond de la mer, on n’aurait
pu trouver une solitude aussi compléte. Et, dans cette solitude, Ivan Ilitch ne vivait plus que de souvenirs. L’'un
apres 'autre les tableaux de sa vie passée se dressaient devant lui. C’était d’abord les années les plus récentes,
puis, peu a peu, les jours les plus lointains de son enfance. Les pruneaux qu’on venait de lui servir lui rappelaient
les pruneaux francais qu’il mangeait dans son enfance, avec leur gott particulier, et la salivation abondante
lorsqu’on arrivait au noyau. Ces réminiscences du gotit évoquaient toute une série d’images de ce temps-la : sa
bonne, son frere, ses joujoux. « Il ne faut plus penser a ces choses-1a. C’est trop pénible! » se disait Ivan Ilitch, et
il se transportait dans le présent. « Les boutons du dossier du divan, et les plis du maroquin... Ce maroquin a
colité trés cher et ne vaut rien... Il y a eu une discussion a ce propos... Je me rappelle encore un autre maroquin
et une autre discussion : le portefeuille de pére que nous avions déchiré et la punition que cela nous valut. Et
maman nous apporta du gateau ». De nouveau il s’abandonne aux souvenirs de son enfance, et de nouveau, il se
sent péniblement affecté et s’efforce d’écarter ses souvenirs et de penser a autre chose.

Ces souvenirs en éveillaient d’autres en lui : la marche progressive de sa maladie. La aussi, plus il regardait
en arriére, plus il trouvait de vie et de bonheur; alors le bonheur et la vie ne faisaient qu un. « De méme que
mes souffrances, ma vie n’a fait qu’empirer de jour en jour. La-bas, tout au commencement de la vie, un point
lumineux, et puis... toujours plus noir, toujours plus noir, toujours plus vite, toujours plus vite. C’est en raison
inverse du carré des distances de la mort », pensait Ivan Ilitch.

Et I'image de la pierre tombant avec une vitesse de plus en plus grande se gravait dans son ame. Sa vie, cet
enchainement de souffrances, se précipite de plus en plus rapidement vers sa fin, la supréme souffrance.

« Je me précipite ». Il tressaille, s’agite, veut résister, mais il sait que la lutte est inutile, et de ses yeux fatigués
qui ne peuvent plus voir ce qui est devant lui, il regarde le dossier du divan attendant cette chute terrible, ce
choc, cette destruction.

« 1l est inutile de lutter, se disait-il, mais au moins si je pouvais comprendre pourquoi tous ces tourments! Je
pourrais me les expliquer si ma vie n’avait pas été ce qu’elle devait étre; mais cela n’est pas », se disait-il en
songeant a I’équité, a la correction, a la propreté de sa vie, « Cela n’est pas », continuait-il, en souriant, comme
si quelqu’un était la pour voir ce sourire et s’y laisser prendre. « Non, il n’est point d’explication possible! Les
tourments, la mort... Pourquoi? »
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Chapitre XI

Deux semaines s’écoulérent ainsi. Pendant ce temps s’accomplit I’événement désiré par Ivan Ilitch et sa
femme : Petristchev se déclara. Cela eut lieu un soir. Le lendemain, Prascovie Fédorovna entra chez son mari en
cherchant le moyen de lui annoncer cette nouvelle. Mais précisément cette nuit, I’état du malade avait empiré.
Sa femme le trouva comme toujours sur le divan, mais dans une nouvelle position. Il était étendu sur le dos, le
regard fixe, et gémissait. Elle essaya de lui parler de ses médicaments; il porta son regard sur elle. Elle n’acheva
pas, tant ce regard était chargé de haine.

— Au nom du Christ, laisse-moi mourir en paix! dit-il.

Elle voulut sortir, mais a ce moment entra leur fille qui venait dire bonjour a son pére. Il la regarda avec la
méme haine, et quand elle lui demanda des nouvelles de sa santé, il lui répondit d’un ton sec que bient6t il les
débarrasserait de sa présence. Elles se turent, restérent encore un peu et s’en allérent.

— Mais, en quoi sommes-nous coupables ? dit Lise a4 sa mére. Ce n’est pourtant pas nous qui I’avons rendu
malade! Je plains beaucoup papa, mais pourquoi nous tourmente-t-il ainsi?

Le médecin vint a ’heure habituelle. Ivan Ilitch s’obstina a ne lui répondre que par oui et non, et en gardant
son expression de haine. A la fin, ne pouvant plus se maitriser, il lui dit :

— Vous savez bien vous-méme que vous ne pouvez rien faire pour moi. Laissez-moi donc tranquille au moins.

— Nous pouvons soulager vos souffrances, dit le médecin.

— Vous ne pouvez pas me soulager. Laissez-moi.

Le médecin sortit, alla au salon et déclara a Prascovie Fédorovna que son mari allait trés mal, et que le seul
moyen d’apaiser ses souffrances, qui devaient étre atroces, c’était de lui administrer de 'opium. Le docteur avait
raison de dire que les souffrances physiques d’Ivan Ilitch étaient intolérables. C’était vrai. Mais ses souffrances
morales étaient bien plus terribles encore. Et elles étaient sa principale torture.

Ces souffrances morales provenaient d’'une idée qu’il avait eue cette nuit, en examinant le visage ensommeillé,
bonasse, aux pommettes saillantes, de Guérassim : « Qu’arrivera-t-il si toute ma vie, ma vie consciente, n’a pas
été ce qu’elle devait étre? » Il se mit a songer que cette hypothése, jugée d’abord par lui inadmissible, pouvait
bien étre la vérité et que sa vie n’était peut-étre pas exempte de reproches. Il se rappela ses rares moments
de révolte contre ce que la haute société approuvait. Ces moments de révolte, qu’il refrénait bien vite, étaient
peut-étre les seuls bons moments de sa vie, alors que tout le reste était vilenie. Et son service, et 'organisation
de sa vie, sa famille, ses intéréts mondains et professionnels, qu’y avait-il eu de bon dans tout cela? Il essaya de
défendre son existence passée. Mais il sentit lui-méme la faiblesse de ses arguments. Il n’avait rien a défendre.
« Et si C’est ainsi, se dit-il, si je m’en vais avec la ferme conviction d’avoir perdu sans aucun recours tout ce qui
m’avait été donné, alors que faire ? » Il se mit sur le dos et se remémora sa vie entiere. Le lendemain matin, quand
il vit son domestique, puis sa femme, sa fille, le médecin, chacun de leurs mouvements, chacune de leurs paroles,
le confirma dans cette terrible réalité qui lui était apparue cette nuit. Il se reconnut en eux. Il vit clairement que
tout ce qui avait composé sa vie n’était qu’un effroyable, un énorme mensonge, qui dissimulait et la vie et la
mort. Cette conviction ne fit qu’augmenter, décupler ses souffrances physiques. Il se mit a gémir, a s’agiter, a
arracher ses vétements qui I’étouffaient. Voila donc pourquoi il les haissait tous.

On lui administra une forte dose d’opium. Il se calma. Mais a I’heure du diner, les douleurs recommencerent.
Il ne permettait a personne de s’approcher de lui, et se démenait furieusement.

Cependant sa femme s’approcha et lui dit :

— Jean, mon ami, fais cela pour moi (pour moi).

Cela ne peut te faire de mal, et cela soulage souvent. C’est peu de chose... les personnes bien portantes le
font aussi.

Il ouvrit les yeux démesurément.
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— Quoi? L’extréme-onction ? Mais pourquoi?... Non, je ne veux pas... Cependant.

Elle fondit en larmes.

— Oui, mon ami. Je vais appeler notre prétre. Il est si charmant!

— Clest parfait; c’est bien! fit-il.

Le prétre vint, administra le malade qui se calma, sentit diminuer ses doutes, et, par suite, ses souffrances. I
eut méme une lueur d’espoir. Il se mit de nouveau a songer a son intestin et a la possibilité de guérir. Il communia
avec des larmes dans les yeux.

Lorsqu’apres la cérémonie on le recoucha, au premier moment il se sentit mieux et se reprit a espérer. Il se
mit entrevoir la possibilité de 'opération qu’on lui proposait. « Je veux vivre! Je veux vivre! » se disait-il.

Sa femme vint le féliciter; elle prononca les paroles d’'usage en pareil cas et ajouta :

— N’est-ce pas que tu te sens mieux ?

Sans la regarder il lui répondit :

— Oui.

Son costume, son attitude, I’expression de son visage, tout lui criait : « Ce n’est pas cela! Tout ce qui
remplissait ta vie d’autrefois et ta vie présente n’est que mensonge, que dissimulation, qui cachent a tes yeux la
vie et la mort. » A cette pensée, sa haine se ranima, et, avec elle, ses souffrances physiques et la certitude d’une
mort prochaine inévitable. Quelque chose de nouveau se produisit en lui; ¢’était comme si une vis lui et troué
le corps, comme si des coups de fusil lui eussent déchiqueté les entrailles. La respiration lui manqua.

L’expression de son visage lorsqu’il avait répondu oui a sa femme était vraiment terrible. Aussitot qu’il
eut prononcé ce oui, en regardant sa femme bien en face, il se retourna avec une force extraordinaire pour un
homme aussi faible et il s’écria :

— Allez-vous-en! Allez-vous-en! Laissez-moi !
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Chapitre XII

Dés ce moment, commencerent ces cris effrayants, qui continuérent pendant trois jours, qu’on entendait a
travers deux piéces, et qui remplissaient ’ame de terreur. Au moment méme ou il répondait a sa femme il avait
compris qu’il était perdu, qu’il n’y avait plus d’espoir, que cette fois c’était la fin, et que le probléme de la vie
restait insoluble.

— Ah! Ah! Ah! criait-il sur toutes sortes d’intonations. Il commencait par crier : Je ne veux pas! et son cri :
ah!ah! continuait le son final de cette phrase.

Pendant trois jours il cria ainsi. Il se débattait dans ce sac noir ou le poussait une force invisible et invincible.
Il se débattait comme se débat un condamné a mort entre les mains du bourreau, bien qu’il sache qu’il ne peut
échapper au supplice; et, en dépit de ses efforts désespérés, il se sentait emporté de plus en plus vers ce qui le
terrifiait. Il sentait que ses souffrances provenaient de ce qu’il s’enfongait dans ce trou noir et n’y pouvait pénétrer
tout entier. Ce qui I'empéchait d’y entrer, c’est 'idée que sa vie n’avait pas été mauvaise. Cette justification de sa
vie le retenait, le tirait en arriere, et le tourmentait le plus. Tout a coup une force quelconque le frappa dans la
poitrine et le coté. 11 suffoqua. Il était précipité dans le trou noir et 13, au fond, quelque chose brillait. Il éprouvait
ce qu’on éprouve parfois en chemin de fer, quand on croit avancer tandis qu’on recule et que, tout a coup, on
s’apercoit de son erreur. « Oui, ce n’était pas cela! » se dit-il. « Mais cela ne fait rien. On peut encore réparer
cela. » Quoi « cela » ? » se demanda-t-il et, soudain, il se calma.

C’était a la fin de la troisiéme journée, deux heures avant sa mort. A ce moment le petit collégien se glissa
doucement dans la chambre de son pére et s’approcha du lit. Le mourant continuait a crier en agitant les bras.
Sa main rencontra par hasard la téte de son fils. Le petit collégien la saisit et la baisa en sanglotant.

C’était juste au moment ou Ivan Ilitch, précipité dans le trou noir, voyait le point lumineux et comprenait
que sa vie n’avait pas été ce qu’elle devait étre, mais qu’il pouvait encore réparer cela. Il se demandait : Quoi,
« cela » ? et attendait quand il se sentit baiser la main. Il ouvrit les yeux et apercut son fils. Il s’attendrit. A ce
moment sa femme s’approcha. Il jeta les yeux sur elle. La bouche ouverte, le visage couvert de larmes, elle le
regardait. Il eut pitié d’elle. « Ouli, je les torture, pensa-t-il. Cela leur fait de la peine. Il vaut mieux pour eux que
je parte. »

Il voulut leur dire cela, mais il n’en eut pas la force.

« A quoi bon parler. Il faut mieux le faire », pensa-t-il. Il montra des yeux son fils a sa femme et dit :

— Va... J’ai pitié... et de toi aussi...

11 voulut ajouter : « Pardonne » (Prosti), mais dit « Passé » (Propousti); mais n’ayant pas la force de se
reprendre, il laissa tomber sa main avec découragement, sir d’étre compris par qui de droit. Soudain, le probléme
qui 'obsédait s’éclaira de deux cotés, de dix cotés, sous toutes ses faces.

« Jai pitié d’eux. Je voudrais les voir moins souffrir, les délivrer de moi, me délivrer moi-méme de ces
souffrances. Comme c’est bien et comme c’est simple, pensa-t-il. Et mon mal, ou est-il ?... Ou es-tu, mon mal ?... »

Il devint tout attention. « Ah! le voila! Eh bien, tant pis! Et la mort! ou est-elle? » Il chercha sa peur
accoutumée et ne la trouva pas. « Ou est-elle la mort ? » Il n’avait plus peur, car il n’y avait plus de mort. Au lieu
de la mort il voyait la lumiére. « Ah! voila donc ce que c’est », prononca-t-il a haute voix. « Quelle joie! »

Tout cela ne dura qu’un instant. Mais I'importance de cet instant fut définitive. Pour son entourage son
agonie se prolongea encore deux heures. Quelque chose rélait dans sa poitrine, son corps ruiné tressautait. Puis,
peu a peu, le rale et les secousses diminuérent.

— Clest fini! dit quelqu’un derriére son chevet.

Il entendit ces paroles et se les répéta : « Finie la mort... La mort n’existe plus! » se dit-il.

II fit un mouvement d’aspiration, qui demeura inachevé, se raidit et mourut.
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22 Mars 1886.
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