
besogne, laissant à l’expérience le soin de les désillusionner sur leur besogne
négative. Mais nous autres marchons fermement vers le but entrevu, avec la
conviction que, s’il ne nous est pas donné de l’atteindre, nous aurons, tout au
moins, travaillé à sa réalisation future, que nous aurons déblayé la route, facilité
la marche en avant à ceux qui viendront après nous, et progressé nous-mêmes,
de tout ce travail accompli.

Une idée ne s’impose qu’à force de s’affirmer, qu’à force d’être discutée et de
répondre aux critiques. Si, avant toute chose, vous déclarez que ce que vous
demandez est irréalisable, comment voulez vous grouper autour de cet idéal,
des individus résolus à le conquérir ?

Nous, anarchistes, savons et soutenons que le nôtre est réalisable si tous ceux
qui sont intéressés à sa réalisation veulent se donner la peine d’y travailler ;
s’ils savent agir par eux-mêmes, sans attendre que ça leur vienne du ciel -
parlementaire ou autre.

Et, en effet, au fond quelle est la seule objection faite à ce que nous désirons ?
«C’est juste ce que vous demandez, mais trop beau pour être possible » !

nous dit-on.
Or, si c’est juste, c’est possible. Il n’y a qu’à le vouloir. C’est irréalisable

parce que nous sommes peu à l’avoir compris et à le vouloir. Travaillons à
convaincre les gens de la vérité de ce que nous avons entrevu, et chaque individu
nouveau que nous aurons convaincu, sera une possibilité de plus d’acquise ;
nous obtiendrons des résultats bien plus positifs qu’à faire chorus avec les
ignorants.

Nous ferons œuvre virile, nous aiderons à l’évolution ; tandis qu’en élaguant
dans les aspirations humaines ce qui leur semble irréalisable, les socialistes
et réformistes de tout genre, ne font en somme, - qu’ils rognent le plus ou le
moins - que ce qu’ont toujours fait les pires conservateurs.

Plus que le bulletin de vote, plus que toutes les intrigues parlementaires, cette
propagande-là est de la propagande active ; car elle a pour effet de mettre, vir-
tuellement, les individus en lutte avec la société bourgeoise, en leur enseignant
de ne pas attendre qu’une loi le leur permette, pour agir selon leurs aspirations.

Si nous cherchons à faire le vide autour de la machinerie politique, c’est pour
ne pas abdiquer notre droit d’agir par nous-mêmes ; c’est pour réserver notre
liberté d’action, que nous repoussons toutes compromissions avec l’ordre des
choses actuel ; c’est pour nous habituer à cette liberté, qui est le summum de
nos aspirations, que nous essayons de l’exercer dans notre lutte contre l’état
social.
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toutes leurs virtualités, décidés à ne plus supporter aucune entrave ; les anar-
chistes dédaignent les troupeaux de moutons ; se souciant davantage d’amener
chaque individu à étudier lui-même les faits qui l’intéressent, à savoir se rendre
compte de ce qu’il est, de ce que sont les autres, quelle est la place qu’il tient
dans la nature et dans l’état social.

La révolution sera impuissante à affranchir qui ne sait pas s’affranchir soi-
même. Ce n’est pas au seuil de l’émancipation humaine qu’elle peut se trouver,
elle n’en est que la conclusion logique, lorsque l’esprit impatient de liberté se
trouve amener à lutter pour renverser l’ordre de choses existant.

Les chasseurs de Fenimore Cooper affirment que, je ne sais plus quel animal,
chassé pour sa queue, se mutilerait lui-même de cet appendice, lorsqu’il se voit
traqué de trop prés.

Les socialistes qui taillent eux-mêmes dans leur programme, faisant ainsi la
part de ce qui est ou n’est pas réalisable, ressemblent fort à cet animal fabuleux
- avec cette différence, toutefois, que ce sont eux qui mènent la chasse, et que
c’est l’ordre social traqué qui devrait abandonner à ceux qui le poursuivent la
part de butin qui devrait les arrêter.

Si, encore, ce qu’ils présentent comme réalisable après ce châtrage, était
accepté par la bourgeoisie, cela ne voudrait pas dire qu’il y aurait un grand
pas de fait, mais enfin, à la rigueur, on comprendrait cette tactique puisqu’ils
pourraient prétendre que c’est la sagesse de leurs réclamations qui les a fait
accepter. Il n’y aurait plus qu’à en produire de nouvelles.

Mais, loin de là. D’autres, et ce sont les plus nombreux, trouvent ce minimum
« réalisable », trop « irréalisable » encore, et ils taillent et ils rognent dans ce qui
déjà, a été taillé et rogné. De sorte qu’après toutes ces opérations, les parlements
votent des mesures absolument dérisoires.

Alors que sont si nombreux ceux auxquels plaît tant cette besogne d’élagage
dans les aspirations humaines, il me semble qu’il serait plus logique de corser nos
réclamations puisque, justement, à cause de cette ignorance dont se plaignent
les socialistes, elle seront soumises à la castration par tous ceux qui ne voient pas
plus loin que l’état présent. Il nous resterait de bon tout ce qui aurait échappé à
leurs coups de ciseaux.

En rêvant des aspirations de liberté et d’émancipation que, sous prétexte que
l’heure de les appliquer n’est pas encore venue, ils s’évertuent à diminuer, les
socialistes me font l’effet de ces enfants qui s’amusent à souffler de jolies bulles
de savon pour avoir le plaisir de les crever.

Si d’aucuns, rétrogrades endurcis, sous prétexte de sens pratique, veulent
tailler et rogner dans notre programme d’émancipation, abandonnons-leur cette
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puissance supérieure, les individus n’auront plus qu’à vouloir pour que cela
soit.

En reprochant à notre idéal d’être impraticable parce qu’il n’est pas compris,
les réformistes n’avouent-ils pas, par là même, que c’est à élargir la conscience-
humainequ’il faut travailler, et non à réunir des majorités inconsistantes parce
qu’inconscientes ?

Oui, les socialistes veulent bien eux aussi, émanciper les individus ; mais ils
les trouvent trop bêtes pour qu’ils puissent y arriver eux-mêmes. Alors, au lieu
de chercher à les éduquer, à leur ouvrir l’esprit, en leur démontrant l’efficacité
de l’action continue pour la reconquête d’eux-mêmes ; au lieu de leur expliquer
d’une façon nette et précise, les causes de la misère et de la tyrannie, ils se
posent en providence, et s’acharnent à les traiter en bétail gouvernemental ; à
les amuser avec des promesses, avec des espérances sur un Deus ex machina
du suffrage universel venant, sans qu’ils aient à se déranger, leur apporter le
bien-être et l’émancipation.

On leur fait entrevoir l’omnipotence d’une majorité parlementaire qui, en fait,
ne peut être elle-même que l’expression moyenne, inférieure par conséquent,
de l’intelligence de ces mêmes électeurs, déjà trouvés trop ignorants pour
s’affranchir d’eux-mêmes.

En les retenant à ces amusettes c’est absolument comme si, voulant apprendre
à marcher à quelqu’un qui n’a jamais su faire aller ses jambes, on lui enseignait
qu’il faut qu’il se garde de les remuer, et doit déléguer quel qu’un à sa place
pour y essayer.

Et ils se proclament révolutionnaires !
Mais quelle révolution veulent-ils faire avec des éléments qui ne sauraient

qu’obéir ?
Convaincus que l’on ne saurait affranchir des hommes assez peu amoureux

de leur liberté pour ne pas savoir la conquérir d’eux-mêmes, les anarchistes
trouvent que la véritable utopie est de croire qu’un moyen d’asservissement,
comme est l’autorité, puisse servir à l’affranchissement. Il n’y a que dans la
fable que l’on voit l’arme guérir la blessure qu’elle a faite.

Réveiller les initiatives, susciter chez tous le désir ardent et la ferme volonté
de s’émanciper, voilà la véritable œuvre révolutionnaire que nous concevons.

Tout nous démontre que la révolution ne sera efficace que lorsqu’elle sera
accomplie par des individus conscients de leur dignité, désireux de développer
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Et c’est ainsi que l’on use les forces et la patience des générations. Toujours
attendre de moyens illusoires une amélioration qui ne pourra s’accomplir que
lorsqu’on osera, franchement, porter le scalpel dans le système lui-même.

En préconisant de moyens dilatoires, quelques-uns arrivent bien à être dépu-
tés, mais l’avantage est mince. Au lieu d’être un pas en avant pour l’idée sociale,
ce n’est qu’un recul ; car les trois quarts des élus vont, dans quelque coin du
Parlement, oublier le peu de vrai qu’il y avait dans leur programme, quand ils
ne le combattent pas, ce qui ajoute à la confusion dans l’esprit des électeurs.

Mais l’élu s’en tient-il aux clauses de son programme, et lutte-t-il énergi-
quement pour les faire triompher, cela ne fait qu’entretenir l’ignorance du
plus grand nombre, en les tenant toujours dans l’espérance qu’il pourra sortir
quelque chose de bien d’un système pourri.

Et on recommence ainsi à chaque législature, l’idée finissant par disparaître
devant les questions de personne qu’engendre la bataille électorale.

Le charlatan de la fable avait raison de compter sur l’imprévu pour se débar-
rasser de sa promesse.

Les anarchistes, eux, ne promettent rien aux foules. Ayant constaté les maux
dont tout le monde souffre dans, et de par, l’organisation sociale, ils font part à
tous du résultat de leurs constatations, disant :

« Voilà d’où vient le mal ; voici quelles sont les institutions à détruire ; ne
comptez pas que votre affranchissement vous vienne de sauveurs providentiels ;
la transformation désirée ne s’opérera que lorsque ceux qui souffrent du mal
seront bien décidés à ne plus le tolérer, et à s’organiser d’une façon plus normale.
Les causes du mal tiennent à vos façons de penser, d’agir ; c’est donc sur vous-
mêmes que doivent porter vos premiers efforts de transformation. Travaillez
donc à vous transformer individuellement, vous changerez par là le milieu dans
lequel vous évoluez. »

Et, payant d’exemple, l’anarchiste convaincu essaie de donner le premier
coup de pioche au système d’iniquité, en cherchant, dans la mesure de ses
forces, à accommoder sa façon d’agir avec sa façon de penser.

En agissant ainsi, ils comprennent fort bien qu’ils n’arriveront pas, d’un
coup, à réaliser immédiatement et complètement le nouvel ordre social. La
marche des idées est lente, très lente, ils ne se le dissimulent aucunement ;
mais ils savent qu’en cherchant à rompre avec les anciennes façons d’agir, ils
activent l’évolution. Ils savent que s’il y a dans la société actuelle, des progrès
à accomplir, ce n’est qu’en profitant de chaque circonstance de la vie pour les
réaliser qu’ils arriveront à les implanter, puisque, ne les attendant plus d’une
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Ayant compris que l’affranchissement humain ne pouvait se faire qu’à condi-
tion que l’individu se libérât lui-même, nous allons propageant notre idée,
essayant, dans la mesure de nos forces, de nous soustraire à l’arbitraire social,
expliquant aux gens qu’ils seront libres lorsqu’ils sauront vouloir l’être.

Ce sont les socialistes qui trompent (en se trompant eux-mêmes, je veux
bien le croire) ceux qu’il enrégimentent, en faisant espérer à chacun un af-
franchissement devant lui venir du dehors, alors qu’il ne peut le trouver qu’au
dedans de lui-même.

Les anarchistes l’ont démontré surabondamment, et dans ce travail, j’aurais
plus d’une fois l’occasion d’y revenir, les réformes préconisées par tous ceux qui,
sans en rechercher les causes, espèrent, en y apportant des palliatifs empiriques,
empêcher les mauvais effets de l’état social actuel, sont impuissants à améliorer
quoi que ce soit, heureux encore lorsque, à l’encontre des intentions de leurs
promoteurs, elles ne se transforment pas en un nouveau moyen d’exploitation.

Or, quoiqu’ils fassent, les socialistes qui se réclament de la révolution sont
pris dans l’illogisme de leur tactique :

Révolutionnaires - ils l’affirment - ils reconnaissent par là que l’organisa-
tion capitaliste ne pourra être transformée qu’en l’attaquant dans son essence
même, et que toucher aux bases sur lesquelles elle repose, c’est provoquer une
résistance implacable puisque la révolution est jugée nécessaire pour la vaincre.

Et, partisans de l’agitation électorale, ils inscrivent sur leurs programmes
électoraux des réformes qui ne portent que sur les modes d’exploitation et non
sur l’exploitation elle-même.

Et ils sont logiques dans leur illogisme. Convaincus de l’ignorance de la foule,
qu’il faut flatter cependant pour obtenir ses suffrages, ils ont renoncé à lui faire
comprendre la question dans toute son étendue. Ayant commencé à châtrer
leur programme en se servant des moyens légaux et parlementaires, ils sont
forcés de suivre la filière.

Pour justifier la présence, sur leur programme, de réformes qu’ils tendent
comme appât à l’électeur ignorant, ils sont amenés à attribuer à ces réformes
des qualités curatives contre les maux sociaux qu’ils prétendent combattre. Plus
l’électeur est rétif, plus grandes doivent être les promesses. Et, l’imagination de
l’électeur aidant, les réformes deviennent tout, la révolution disparaît.
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I. Qu’est-ce que l’anarchie ?
L’ignorance des gens sur l’anarchie - Fous ou criminels - L’anarchie
est une idée qui a des bases scientifiques - La révolte a été de tous les
temps - Arbitraire et injustice de la loi - La société ne se maintient que
par l’ignorance - Son instabilité - Difficulté de changer les conceptions
humaines - la malfaisance des institutions politiques - Nuisance du
morcellement de la terre - L’anarchie et l’ouvrier - L’anarchie et la
beauté - Il n’y a pas d’êtres supérieurs - Identité des facultés humaines,
quel que soit leur emploi - Nuisance de l’autorité - L’anarchie et les
savants - Étendue de la science - Impossibilité à une nation de s’isoler
-Absurdité du patriotisme - L’anarchie et la politique - Inanité des
réformes - l’anarchie et l’esprit religieux - Liberté dans les rapports
des sexes - Un changement social a toujours semblé impossible à
réaliser - La libération de l’individu par sa volonté de l’être.

L’ignorance des gens sur l’anarchie

Malgré que l’idée d’anarchie soit sortie de l’obscurité dans laquelle on a
essayé de l’étouffer ; malgré que, aujourd’hui, grâce à la persécution, grâce à
des lois d’exception, telles qu’on en fait dans les pires monarchies, les noms
d’anarchie et d’anarchistes ne soient ignorés de personne, il y en a peu encore
qui sachent au juste ce que c’est que l’anarchie.

Dans l’affaire Dreyfus où se sont produits les anarchistes, leur intervention a
bien eu pour effet de les mettre en contact avec des bourgeois politiciens qui
les ignoraient totalement, mais l’anarchie n’en est pas sortie plus claire.

Fous ou criminels

Anarchie : Pour les uns, c’est le vol, l’assassinat, les bombes, le retour à la
sauvagerie ; les anarchistes ne sont que des cambrioleurs, des paresseux qui
voudraient mettre toutes les richesses en commun afin de se goberger à rien
faire.

5



Pour d’autres, l’anarchie est une espèce d’utopie, de rêve d’âge d’or que,
volontiers, on reconnaît très beau, mais un rêve bon tout au plus à illustrer des
livres de morale, ou de constructions sociales fantaisistes ; les plus cléments
envisagent l’anarchie comme une vague aspiration qu’ils ne font aucune dif-
ficulté à reconnaître désirable pour l’humanité à atteindre mais si parfaitement
inaccessible qu’il n’y a pas à se préoccuper outre mesure de la réaliser, et les
anarchistes, comme une variété de fous, dont il est bon de se garer ; comme de
pauvres illuminés qui perdent de vue les sentiers pratiques pour se perdre dans
le vague de l’utopie.

L’anarchie est une idée qui a des bases scientifiques

Ils sont peu nombreux ceux qui savent que l’anarchie est une théorie s’ap-
puyant sur des bases rationnelles, que les anarchistes sont des hommes qui,
ayant reçu les plaintes de ceux qui souffrent de l’ordre social actuel, s’étant inspi-
rés des aspirations humaines, ont entrepris la critique des institutions qui nous
régissent, les ont analysées, se sont rendu compte de ce qu’elles valent, de ce
qu’elles peuvent produire, et qui, de l’ensemble de leurs observations, déduisent
des lois logiques, naturelles pour l’organisation d’une société meilleure.

La révolte a été de tous les temps

Certes, ils n’ont pas la prétention d’avoir inventé la critique de l’ordre social ;
d’autres l’avaient faite avant eux ; aussitôt que le pouvoir avait existé, il y a
eu des mécontents qui n’ont pas dû se gêner pour fronder ses actes, et si nous
possédions les légendes que se transmettaient les humains avant de connaître
l’écriture, peut être y trouverait-on, déjà, des satires contre leurs chefs. On peut
fort bien faire la critique de l’ordre de chose qui existe, sans être anarchiste, et
d’aucun l’ont réussie d’une façon que ne dépasseront jamais les anarchistes.

Mais ce que les anarchistes croient avoir fait de plus que ceux-là, de plus
que les écoles socialistes existantes ou qui les précédèrent, c’est d’avoir su se
reconnaître dans l’amas d’erreurs qui se dégagent de la complexité des relations
sociales, d’avoir su remonter aux causes de la misère, de l’exploitation, et d’avoir
enfin mis à nu l’erreur politique qui faisaient espérer de bons gouvernements,
de bons gouvernants, de bonnes législations, de bons dispensateurs de la justice,
devant porter remède aux maux dont souffre l’humanité.
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En attendant qu’elle veuille consentir à descendre à terre, les programmes
électoraux contiennent une foule de réformes qui, selon le cas, selon l’esprit de
ceux à qui il s’adresse, doivent, réalisées, changer la situation économique des
travailleurs, amoindrir l’exploitation, ou bien ne sont que de simples chevaux
de bataille destinés à accélérer la venue du «Messie-révolution ».

Mais le résultat certain de cette tactique est de faire espérer perpétuellement
aux travailleurs une amélioration notable de la société en leur faveur ; illusion
toujours déçue, mais toujours avivée par de nouveaux projets de réforme.

On comprendra facilement que les anarchiste aient assez de ce travail d’écu-
reuil, et qu’ils veulent travailler enfin à la réalisation de leur idéal sans s’occuper
des solutions soi-disant « pratiques » dont le résultat le plus clair est d’entretenir
l’ignorance. Nous laissons au temps et aux évènements le soin d’élaguer ce qui
est impraticable, de réaliser ce qui peut l’être.

En nous montrant, là-bas, dans le lointain, une communauté de vues et de
programmes pour nous entraîner à les aider à se substituer aux gouvernants
actuels, les socialistes me font l’effet de ce charlatan de la fable qui demandait
du temps pour apprendre à parler à un âne :

« En dix ans », disait-il, « l’âne, le Roi ou moi sera mort. »
Les socialistes pourraient me répliquer que c’est nous qui, en n’avouant

n’espérer que du temps la réalisation complète de notre idéal, tenons le rôle
du charlatan qui comptait sur la mort des intéressés pour être dégagé de sa
promesse.

Mais nous avons cette différence d’avec eux que nous ne nous engageons
nullement à faire le bonheur de qui que ce soit, nous ne demandons aucun
avantage personnel. Nous serons morts, fort probablement, avant d’avoir vu la
réalisation complète de notre idéal. Mais nous aurons conscience d’avoir fait
tout ce qu’il était en notre pouvoir de faire pour approcher de cette réalisation.

Nous savons que l’individu vraiment humain ne sera complètement heureux
et émancipé, que lorsque tous, autour de lui, seront libres et heureux. Nous
savons que cette émancipation ne peut se faire qu’à condition que ses bienfaits
s’exercent sur tous à la fois, voilà pourquoi nous repoussons les moyens qui ne
profitent qu’à la minorité au détriment de la majorité.

La marche des faits, l’évolution des idées, n’étant que le résultat d’une pro-
gression lente et continue, nous constatons ce qui est, sans nous illusionner, ni
vouloir illusionner personne.
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Mais ces accrocs à la mission divine n’allaient pas sans ébranler le principe.
Il vint un temps où l’autorité se réclama surtout de la force. Là encore, elle peut
conserver un semblant de logique.

« La majorité, dans les peuples n’étant qu’une masse de crétins, je me crois
assez intelligent pour les gouverner et leur donner ce bonheur qu’ils sont inca-
pables de se créer, j’emploie l’autorité que me donne le hasard, la connaissance,
l’intrigue ou l’audace. Tant pis pour ceux qui s’aviseront de ne pas vouloir être
heureux par ordre. »

Si la logique n’est pas absolue, les baœonnettes chargées de l’exécution
sauront bien en masquer les trous.

Mais lorsqu’on veut s’appuyer sur la science, sur la raison, et la logique,
l’autorité devient une anomalie, un anachronisme, et il n’y a pas besoin de
l’analyser bien profondément pour que les sophismes dont on prétend la justifier
éclatent à tous les yeux.

Nous ne nous payons plus de mots, car s’ils sont précieux pour arrondir les
périodes, faire étinceler la phrase, et donner une belle musique à qui sait les
grouper, il faut qu’ils donnent autre chose que du son lorsqu’ils doivent servir
à discuter des idées.

(Ici, bien entendu, je fais la critique de ces socialistes qui, comme nous, se
réclament de la révolution, et dont tout le programme semble les rapprocher
de nous)

«Nous aussi, » disent certains d’entre eux, « nous voulons l’autonomie com-
plète de l’individu, la destruction totale de l’autorité ; seulement comme il est
impossible que tout se réalise à la fois, qu’il faut que nous passions par des
étapes successives, nous nous bornons à ne réclamer que ce qui est immédiate-
ment réalisable, et nous trouvons de bonne tactique de nous introduire dans la
place pour la démanteler. »

Je comprends fort bien que décrocher un mandat de député est plus immé-
diatement réalisable que de transformer la propriété. Participer à la confection
des lois est beaucoup plus facile que d’habituer les individus à s’en passer. Mais
tout cela est tout le contraire de la destruction de l’autorité. Au lieu d’affranchir
intellectuellement les individus, c’est leur enrégimentation, avec toute leur
ignorance, tous leurs préjugés. Et ainsi ils restent toujours les pantins aux
mains de ceux qui les mènent, état peu propre à les habituer à s’affranchir par
eux-mêmes.

C’est comme pour la révolution, les socialistes la réclament ; mais, pour eux,
c’est un génie ailé qui plane dans les airs, très utile pour enjoliver de belles
phrases, mais ne comportant pas grande signification réelle.
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Arbitraire et injustice de la loi

L’anarchie, étudiant l’homme dans sa nature, dans son évolution, démontre
qu’il ne peut y avoir de bonnes lois, ni de bons gouvernements, ni de fidèles
applicateurs de la loi.

Toute loi humaine est, forcément, arbitraire ; car, si juste soit-elle, elle ne
représente, quelle que soit la largeur de conception de ceux qui la font, qu’une
partie du développement humain, qu’une infime parcelle des aspirations de
tous ; toute loi formulée par un parlement, loin d’être l’oeuvre d’une grande
conception, n’est, au contraire, que la moyenne de l’opinion générale, car le
parlement lui-même, de par le fait de son recrutement ne représente qu’un juste
milieu très médiocre.

Appliquée à tous de la même façon la loi devient ainsi, de par la force
des choses, arbitraire, injuste pour ceux qui sont en deçà ou au-delà de cette
moyenne.

Une loi ne pouvant représenter les aspirations de tous, ne peut donc s’appli-
quer que par la crainte du châtiment à ceux qui l’enfreindraient, son application
entraîne l’existence d’un appareil judiciaire et répressif ; elle devient ainsi plus
odieuse que sa coercivité est plus forte.

La loi, injuste déjà - parce que conception de minorité ou de majorité, elle
veut imposer sa règle à l’unanimité - sera rendue encore plus injuste parce que,
appliquée par des hommes qui ayant les défauts et les passions des hommes,
leurs préjugés leurs erreurs personnelles d’appréciation ne peuvent, par consé-
quent, quelle que soit leur probité, l’appliquer que sous l’influence de leurs
erreurs et de leurs préjugés.

Il ne peut y avoir de bonnes lois, ni de bons juges, ni, par conséquent, de bon
gouvernement puisque son existence implique une règle de conduite unique
pour tous, alors que c’est la diversité qui caractérise les individus.

La société ne se maintient que par l’ignorance

Toute société basée sur des lois humaines, et c’est le cas de toutes les sociétés
passées et présentes, ne peut donc satisfaire pleinement l’idéal de chacun. Seule,
la minorité d’oisifs qui, par ruse et par force, a su s’emparer du pouvoir et en use
pour exploiter à son profit les forces de la collectivité, seule, cette minorité peut
y trouver son compte, et s’intéresser à la prolongation de cet ordre de chose.
Mais elle ne peut le faire durer que grâce à l’ignorance qu’ont les individus sur
leur propre personnalité, sur leurs possibilités et leurs virtualités.
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Son instabilité

Mais, quelle que soit leur ignorance, lorsque la compression est trop forte, ils
se révoltent. Voilà pourquoi nos sociétés sont si instables, pourquoi les lois sont
constamment violées par ceux qui les font, ou qui ont charge de les appliquer,
lorsque leur intérêt les y incite ; car, basé sur la force, c’est à la force qu’ont
recours tous ceux qui au pouvoir, veulent s’y maintenir, ou y monter lorsqu’ils
n’en sont encore qu’à sa poursuite.

Faites pour être appliquées à tous et pour contenter tout le monde, les lois
froissent plus ou moins tout individu qui, de ce fait, veut les abolir ou modifier
lorsqu’il les subit, mais veut les renforcer lorsque c’est son tour de les appliquer.

Cependant des aspirations nouvelles se font jour quand même, et lorsque
l’antagonisme devient trop grand entre ces aspirations et les lois politiques, la
porte s’ouvre toute grande aux bouleversements et aux révolutions.

Et il en sera toujours de même tant que pour guérir le mal fait par une loi
reconnue mauvaise, on n’aura pas d’autre remède à apporter que l’application
d’une loi nouvelle.

Cette ignorance fait que les institutions humaines, une fois établies, résistent
aux changements de forme. On change les noms mais la chose reste.

Difficulté de changer les conceptions humaines

Les hommes n’ayant pu encore arriver à une conception totale autre que
l’autorité sont condamnés à tourner dans le même cercle, tant qu’ils n’auront pas
changé leur conception : Royauté, empire, dictature, république, centralisation,
fédéralisme, communalisme, au fond, c’est toujours l’autorité sous le nom d’un
seul, ou sous l’apparence de la majorité, toujours la volonté de quelques-uns
imposée à l’universalité.

D’autre part, si l’individu augmente ses connaissances d’une façon continue,
ce n’est que d’une façon très lente ; cependant il est arrivé aujourd’hui au
point que, pour se développer en toute son intégrité, il faut que son autonomie
soit complète, que ses aspirations se fassent jour librement, qu’il puisse les
développer dans toute leur expansion, que rien n’entrave sa libre initiative et
son évolution.

Et c’est pourquoi, aujourd’hui, enfin, les anarchistes tirent, de cette critique
de l’organisation sociale actuelle, ce premier enseignement : que les lois hu-
maines doivent disparaître, emportant avec elles, les systèmes législatif, exécutif,
judiciaire et répressif qui entravent l’évolution humaine, suscitant des crises

8

L’autorité, c’est tout le monde ployé sous une règle commune, alors que,
nous l’avons vu, c’est la diversité qui nous meut. D’autres ensuite, alors que le
pouvoir socialiste sera établi, pourrons s’élever, protester contre la nouvelle
autorité, et prouver qu’elle ne vaut pas mieux que les pouvoirs auxquels elle
aura succédé.

Ceux-là, à leur tour, pourront venir nous demander de chasser les autres,
pour les mettre, eux au pouvoir, ayant une recette assurée pour faire notre
bonheur. C’est un petit jeu, que nous avons joué jusqu’à aujourd’hui et qui
pourrait encore durer indéfiniment, sans que l’individu ni l’humanité y gagnent
quelque chose.

Ces mêmes hommes auxquels on ne reconnaît pas assez d’intelligence pour
s’élever au-dessus de leur milieu ; auxquels on dénie la faculté de savoir se faire
un cerveau libre, ces mêmes hommes on veut les grouper « pour s’emparer du
pouvoir », les faire servir à y porter ceux qui devront l’exercer en leur faveur !

Alors, à mon tour, je demanderais, moi, comment ces hommes qui ne peuvent
arriver à se libérer le cerveau, incapables de se faire une conscience socialiste,
c’est-à-dire, incapables de savoir discerner ce qui est bien ou mal pour eux
dans l’organisation sociale, comment ces hommes, par je ne sais quel miracle,
seront-ils devenus aptes à choisir ceux qui devront les guider, et sauront dans
les milliers de programmes que leur soumettront les ambitieux que l’appât du
pouvoir suscite à chaque fois qu’il s’agit de s’en emparer, discerner le meilleur.

Une fois un miracle admis, il ne coûte pas davantage d’en admettre d’autres :
la même lumière divine, dans doute, fera que ceux qui ne sont pas assez capables
de se diriger eux-mêmes seront devenus, cependant, assez habiles pour aider à
édicter des règles générales auxquelles tous devront se plier ?

L’autorité, lorsqu’elle s’appuyait sur le droit divin, avait son point de départ
faux, mais ce point de départ admis elle semblait logique. « Les hommes trop
bêtes ou trop méchants pour vivre en paix, avaient besoin que certains êtres
plus éclairés prennent le souci de les tenir dans le respect des droits des uns et
des autres. Dieu avait délégué ce pouvoir à des êtres choisis. »

Cela allait tant bien que mal, tant que ce point de départ n’était pas contesté.
Il arrivait bien parfois qu’un des parents de l’élu, pressé de se dévouer, lui aussi,
au bien général, faisait descendre un peu rudement du pouvoir le favori. Mais
une fois en place, c’était lui qui était chargé de la mission divine. C’était la
fonction qui faisait le mérite de l’individu.
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Voyons le raisonnement des socialistes.
« Il est impossible que la plupart des individus s’élèvent au-dessus du milieu

économique où ils vivent. Et c’est attendre un miracle qu’espérer que, dans le
régime capitaliste, la plupart des hommes sauront se faire d’avance un cerveau
libre, une conscience socialiste1 »

Ici nous reprenons le cercle vicieux que je constatais dans L’individu et la
société au chapitre : La panacée révolution :

« Il faut changer le milieu pour changer l’homme ; mais étant donné que
c’est l’individu qui créé son milieu, ce milieu ne peut se modifier que lorsque
l’individu aura, lui-même, assez évolué pour éprouver le besoin de le modifier. »

Les socialistes ne s’en tirent pas mieux que les partisans irraisonnés de la
révolution.

« Il faut donc », ajoutent-ils, « pour transformer les hommes, transformer le
milieu, et pour transformer le régime économique, il faut que le prolétariat soit
toujours prêt à s’emparer du pouvoir. Il faut qu’il se même à la bataille politique,
et le pouvoir une fois conquis, il transformera les conditions économiques qui
réagissent sur les cerveaux ».

Ainsi pour la plupart des socialistes, « il est impossible à la plupart des indi-
vidus de s’élever au-dessus du milieu économique où ils vivent ! » Selon eux,
toujours, « c’est attendre un miracle qu’espérer qu’en régime capitaliste, la plu-
part des hommes sauront se faire un cerveau libre, une conscience socialiste ! »

Et alors ! (les socialistes ne s’en cachent pas, du reste) si les individus ne
savent penser par eux-mêmes, il faudra quelqu’un pour les diriger ! De là, la
nécessité de s’emparer de l’autorité et de la consolider au profit du régime que
l’on veut établir.

Mais en agissant ainsi c’est remettre le doigt dans la filière qu’ont suivi
les gouvernants passés. Si l’usage qu’ils ont fait de l’autorité n’a produit que
ruine et désolation, qui nous prouve que celle que veulent établir les socialistes
produira de meilleurs résultats ?

Leur bonne volonté ? Mais tous les pouvoirs qui se sont succédés, ont affirmés
n’endosser « les responsabilités » de l’autorité que pour l’exercer au plus grand
profit de tous. Nous en voyons les résultats. Peut-être y en eut-il de sincères
parmi eux ? S’ils ont fait un peu moins de mal, ils n’ont pas fait davantage de
bien.

1 Jaurès, Petite République, 5 juin 1897.
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meurtrières où périssent tant de milliers d’êtres humains, retardant l’huma-
nité entière dans sa marche en avant, l’entraînant même quelques fois à la
régression.

La malfaisance des institutions politiques

Alors que les politiciens en sont à cette formule qu’ils croient le nec plus ultra
de la liberté « l’individu libre dans la commune, la commune libre dans l’État »
nous savons, nous, que ces formes politiques sont incompatibles avec la liberté,
puisqu’elles tendent toujours à courber un certain nombre d’hommes sous la
même règle, nous formulons, nous, notre devise en disant « l’individu libre dans
l’humanité libre ». L’individu laissé libre de se grouper selon ses tendances, ses
affinités, libre de rechercher ceux avec lesquels peuvent s’accorder sa liberté et
ses aptitudes, sans être entravé par aucune organisation politique déterminée
par des considérations géographiques et de territoire.

Pour que l’homme puisse se développer librement dans toute sa puissance
physique, intellectuelle et morale, qu’il puisse donner jour à toutes ses virtua-
lités, il faut que chaque individu puisse satisfaire tous ses besoins physiques,
intellectuels et moraux. Et cette satisfaction ne peut être assurée à tous que si
la terre, qui n’est l’œuvre de personne, est remise à la disposition de qui peut la
travailler, que si l’outillage mécanique existant, fruit du labeur des générations
passées, cesse d’appartenir à une minorité de parasites qui prélèvent une large
dîme sur le produit de son activité et l’activité de ceux qui le mettent en œuvre.

Nuisance du morcellement de la terre

La terre trop morcelée d’une part pour permettre aux détenteurs de petits
lopins de terre de mettre en oeuvre l’outillage puissant qui seconderait leurs
efforts ; d’autre part accaparée en lots immenses permettant à une classe d’oisifs
de prélever sans travail, une rente sur la production de ceux à qui ils consentent
à la louer1 - la terre nourrit difficilement la population existante.

Sans compter l’ignorance que favorise une éducation défectueuse et fait
que la plupart des gens s’attardent aux systèmes routiniers de culture et de

1 Quand ils ne l’immobilisent pas en la transformant en terres de chasses, parcs d’agrément,
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production où ils dépensent beaucoup d’efforts et de travail pour obtenir moins
de résultats.

Cependant, malgré ces causes de ruine, elle arriverait encore à nourrir, tant
bien que mal, chaque être vivant, si les intermédiaires n’étaient là, emmagasi-
nant les produits, spéculant, agiotant sur eux, de façon à ce que la plupart des
individus soient toujours hors d’état d’acheter ce dont ils ont besoin.

Donc, si tous n’ont pas à manger à leur faim, la faute en est à la mauvaise
organisation sociale, et non au manque de production. Une meilleure répartition
des produits suffirait déjà pour permettre à chacun de manger à sa faim, un
meilleur aménagement de la terre, et un meilleur emploi des instruments de
production peuvent amener l’abondance pour tous.

Une compréhension plus nette des choses amènera le paysan à se rendre
compte que son intérêt bien entendu est de réunir son lopin à celui de ses
voisins, d’associer ses efforts à leurs efforts pour diminuer sa peine, augmenter
sa production.

Et comme personne n’a le droit de stériliser, pour son seul agrément, la
moindre parcelle de terrain, tant qu’il y a un seul être ne mangeant pas suf-
fisamment à sa faim, la prochaine révolution aura pour but de remettre la terre
aux mains de ceux qui voudront la cultiver, l’outillage à ceux qui voudront le
manoeuvrer.

C’est tout cela que l’anarchie cherche à démontrer au paysan, lui expliquant
que les maîtres qui le rançonnent, exploitent également le travailleur des villes,
essayant de lui faire comprendre que, loin de considérer ce dernier comme un
ennemi, il doit lui tendre la main pour s’aider mutuellement dans la lutte pour
la vie, et arriver ainsi à se débarrasser de leurs parasites communs.

L’anarchie et l’ouvrier

A l’ouvrier, elle démontre qu’il ne doit pas espérer son affranchissement de
sauveurs providentiels, ni des palliatifs que lui font miroiter les fantoches de la
politique qui veulent capter ses suffrages pour le dominer, que l’émancipation
individuelle ne se fera que par la propre action de l’individu, ne sera le résultat
que de sa propre énergie, de ses propres efforts, lorsque sachant agir, il usera
de sa liberté au lieu de la demander.

L’anarchie ne s’adresse pas qu’à ceux qui meurent de misère. Manger à
sa faim est un droit primordial qui prime tous les autres et vient en tête des

ou qu’ils laissent stérile faute de capitaux suffisants pour l’améliorer, ou tout simplement par
négligence.
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C’est que, dès leur point de départ, une différence se dresse entre eux. Légère
pour les uns, capitale pour celui qui analyse les faits et ne paie pas de mots.

D’accord pour constater les maux qu’engendre l’état social actuel, d’accord
même pour en faire remonter la cause à l’état économique, où ils ne s’entendent
plus, c’est, en dehors de la question d’organisation, sur les moyens de préparer
la révolution.

Les socialistes, partisans de l’autorité, veulent s’emparer du pouvoir pour
réaliser leur idéal et se lancent en plein dans la politique pour y réussir, les
anarchistes, partisans de la liberté entière, veulent que l’organisation se crée
par l’évolution libre des individus ; voulant détruire l’autorité, ils font la guerre
à la politique et aux politiciens.

Ayant reconnu que l’autorité était le résultat de l’organisation économique ;
faisant son procès depuis qu’elle existe, c’est-à-dire depuis les commencements
de l’histoire, les anarchistes démontrent que l’autorité est nuisible, aussi bien,
pour ceux qui l’exercent que pour ceux contre qui elle est exercée, c’est pourquoi
ils en concluent qu’elle doit disparaître avec l’organisation capitaliste, et comme
le meilleur moyen de la tuer n’est pas de faire espérer qu’elle pourra servir
à l’affranchissement des individus, mais bien en leur apprenant à s’en passer,
voilà pourquoi ils font la guerre à tous ceux qui veulent s’en servir, quelle que
soit la justification qu’ils en donnent.

D’autant plus que personne, mieux que l’individu lui-même, n’étant capable
de connaître ce qui est plus propre à assurer son bonheur, c’est donc l’individu
qui doit être laissé juge de choisir le mode d’évolution qui conviendra le mieux
à ses aspirations. Cela nous démontre également que la transformation sociale
ne se réalisera que lorsque l’individu aura su se transformer lui-même, en
révolutionnant ses façons de penser et d’agir.

Les socialistes, eux, (nous verrons leur raisonnement tout à l’heure) disent
que la révolution doit avoir pour but de porter au pouvoir des hommes intègres
qui exerceront leur autorité pour le bien général, s’empareront de la richesse
sociale pour la répartir au mieux des intérêts communs, et que, par conséquent,
il faut que les individus s’organisent pour porter au gouvernement les hommes
de leur choix.

De sorte que, les anarchistes voulant détruire l’autorité, les socialistes voulant
s’en emparer et la fortifier pour la faire servir à leur projet de rénovation sociale,
les voilà donc séparés dès le seuil de la question et sur le but poursuivi et sur
les moyens à employer pour le réaliser. Différence capitale, qui donne la raison
de leur antagonisme.
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IV. Socialisme et anarchie
Pourquoi socialistes et anarchistes sont divisés - Identités de vues -
Différence de point de départ - maléfices de l’autorité - l’individu
est seul juge de ce qui lui convient - Les individus reconnus, par les
socialistes, trop bêtes pour savoir se diriger - mais jugés assez bons
pour diriger les autres - Les différentes justifications de l’autorité
- leur insuffisance - Enrégimenter n’est pas libérer - La révolution
sacrifiée aux réformes - Promettre et tenir - Empirisme des réformes -
Contradictions socialistes - Logique de l’illogisme - Se tromper, c’est
tromper les autres - révolutionnez-vous, vous-mêmes - L’émancipation
individuelle ne peut-être que l’oeuvre individuelle - Les socialistes
l’attendent d’un miracle - Travail de châtreurs - Ce qui est juste est
possible - La vraie propagande révolutionnaire.

Avant de passer à la discussion des moyens de propagande, il est bon d’ex-
pliquer les raisons qui séparent les anarchistes des socialistes, afin de dissiper
l’étonnement des gens qui ne voient jamais que la surface des choses, et même
de beaucoup de socialistes sincères qui ne peuvent croire que, ayant le même
but, nous les combattions comme les derniers des bourgeois.

« Les uns comme les autres, » s’exclament-ils, « ne voulons-nous pas la liberté
pour tous ? le bonheur pour tous ? la transformation du régime capitaliste et
du mode de propriété ? Pourquoi, alors, ne pas nous unir pour renverser ce qui
existe, en laissant à l’avenir le soin d’élucider ce que devra être l’organisation
future ? »

Hé ! oui bonnes gens, si on tient aux généralités, aux vagues affirmations,
on trouvera, cela est certain, légère la différence qui sépare l’anarchiste du
socialiste, et l’on peut s’étonner à bon droit de la haine que professent à l’égard
les uns des autres ceux que semble réunir un idéal commun.

Tous, également, ils l’affirment du moins, veulent la liberté pour tous ! le bien-
être pour tous ! le libre développement pour tous ! et un tas d’autres choses pour
tous ! D’où vient donc que au lieu de se tendre la main lorsqu’ils se rencontrent,
ils ont plutôt tendance à serrer les poings ?
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revendications de l’être humain. Mais l’anarchie embrasse toutes les aspirations
et ne néglige aucun besoin. La liste de ses réclamations comprend toutes celles
de l’humanité.

L’anarchie et la beauté

Mirbeau, dans ses Mauvais bergers fait proclamer à des ouvriers en grève,
leur droit à la beauté. Et, en effet, chaque être a droit, non seulement à tout ce
qui peut entretenir sa vie, mais aussi à tout ce qui peut la rendre facile, l’égayer
et l’embellir. Ils sont rares, hélas dans notre état social, ceux qui peuvent vivre
pleinement leur vie.

Il y en a dont les besoins physiques sont satisfaits, mais qui sont entravés dans
leur évolution par l’organisation sociale barrée par l’étroitesse de conceptions du
niveau intellectuel moyen : artistes, littérateurs, savants, tous ceux qui pensent,
souffrent moralement sinon physiquement du présent ordre de choses.

Journellement ils sont froissés par les petitesses de la vie courante, écoeurés
par lamédiocrité du public auquel ils s’adressent, et dont ils doivent tenir compte
s’ils veulent vendre leurs oeuvres, ce qui les entraîne à de compromissions, à
des oeuvres vulgaires et médiocres, lorsqu’ils ne veulent pas consentir à crever
de faim.

Il n’y a pas d’êtres supérieurs

L’éducation a fait croire à beaucoup d’entre eux qu’ils étaient d’une essence
supérieure au paysan, au travailleur manuel, dont ils descendent pour la plupart
cependant. On leur a persuadé qu’il faut, pour que leur « talent » se développe,
pour que leur imagination puisse se donner libre cours, que la « vile multitude »
se charge des dures besognes, s’occupe de les servir, s’exténue à leur rendre, par
son travail, la vie facile.Qu’il fallait, pour que leur « génie » atteigne son complet
épanouissement, l’atmosphère de luxe et d’oisiveté des classes aristocratiques.

Une conception saine des choses a fait comprendre que, l’homme doit exercer
ses membres comme son cerveau, que le travail n’est avilissant que parce qu’on
en a fait un signe de servitude et que l’homme vraiment digne de ce nom est
celui qui n’a pas besoin de se reposer sur les autres des soins de l’existence.

Identité des facultés humaines, quel que soit leur emploi

Un homme en vaut un autre ; s’il y a des degrés de développement, cela
tient à des causes que nous ignorons, mais tel ignorant peut avoir des qualités
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morales supérieures à celles de plus savant que lui. En tous cas l’intelligence,
si elle favorise celui qui la possède, ne lui donne pas le droit d’exploiter ni de
gouverner les autres. Justement cette différence de développement implique
différence de désirs d’aspirations, d’idéal et c’est à l’individu lui-même qu’il
appartient de réaliser ce qui répond le mieux à sa conception du bonheur.

En surplus, ces différences de développement ne nous paraissent si grandes
que parce que l’éducation, mal comprise et mal distribuée, perpétue les erreurs et
les préjugés. L’imagination, l’invention, l’observation, le jugement, s’ils diffèrent
parfois d’intensité chez chaque individu, ne diffèrent pas d’essence, ce sont de
simples facultés de notre cerveau qui ne perdent pas de leurs qualités pour être
employées à construire une machine, une maison, rétamer un chaudron, ou
faire une chemise, plutôt qu’à écrire un roman ou un traité d’anatomie.

Nuisance de l’autorité

Assoiffés de hiérarchie, les humains ont divisé en occupations nobles et
basses, l’emploi divers de nos forces. Les parasites qui se sont faits nos maîtres
se déclarant supérieurs, ont établis qu’il n’y avait de vraiment noble que l’oisive-
té, qu’il n’y avait de belle force que la force employée à détruire ; celle dispensée
à produire, à faire sortir de la terre et de l’industrie, tout ce qui était nécessaire
à entretenir la vie, étant de qualité vile et inférieure, et que son emploi serait ré-
servé aux classes serviles. En nous basant là-dessus, nous continuons à déclarer
viles certaines occupations, oubliant qu’elles ne sont telles que parce qu’une
classe de gens est forcée de les remplir au service d’une autre classe, de subir ses
ordres et caprices, d’aliéner sa liberté, mais qu’il ne peut y avoir rien de vil en
n’importe quel travail qui consiste à subvenir à nos propres besoins. L’artiste,
le littérateur, appartiennent à la masse ; ils ne peuvent s’en isoler et, forcément
ils ressentent les effets de la médiocrité ambiante. Ils ont beau se retrancher
derrière les privilèges des classes dirigeantes, vouloir s’isoler dans leur « tour
d’ivoire », s’il y a abaissement pour celui qui est réduit aux pires besognes pour
assouvir sa faim, la moralité de ceux qui l’y condamnent n’est pas supérieure à
la sienne ; si l’obéissance avilit, le commandement, loin d’élever les caractères,
les abaisse au contraire.

Pour vivre leur rêve, réaliser leurs aspirations, il faut qu’ils travaillent, eux
aussi, au relèvement moral et intellectuel de la masse, qu’ils comprennent
que leur propre développement est fait de l’intellectualité de tous ; que, quelle
que soit la hauteur qu’ils croient avoir atteint, ils tiennent à la foule ; s’ils
tendent à s’élever, mille liens les attachent à elle, entravent leur action, leur
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elles engendreront toujours les mêmes effets, c’est notre travail de fermen-
tation, jusqu’à ce que notre exemple et notre initiative ayant créés d’autres
propagandistes, nos efforts combinés seront assez puissants pour amener cette
fermentation au degré nécessaire pour engendrer l’ordre des choses nouveau.
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Et pour cela, à côté de la propagande qui dit aux individus qu’ils ont le droit
de se révolter contre ce qui les entrave, il faut celle, ardente et continue qui leur
enseigne comment ils sont exploités, comment ils l’empêcheront.

Une révolution qui n’aurait que pour objectif (et c’est ce qui est à craindre
avec une propagande qui se contente de faire appel au ventre, sans le cerveau)
que de faire main basse sur les produits accumulés, et de jouir sur le tas de tout
ce dont ils ont été sevrés depuis toute leur existence, cette révolution risquerait
fort de n’être qu’une immense saoulerie sans être une révolution sociale ; car,
une fois gavés les inconscient se laisseraient encore berner par les phraseurs et
les ambitieux.

Peut-être, la prochaine révolution ne réalisera t-elle pas tout ce que nous
désirons. Peut-être ? Nous n’en savons rien ; qui peut prévoir ce que nous
réserve l’avenir ? Elle sera ce que seront les individus qui l’accompliront. Mais
en tous cas, elle doit apporter une amélioration sur l’état présent. Pour qu’elle
ait des effets durables, il faut qu’elle apporte des réalisations immédiates et des
soulagements aux meurts-de-faim, qu’ils s’emparent de tout ce dont ils auront
besoin, mais qu’ils sachent aussi s’organiser pour en continuer la production,
en supprimant les intermédiaires parasites.

Il faut que ces idées leur soient fourrées dans le cerveau pendant la phase
préparatoire. Si nous ne voulons pas, après une orgie de quelques heures, nous
trouver à nouveau enchaînés pour des années, il nous faut nous exercer à être
conscients.

« Comparaison n’est pas raison », dit-on, mais quelquefois une comparaison
définit très bien ce que nous voulons exprimer, et je ne puis mieux comparer
notre propagande, l’évolution et la révolution comme je les entends, qu’au
travail de ces micro-organismes, imperceptibles à l’oeil nu, dont le travail
individuel n’est pas appréciable à nos sens ; mais qui, continuant leur travail
d’agrégation et de désagrégation, se multipliant à l’infini, arrivent, par leur
pullulement à transformer le milieu dans lequel ils évoluent, mettant toute la
matière en fermentation et la transformant sans aucune autre force que leur
propre activité.

C’est notre rôle.
Mettre les individus à même de comprendre les causes de leur exploitation,

leur expliquer pourquoi ils ne doivent pas la subir, leurs faire connaître les insti-
tutions dont découlent leurs maux, leur démontrer que tant qu’elles existeront
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pensée, les empêchant à jamais d’atteindre aux sommets entrevus. Une société
normalement constituée n’admet pas d’esclaves, mais un échange mutuel de
services entre égaux.

L’anarchie et les savants

Le savant, lui-même, qui considère la science comme le plus noble emploi des
facultés humaines, doit apprendre qu’elle n’est pas un domaine privé réservé
à quelques initiés pontifiant devant un public d’ignorants qui les croient sur
parole. Et que en sciences comme en art et en littérature, les facultés de jugement,
d’observation et de comparaison ne diffèrent pas de celles employées à des
occupations que nous considérons comme plus vulgaires.

Malgré la compression intellectuelle qui pèse depuis tant de siècles sur l’hu-
manité, la science a pu progresser et se développer, grâce à l’esprit critique des
individualités réfractaires aux enseignements officiels, aux conceptions toutes
faites. Elle doit donc être mise à la portée de tous, devenir accessible à toutes les
aptitudes, afin que cet esprit critique qui l’a sauvé de l’obscurantisme, contribue
à hâter sa pleine floraison.

Étendue de la science

La science se fragmente en tant de branches diverses, qu’il est impossible au
même individu de les connaître toutes en leur intégralité, la durée de l’existence
humaine ne suffisant plus pour qu’un homme puisse acquérir assez de notions
pour pouvoir les étudier dans leurs moindres détails.

Pour les étudier, il est forcé de s’en rapporter (à condition de savoir les
critiquer) aux travaux de ses devanciers, et aussi de ses contemporains. C’est
de toutes les connaissances humaines que ressort la synthèse générale ; ce que
nous savons aujourd’hui, n’est qu’un moyen d’acquérir les connaissances de
demain. Et un individu n’obtient de connaissances certaines qu’en s’aidant
du travail de tous ; les observations des plus infimes ne sont pas toujours à
dédaigner. Que les savants eux aussi, cessent donc de se croire une caste à part,
qu’ils comprennent enfin que la science n’exige pas des aptitudes spéciales,
qu’elle doit être accessible à tous pour que tous, en se développant, contribuent
au développement général.
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Impossibilité à une nation de s’isoler

Ce qui est vrai pour les individus est vrai pour les nations. De même qu’un
individu ne peut vivre sans l’appui de tous, un peuple n’existe qu’avec le
concours des autres peuples. Une nation qui voudrait s’enfermer dans ses
frontières, cessant toute relation avec le reste du monde ne tarderait pas à
rétrograder et à périr. Il est donc absurde et criminel de fomenter, sous couleur
de patriotisme, les haines soit disant nationales, alors qu’elles ne sont qu’un
prétexte aux gouvernants pour légitimer ce fléau : le militarisme, dont ils ont
besoin pour assurer leur pouvoir.

Chaque nation a besoin des autres.
Il n’y a pas de contrée qui, pour un produit ou pour un autre, ne soit la cliente

d’une autre contrée. On ne peut être ennemis parce que l’on parle un langage
différent, parce que, il y a quelques cent ans, les habitants d’une contrée voisine
pillèrent et ravagèrent des contrées qui vous sont indifférentes aujourd’hui,
mais dont on veut vous faire ressentir l’outrage, parce que, auparavant, les
habitants étaient courbés sous le joug qui vous entrave.

Absurdité du patriotisme

Il n’y a pas une seule nation qui n’ait quelque crime de ce genre à repro-
cher à ses voisines ; qui, à l’heure actuelle n’enserre en ses frontières, quelque
province incorporée malgré le voeu des habitants. Et si ceux qui accomplirent
ces brigandages furent très haœssables, en quoi leurs descendants en sont-ils
responsables ? Nous serions alors, nous aussi, responsables des brigandages
que notre histoire nous fait admirer comme des faits glorieux.

Qui, parmi ceux qui n’aspirent qu’à vivre de leur propre travail, peuvent
avoir intérêt à voir une nation se ruer contre une autre ? Il n’y a que ceux qui
se sont fait les maîtres d’une nation, qui ayant intérêt à augmenter le nombre
de ceux qu’ils exploitent, ont besoin de donner un aliment à l’activité de ceux
qu’ils dressent aux tueries, en même temps que les menaces de guerre avec les
voisins est une justification de l’existence des troupes qui sont leur soutien.

Les despotes qui ont érigé le patriotisme en nouvelle religion, savent fort bien
passer par-dessus les frontières lorsqu’il s’agit de défendre leurs privilèges ou
d’étendre leur exploitation. S’agit-il de faire la chasse aux idées « subversives »,
bourgeois français, allemands, italiens, suisses, russes et autres, savent se prêter
leurs diplomates et leurs policiers.
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D’autre part, la société égalitaire que nous désirons, ne peut s’imposer. Elle
doit être la résultante libre de la libre évolution de tous. Il faudra donc que
ceux qui formeront la minorité agissante qui doit entraîner la masse dans son
évolution, soient bien conscients de ce qu’ils voudront pour que le nouvel ordre
puisse s’établir par la seule force des choses, sans coercition.

A chaque obstacle renversé, doit surgir une action nouvelle nous rapprochant
du but entrevu. L’initiative individuelle doit, graduellement, remplacer les
rouages politiques mis hors d’usage. Il ne faut donc pas avoir crainte de remuer
trop d’idées, mais peur, au contraire de ne pas en remuer assez.

C’est beaucoup plus facile de dire aux individus qu’ils sont malheureux,
qu’ils sont exploités, opprimés, et qu’ils ne doivent plus souffrir l’arbitraire,
l’exploitation, se révolter contre l’état de choses qui les réduits à la misère.

Outre que les individus ne se révoltent pas parce qu’on les y incite du haut
d’une tribune ou par la voie d’un morceau de papier, ils savent bien qu’ils sont
misérables et exploités (sans même que l’on ait besoin de le leur dire), on ne
les convainc pas davantage de la nécessité d’une transformation sociale. Du
moins, entendons-nous : tous, en l’état actuel des choses, ayant plus ou moins
à souffrir des maux engendrés par sa mauvaise organisation, tous aspirent à
quelque chose de mieux. Les malheureux comme les autres.

Mais de ce que les individus protestent contre l’exploitation, parce qu’ils sont
exploités, désirant être exploiteurs, cela n’implique pas une transformation
sociale, mais un simple déplacement des rôles.

S’ils croient à la légitimité des bénéfices dans les transactions entre individus,
croient licite de thésauriser pour vivre de leurs rentes, c’est toujours exploiter
ses semblables, et la continuation de l’état actuel.

Pour que s’opère la véritable transformation sociale où ne seront plus pos-
sibles l’autorité et l’exploitation, il faut changer les conceptions des individus,
et cela n’est possible qu’en leur développant sans cesse les idées telles que nous
les comprenons, jusqu’à ce qu’ils se les soient assimilées.

Les révolutions passées ont avorté parce que les travailleurs ignoraient, parce
qu’ils ne voyaient que le présent, se laissant escamoter l’avenir, n’ayant pas su
le prévoir. La révolution économique qui se prépare doit avoir un lendemain. Il
ne faut pas que la société qui aura été disloquée par la commotion puisse se
reformer sous une nouvelle étiquette.
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éprouver la tentation de le contrecarrer, au lieu que nous devrions chercher à
saisir ce qu’il y a de bien dans sa tentative, pour l’adapter à notre propre action.

La question sociale n’est pas une question purement matérielle, c’est pour-
quoi elle est si difficile à résoudre. Pour celui qui souffre des privations, qui
n’est jamais assuré de manger à sa faim, celui-là a besoin, avant tout, d’une
transformation sociale qui lui assure la satisfaction de ses besoins primordiaux.

Mais tout s’enchaîne. Pour que cette transformation soit durable, il faut que la
révolution qui l’accomplira soit assez consciente, pour ne froisser l’évolution de
personne. Les affamés n’acquerront la satisfaction de leurs besoins qu’à condi-
tion que pourront également se satisfaire les besoins artistiques et intellectuels
qui se font sentir chez nombre d’individus.

Borner la question sociale à une question de ventre et de bien être maté-
riel serait l’amoindrir, la vouer à une défaite certaine, car son but doit être
certainement plus large et contenir bien d’autres aspirations.

Notre idéal est que l’individualité humaine s’épanouisse en toute son intégra-
lité. Nous voulons bouleverser tout le vieil édifice social pour que les aptitudes
de chaque être puissent se développer en toute plénitude.

Sans avoir besoin de tout apprendre, ce qui est matériellement impossible,
sans avoir besoin de devenir de grands génies ni même de simples savants, il
faut que nous apprenions à garder notre place, et laisser chacun à la sienne.

Bien souvent on a comparé la révolution sociale à une invasion de barbares
venant infuser un sang nouveau et régénérateur au monde bourgeois anémié.
Nous sommes, en effet, les barbares de son luxe inutile, de sa politesse raffinée
artificielle, basée sur le mensonge. Nous voulons détruire sur notre passage
tout ce qui constitue une entrave à la libre expansion de l’individu ; mais loin
de vouloir faire reculer la civilisation, c’est un idéal plus grand, plus généreux
et plus naturel que nous lui apportons.

Seulement comme une société ne se retourne pas comme un gant, nous
savons que cet idéal ne peut se réaliser du jour au lendemain, nous savons,
que, pour se traduire en faits, il faut que la révolution soit préparée par une
période évolutive. Et c’est pour imprimer notre idéal à cette évolution que nous
ne voulons pas apporter de restrictions à notre programme, que nous voulons
le développer et essayer de le réaliser dans toute son intégralité.
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Est-il question de réduire une grève, les exploiteurs ne se gênent nullement
pour embaucher les travailleurs étrangers si ceux-ci consentent à travailler aux
plus bas prix, et s’il en était besoin, les gouvernants se prêteraient leurs armées.

Et toutes les conventions internationales qu’ils ont établies pour les postes,
les finances, le commerce, la navigation, les chemins de fer, ne prouvent-elles
pas, par dessus tout, que c’est l’entente pacifique qui est la loi suprême ?

Les anarchistes voudraient arriver à amener chaque travailleur à voir un frère
en chaque travailleur quel que soit le côté de la frontière où il est né. Déjà frères
de misère, souffrant des mêmes maux, courbés sou le même joug, ils ont les
mêmes intérêts à défendre ; le même idéal à poursuivre, leurs véritables ennemis
sont ceux qui les exploitent, qui les asservissent, entravent leur développement.
C’est contre leurs maîtres qu’ils doivent s’armer.

L’anarchie et la politique

L’anarchie ne s’attarde pas aux combinaisons louches de la politique, elle
professe le dédain le plus profond pour les politiciens ; les promesses des cou-
reurs de candidature ne l’intéressent que pour en faire ressortir toute l’inanité,
et s’en servir pour démontrer que l’organisation sociale ne se transformera que
du jour où on s’attaquera résolument à ses vices économiques.

S’ils croient aux mensonges qu’ils débitent les politiciens ne sont que des
ignorants ou des imbéciles, car le moindre raisonnement devrait leur faire
comprendre que lorsqu’on veut combattre unmal et l’empêcher de se reproduire,
c’est à ses causes qu’il faut s’attaquer. S’ils mentent pertinemment, ce sont des
fourbes, et, en un cas comme dans l’autre, ils trompent ceux dont ils captent la
confiance par leur bagout et leurs intrigues.

Ceux qui exploitent l’organisation économique actuelle, chercheront toujours
à détourner à leur profit les essais d’amélioration qui pourront être suggérés, et
il y aura toujours des gens qu’effraient des changements brusques, se rabattant
sur les moyens termes qui leur semblent concilier tous les intérêts.

Les maîtres auront toujours intérêt à tromper les opprimés sur les véritables
moyens de s’affranchir, et il y aura toujours asses d’ambitieux assoiffés de
pouvoir, pour les aider à embrouiller encore plus les questions.
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Inanité des réformes

L’anarchie démontre l’inanité de toute tentative d’amélioration qui ne s’at-
taque qu’aux effets en laissant subsister les causes.

Tant que la richesse sociale sera l’apanage d’une minorité d’oisifs, cette
minorité en usera pour vivre aux dépens de ceux qu’elle exploite. Et comme
c’est la possession du capital qui fait les forts et les maîtres de l’organisation
sociale, ils sont toujours à même de tourner à leur profit toute amélioration qui
s’accomplit.

Pour qu’une amélioration profite à tous il faut détruire les privilèges. C’est à
rentrer en possession de ce dont on les a spoliés que doivent tendre les efforts
de ceux qui ne possèdent rien. Briser le pouvoir qui les écrase, l’empêcher de se
reconstituer, s’emparer des moyens de production, reconstituer une organisa-
tion sociale ou la richesse sociale ne puisse plus se concentrer entre les mains
de quelques-uns. Voilà ce que rêvent les anarchistes.

Pour empêcher l’exploitation de l’homme, il faut changer les bases de l’ordre
économique ; il faut que le sol et tout ce qui est le travail des générations
antérieures restent à la libre disposition de ceux qui pourront les mettre en
oeuvre, ne puisse être accaparé au profit de qui que ce soit, individu, groupe,
corporation, commune ou nation.

C’est ce que ne comprennent pas les partisans des réformes partielles, et c’est
ce que démontre pourtant, l’étude consciencieuse des faits économiques. Rien
de bon ne peut sortir de l’oeuvre des charlatans de la politique. L’émancipation
humaine ne peut être l’oeuvre d’aucune législation, d’aucun octroi de liberté
de la part de ceux qui dirigent ; elle ne peut être l’oeuvre que du fait accompli,
de la volonté individuelle s’affirmant par des actes.

L’anarchie et l’esprit religieux

S’appuyant sur la doctrine révolutionnaire, repoussant toute volonté pré-
conçue dans les phénomènes par lesquels se manifeste l’évolution des mondes
et des êtres ; reconnaissant que celle-ci est l’oeuvre pure et simple des seules
forces de la matière en contact, le simple résultat des transformations que cette
matière subit au cours de sa propre évolution, l’anarchie est franchement athée
et repousse toute idée d’entité créatrice ou directrice quelle qu’elle soit.
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Les masses sont ignorantes, d’accord, mais pour les sortir de leur ignorance,
il faut que nous leur exposions tout notre idéal, toutes nos conceptions, en
toute intégralité. Elle saura assez déjà tailler elle-même pour n’y prendre que
ce qu’elle pourra assimiler, pour que nous n’ayons pas à nous préoccuper de
l’opportunité de ce qui doit lui être donné.

Et comme notre émancipation est attachée à celle de la foule, c’est en cher-
chant à élever ses conceptions que nous aiderons, en même temps, à notre
affranchissement.

Si, en 1789, la bourgeoisie fut prête à s’emparer du pouvoir, c’est que pendant
les siècles d’oppression, tout en amassant des richesses, elle s’était essayé
à l’exercice du pouvoir par l’administration des guildes et corporations, des
communes, et divers emplois que lui abandonnait la morgue féodale.

Elle avait étudié, exercé son cerveau, ses facultés ; elle avait travaillé à se
développer intellectuellement, profitant de chaque occasion pour conquérir
un privilège, se débarrasser d’une entrave. Tandis que, à l’heure actuelle, le
prolétariat s’est laissé dépouillé de toute liberté, laisse à chaque moment le
pouvoir empiéter jusqu’en ses actes les plus intimes, attendant toujours quelque
loi favorable, déléguant ses pouvoirs au lieu que chaque individu les exerce
lui-même.

La bourgeoisie savait ce qu’elle voulait, où elle allait, alors que le peuple
croupissait dans l’ignorance, n’avait que des aspirations vagues d’amélioration.
Aussi, quand éclata la révolution, le peuple ignorant crut aux promesses des
bourgeois intelligents, combattit pour les porter au pouvoir, eut assez d’initia-
tive, parfois, pour les forcer à marcher dans la voie des réformes proposées,
mais ne sut en tirer aucun profit pour lui, se laissa berner par des mirages
politiques, et imposer un régime économique dont tout le poids retomba sur
lui, ne faisant que le changer de maîtres.

Ce que nous voulons, nous, ce n’est pas renverser une classe pour prendre sa
place au pouvoir, mais renverser tout pouvoir,toute autorité, dans le domaine
économique aussi bien que politique, afin que personne ne puisse abuser de ce
pouvoir, de cette autorité, pour entraver la liberté d’autres êtres humains.

Et pour ce, nous voulons détruire tous les rouages sociaux qui permettent à
la minorité d’opprimer et d’exploiter la majorité.

Mais pour que les individus sachent se passer d’autorité, pour que chacun
soit à même d’exercer son autonomie sans entrer en conflit avec ses semblables,
il faut, que, tous, nous acquérions une mentalité appropriée à cet état de choses.

Il faut que nous apprenions à nous débarrasser du levain autoritaire qui nous
fait considérer comme ennemi celui qui ne pense pas comme nous, nous fait
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sortit de la salle, c’est le produit de l’état social actuel qui reprend possession
de l’individu.

Ce sont les évènements qui mènent les hommes, et non pas les hommes qui
mènent les évènements. Il peut y avoir des hommes plus aptes que d’autres
à savoir profiter d’un événement plus favorable à telle transformation, c’est
déjà bien beau, mais plier les évènements à leur volonté, ce n’est que l’histoire
faite après coup qui, n’apercevant plus les mille et un détails de la situation, et
ne voyant que les hommes et les résultats, attribue ceux-ci à la prévoyance de
ceux-là.

Est-ce à dire que l’influence des individus soit nulle ? Non certes, car ce serait
la grande négation de tout esprit de propagande.

Tout ce que dit, tout ce qu’écrit, tout ce que fait un individu a une répercussion
sur d’autres individus, venant modifier leurs pensées et leurs actes.

Mais cette répercussion peut ne pas être absolument identique à la pensée de
celui qui a parlé, écrit, ou agi, car d’autres ont parlé, écrit et agi, ayant également
leur répercussion sur ceux qui les entourent. Personne ne sait quelles sont les
modifications qu’une pensée émise peut produire dans le cerveau de celui qui
la reçoit ; car chacun l’aperçoit sous un angle différent.

Nous avons une action sur notre milieu, sur ceux qui nous entourent, mais
cette action est lente, très lente, et toujours modifiée par d’autres, il ne faut
donc pas croire aux combinaisons venant transformer l’état social en un tour
de main !

Cela peut paraître décourageant à ceux que ronge l’impatience, mais il ne
faut pas nous payer de mots ou d’illusions ; ce n’est qu’en sachant envisager
les choses sous leur aspect réel, que nous nous rendons compte du travail à
accomplir.

Pour que l’état social anarchiste puisse s’établir, il faut que chaque individu,
pris isolément, soit à même de savoir se gouverner lui-même, qu’il sache faire
respecter son autonomie, sachant respecter celle des autres, sachant aussi
dégager sa volonté des influences ambiantes.

Cela, certes, est un idéal qui, sans doute, de longtemps, ne pourra être at-
teint, mais qui doit être le but positif de nos aspirations, de notre propagande
et dont nous devons chercher à nous rapprocher le plus possible. Ne doit-
on pas demander beaucoup pour obtenir un peu ? Est-ce à nous de réduire
bénévolement nos demandes, alors que ce n’est que la force seule des choses
qui doit nous indiquer ce qui est immédiatement réalisable ou non ?
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Mais comme elle est la liberté absolue, si elle combat les divagations reli-
gieuses, c’est tout simplement au point de vue de la vérité, et surtout parce que
les clergés qui se sont créés autour des différents dogmes religieux prétendent
user de la force que leur prêtent l’autorité et le capital pour imposer leurs
croyances, et en faire supporter les frais, même à ceux qui repoussent toute
croyance religieuse.

Quant à ce qui regarde la pensée intime de chacun, les anarchistes com-
prennent que chaque individu ne peut penser autrement que ne lui permet
sa propre mentalité ; ils ne verraient aucun inconvénient à ce que des gens se
réunissent en des bâtiments spéciaux pour adresser des prières et des louanges
à un être hypothétique, si ces gens n’essaient pas d’imposer leurs croyances
aux autres.

Ils n’attendent le triomphe de la raison que de la culture des cerveaux, sachant
du reste par eux-mêmes, que la force et la compression n’étouffent pas l’idée.

Liberté dans les rapports des sexes

Liberté absolue dans le domaine de la pensée, comme dans celui des faits,
dans la famille comme dans la société.

Comme toutes les formes de l’activité humaine, l’association des sexes n’a
à subir le contrôle et la sanction de qui que ce soit. Il est absurde de vouloir
poser des limites, des barrières ou des contraintes aux affections des individus.
L’amour, l’amitié, lahaine,nese commandent pas : on les éprouve ou on les subit
sans pouvoir s’en défendre, sans même le plus souvent, pouvoir de les expliquer
et en démêler les mobiles.

Le mariage ne peut donc être entravé par aucune règle, par aucune loi autre
que la bonne foi et la sincérité mutuelles : il ne peut avoir de durée que par l’af-
fection réciproque des deux êtres associés, et doit rester dissoluble à la volonté
de celui pour qui il devient une contrainte.

Certes, il restera toujours des questions qui ne se résoudront jamais sans
douleur et froissement ; comme la question des enfants, le chagrin de celui chez
lequel survit l’amour, et autres questions de sentiment. Mais ceci ne se réglera
pas davantage par des règles préétablies ; bien au contraire, la contrainte ne
fait qu’envenimer les difficultés. Ce sera aux intéressés à trouver la solution
des différents qui les diviseront.

Tout ce que l’on peut désirer, c’est que s’élève suffisamment le niveau moral
de l’humanité, pour que la bonté et la tolérance croissent et apportent leur
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baume cicatrisateur aux questions des passions humaines qui, par leur nature,
échappent au contrôle et à la réglementation.

Un changement social a toujours semblé impossible à réaliser

La grande objection, derrière laquelle se retranchent les adversaires poussés
jusque dans leurs derniers retranchements, c’est que l’idéal anarchiste est beau,
certainement, mais bien trop beau pour pouvoir être réalisé, et que l’humanité
ne sera jamais assez sage pour savoir l’atteindre.

Cette objection est spécieuse. Si personne ne peut dire ce que sera demain
l’humanité, il n’y a pas de phases de son développement qui, si elle avait pu être
prévue et annoncée aux générations qui la précédèrent, n’aurait pas manqué
d’être trouvée, avec raisonnements à l’appui, tout aussi irréalisable qu’est
supposé l’idéal anarchiste par ceux qui ne savent jamais s’abstraire du présent,
ce qui se comprend, leur cerveau n’ayant pas encore accompli l’évolution qui
doit faciliter le nouvel ordre des choses.

La libération de l’individu par sa volonté de l’être

Tant que les individus croupiront dans la servitude, attendant d’hommes ou
d’évènements providentiels, la fin de leur abjection, tant qu’ils se contenteront
d’espérer sans agir, l’idéal le plus beau, l’idéal le plus simple restera forcément
à l’état de pure rêverie, de vague utopie.

Où, autrement que dans la fable, a-t-on vu la fortune descendre sur le seuil
du dormeur, attendant patiemment qu’il plaise à sa paresse de la saisir ?

Lorsque les individus auront reconquis l’estime d’eux-mêmes, lorsqu’ils se
seront convaincus de leur propre force, lorsque las de courber l’échine, ils
auront retrouvé leur dignité et sauront la faire respecter, ils auront appris que la
volonté peut tout, lorsqu’elle est au service d’une intelligence consciente. Il leur
suffira de vouloir être libres pour trouver sûrement les moyens d’y parvenir. Et
ce sont quelques-uns de ces différents moyens que nous allons étudier dans les
pages qui suivent.
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Certes, il faut savoir se mettre à sa portée, savoir parler son langage. Seule-
ment parler son langage, n’implique pas qu’il faut se payer de mots comme elle
fait ; qu’il faille écarter les problèmes sérieux sous prétexte qu’elle ne les com-
prend pas ; châtrer son idéal parce que le plus grand nombre ne sont capables
que d’en comprendre une partie.

Se mettre à sa portée ne veut pas dire se mettre à son niveau mental, se
noyer dans ses erreurs au lieu de l’aider à s’en sortir. C’est pourtant ce que fait
la majeure partie de ceux qui prétendent organiser la masse et la diriger, se
piquant d’avoir trouvé une voie plus pratique pour l’acheminement vers un
état social meilleur.

C’est que les cerveaux sont toujours hantés par le côté romantique de l’his-
toire. Cette dernière nous a si bien montré les évènements se déroulant à la
volonté des conducteurs de peuple. Ceux-ci faisaient mouvoir les foules au gré
de leurs conceptions et de leurs calculs, et l’on s’imagine toujours avoir l’étoffe
d’un Richelieu et d’un Danton…

Enflammer les foules, les faire vibrer sous la chaleur de ses accents, le rôle est
magnifique et je comprends l’emballement lorsque l’enthousiasme vous dirige
plus que la raison.

Qui de nous, alors qu’il était jeune, n’a pas rêvé d’être un de ces tribuns qui,
de leur parole vibrante, soulevaient les foules, les faisaient frissonner de leurs
accents enflammés ? Qui de nous n’a pas rêvé d’être un de ces tacticiens habiles,
conduisant les évènements et les peuples à l’assaut du pouvoir et des privilèges,
impulsant ou retenant la foule par leur seule éloquence ou l’influence acquise
par leur valeur personnelle ?

Il faut en rabattre, hélas ! A part les moments d’effervescence où les périodes
ronflantes de l’orateur ne sont que l’étincelle qui vient mettre le feu aux poudres,
où la surexcitation générale des esprits fait que les individus n’attendent que
le moindre prétexte pour se lancer dans la lutte, ouvrant en même temps les
cerveaux à une conception plus grande des idées, si osées qu’elles puissent être,
la masse, en période de calme, n’accepte comme meneurs que ceux qui sont à
son niveau comme moyenne cérébrale, ou savent flatter son ignorance, épouser
ses préjugés, soit qu’ils les partagent, soient qu’ils croient habile de s’en servir…

Si la foule vibre aux paroles de l’orateur, son émotion ne dépasse pas la durée
du discours ; on l’applaudit comme on applaudit de la bonne musique ; une fois
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III. L’ignorance des masses
Les difficultés de se faire comprendre de la foule - L’amener à nous et
non descendre à elle - Les évènements sont indépendants de calculs
- L’influence individuelle ramenée à des proportions plus modestes,
mais plus vraies - complications des influences et leur réciprocité - La
révolution doit commencer par l’individu - Nécessité de s’émanciper
intellectuellement - La révolution est aussi une question d’émanci-
pation intellectuelle - L’idéal anarchiste ne peut s’établir que par la
liberté - Inefficacité des appels à la révolte - La révolution doit être
dans les idées pour passer dans les faits - Les causes de l’avortement
des révolutions passées - Ce qui fera réussir celle à venir.

Sous le prétexte d’esprit pratique, une foule de gens s’applique à préconiser
certains moyens, certaines réformes, avouant que leur effet ne peut être que
momentané, mais qu’il vaut mieux avoir un effet momentané que rien du tout.

« La plus grande partie de la foule », disent-ils, « est ignorante, fermée aux
idées abstraites ; elle veut des choses positives et immédiates, se souciant fort
peu de ce qui se réalisera après elle. Il faut si l’on veut s’en faire écouter, savoir
lui parler son langage, et savoir se mettre à sa portée. »

La foule est ignorante, cela est indéniable. C’est parce qu’elle ne sait pas que
le mal dont elle souffre est le fait d’une organisation sociale défectueuse, qu’elle
le supporte, le croyant une des conditions inévitables de l’existence.

C’est parce qu’elle n’a pas conscience de sa force qu’elle se laisse tondre
par une minorité d’oisifs. C’est parce qu’elle est habituée à croire aux hommes
providentiels, qu’elle est toujours prête, sans jamais être rebutée par des palino-
dies se reproduisant sans cesse, à se mettre à la remorque de ceux qui lui font
miroiter les plus belles promesses.

C’est enfin parce que la masse est ignorante que ceux qui lui indiquent la
cause des maux dont elle souffre, qui en ont tiré des déductions pour un état
social meilleur, ont tant à lutter, tant de difficultés à se faire entendre d’elle, et
qu’il se passe des générations, avant qu’une faible minorité soit arrivée à les
comprendre.
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II. Le terrain à déblayer

L’anarchie doit se réaliser - Le temps ne compte pas dans la réa-
lisation d’un idéal - Lutter pour son idéal c’est le vivre - Fausses
interprétations de l’anarchie - Persistance de l’ignorance - Nécessité
de se débarrasser des idées reçues - Comment comprendre la liberté -
Confusion inévitable -Aboutissement de la synthèse - Bifurcation de
l’idée - Différentes façons de comprendre la largeur de vues - Solidarité
imposée - Liberté de la critique.

L’idée anarchiste est arrivée aujourd’hui à une de ces tournants de l’histoire
où les évènements font que changent les conditions de l’évolution.

Elle a gagné, certainement en étendue. Mais n’a-t-elle pas perdu en force et
en profondeur ?

Nous sommes trop près du mouvement pour pouvoir bien discerner les
choses. Il faut le recul des années pour pouvoir en juger en toute liberté.

Seulement, quoiqu’il en soit, il est un fait, c’est que, à l’heure actuelle, on lui
demande plus que de la théorie ou de la philosophie ; l’on veut savoir comment
elle s’y prendra pour préparer le passage de la société actuelle, à la société de
ses conceptions.

Et cela est d’autant plus vrai que, les anarchistes, eux-mêmes, sont pressés
du besoin « de faire quelque chose », seulement comme nous sommes encore
mal dégagés de nos erreurs, beaucoup retombent dans la politique que nous
devons fuir comme peste, d’autres essayent de rapetasser les anciens moyens
de lutte, tels que le syndicalisme, la coopération, etc., sans avoir encore pu les
accorder avec ce qu’exigent les idées nouvelles.

Dans un de mes précédents volume,1 j’ai essayé de démontrer comment
pouvait fonctionner une société sans lois ni maîtres, en expliquant que je n’avais
nullement la prétention de tracer une forme définitive de l’idéal anarchiste, mais
un simple schéma que le temps, les circonstances et les individus se chargeraient
de développer et de modifier au gré des conditions nouvelles du milieu.

1 La Société Future, chez Stock.
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En essayant ici d’analyser divers moyens de tactique, je n’ai, pas d’avantage,
la prétention de croire que je puisse prévoir toutes les formes de l’activité
anarchiste. Les circonstances, les évènements, et le cerveau des individus, en
susciteront qu’il nous est impossible de les prévoir à l’heure actuelle.

De même que j’ai essayé de démontrer que pouvait fonctionner une société
anarchiste, j’ai la seule ambition de démontrer que les individus fortement épris
d’un idéal, peuvent le réaliser, lorsqu’ils savent le vouloir.

Bien entendu, je néglige ici la question du temps. Les idées ne progressant
que lentement, et la vie humaine est courte. Quand je dis l’individu, j’en fait
une abstraction. J’ignore si ce sera notre génération qui entrera en la « terre
promise », ou seulement la suivante, ou une plus éloignée encore. Cela dépendra
de la somme d’énergie dépensée.

Seulement, je tiens pour acquis, que, lorsqu’on est convaincu d’une idée, on
cherche à la réaliser, et qu’elle est déjà à moitié réalisée pour l’individu qui
emploie sa force et son intelligence à la faire triompher. S’il ne la réalise en
son intégralité, son action peut en faire triompher des parties. Et ce seront ces
parties acquises qui aideront à en acquérir d’autres.

Mais avant de passer à la discussion de mes préférences sur la tactique
à employer pour le triomphe de l’idée, il faut d’abord débarrasser le terrain
d’une foule d’erreurs qui en obscurcissent la conception que s’en font une
foule d’individus qui ne veulent qu’y voir un chaos d’idées mal équilibrées, ne
reposant sur aucune base réelle.

Cela est d’autant plus nécessaire que la bourgeoisie qui se sent menacée dans
sa puissance par un mouvement devenu assez fort pour mettre son autorité
en péril, ne craint pas de porter certains individus à porte, sous le couvert
anarchiste, la théorie à l’absurde afin de la discréditer. Sans compter ceux de
bonne foi qui, par manque d’équilibre, s’imaginent être plus logiques en prenant
le contre-pied du bon sens.

Puis, aussi, ceux qui veulent se donner l’apparence d’avoir inventé des théo-
ries nouvelles, et qui n’ont pas besoin d’attendre aucune autre impulsion pour
déraisonner sous prétexte de logique. On comprend, qu’avec tous ces éléments,
la presse bourgeoise a eu beau jeu pour présenter l’idée anarchiste sous un jour
très défavorable.

Aussi, même aujourd’hui où abonde toute une littérature anarchiste, où
abondent journaux, brochures, volumes ayant pour tâche d’expliquer ce que
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permet de distinguer - dans tous ses rapports avec les autres questions, et d’y
modeler ensuite notre action en connaissance de cause.

Et lorsque, sous prétexte d’avancer l’idée anarchiste, quelques-uns emploient
des moyens qui sont le contraire de l’anarchie, pourquoi ceux qui désapprouvent
ces moyens n’auraient-ils pas le droit de le dire ? Sectaires ! c’est bientôt dit. Il
faut l’être parfois pour ne pas se laisser détourner de son chemin.

Malgré que l’anarchie ne forme pas un parti comme les autres, avec des
règles étroites, imposées par une majorité ou par des meneurs, on n’en a pas
moins l’habitude d’attribuer aux anarchistes ce que peut dire ou faire un seul
individu qui se dit anarchiste. Suffit-il que l’on ait mis à cet acte, à cet écrit, à ce
discours, une épithète anarchiste, pour que, anarchiste, je n’ai plus le droit de
la critiquer ? Ce serait l’autoritarisme le plus intolérable, puisqu’il ne tendrait
rien moins qu’à me solidariser malgré moi, avec ce que ma façon de penser
repousse de toutes ses forces.

La meilleure critique, je le sais, consiste à faire mieux que ce qu’on désap-
prouve. C’est à quoi doivent tendre tous nos efforts, mais, parfois, il est urgent
de donner notre avis sur tel fait accompli, et nulle étiquette ne peut le soustraire
à notre jugement.

Ce jugement, il est évident, ne comporte d’autre sanction ou obligation que
pour celui qui l’émet d’agir dans le sens de la critique qu’il a formulée. Celui
qui est critiqué reste toujours libre de continuer d’agir et de penser comme il
l’entend, et, de son côté, de ne se solidariser qu’avec ce qui lui semble cadrer
avec ses propres conceptions.

Chacun pense et agit comme il l’entend ; mais chacun reste libre d’accepter
ou de repousser ce qui lui semble sortir des règles de sa propre logique. Et c’est
de cette critique mutuelle des idées émises, des actes accomplis, que s’élabore
peu à peu la synthèse générale de l’idée.
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faite pour asseoir leurs critiques et élargir le débat, voyant les choses sur un
plus large champ.

Ce n’est qu’après un long travail d’évolution que l’on peut arriver à coor-
donner toutes ces critiques, à les comparer les unes aux autres, à en faire la
synthèse, et, plus tard, à en dégager une vision de l’avenir. Ce n’est que plus
tard encore que, voyant les choses plus dans leur ensemble, que l’on cherche à
adapter, d’une façon plus étroite aux idées que l’on se fait sur le futur, la ligne
de conduite présente qui devra les réaliser.

Alors, c’est la lutte de tous les jours, qui s’engage contre l’ordre de choses
existant, le futur cherche à se dégager du présent ; c’est la lutte de ce qui
veut naître contre les institutions décrépites qui veulent se perpétuer. C’est le
commencement de la révolution.

Sans avoir l’outrecuidance de formuler un code de l’anarchie, je crois ce-
pendant à la nécessité de passer en revue les divers moyens d’action, j’y crois
d’autant plus, que l’idée ayant pris quelque extension, elle semble avoir perdu
en profondeur et en intensité ce qu’elle a gagné en nombre. Beaucoup venus
à l’idée par sentiment, par dilettantisme, par entraînement, ne se rendent pas
compte de la somme d’efforts et d’abnégation que demande une idée qui a à
lutter contre tout l’état social.

Venus avec toutes leurs idées fausses et politiques, toute leur ignorance des
causes réelles, des maux dont nous souffrons, ils ont apporté avec eux, toute la
pharmacopée politique, et s’imaginent avoir changé d’idées parce qu’ils y ont
mis une étiquette nouvelle. Cela fait que, par certains côtés, l’anarchie semble
vouloir dévoyer du chemin poursuivi jusqu’à présent. Je sais bien que ceux qui
agissent ainsi prétendent que c’est par largeur de vue, déclarant que, pour eux,
tout moyen est bon, pourvu qu’il nous mène au but, et que c’est faire oeuvre de
sectarisme, montrer de l’étroitesse de vue, en repoussant tel ou tel moyen.

Seulement, à ce compte là, il serait très facile de s’accorder un brevet de
tolérance et de penseur universel, en acceptant d’incorporer dans sa philosophie
n’importe quelle idée, n’importe quelle action. Le mal est que lorsque l’on
accepte tant de choses, c’est que l’on ne croit à rien ; cette philosophie peut
bien vous faire tout accepter, tout excuser, mais elle ne vous mène pas à l’action
contre ce qui est mauvais.

La largeur d’esprit, pour moi, consiste à savoir embrasser une question sous
tous ses aspects - ceux du moins que l’état actuel de nos connaissances nous
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l’on entend par anarchie, la plus grande partie des gens cependant, comme je le
disais dans le chapitre précédent, ignorent ce qu’est l’anarchie.

Trop paresseux d’esprit pour se donner la peine d’étudier une idée qu’ils
abominent, ils préfèrent s’en rapporter à l’affirmation que, tous les matins, leur
apporte leur journal favori. Pour eux, une société anarchiste signifie : désordre,
conflit permanent, lutte continuelle entre les individus.

D’après leur conception, l’idéal anarchiste ne peut-être qu’un retour vers
la horde primitive ; les individus n’étant plus maintenus par la discipline, par
le frein de l’autorité, ne pourront dans leur société, trouver d’occupation plus
agréable que de se manger le nez ; les forts ne sauront autrement employer leur
force qu’à opprimer et exploiter les faibles.

Pensez donc Monsieur : « plus de société ! plus d’autorité ! plus d’organi-
sation ! plus de famille ! plus rien, monsieur ! Les anarchistes veulent tout
supprimer ! S’ils ne sont pas des criminels, ces gens là sont des fous, dont la
société doit se débarrasser ».

Et comme une imbécillité est plus vite acceptée qu’une vérité, voilà une
opinion toute faite qui se propage, court les foules, et dont on ne se débarrassera
que très lentement et très difficilement.

Si vous dites à ces gens là que l’anarchie n’est pas ce qu’ils pensent. Que c’est
une théorie (discutable comme toutes les théories), mais ayant ses faits, ses
arguments, sa philosophie, et que, à l’heure présente, il existe une littérature
richement fournie, destinée à expliquer ce que veulent les anarchistes, ils vous
répondrons que, n’ayant pas de temps à perdre, ils n’ont pas besoin de lire ces
élucubrations de fous pour savoir, mieux que vous, que l’anarchie ne tient pas
debout, et n’est pas une théorie à l’usage des gens sensés.

Si, sans vous rebuter, vous vous mettez alors à développer certains aperçus
de la théorie, ils vous répondrons alors : « L’initiative de l’individu ! son self-
développement ! son autonomie ! ça, de l’anarchie ? vous voulez rire ? mais ça
n’a rien de neuf. Il y a longtemps que ça existe en Amérique. Vous vous trompez,
cher monsieur, ça n’est pas de l’anarchie. »

Et voilà des gens qui n’ayant jamais lu sur l’anarchie que ce qui émane de ses
adversaires, prétendent connaître l’anarchie, la combattre et la terrasser. Par
des lois, il est vrai, et non par des arguments. Mais comme les lois peuvent bien
emprisonner les corps, mais non la pensée, elles restent inefficaces, et l’anarchie
continue à faire fermenter les cerveaux.
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Si, à raisonner de cette façon, il n’y avait que l’imbécile lecteur du Petit
journal (ou de ses similaires) ne sachant se faire d’autre opinions que celle
qu’il trouve toute faite dans la feuille qu’il a l’habitude de lire, cela n’aurait
rien de surprenant et, malgré qu’ils soient la majorité, cela serait même de
peu d’importance, étant donné que l’opinion de ces gens là ne compte pas aux
jours de révolution ou de simple agitation, toujours entraînés qu’ils sont par
les plus actifs. Mais, ce qui est plus désolant, c’est qu’il s’en trouve comme cela
une foule qui passe pour avoir de l’intelligence, et qui parlent et écrivent sur
l’anarchie et la sociologie, dans les mêmes conditions qu’en raisonne le lecteur
du Petit Journal.

C’est qu’il est plus facile d’adopter une opinion courante, de parler à tort et à
travers, que d’étudier l’objet de la question que l’on veut discuter, de l’analyser,
et la retourner sous toutes ses faces, afin d’en parler en connaissance de cause.

Il y a si peu de gens voulant se donner la peine d’apprendre sérieusement,
qu’il ne faut jamais s’étonner de voir accepter comme choses acquises et circuler
dans le public un tas d’idioties que cinq minutes de raisonnement suffiraient à
faire rejeter.

Et, pourtant, s’ils veulent se débarrasser de leurs maîtres politiques et éco-
nomiques, il faudra que les individus sachent, au préalable, se débarrasser le
cerveau de toute la crasse d’ignorance, d’opinions reçues, et de préjugés ab-
surdes qui ont accumulé des siècles d’oppression et d’obscurantisme. Ce n’est
que lorsqu’ils auront su briser les entraves factices que leur mettent les préju-
gés, que lorsqu’ils auront su s’affranchir intellectuellement, que les individus
sauront briser les entraves matérielles que leur opposent ceux qui les tiennent
sous la férule.

Tel est le premier travail que l’anarchie impose à ceux dont elle a réussi à
pénétrer les cerveaux. Et il ne se fait pas en un jour. Ce n’est que graduellement
et bien lentement que l’on se débarrasse de ses erreurs. Chaque erreur étouffée,
chaque préjugé détruit, nous enseignant les moyens d’en détruire d’autres.

En commençant j’ai dit que je n’ai pas la prétention d’avoir réuni ici tous les
moyens qui s’offrent à l’activité anarchiste, de même je n’ai pas la prétention
de faire ici un évangile de l’anarchie. En anarchie, chaque individu pense et
agit comme il l’entend.

Seulement, ce que je crois, c’est qu’il y a des moyens d’action qui sont en
contradiction avec l’idée anarchiste.

Chacun pense et agit comme il l’entend, cela est certain, mais il ne suffit
pourtant pas de coller une étiquette anarchiste à un acte bourgeois, pour que
cet acte soit, subitement, un acte anarchiste.
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C’est pourquoi, à côté de l’exposé des moyens d’action que suscite l’idée
anarchiste, je ferai la critique des moyens que nous proposent d’aucuns qui se
disent anarchistes, aussi bien que ceux présentés par de vendeurs d’orviétan
politique, sous prétexte qu’ils doivent nous aider à réaliser d’une façon plus
pratique l’idéal que nous poursuivons.

Quoique les progrès des idées anarchistes aient été énormes, étant donné le
peu de moyens dont elles disposent, et leur relative jeunesse, elles n’ont pas
pris encore un très grand développement.

Et si elles n’ont pas encore trouvé ce fort courant de sympathie qui entraîne
parfois les masses vers les idées nouvelles, si le cerveau des travailleurs, (eux
qui sont les premiers intéressés à désirer une transformation sociale) est, jus-
qu’à présent resté réfractaire à leur acceptation, la cause principale en est
certainement, aux lois naturelles qui font que les cerveaux ne se pénètrent que
lentement de toute idée qui rompt avec les préjugés reçus, avec tout ce que nous
tenons de notre éducation faussée. Cependant, il faut avouer que la propagande
anarchiste, qui a manqué de tactique, d’esprit de suite et de coordination, est
faite à la diable.

Cela, du reste, était inévitable. Ce n’est que peu à peu que les individus
apprennent à mettre d’accord leurs actes avec leur façon de penser ; ce n’est
qu’en constatant les fautes commises que l’on s’aperçoit de tout ce que l’on
n’avait pas envisagé.

Si la confusion a été dans les idées, c’est qu’une idée d’autant d’ampleur, ne
peut sortir, spontanément, toute créée d’un cerveau. D’abord simple aspiration,
vague et mal définie, il lui faut passer par la critique et différents cerveaux pour
qu’elle acquière tout son développement.

Peu d’individus, à l’aurore d’une idée, peuvent la comprendre dans tout son
ensemble, ou sont capables d’en tirer toutes les déductions qui en découlent.

Dans le domaine social, par exemple, les uns commencent par discuter l’ap-
propriation individuelle, d’autres à saper l’autorité, non dans son ensemble,
mais en certaines parties de ses détails, ceux qui se sont montrés à eux les plus
arbitraires, les plus répulsifs.

Chacun porte ses coups sur la partie de l’organisme social qui lui semble
la plus oppressive. Les remèdes qu’ils proposent ne font le plus souvent, que
déplacer le mal sans le guérir ; d’autres viennent ensuite qui profitent de l’oeuvre
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Lorsque les foules se décident à user de la violence, c’est qu’il y a toutes
sortes de circonstances qui leur en font une nécessité. Et alors, lorsque existe
cette situation, de quel droit aller leur dire :

« Restez calmes, ne bougez pas, de peur de prêter le flanc à la répression ;
continuez à supporter vos maîtres, peut-être votre patience, les touchant, finira-
t-elle par les inciter à la charité ? ».

N’est-ce pas là, plus véritablement, faire le jeu des exploiteurs, en énervant
continuellement la volonté et l’énergie de ceux qui veulent s’émanciper ?

«Mais le mouvement est prématuré, dit-on, la révolution vaincue, ce sont
des victimes inutiles, sans compter le retour en arrière que cela peut amener.
Ne sont-ils pas plus sages, ceux qui cherchent à endormir les colères du peuple,
plutôt que de les exciter ? ».

Hé, sans doute, la révolution peut être vaincue, sans doute, elle ne se fera
pas sans victimes ! Mais croit-on que la révolution soit un simple ballet où il ne
s’agit que de déployer des grâces, où il n’y ait rien à risquer ? Croit-on pouvoir
être sûr de ne jamais engager la lutte sans la certitude de vaincre ?

S’il en était ainsi, elle ne s’engagerait jamais puisque, partout où il y a conflit,
la victoire est à celui, ou qui sera le plus fort, ou saura le mieux profiter des
fautes de son adversaires, et que la part du hasard y est toujours grande.

S’il fallait attendre le signal de ceux qui se donnent comme les chefs du peuple,
on l’attendrait vainement, car ils reculeront toujours devant les responsabilités
qu’il leur faudrait endosser.

Et cette hésitation est compréhensible, elle est humaine, car, à moins d’être
animé par un égoïsme féroce, par un orgueil sans limite, un esprit irraisonné
de caste, par un sectarisme étroit ou une idée fixe absorbant toutes les facultés
de l’individu, annihilant chez lui tout sentiment, ne lui laissant d’autre raison-
nement que celui qui a trait à la réalisation de cette idée, et, par conséquent,
lui masquant les morts, les misères et toutes les tristesses que cette lutte va
déchaîner, qui oserait jamais, dans la plénitude de ses facultés, prononcer le
mot qui devrait amener la conflagration ?

Tout homme qui a des sentiments humains, hésitera toujours à assumer une
telle responsabilité. Il n’y a que l’irresponsabilité des foules qui ne s’embarrasse
guère de sensibilité.

Puisque la rapacité de nosmaîtres ne nous laisse d’autres issue que la violence,
laissons donc la foule agir, lorsqu’elle est capable de virilité. Elle n’est que trop
souvent lâche pour que nous mettions à l’empêcher d’agir lorsqu’elle en est
capable.
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Aux individus qu’ils veulent enrégimenter, les autoritaires disent : « Envoyez-
nous à la Chambre faire des lois en votre faveur ! »

A ceux qu’ils veulent faire penser, les anarchistes, après avoir exposé les faits,
leur expliquent qu’ils n’ont rien à espérer de personne. Que lorsqu’une chose
leur semble mauvaise, ce qu’ils ont de mieux à faire pour la détruire, c’est de
faire le vide autour d’elle, de leur résister dans la mesure de leurs forces, de lui
faire la guerre jusqu’à ce qu’elle croule. On n’est jamais mieux servi que par
soi-même. «Que lorsque, au contraire, une idée leur paraît bonne, ils doivent y
conformer leur conduite ; résister à ceux qui veulent les empêcher d’agir. De
ne jamais attendre du bon plaisir de leurs maîtres l’autorisation de conformer
leurs actes à leur pensée. Qu’ils ne chargent jamais laisser personne de légiférer
sur ce qu’ils doivent faire. Qu’ils agissent ! ».

Et ils ajoutent :
« Si la force du pouvoir vous écrase aujourd’hui ; si, malgré tout, l’autorité

vous entrave dans votre évolution, il y a toujours une certaine marge pour la
résistance. Et cette marge emplissez là sans avoir peur de la dépasser. Que la
progression de vos actes dans votre entourage, dans votre milieu, infiltre peu à
peu l’idée, jusqu’à ce qu’elle arrive à faire éclater le cercle qui vous enserre ».

Les socialistes, qui trouvent les individus trop ignorants pour savoir s’affran-
chir, contribuent avec leur façon de procéder, à les entretenir dans l’ignorance,
en leur faisant espérer un changement social par un coup de majorité parle-
mentaire.

Ce n’est pas autour d’une idée qu’ils cherchent à les grouper, mais à les
accrocher à la remorque d’individualités en qui ils les habituent à placer leur
confiance.

En cherchant à élargir la conception des individus, en travaillant à susciter
les initiatives, les énergies, les anarchistes contribuent à ce que chaque individu
devienne capable de penser et d’agir pour lui-même.

Avec la propagande socialiste, on peut arriver à grouper une majorité qui,
« bien dirigée », peut aider, en effet, à établir un coup de main parlementaire
sur le pouvoir ; mais qui, par le fait même de son inconscience, reste toujours
esclave, toujours prête à tendre le cou au joug qui s’impose.

Les anarchistes voulant contribuer à susciter des hommes libres, ils en-
seignent aux individus à l’être. Et ils ont conscience d’y réussir.
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V. Où sont les vrais socialistes ?
Qu’importe l’étiquette, si l’idée est bien définie - L’idéal anarchiste
n’est que la continuation de l’idéal humain à travers les siècles - So-
cialiste, économistes, sociologistes - Ce que voulaient le socialistes
d’autrefois - variété des conceptions - La liberté ne se réglemente
pas - La vérité toujours persécuté - Dire et faire - Politiciens - Ce
qu’avaient rêvé les républicains - Leur désillusion - Malfaisance de
l’esprit religieux - L’idéal anarchiste et l’élargissement des très an-
ciennes conceptions - Question d’opportunité.

Pour moi, les étiquettes ont peu d’importance et n’ont de valeur que par
ce qu’elles représentent. D’aucuns, qui acceptent l’idée anarchiste, trouvent
qu’étant donné l’acceptation de dénigrement en laquelle le mot anarchie a,
jusqu’ici, été employé, nous devrions repousser l’appellation d’anarchistes, et
nous contenter de nous appeler libertaires.

Les courants d’idée qui se forment ne sont pas toujours maîtres de choisir
l’étiquette sous laquelle ils se font connaître. Un courant d’idées ne se manifeste
pas spontanément. Il commence à se dégager d’un autre. Et lorsque le nouveau
commence à entrer en lutte avec celui dont il est sorti, s’il n’a pas été baptisé
par ses ennemis, il se couvre de l’appellation qui semble le mieux désigner son
programme. Et, une fois connu sous ce nom, il lui est inutile d’essayer d’en
changer.

D’autant plus que je n’en voie pas l’utilité, à moins qu’en son sein se dessine
une orientation nouvelle.

Anarchie, pour les imbéciles, signifie : désorganisation, gâchis, désordre ;
mais qu’importe ce que serait notre nouvelle étiquette, nous serons toujours
des anarchistes, et, pour les imbéciles des hommes de désordre.

Laissons donc les imbéciles penser ce qu’ils voudront. Nous qui savons
qu’anarchie signifie : abolition de l’autorité, de l’exploitation, affranchissement
complet de l’individu, restons donc anarchistes en propageant notre idéal de
beauté, en essayant de le faire comprendre à ceux qui ne s’arrêtent pas aux
mots.
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«Ce ne sont que des moyens détournés pour en arriver toujours à la révolte, »
nous dira-t-on ?

D’accord, mais lorsque nous avons reconnu que, la volonté et l’énergie qu’au-
ront su déployer les exploités, amèneront, seules, les exploiteurs à céder devant
les réclamations formulées, nous faudrait-il nous taire, parce que l’organisation
capitaliste nous a enlevé tous les moyens de nous libérer pacifiquement ?

Et lorsque l’expérience nous démontre que les spoliés, tant qu’ils se borneront
à supplier, à courber l’échine, n’obtiendront que menaces et provocations, faut-il
se borner de leur dire de continuer ?

Lorsque l’on a devant soi un pouvoir économique doublé d’un pouvoir poli-
tique qui, ayant dressé entre eux et les exploités, toutes sortes d’institutions
qui, sous prétexte d’assurer la liberté et le bien-être général, n’ont pour but
que d’assurer la soumission des dépossédés aux ordres des possédants, il faut
pourtant bien dire aux gens que ce sont des institutions qui sont à détruire et
que cette destruction ne s’opérera qu’en refusant de s’y plier plus longtemps.

Si la violence vous gêne tant, persuadez donc un peu au pouvoir à ne pas y
avoir si souvent recours.

Je l’ai déjà dit ailleurs, je l’ai dit dans les chapitres précédents, il me faut le
répéter ici, ce n’est pas parce qu’on leur dit que le révolte seule est efficace pour
faire entendre raison aux maîtres, que les gens vont se lancer, comme un seul
homme, à l’assaut du pouvoir, à la destruction des privilèges.

Je ne crois pas que, à la seule audition d’un discours, à la simple lecture d’un
article, ils vont prendre conscience de leurs droits, de leur rôle.

Nous ne savons que trop que la vérité ne se fait jour dans les cerveaux que
très lentement, que ce n’est qu’en répétant sempiternellement une vérité qu’on
arrive à la faire pénétrer dans quelques têtes.

Ce n’est pas à la révolte immédiate que nous voulons entraîner les gens. C’est
la compréhension de ce qui leur est bon ou nuisible que nous espérons leur
faire entendre ; c’est à la compréhension des révoltes futures que nous espérons
les préparer. Nous cherchons à les amener à la conception claire et nette des
choses, pour qu’ils sachent ensuite choisir la direction dans laquelle ils doivent
s’engager.

«Mais si en temps de surexcitation, objecte-t-on, il arrive que les gens,
prenant vos affirmations à la lettre, se révoltent, s’attaquent au pouvoir ou à la
propriété de leurs exploiteurs, offrant ainsi, par une échauffourée inopportune,
l’occasion à l’autorité d’exercer la répression et la terreur, ne sera-ce pas la
faute de vos prédications ? ».
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Tels ceux qui croient à la possibilité de telle ou telle réforme, tels ceux qui
s’imaginent que l’abstention est toute l’anarchie, tels ceux encore qui en sont
arrivés à prendre la révolution comme but, alors qu’elle n’est qu’un moyen.

C’est que tout le monde voudrait toucher les moyens « pratiques » pouvant
faire avancer plus vite l’évolution humaine, et le but leur paraissant si éloigné,
qu’ils le lâchent pour le fantôme qui, leur semble-t-il, doit les faire chevaucher
plus vite.

Il n’y a que lorsqu’on en a essayé - si l’on réfléchit sainement sur ses actes -
que l’on peut s’apercevoir que le chemin parcouru n’a fait que vous éloigner
du but initial.

Toutes ces confusion d’idées contribuent à éterniser ce préjugé qui fait croire
aux gens que, lorsque les anarchistes préconisent aux individus de ne plus
compter que sur eux-mêmes, sur leur seule initiative, de ne plus s’occuper de
ce qui est légal ou illégal, mais de toujours agir en conformité de leur pensée,
qu’il s’agit toujours de tuer et d’incendier !

Ainsi, par exemple, lorsque nous élevons contre l’ignorance des députés
socialistes, allant, - comme ils ne le font que trop souvent - dans les grèves,
prêcher la patience et la résignation, les gens viennent vous dire :

« Vous faites un crime à ces hommes d’avoir prêché la paix et la douceur,
mais en poussant les ouvriers à la violence, vous savez bien que ce serait faire
le jeu des exploiteurs qui ne cherchent que l’occasion de se débarrasser des
« turbulents ». Pensez aux victimes d’une émeute qui échoue ! aux larmes et à
la misère des veuves et des orphelins, sans aucun profit pour les réclamations
que la violence ne fait que reculer ».

Cela est mal raisonner. Entre la soumission et la violence aveugle, hors propos,
il y a des nuances laissant place à la virtualité, à la volonté consciente, qui agit à
bon escient au lieu d’attendre béatement que les choses s’accomplissent toutes
seules.

La soumission et la résignation n’ont jamais amené aucun exploiteur à re-
noncer à ses privilégiés. Ils n’ont jamais cédé à une réclamation que lorsque
ceux qui la formulaient étaient assez forts pour en rendre le refus dangereux.

Est-ce que l’insurrection se prêche aux gens ? Nous l’avons vu, il faut plus
que la voix de l’orateur, si puissant soit-il, pour pousser les gens dans la rue.

Nous bornons notre œuvre à essayer de leur faire comprendre la situation
où ils se trouvent ; d’où viennent leurs maux, ce qui peut les supprimer, leur
indiquer les pièges où l’on veut égarer leurs énergies. C’est ensuite aux individus
de choisir la route qu’ils veulent suivre.
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Mais, comme je le disais plus haut, un courant d’idées se dégage toujours d’un
autre qui lui est antérieur : l’idéal anarchiste découle de l’idéal socialiste qui,
lui-même, ne s’est bien développé que sous l’influence de l’idéal républicain.

En somme, nous poursuivons la réalisation des aspirations de bonheur qui
se sont fait jour, depuis que l’humanité a rêvé d’un mieux-être, dans toutes les
tentatives d’émancipation qui illustrent l’histoire des hommes.

Nous avons vu, dans le chapitre précédent, les différences qui séparent l’anar-
chie du socialisme. Mais quoi qu’en dise les socialistes, lorsque d’assez mal
avisés s’avisent de les confondre avec les anarchistes, ces derniers ont, tout
autant qu’eux, le droit de se réclamer du courant qui leur donna naissance à
tous.

Ils peuvent prendre des airs dédaigneux, affirmer du haut de leur suffisance,
que le socialisme n’a rien à voir avec cette galeuse, cette pelée qu’est l’anarchie,
on peut leur démontrer qu’elle a, plus qu’eux, le droit d’affirmer qu’elle en est
la continuation légitime.

Si l’on s’en tenait à l’étymologie seule du mot, il est de toute évidence que
« socialisme » veut dire « qui a trait aux questions concernant la société, qui
s’occupe de leur organisation, de leur fonctionnement ». C’est là, l’acceptation
la plus large, et, par conséquent, d’après cette définition, tous ceux qui, à un
titre quelconque, s’occupent de la « direction des peuples » peuvent se réclamer
du socialisme.

Mais la société se divisant en un pouvoir politique et en une organisation
économique, l’épithète (assez mal vue, d’ailleurs) de politicien est restée à ceux
qui s’occupent des questions gouvernementales, et le mot de socialiste sert à
désigner ceux qui traitent plus spécialement des questions économiques.

Ici, pourtant, de dresse une nouvelle distinction : si, parmi ceux qui veulent
une réforme économique de l’ordre social et, aussi, un peu dans toutes les
classes, sauf dans les milieux politiques, l’épithète de politicien est, le plus
souvent, prise en mauvaise part, celle de socialiste ne sonne guère mieux aux
oreilles des politiciens et de ceux qui ne s’occupent des questions économiques
que pour y trouver la justification du système capitaliste, ne veulent réformer
l’ordre social que pour le rendre invulnérable aux attaques des spoliés, et, en
général, à tous les satisfaits de l’ordre de chose existant.

Ils ne veulent pas de l’épithète « Socialiste ». Ce sont des « Sociologues », des
« Économistes », car Économie et Sociologie sont des sciences dont ils sont les
docteurs, et le socialisme et l’épithète de « socialiste » reste, en définitive, à ceux
qui, quelle que fût l’organisation sociale rêvée par eux, quels que fussent les
moyens qu’ils préconisèrent pour y arriver, voulaient, en somme, une meilleure
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répartition des richesses sociales, un système économique qui assurât à chacun,
quel qu’il fût, le produit intégral de son travail, et la disparition complète de la
misère.

Et les Morus, les Morelly, les Campanella, les Buonarotti, les Babeuf, les
Fourier, et tant d’autres qu’il est superflu de citer, mais qui restent les véritables
précurseurs du socialisme, ne voulaient pas autre chose.

Nivellement des inégalités économiques sociales, suppression de la propriété
individuelle, ou, tout au moins sa subordination au bien-être général, suppres-
sion de l’exploitation de l’homme par l’homme. Ce fut ce programme qui fut
toujours compris comme étant le fond même de l’idée socialiste.

C’était le fond même de l’idée socialiste ; mais que de projets ! que de sys-
tèmes ! et combien dissemblables, pour réaliser cette société idéale !

Il y avait cependant un point sur lequel ils étaient tous d’accord : c’est que
tout être vivant a droit à la satisfaction complète de ses besoins, du moment
qu’il apporte sa part de productivité à la communauté.

Il avait également compris que tout ce qui était produit naturel ne devait
pas être accaparé par des individualités, que tous avaient un droit égal à la
quantité qui leur était nécessaire. Sauf la réglementation que la plupart croyaient
nécessaire pour en assurer la juste répartition. Pour ceux qui maintenaient la
propriété individuelle du sol, cette propriété devait être assurée à tous, et était
soumise pour cela à toutes sortes d’entraves pour que les uns ne réussissent pas
à s’emparer des propriétés voisine et une révision périodique venait rétablir
l’égalité pour tous.

Tous, ou presque tous, voulaient bien la liberté ; mais, n’ayant pas compris que
la véritable liberté consiste à ne pas avoir de réglementations imposées ; ayant
encore le préjugé de croire à la supériorité de certains êtres, à la méchanceté
du plus grand nombre, ils s’ingénièrent tellement à vouloir réglementer cette
liberté, que la plupart de leurs systèmes, s’ils eussent pu les appliquer, n’auraient
été, avec amplification, que des formes nouvelles de tyrannie. Chez eux les
intentions étaient meilleures que les moyens.

Et c’est ici que vont triompher, sans doute, les socialistes, pour nous dire que
ce sont eux qui sont restés dans la tradition des véritables socialistes.

Il est évident que, s’il ne s’agissait que d’être les partisans de l’autorité pour
être les continuateurs de l’idée socialiste, nos socialistes actuels pourraient
prétendre à en être les vrais représentantsMais ils n’en auraient pas le monopole
cependant, car alors les bourgeois pourraient tout aussi bien s’en recommander !

Est-ce que, eux aussi, ne prétendent pas user de l’autorité que pour le plus
grand bien de ceux qu’ils dirigent !
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ils reconnaissent que celui qui agit en payant de son existence, celui-là a droit
d’agir comme il l’entend.

Ce que nous savons encore, c’est que les actes de révolte ne sont que des
incidents de la lutte. La société basée sur la compression, doit s’attendre aux
actes d’indiscipline.

La misère et la faim qui ne font que se développer, peuvent conduire certains
tempéraments à la mendicité et à l’abjection, mais au fur et à mesure que les
individus prennent conscience d’eux-mêmes, se rendent compte de l’injustice
de l’organisation sociale, se révoltant de moins en moins à accepter l’injustice
de leur sort, ils se révolteront de plus en plus contre l’abjection imméritée que
leur inflige l’arbitraire des exploiteurs.

Et, avant de crier haro ! sur ces victimes se transformant en vengeurs ou
justiciers, les satisfaits de l’état social présent devraient se demander s’ils ont
bien tout fait pour aider à calmer les injustices dont ils profitent ? Pour quelle
part de responsabilité, leur égoœsme les fait entrer dans ce désespoir ? et si,
dans la genèse de ces actes, l’oppression sociale n’y a pas une part plus grande
que l’influence des idées de révolte elles-mêmes ?

L’incapacité des individus à embrasser toute la contingence de leurs actes,
si elle fait l’ignorance des exploités, a fait aussi que les maîtres ne sont guère
capables de prévoir toutes les conséquences de leurs actes, ayant fort à faire
pour assurer leur domination dans le présent, sans trop savoir si les moyens
qui l’assurent ne la démolissent pas pour l’avenir.

Dans le choix des moyens, la plupart des individus sont le plus souvent
incapables de discerner les meilleurs. Ce qui leur paraît rendre les résultats les
plus immédiats, les passionne au point de leur faire oublier le but principal.

Ce que l’on nomme l’opinion publique, essaie bien de faire une espèce de
synthèse, en s’escrimant à fondre ensemble toutes les idées qui ont cours ; mais
cette synthèse très défectueuse, de par l’ignorance de la majorité, est toujours
fort au-dessous de la moyenne d’idées.

C’est une adaptation à l’ordre de choses existant qui se fait. Avec une transfor-
mation vers l’idéal, sans doute ; mais si légère, si atténuée, qu’il faut embrasser
de longues périodes d’années pour s’apercevoir de la transformation.

Bien heureux, encore, lorsque cette transformation a porté sur les choses, et
non sur les mots.

C’est ce défaut d’aptitude à embrasser une idée dans son ensemble ; dans
toute sa complexité, qui fait que les individus, lâchant l’idée elle-même pour le
moyen, ne voient plus que les petits côtés d’une question.
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croyant aller plus vite en prêchant la révolution, en ont fait le but unique de
leurs efforts.

Et puis, il faut bien l’avouer, dans certains journaux aussi, quelques individus,
plus exubérants qu’équilibrés, ont pu donner cette idée de l’anarchie par leurs
appels à la violence sans rime ni raison.

Mais si l’anarchie ne repousse pas la violence, lorsqu’elle lui est démontrée
être indispensable pour son affranchissement, elle n’en fait pas un système. C’est
pour elle un moyen, discutable, comme toute chose, mais qui, en somme n’est
qu’un point accessoire de l’anarchie et doit disparaître, les obstacles supprimés,
n’infirmant en rien aucune des données de l’idéal lui-même.

Dans La société mourante, dans La société future, et dans L’individu et la
société, j’ai essayé de démontrer l’inévitabilité de la révolution ; c’est inutile d’y
revenir, et ne m’occuperai donc ici que de la violence en général.

Les bombes peuvent bien, à certains moments, être un moyen de forcer l’at-
tention de ceux qui ferment volontairement et obstinément les oreilles aux
réclamations des opprimés ; mais ne peuvent, en effet, changer l’état social.

A la terreur des gouvernants, répondre par la terreur des persécutés, est
une preuve de décision et d’énergie ; mais ne peut amener la révolution qu’à
condition que cela continue jusqu’à ce que le gouvernement capitule.

Mais pour pouvoir soutenir cette lutte, il faut une révolution dans la pensée
générale, il faut que l’évolution dans les esprits soit assez avancée pour que les
individus sentent le besoin de rompre les lisières qui les entravent.

Prématurés, les actes de révolte ne valent que comme enseignement, mais
c’est l’écrasement des révoltés.

Mais ce qui est vrai également, c’est que, de tous temps, dans tous les partis, il
y a eu des gens qui, plus impatients que les autres, ont brisé les vitres, essayant
de passer de suite de la théorie à l’action.

A toutes les époques, il y a eu des gens qui, trop comprimés par l’état social,
n’ont pas voulu s’y plier, et se sont révoltés, s’attaquant aux institutions ou aux
individus qui semblaient les leur représenter.

Seulement, les meneurs de partis, tout en bénéficiant des actes accomplis,
avaient soin de les répudier au nom de soi-disant principes, en ce qui pouvait
les compromettre.

Les anarchistes, eux, qui tout en reconnaissant que, parfois, l’énergie indi-
viduelle peut être mal employée, si elle est mal éclairée, savent, que c’est la
plus féconde cependant et que, parfois, un acte de révolte comporte un haut
caractère d’enseignement. Et tout en ayant leur opinion sur un acte accompli,
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Pour les socialistes du passé, l’autorité n’était qu’unmoyen ; remise auxmains
des plus dignes et des plus sages, elle ne devait servir qu’à assurer l’harmonie.

C’est ce que, du reste, prétendent aussi les socialistes de l’heure actuelle
Mais les uns et les autres ont tort, puisqu’il est démontré que l’autorité ne peut
engendrer que la servitude. Et comme l’idée socialiste a évolué, qu’il ne s’agit
plus d’être les simples copies de ceux qui nous précédèrent, nous faisons subir
à leur héritage les transformations indiquées par l’évolution intellectuelle et
morale.

Mais ce n’est pas parce qu’ils avaient conservé dans leur organisation sociale,
le système autoritaire que les Morelly, les Campanellas, et leurs successeurs,
furent « flétris » de l’épithète de socialistes. C’était parce que, avant tout, ils
voulaient la transformation complète de la société ; parce qu’ils voulaient la
disparition absolue de l’inégalité économique, de tous les abus de l’organisation
mercantile, qu’ils ne se contentaient pas de prêcher pour un avenir lointain,
mais que la plupart voulaient réaliser immédiatement, ce qui leur valut à eux
aussi, d’être traqués, persécutés, lorsque leurs critiques frappèrent juste.

C’est cette partie de leur programme que les anarchistes ont conservée,
qu’ils travaillent à propager. C’est leur programme élargi par les conceptions
nouvelles découlant des découvertes scientifiques faites depuis eux, qu’ont
repris les anarchistes d’aujourd’hui.

De même que les socialistes anciens, les anarchistes veulent : le bien-être
pour tous, le nivellement des inégalités sociales, la possibilité pour tous de
se développer intégralement, la disparition de l’exploitation de l’homme par
l’homme, la liberté la plus complète pour tous, la disparition de toutes les
institutions existantes pour faire place à un ordre de choses nouveau, basé sur
la liberté et la solidarité les plus complètes.

Et, en héritant de leur programme, les anarchistes ont aussi hérité de l’animo-
sité, de l’aversion des gens « comme il faut ». Comme les socialistes d’autrefois,
les anarchistes subissent les persécutions gouvernementales, non seulement
lorsqu’ils se révoltent - ce qui est fort compréhensible, - mais même lorsqu’ils
se contentent de propager pacifiquement leur façon de comprendre les choses,
malgré que, à l’heure actuelle, la plupart des gouvernants prétendent avoir
octroyé les plus grandes libertés politiques.

Quant à ceux qui veulent s’attribuer le monopole exclusif du socialisme, il
faut savoir faire la séparation de ce qu’ils affirment « vouloir » et de ce qu’ils
« font ». Car, ce qui rend les discussions plus difficiles, c’est qu’une foule de
gens affirment vouloir ce que vous voulez, ce n’est plus que sur l’opportunité
qu’ils discutent.

49



Sur leur programme les socialistes révolutionnaires ont bien inscrit : la dispa-
rition de l’exploitation, l’égalité sociale pour tous, la suppression des privilèges
et de la propriété.

Mais, déclarant d’avance que la plupart de leurs desiderata ne sont réalisables
que dans un avenir plus ou moins éloigné ; ne prenant, dans les anciennes
conceptions socialistes que ce qu’il y avait de mauvais, c’est à la conquête du
pouvoir qu’ils ont voué tous leurs efforts.

Partisans convaincus de la liberté la plus complète de l’individu, affirment-
ils, ils commencent par vouloir plier toutes les consciences au credo de leur
programme étriqué.

S’accommodant fort bien des institutions qu’ils prétendent vouloir démolir,
ils ont graduellement éliminé ce qu’il y avait de socialiste dans leur programme.
Leur idéal socialiste est relégué à une époque indéterminée, transformé en
paradis réservé à ceux qui se seront strictement conformés au credo des grands-
prêtres et les auront efficacement aidé à la conquête des pouvoirs publics.

De concession en concession, ils en sont venus à prêcher le replâtrage de la
société actuelle, ayant reconnu que c’est le tremplin le plus propre à leur attirer
le gogo-électeur.

Une grandemarge séparait autrefois les socialistes de la tourbe politicienne de
leur temps. Leur programme était inconciliable et les empêchait de se confondre
avec les partisans du statu quo.

Faibleminorité, d’ailleurs, l’adhésion aux doctrines socialistes ne pouvait faire
la fortune politique d’un homme. La plupart des socialistes d’aujourd’hui, même
ceux qui s’intitulent révolutionnaires, ont introduit de telles restrictions dans
leur programme, qu’ils se confondent facilement avec les politiciens bourgeois.

S’immisçant peu à peu dans les fonctions publiques de la société bourgeoise,
prenant part à son fonctionnement, ils en deviennent des rouages dociles, se
pliant aux exigences de la fonction et des conventions, jusqu’à ce qu’ils se
fassent les défenseurs avérés de l’autorité qui les aura ralliés.

Ce ne sont plus que de vulgaires politiciens, prenant part à tous les tripotages
de coulisse pour aider à des combinaisons parlementaires qui les engagent de
plus en plus dans l’ordre existant. L’étiquette de socialisme ne leur est plus
qu’un mensonge pour tromper les électeurs.

Héritiers des Rouher, des Jules Favre, des Emile Ollivier et des Darimon, oui ;
des Buonarotti et des Campanella, jamais.

Et, du reste, ce mot de socialisme est-il le seul qui soit dénaturé de sa signifi-
cation première ?
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IX. L’anarchie et la violence
On n’a pas toujours le choix des moyens - Le moyen n’infirme pas
l’idée - La violence découle de l’organisation sociale elle-même - La
conviction comporte l’action - Responsabilité sociale - Incapacité
de l’esprit humain à généraliser - L’action n’est violence que selon
la résistance qu’elle rencontre - L’insurrection ne se prêche pas -
La société se plaint de la violence alors qu’elle s’en sert à chaque
instant - Les résultats d’une action sont toujours incertains avant de
l’entreprendre - Il faut agir pour savoir si on aboutira - Reculs devant
les responsabilités - Irresponsabilité des foules.

Ayant repoussé l’action légale et parlementaire, il nous faut arriver mainte-
nant à parler de la violence ; car, nombre de gens, lorsqu’ils ont parlé bombes
et propagande par le fait, s’imaginent avoir défini l’anarchie, et sont tout éton-
nés lorsqu’on leur démontre que l’anarchie ne s’arrête pas là, qu’elle a des
conceptions plus hautes.

Combien d’autres, encore, qui nous disent :
« Vous avez, certes, des conceptions très belles ; c’est un idéal magnifique à

donner à l’humanité ; mais ce qui nous fâche, c’est que vous fassiez toujours
appel à la révolution. La violence, vous devriez le savoir, n’a jamais rien produit,
n’a jamais rien su établir. Pourquoi ne pas y renoncer ? Pourquoi, au lieu d’en
appeler à la force brutale, ne pas vous en rapporter à la persuasion ? »

D’autres, encore, nous disent :
« Vous voulez la liberté, comment pouvez-vous en appeler à la violence qui

est essentiellement autoritaire ? »
A ces derniers, il est facile de répondre. La violence est autoritaire lorsqu’on

l’emploie à forcer les gens à faire ce qui leur répugne. Mais si je l’emploie à me
débarrasser des entraves que l’on veut me mettre, il me semble que je fais là,
acte de liberté par excellence.

Quant aux autres, ce qui a contribué à leur ancrer cette idée dans le cerveau,
c’est que nombre d’anarchistes, impatients de voir réaliser leur idéal de bonheur,
désireux d’en avancer la réalisation qui leur paraît toujours trop éloignée, et
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La révolution sociale sera la poussée qui déblaie la place des obstacles qui
s’opposent à l’esprit nouveau, son dernier effort pour s’épanouir en toute sa
plénitude, réalisant tout ce que l’évolution générale lui permettra de réaliser.

Pour qu’une réforme aboutisse ; ce n’est pas seulement elle qu’il faut chercher
à réaliser, qu’il faut préconiser, mais bien tout l’idéal fécond dont elle fait partie,
qui nous enseigne des façons de vivre plus logiques, qui, en nous impulsant
vers une transformation radicale, nous fait trouver, chemin faisant, les étapes
inévitables par lesquelles doit passer l’évolution humaine.

En agissant ainsi, nous ne savons quel degré d’évolution nous arrivons à
réaliser, puisque cela dépend aussi de l’évolution de ceux qui nous entourent,
mais nous aurons fait tout ce qu’il était possible à une force individuelle de
faire, et nous aurons vécu une partie de notre idéal, puisque nous aurons lutté
pour le faire comprendre et le réaliser.
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Pour les premiers républicains, le mot de République ne signifiait-il pas un
état social de liberté, d’égalité et de bien-être pour tous ?

Le sans-culotte de 1792, les insurgés de 1848, ne voyaient-ils pas dans l’avè-
nement de la République, la fin de leur exploitation et de leur asservissement ?

Pour tous ceux qui peinèrent, souffrirent et luttèrent pour elle, ce mot ne
résumait-il pas toutes les aspirations que, à notre époque, renferme l’idéal
anarchiste ?

S’il était permis à ceux qui se firent tuer sur les barricades pour la réalisation
des choses que leur promettait ce mot de République, de revenir et d’assister
à cette salade d’appétits qui nous gouverne, et incarne aujourd’hui, leur idéal
si radieux, nul doute qu’ils ne se refusassent d’y reconnaître le rêve pour la
réalisation duquel ils sacrifièrent leur existence. Idéal qu’ils avaient rêvé si
sublime, si large, si humanitaire, qui, certes, n’avait rien de commun avec le
cloaque immonde dans lequel grouillent les politiciens à l’heure actuelle.

Ah ! c’est que, au fond, l’idéal de l’homme n’a guère changé. À cause de
son ignorance, ses tentatives d’affranchissement ne lui ont guère profité, ne
faisant que déplacer les abus, alors qu’ils croyaient les détruire. Il a, tour à tour,
synthétisé ses aspirations dans des formules nouvelles, mais ces aspirations
restaient toujours les mêmes : Liberté de son être, bonheur pour lui et les
siens, voilà ce qu’ont alternativement représenté tous les systèmes politiques
et économiques qu’il inventa.

Cependant, les systèmes religieux lui faisaient prendre patience, en lui faisant
espérer une vie supra-terreste d’autant meilleure et d’autant comblée de félicités
qu’il aurait été d’avantage misérable ici-bas. Lui montrant les délices célestes,
pour le faire se plier aux souffrances imposées par les grands de la terre.

Et l’anarchie n’est que la continuation de l’éternelle protestation des exploités
et des opprimés contre les exploiteurs et les oppresseurs. L’expression, sous
une forme nouvelle de leurs désirs de bien-être et de liberté.

Seulement, forts des leçons du passé, nous ne plaçons plus notre confiance
en les sauveurs, nous voulons faire notre bonheur nous-mêmes.

Les mots et les étiquettes sont souvent détournés de leur signification. Le
plus souvent, les partis politiques leur ont fait signifier tout autre chose que ce
qu’ils comportaient primitivement.

Mais lorsqu’on compare le programme anarchiste avec le programme des
socialistes d’antan, on peut affirmer que ceux-là sont bien les continuateurs de
ceux-ci, et que ce sont les socialistes qui salissent le mot de socialisme, en le
mêlant à leurs tripotages louches du parlementarisme.
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Seulement l’entendement humain s’étant élargi, l’homme ayant appris à
tirer des déductions logiques des faits observés, ses rêves, vagues d’abord,
mal définis, ont fini par prendre corps, par s’asseoir sur des bases positives,
désignant des conceptions nettes, précises, voulues d’une façon consciente au
lieu de se formuler en aspirations sentimentales, imprécises, qu’on laissait à
des sauveurs inconnus le soin de traduire en faits.

L’homme a compris que, seul, l’individu pouvait réaliser son propre bonheur,
et ne devait l’attendre de personne. C’est pourquoi l’anarchie ne se payant pas
de mots, apporte aujourd’hui, à l’appui des réclamations humaines, un idéal
logique, raisonné, contre lequel l’objection la plus forte qu’on ait trouvée n’est
qu’une question d’opportunité.
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concessions, c’est à ceux qui n’ont que l’infortune en partage que vous venez
demander de nouveaux sacrifices !

Lorsqu’ils se lèvent pour réclamer leur droit à la vie, c’est à eux que vous
conseillez de se tenir tranquilles, que vous demandez d’attendre encore, alors
qu’ils vivent d’espérance et d’illusions, attendant que ceux qui possèdent tout,
veuillent bien leur concéder un os à ronger !

Les privilégiés qui ont toujours joui de tout, qui n’ont qu’à souhaiter pour
voir se réaliser tous leurs désirs, ne verront-ils donc jamais venir leur tour
de faire enfin quelques sacrifices à cette fameuse loi du progrès dont ils se
réclament si souvent ?

Le fameux Crésus qui, accablé de richesse, jeta son anneau à la mer, comme
sacrifice au bonheur qui l’écrasait, si son offrande était plus que modeste,
faisait tout au moins ainsi l’aveu de ne posséder qu’au détriment d’autres. Nos
possédants actuels n’ont pas même ce sentiment. Devant les misères les plus
affreuses, leur cœur ne s’émeut pas. Ils ne se sont jamais dit que leur luxe n’était
fait que de ces misères et de ces privations.

Nous sommes las de demander, las d’attendre. Ce n’est pas qu’un peu de
justice que nous voulons, mais la justice, complète, intégrale. Ce n’est pas après
notre mort que nous voulons une transformation sociale qui nous émancipe,
mais notre vivant, de suite.

Et c’est pourquoi, loin de restreindre notre programme, loin de diminuer
nos réclamations, nous voulons les crier plus grandes, plus nombreuses, nous
voulons un état de choses où toutes les aspirations humaines pourront trouver
satisfaction.

Tandis qu’il a été démontré, je ne sais combien de fois, combien fausses et
mensongères étaient vos promesses d’amélioration.

L’organisation capitaliste est telle que les améliorations soi-disant pratiques
que l’on prétend y apporter ne sont qu’illusoires et impraticables, n’ont qu’un
effet, faire perdre de vue aux travailleurs le but réel de leurs revendications,
pour les lancer à la conquête de réformes chimériques.

Certes, plus je vais, plus je suis convaincu que l’état social ne changera pas
brusquement ; que les révolutions qui se préparent, ne seront que des étapes
successives de ce que nous voulons réaliser.

Mais ce dont je me convaincs aussi de plus en plus, c’est que ce ne sont pas
les réformes politiciennes qui prévaudront. Les seules réformes possibles sont
celles qui surgiront de l’action individuelle se transformant sous l’action d’un
idéal supérieur, évoluant sous la poussée de nouveaux aperçus, se modelant
aux circonstances.
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Si le besoin de manger est le besoin primordial à satisfaire, la vie, pourtant,
ne se résume pas en cela seul. Ce besoin une fois satisfait, il en naît d’autres
qui, à leur tour, exigent leur satisfaction.

C’est de la naissance de ces besoins, et de la recherche de moyens de les
satisfaire, que sont nés le développement de l’intelligence de l’homme, les
progrès accomplis, les complications de notre pensée, l’élargissement de nos
facultés.

Vous qui avez détruit le droit divin, qui avez démontré l’unité de départ de la
race humaine, énumérez-nous donc les raisons qui feraient, qu’aujourd’hui, le
droit de jouir des développements acquis, serait réservé à une seule minorité,
tandis que le reste serait condamné à produire, peiner, pour cette minorité,
éternellement exclu de la beauté des choses, sevré de ce qui devrait faciliter son
développement.

« Il faut respecter les droits acquis, » nous dit-on.
Alors parce que nous avons été volés, il nous faudrait nous résigner à conti-

nuer de l’être éternellement pour ne pas troubler la digestion de ceux qui
jouissent de la part qu’ils nous ont volée ?

Parce que l’injustice de votre organisation sociale nous a fait naître du côté
des volés, il nous faudrait nous résigner à n’être que des bêtes de somme à votre
service ?

Il nous faudrait renoncer à jamais développer notre être parce qu’uneminorité
en a accaparé les moyens et prétend nous en interdire l’accès ?

Cette résignation vous pouviez l’espérer alors que nous étions dans l’igno-
rance ; mais aujourd’hui que nous savons ce que nous sommes, que nous sen-
tons ce que nous pouvons devenir, n’espérez pas arrêter les revendications qui
montent à l’assaut de cet ordre qui vous est si cher.

« Un bouleversement social », reprend-on « pourrait amener des injustices
plus grandes, un recul de l’humanité, une destruction des progrès accomplis ».

Outre que cela n’est nullement prouvé, que veut-on que cette crainte fasse à
ceux qu’écrase votre organisation sociale ?

Est-ce que ceux qui crèvent de faim maintenant peuvent avoir crainte de
voir s’empirer leur situation ? Qu’importe la disparition du progrès à ceux qui
ne le connaissent que par les souffrances qu’il leur apporte ? Ils ne peuvent en
connaître la beauté puisque vous empêchez à leur cerveau de se développer ?

Si vous avez tant crainte d’un retour à la barbarie, conseillez donc aux repus
de faire enfin quelques concessions.

Il y a d’un côté ceux qui produisent tout, et qui n’ont rien ; de l’autre ceux
qui ne font rien et qui abusent de tout, et lorsqu’il s’agit de demander des
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VI. L’abstention électorale
Ce qui divise socialistes et anarchistes - Le suffrage universel, moyen
de gouvernement - L’abstention électorale n’est pas l’inertie - Le libé-
ralisme des socialistes - Qu’importe qui est au pouvoir - Impuissance
des partisans de l’ancien régime - L’intérêt de la bourgeoisie à conser-
ver la République - La force des gouvernements n’est faite que de
l’inertie des gouvernés - L’impuissance des lois devant l’opinion - mal-
faisance du milieu parlementaire - Ignorance ou duplicité - Preuve
d’étroitesse d’esprit des socialistes - Les connaissances humaines dé-
passent l’aptitude du cerveau à les assimiler - Les libertés politiques
ne vont pas sans l’émancipation économique - Être ou ne pas être - Le
rôle de l’État - L’action par les intéressés eux-mêmes - Déformations
parlementaires - La force de l’opinion qui sait vouloir - L’action pro-
pagandiste et le passage à l’idéal - L’abstention, conclusion logique
de l’idéal anarchiste - L’abstention raisonnée est le commencement
de l’action.

Mais où cette diversité de vues s’accentue et accroît d’intensité, amenant
les socialistes à traiter les anarchistes pis qu’ils ne traitent leurs adversaires
bourgeois, et, par ricochet, les anarchistes à répondre de façon analogue, c’est
devant la question du vote.

Et, comme cette question d’élection se dresse à chaque instant dans la vie de
propagande, puisque journellement, il y a, quelque part, des candidats à choisir,
des élus à proclamer, la lutte reprend à tous les instants, ne s’envenimant pas à
chaque fois parce que, déjà, elle a atteint un diapason difficile à dépasser, mais
conservant toute son acrimonie.

Ce fut, du reste, sur cette question que, en France se scindèrent les révolution-
naires, et que les anarchistes, se séparant des autres socialistes avec lesquels
ils avaient marché jusqu’à lors, répudiant absolument le suffrage universel au
congrès du centre en 1879, s’affirmèrent comme anarchistes et commencèrent
leur propagande particulière.

53



Ayant reconnu que le bulletin de vote était non seulement incapable d’af-
franchir les exploité, mais était aussi, surtout un instrument de domination et
de tromperie à l’égard des travailleurs, les anarchistes combattent le suffrage
universel non seulement comme inutile, mais comme très dangereux - pour
ceux qui s’en servent.

Et les socialistes ne peuvent leur pardonner d’enseigner aux électeurs que
le suffrage universel est un mensonge, eux qui ont basé toute leur fortune
politique sur lui.

Mais cette divergence n’est, en somme, que la continuation de la lutte entre
l’esprit de domination, d’autorité d’un côté, et, de l’autre, de l’esprit d’affran-
chissement et de liberté !

Dans La société mourante au chapitre Autorité, j’ai déjà dit ce que je pensais
du suffrage universel. J’ai essayé d’y démontrer son impuissance à apporter
aucune amélioration au sort de tous ceux qui ont à souffrir de la société actuelle ;
sa parfaite adaptation à les tromper, les leurrer et les décevoir.

Plus loin, en ce livre-ci, j’aurais à revenir sur l’inanité des réformes, c’est
pourquoi je ne traiterai ici du suffrage universel que pour expliquer l’abstention.

Quand nous avons, aux prêcheurs de réformes, démontré l’inanité du suf-
frage universel, son mensonge lorsqu’il prétend représenter l’opinion, ceux-
ci se cantonnent dans ce dernier argument : «Mais si la classe ouvrière, par
l’abstention systématique, se retire de lutte, elle s’exclut en fait du droit électoral
et de la participation à la confection des lois ; c’est ainsi se supprimer elle-
même, en se vouant à la seule volonté des maîtres. Quelle bénédiction pour
les capitalistes ! la classe ouvrière se suicidant politiquement elle-même, les
privilégiés pouvant jouir en tout repos, puisqu’ils resteront les maîtres de faire
ce qu’ils voudront ».

Ce n’est voir qu’un côté de la question, ce n’est pas raisonner. Et la dernière
législature écoulée, celle qui est en cours, nous démontrent que la politique
n’est qu’un foyer corrupteur et que, lorsqu’il s’agit d’oublier les clauses du
programme qui vous a fait élire, les socialistes ne diffèrent pas des autres
politiciens.

S’ils ont combattu certaines restrictions à la liberté de penser et d’écrire, c’est
qu’ils avaient peur que les lois proposées se retournent contre eux. Chaque fois
qu’ils leur a semblé qu’elles ne pouvaient être dangereuses qu’à leurs adversaires,
ils se sont abstenus quand ils n’osaient pas les légitimer. En tous cas, le plus
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Et bien, n’en déplaise aux sages et aux modérés ce n’est pas seulement
de la commisération, ce n’est pas seulement un peu de bien-être, une simple
détente à notre misère que nous réclamons, nous voulons tout ce qui est utile
au développement intégral de notre personnalité, tout le bien-être que réclame
la satisfaction de nos besoins physiques, intellectuels et moraux.

Mais votre ordre social, tel qu’il existe, ne peut assurer ces moyens qu’aux
favorisés de la fortune ; qu’à ceux qui acceptent les conditions de lutte qu’elle
leur offre, et ne reculent pas devant l’exploitation de leurs semblables, ne
s’inquiétant en rien des cris de douleur de ceux qu’ils peuvent écraser sur leur
route dans leur course à la fortune.

C’est pourquoi poussant même le sybaritisme plus loin, nous ne voulons
pas que notre félicité soit troublée par les réclamations de ceux qui pourraient
se trouver frustrés, et que broie une organisation sociale défectueuse ; c’est
pourquoi nous voulons que les moyens de se développer soient mis à la portée
de tous.

C’est pour cette raison que doit disparaître cette société mauvaise ; que nous
trouvons insuffisantes les augmentations de salaire, annihilées, qu’elles sont,
par un système fiscal aussi vicieux que l’ordre social dont il découle, et que, de
plus, elles ne suffisent pas à assurer tout ce qui nous est nécessaire.

Nous ne voulons plus de possédants et de sans abri, plus de gouvernants ni
de gouvernés. A chacun la possibilité de se tailler sa part de bonheur, à chacun
la liberté d’évoluer comme il l’entend.

Et c’est pour ces raisons que nous disons aux travailleurs : « Prenez de vos
exploiteurs, tout ce que vous pourrez leur arracher, mais ne vous fatiguez pas
dans vos réclamations. Défendez vos salaires, luttez pour les faire augmenter
si vous voulez, amis, que ce ne soit qu’une étape pour obtenir davantage. Pas
de conciliation entre vous et ceux qui vous louent votre force de production.
Poursuivez la lutte, jusqu’à ce que vous aurez repris tout ce qui vous appartient,
- c’est-à-dire, la libre disposition de ce que vous produisez, par la conquête de
l’outillage et des moyens de production. Et ne vous arrêtez, que lorsque, ayant
complètement transformé l’état social, vous serez arrivées à l’établir sur la
véritable justice, sur une complète solidarité ».

Ah ça ! ceux qui trouvent nos réclamations exagérées voudraient-ils nous
dire sur quoi ils se basent pour trouver que le travailleur devrait se trouver
satisfait d’une amélioration qui lui permettrait de manger à peu près à son
saoul, de ne pas tout à fait crever de faim lorsqu’il est vieux ?
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Et alors que nous importent les doléance des exploiteurs se plaignant de ne
pouvoir résister à la concurrence ! Nous, nous voulons vivre toute notre vie,
nous voulons développer complètement toutes nos facultés, épanouir notre
individualité en toute son intégrité, satisfaire nos goûts du bon, du beau, du
vrai. L’exploitation doit disparaître.

Nous avons vu que, sans toucher à ces prétendus droits, il n’yavait qu’illusion
et déception.

Mais leur erreur la plus grande, c’est lorsque, avouant que la situation du
travailleur est mauvaise, ils ajoutent aussitôt que la société fait assez en permet-
tant à ceux qui n’ont rien d’employer leur intelligence à acquérir par les moyens
qu’il leur plaira pourvu qu’ils ne soient pas proscrits par ses codes.

Pour eux, il doit y avoir des pauvres et des riches. Tout ce qu’ils admettent,
c’est que l’ouvrier devrait gagner un peu plus, de façon à arriver à pouvoir
se mettre à l’abri des chômages, économiser pour parer aux maladies, et la
vieillesse.

Et lorsque, ainsi, ils ont reconnu aux travailleurs le droit à une existence
moins précaire, lui tolérant la « poule au pot » le dimanche, une pomme de
terre de plus à chaque repas, ils s’imaginent avoir atteint ainsi le summum de
justice sociale qu’il soit donné à l’homme d’atteindre ; et, parce qu’ils lui auront
reconnu le droit de ne travailler que dix heures par jour au lieu de onze ou de
douze, traiteront l’ouvrier d’ingrat, s’il ne sait pas se contenter de ces largesses,
et veut obtenir davantage.

Sur quel droit s’appuient-ils pour venir lui demander d’être sobre dans ses
réclamations, d’attendre patiemment qu’il soit mort pour que, d’ici deux à trois
mille ans, l’état social progresse sans secousse ?

Ces gens-là ne se sont jamais dit que, du moment qu’il fournit sa part de
travail, l’individu a droit, non pas à un peu de bien-être, mais à « tout » le
bien-être, non pas à un peu de justice, mais à toute la justice, et que sa part
ne sera complète que du jour où il ne sera plus forcé de vendre sa force de
production à celui qui, profitant de l’ignorance de ceux qui nous précédèrent, de
la mauvaise organisations sociale qui en dérive, ont hérité des moyens artificiels
d’exploitation pour le pressurer.

C’est que, pour nos réformistes, le principal, avant tout, est que les jouisseurs
ne soient pas troublés dans leur digestion.

Pour que s’améliore l’état social, il faut de la sagesse et des sacrifices, ce n’est
pas à ceux qui regorgent de tout qu’on va les demander, c’est à ceux dont la vie,
déjà, n’est faite que de sacrifices et de privations.
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souvent, quand ils les combattaient, c’était sur leur mode d’application et non
pour le principe même.

Et lorsque, à un moment où le ministère s’appuyait sur eux, ils se refusèrent
à voter l’abrogation des « lois scélérates » pour ne pas compromettre leur
ministère, ils savaient que si on les appliquait, ce serait contre eux !

Et, pour l’affaire Dreyfus, les socialistes se sont-ils distingué des monar-
chistes ? Ne les avons-nous pas vus se mettre docilement à la remorque du
pouvoir et voter toutes les mesures capables d’empêcher la vérité de se faire
jour ? Y en a-t-il eu un seul qui ait osé élever la voix pour réclamer ce qu’exige
la plus vulgaire honnêteté ?

Et lorsque nous savons que, quelle que soit l’étiquette de ceux qui seront au
pouvoir, nous aurons à payer les pots cassés, peut-on nous faire un grand crime
de nous désintéresser de la façon dont ils s’y seront hissés et que nous nous
refusions à leur faire la courte échelle ?

Or, en ce qui nous regarde, l’accusation de faire le jeu des réactionnaires,
n’a pas grande valeur, voyons ce qu’elle vaut, en ce sens que, en provoquant
l’abstention, nous enlevons aux candidats les plus progressifs, les voix des
électeurs avancés, et compromettons ainsi les libertés acquises, en permettant
aux réactionnaires d’être les maîtres au Parlement.

Aujourd’hui, la République est hors de cause. Bonapartistes, monarchistes,
peuvent avoir encore quelques partisans, mais ces partisans n’ont aucune at-
tache dans la population. Un coup de force leur est impossible. Leur attachement
à un régime disparu n’est plus qu’un acte de foi qui n’a plus aucune conséquence.

Et les derniers évènements nous le démontrent. Les convulsions de l’épilep-
tique Déroulède en sont la preuve convaincante. Même unis aux réactionnaires
républicains, avec l’appui de tout le fonctionnarisme, leur action est nulle pour
un changement de régime.

C’est que toute la ploutocratie a intérêt à conserver l’étiquette de République.
Par elle, elle a le pouvoir sans conteste ; par elle, elle endort les réclamations, et
ils sont encore nombreux, ceux qui croient que la République est le régime par
excellence pour donner la liberté et le bien-être, et sont convaincus que si les
fonctions étaient remplies par des républicains sincères, cela serait suffisant
pour leur donner tout ce qu’ils désirent.

Outre qu’elle ne tient pas à courir les dangers d’un coup de force qui, après
tout, pourrait rater, la bourgeoisie n’a nul intérêt à avoir un roi ou un empereur
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qui, tout en étant forcés de la défendre (ils ne pourraient se tenir au pouvoir sans
cela) pourraient cependant avoir la velléité de se faire de la popularité parmi les
travailleurs aux dépens de ceux qui possèdent. Chose fort peu probable, mais
toujours possible cependant, vu que l’on ne sait jamais ce qui peut se passer
dans la tête d’un individu.

En exerçant le pouvoir elle-même, la bourgeoisie n’a pas cela à craindre,
d’autant plus que le suffrage universel semble donner aux exploités une part de
ce pouvoir et de cette autorité.

Les nombreux millions qu’elle serait forcée d’accorder à la liste civile, lui
servent à créer des sinécures de plus en plus nombreuses où se casent les siens,
augmentant ainsi le nombre de gens intéressés à sa défense. Elle échappe à
toute responsabilité, son exploitation du pouvoir étant anonyme.

Le régime monarchique qui aurait eu les scandales parlementaires qui ont
crevés comme des pustules sur le régime que nous subissons ou qui aurait osé
faire des lois restrictives comme en ont fait les républicains qui nous gouvernent,
ce régime en serait mort.

Le suffrage universel s’il en a été éclaboussé, c’est si peu qu’il reste encore la
meilleure arme gouvernementale aux mains de la bourgeoisie.

Et puis, c’est une erreur de croire qu’un gouvernement fasse absolument
ce qu’il veut. L’axiome : «On n’a que le gouvernement que l’on mérite » est
parfaitement vrai. Les gouvernements n’osent que ce que leur permet la lâcheté
des gouvernés.

Quelles que soient les lois que vote un parlement, elles ne peuvent être
appliquées que si les gouvernés s’y prêtent.

Et les fameuses « lois scélérates » en sont un exemple.
Elles devaient foudroyer l’anarchie. Leur rédaction permettait de poursuivre

et d’envoyer au bagne qui se réclamait de l’anarchie. Elles faisaient appel à
l’espionnage, à la délation en punissant celui qui ne se faisait pas dénonciateur.

Et, cependant, nous continuons à nous proclamer anarchistes, nous conti-
nuons à développer nos idées, à faire la critique de l’ordre social, dans les
mêmes termes, avec la même virulence qu’avant leur vote, et l’on a pas osé
nous appliquer les lois.

Le peu que l’on a osé appliquer ne l’a été que pendant une période de terreur,
et, la terreur passée, chaque fois qu’on les a sorties, elles ont été plus bénignes
que les lois ordinaires.
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Ces réformes, il est vrai, ne s’accomplissent jamais aussi intégralement que
leurs promoteurs les avaient imaginées. Jamais dans le sens absolu de ceux qui
les propagèrent.

En passant dans la pratique elles se transforment sous l’action de ceux qui, en
se les appropriant, les accommodent à leur façon de voir et de sentir, influencés
eux-mêmes par d’autres idées à côté.

Dans le conflit d’idées diverses qui s’opère pour l’évolution humaine, les
idées les plus osées, qui semblent les plus impraticables, si elle ne se réalisent
pas d’un bloc, n’en ont pas moins une influence décisive sur l’évolution de
chaque jour, en forçant les timorés à tenir compte de ce qu’elles nous montrent
comme but à atteindre.

Et c’est pourquoi, il est bon qu’il y ait des gens qui abandonnent un peu les
chemins battus, soi-disant pratiques, pour vagabonder un peu à travers l’idéal,
puisque cela a pour effet de forcer à marcher ceux qui, à chaque tournant de
route, ne demanderaient qu’à s’arrêter.

Mais il y a une autre classe de réformistes, de très bonne foi sans doute, je
veux bien le croire, qui, sans trop de difficultés admettent que la société n’est pas
ce qu’il y a de mieux organisé, qu’elle devrait bien accorder plus de bien-être,
plus de loisir à celui qui travaille, mais affirment également qu’il y a des droits
acquis qu’il faut respecter, qu’il n’y a de réformes légitime que celle qui ne
touchera pas aux droits sacrés du capital.

« Les patrons », disent-ils, « subissent des conditions de lutte dont ils ne sont
pas les maîtres et qu’ils n’ont pas créées ; il y a un niveau de salaire dont les
travailleurs doivent tenir compte dans leurs réclamations ».

Eh ! oui, votre société est ainsi constituée, que les individus, par leurs intérêts
antagoniques, se trouvent à l’état perpétuel de lutte. Nous avons un état social
si beau que, les privilégiés voudraient-ils tenir compte des droits des spoliés,
leur bonne volonté se trouverait réduite à néant, car, alors, ils ne pourraient
pas soutenir la lutte contre leurs autres concurrents. Oui, nous avons une
organisation économique qui condamne le travailleur à une situation médiocre
sans fin, à une privation perpétuelle dans la satisfaction de ses besoins. Et c’est
la condamnation la plus absolue de l’état social que vous voulez défendre que
vous prononcez ainsi.

Si le privilégié n’est pas responsable d’un ordre de chose qui existait avant
lui, le déshérité n’en est pas davantage l’auteur ; pas plus que le privilégié, il
n’en est responsable, seulement lui en souffre, l’autre en jouit. C’est pourquoi il
faudra bien que ça finisse quand les spoliés auront compris que l’état de choses
actuel ne persiste que grâce à leur ignorance et à l’appui qu’ils lui prêtent.
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VIII. Autres erreurs des
réformistes

La société est un creuset où viennent se combiner les idées diverses -
Ce sont les idées les plus actives qui ont le plus de chance d’influen-
cer l’évolution - Nécessité de l’idéal - Impossibilité d’être juste dans
la société actuelle - Fausse générosité des prétendus réformateurs -
C’est toujours les puissants que l’on protège - Plus d’autorité, plus de
propriété - Irréconciliabilité des voleurs et des volés - Le travailleur
a droit à toutes les jouissances - Identité des droits individuels - Im-
prescriptibilité des droits des spoliés - Qu’importe le progrès à celui
qui crève de faim - C’est toujours aux misérables que l’on prêche
l’abnégation - Nous n’aurons que selon l’énergie que nous saurons
dépenser.

Dans le chapitre précédent nous avons vu que les partisans des réformes
donnent comme justification de leur action « qu’il faut savoir modérer ses désirs,
s’attacher à ne réclamer que ce que l’on sait pouvoir être arraché à ceux qui
détiennent le pouvoir ».

Ceux-là, ce sont les habiles, et j’ai répondu. Ils admettent la légitimité des
réclamations les plus hardies, ce n’est que sous couleur d’être « pratiques »
qu’ils les démolissent ensuite en détail, y opérant des sélections « régressives ».

Nous avons vu que c’était une erreur absolue, de croire que c’était en mo-
dérant ses demandes que l’on en obtenait plus facilement la réalisation. Les
réformes qui s’accomplissent, ne sont pas celle dont les partisans ont été les
plus modestes, les plus anodins dans leurs réclamations.

Les réformes qui réussissent à se faire jour, sont toujours celles dont les
partisans ont su se remuer pour les propager, ont su par leur parole, leurs écrits,
par leurs actes surtout, les faire entrer assez dans la façon de procéder des gens
pour que, à un moment donné, le Parlement soit amené à consacrer la nouvelle
façon de se comporter, en lui fournissant une législation ad hoc.
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Cela, tout simplement, parce que l’on a été forcé de tenir compte d’une
certaine opinion qui veut que toute idée puisse s’exprimer librement et qu’il
n’est pas au pouvoir, même des gouvernants, de remonter certains courants.

Toute la réaction que nous avons à craindre c’est celle venant des parlements.
Et, comme on le voit, une forte opinion peut la faire avorter.

La vie d’un peuple ne se compose pas que d’élections. Sorti du bulletin de
vote, ce ne sont pas les occasions d’agir qui manquent à son activité.

Et l’on peut travailler à susciter cette forte opinion publique, sans avoir besoin
de prendre part aux tripotages électoraux.

Écœurés par la politique, convaincus de la malhonnêteté du milieu parlemen-
taire et de sa nuisance, sachant que les lois sont inefficaces, là où elles ne sont
pas appuyées par des faits, les anarchistes ont vu que, en tant qu’exploités et
opprimés, ils n’avaient rien à gagner dans ce milieu corrupteur, et se sont mis à
faire ressortir toute l’inutilité des campagnes électorales à leurs compagnons
de chaînes.

S’apercevant que les quelques avantages que les travailleurs pouvaient en
tirer ne valaient pas la dépense d’efforts que nécessitait l’envoi d’un député à la
Chambre ; s’étant rendu compte que les individus qui venaient leur demander
leurs suffrages, en leur promettant émancipation et bien-être au moyen de
lois favorables, n’étaient que des fourbes ou des ignorants ; ne voulant plus
être dupes, ne voulant plus dépenser leurs forces à des besognes inutiles, les
anarchistes ont déserté le terrain politique.

Et cela, chez eux, n’est pas seulement une conviction, c’est un fait démontré
par l’expérience et le raisonnement. Et c’est cette vérité qu’ils s’efforcent de
faire pénétrer parmi le troupeau électoral.

Mais où les parlementaristes ont ils pris que l’abstention, telle que le com-
prennent les anarchistes, était synonyme de désertion, qu’il n’y avait plus qu’à
se croiser les bras, et laisser la bourgeoisie tripatouiller la vie sociale à son aise ?

Je sais qu’il y a des esprits ainsi faits qui ne voient jamais qu’un côté des
choses.Quand, une fois, ils se sont consacrés à une des subdivisions de l’activité
mentale, ils veulent absolument faire de cette subdivision, le moteur principal
de toutes les activités humaines, et lorsqu’ils ne nient pas ce qui n’est pas du
ressort de leurs études, ils veulent à toutes forces le subordonner à leur idée
fixe, et ne l’accepter que comme une dépendance de l’objet de leurs aptitudes.
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Les partisans du vote raisonnent un peu comme cette sorte de gens : « Vous
ne voulez pas voter, donc vous ne voulez rien faire », nous disent ils.

Or, pour des gens qui veulent s’emparer du pouvoir, d’où l’on doit prévoir
tous les besoins d’une agglomération sociale, parer à toutes difficultés, organiser
tous les services que comporte une société, les réglementer et les ordonner pour
que tout marche d’une façon parfaite, c’est faire montre d’un esprit absolu-
ment étroit ; lorsqu’il faudrait, au contraire, faire preuve d’une compréhension
encyclopédique.

Voulant confier à quelques-uns la direction de tous, c’est admettre que ces
quelques-uns, pour s’acquitter adroitement de leur tâche, possèdent toutes les
connaissances humaines !

Il est impossible qu’un homme acquière un cerveau encyclopédique. Quelle
que soit sa capacité, la somme des connaissances humaines dépasse la capacité
cérébrale des plus doué.

Et l’être le plus intelligent n’acquiert des connaissances en largeur, qu’en en
perdant en profondeur sur la plupart, sinon sur toutes.

Celui qui acquerrait une parfaite connaissance des choses, qui arriverait à
déterminer tous leurs rapports, celui là n’accomplirait aucun acte ; ne ferait
aucun mouvement, n’émettrait aucune idée, sans en avoir prévu toutes les
conséquences, Celui-là pourrait prédire l’avenir.

Celui-là, en admettant que l’esprit de justice absolue soit en relation étroite
avec l’intellectualité parfaite, celui-là, sauf l’immortalité, aurait la puissance
d’un Dieu, et pourrait, peut-être gouverner équitablement les hommes.

Mais celui-là n’a jamais existé ; et il est plus que probable que l’humanité
aura cessé d’exister avant qu’elle le produise, puisque, à cette heure, où les
connaissances humaines sont encore si incomplètes il n’existe pas d’individu
pouvant les embrasser toutes intégralement, et que les matières à connaître
grandissent avec les connaissances et le cerveau.

Donc, quoiqu’en disent les parlementaristes, en s’abstenant de prendre part
à la comédie électorale, les anarchistes n’ont nullement l’intention de laisser
faire les réactionnaires.

Tant que les individus seront asservis économiquement, toutes les libertés
politiques qu’on leur octroiera ne seront qu’un leurre, parce que celui qui, pour
vivre, est forcé de se mettre à la solde d’un employeur, celui-là ne peut-être
libre devant qui peut le condamner à crever de faim en refusant d’utiliser ses
services.

D’autre part, dans une société où l’activité de l’individu est bornée par la
possession d’espèces monétaires, où tout se paie, tout se vend, il ne peut y avoir
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«Ce que vous voulez ne sera réalisable qu’en l’an 3000, et nous, nous voulons
réaliser quelque chose tout de suite ».

Or, jusqu’à ce jour, nous nous sommes aperçu que les projets présentés par
ceux qui repoussent notre idéal comme irréalisable, souffraient encore moins la
discussion.

Nous avons vu lorsqu’ils sont parvenus à les faire appliquer, qu’ils ne sou-
lageaient aucune des souffrances qu’ils devaient guérir, n’avaient arraché à
l’hydre sociale aucune des victimes qu’elles devaient sauver.

Tant que l’on ne nous aura pas démontré que le meilleur moyen d’obtenir ce
que l’on désire est de demander autre chose, je persiste à croire que le moyen le
plus pratique de se débarrasser des maux dont on souffre est de chercher à en
détruire les causes au lieu de s’attaquer aux effets, chose qu’oublient toujours
les réformistes qui veulent toujours s’en prendre aux effets, ignorant les causes.

Et lorsqu’ils auront bien compris cela, ils verront alors que l’organisation
sociale étant un tout, ne n’est pas seulement dans ses détails qu’elle doit être
modifiée.
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Nous aussi, nous voudrions pouvoir arracher quelques victimes, si infime
en soit le nombre, au minotaure social ; combien heureux nous serions de
voir atténuer la somme de mal qui existe, si cela nous était montré vraiment
possible, au risque même de voir s’éloigner la réalisation complète de ce que
nous voulons, si on pouvait nous prouver l’efficacité des remèdes proposés.

Mais, jusqu’à ce jour, les palliatifs apportés n’ont eu pour effet - si ce n’était
leur but - que de leurrer d’un vain espoir ceux qui souffraient ; de retarder ainsi
la réalisation de leur pleine conscience, et d’aider par là à la prolongation de
ce mauvais ordre social qui, dans sa marche inconsciente, broie sans trêve des
consciences et des vies humaines.

C’est pourquoi, lorsqu’on nous présente un projet de réforme, nous le discu-
tons ; nous le comparons avec les institutions existantes et cherchons à prévoir
ce qu’il deviendra après avoir passé par leurs étamines.

N’est-ce pas notre droit ? Est-ce que, par hasard, nos idées seraient à pouvoir
être discutées, et que tout ce qui veut respecter ce qui existe, jouirait, par contre,
du droit d’échapper à toute investigations ?

Si nous nous apercevons que, consciemment ou non, on nous leurre, que
l’on amuse les spoliés de l’ordre social avec des sornettes, pourquoi n’aurions-
nous pas le droit de le crier bien haut ? Lors même que l’auteur du projet de
réforme serait parfaitement convaincu de sa perfection ; sa conviction l’en fait-il
meilleur ?

Est-ce notre faute, à nous, si la mécanique sociale est ainsi faite que, ne tenant
aucun compte des intentions, elle poursuit aveuglement sa marche, réglant à la
sienne celle des engrenages nouveaux que l’on tente d’y introduire, ou bien les
brise lorsqu’ils ne peuvent trouver place dans le mécanisme ?

Établie pour assurer la bonne marche de l’exploitation capitaliste, notre
société fait tourner au plus grand profit de son organisation toute amélioration
qui lui est apportée. Pour que tous les travailleurs, dans la société actuelle,
profitent d’une amélioration matérielle, il faudrait porter atteinte à ce que les
capitalistes nomment leurs droits. Essayez donc de le faire sans révolution.

Si ladite réforme apporte un bien-être réel à une portion de la société, sans
toucher aux « droits du capital », c’est qu’elle aura rejeté la part de fardeau
de ceux-là, sur de moins favorisés. Elle n’aura allégé certaines misères qu’en
ajoutant à certaines autres.

Quel que soit le point de notre programme qu’ils discutent, quelle que soit
l’assertion de nos adversaires que nous combattions, ceux-ci, en reviennent
toujours à leur éternel argument :
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de liberté que pour celui qui possède. Et l’on aura beau reconnaître le plus
solennellement possible, tous les droits voulus, à tous indistinctement, cela ne
signifiera rien, tant que tous n’auront pas la possibilité d’user de ces droits.

Dans une société où tout est subordonné au pouvoir de l’argent, la légalité ne
peut-être qu’au service de ceux qui détiennent le capital. Il n’y a rien à attendre
du parlementarisme ; car le parlementarisme est la consécration légale de ce
qui existe, et on ne détruira ce qui existe qu’en sortant de la légalité.

Nous ne voulons, non plus, charger personne d’agir en notre lieu et place,
nous voulons agir par nous-mêmes, parce que en chargeant des tiers de faire
des lois auxquelles nous devrions obéir ensuite, se serait tendre d’avance, le
cou à toutes les lisières dont pourraient, par la suite, nous charger ceux dont
nous aurions fait nos maîtres.

Je sais bien que beaucoup de socialistes affirment que leur gouvernement
ne serait qu’un minimum de gouvernement ; que sa tâche serait d’assurer la
liberté de tous, en se conformant, à tous les instants, à la volonté générale.

Outre que la tyrannie de la majorité est tout aussi bien, pour ceux qui la
subissent, une tyrannie aussi répulsive que si elle n’émanait que d’un seul, j’ai
dans La société future essayé de démontrer qu’il n’y avait pas de moyen terme
entre l’autorité et la liberté individuelle.

Si un gouvernement, ou une administration (certains socialistes prétendent
que leur gouvernement ne serait qu’administratif) doit édicter des mesures
générales, il lui faudra une force pour les faire respecter. S’il n’a pas de force
cœrcitive, il est inutile.

Et alors, ne voulant pas de gouvernement dans la société que nous rêvons,
nous commençons dès maintenant à lutter contre ceux qui existent et refusons
d’en constituer, si anodins soient ils, si bien intentionnés qu’ils nous assurent
de l’être.

Ce que nous tenons surtout à démontrer, c’est que les institutions actuelles,
si puissantes qu’elles paraissent, ne tirent de force que de la participation qu’y
prennent les individus, nous voulons faire le vide autour d’elles pour les faire
périr.

Cela est le côté négatif de notre propagande, la raison de notre abstention
dans la politique. Mais notre activité ne se borne pas à la négative, elle a aussi
un côté positif très large et qui s’élargira d’avantage par la diffusion de l’idée.

Et ce côté actif c’est, en toutes circonstance de la vie, d’agir autant faire que
se peut dans la direction de nos idées, de façon à réaliser le plus possible ce que
nous désirons.
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Nous verrons plus loin, au chapitre que faire quelles peuvent être, déjà, ces
différentes formes de notre activité.

Mais ce qui est certain, c’est que, règle générale, les lois ne sont autre chose
que la sanction du fait accompli, ne sont que la reconnaissance d’une règle de
mœurs ou de coutumes. Je ne parle pas, bien entendu, des lois d’occasion, faites
pour les besoins passagers des gouvernants, et ne sont applicables que dans les
situations exceptionnelles.

Lorsqu’une transformation de mœurs s’opère au sein de la population, la loi
est forcée de s’effacer ou de se transformer, elle aussi. Ce fut un mouvement
d’opinion publique en dehors du parlement qui, en Angleterre, força ce dernier
à sanctionner la réduction des heures de travail.

De même que, lorsqu’elle est en avance sur l’opinion, la loi est encore forcée
de rester inefficace.

En 1871, la Commune de Paris vota la reprise des ateliers abandonnés par les
patrons. Mais, à part quelques exceptions, personne, à cette époque, ne parlait
de reprise de possession. Aussi, la loi resta parfaitement inappliquée, et à l’état
de lettre morte.

« Les partisans de la Commune se battaient à ce moment » nous répondra-t-
on, « et n’avaient pas le temps de s’occuper de l’atelier ».

On se battait, mais on travaillait aussi. Et lors de la prochaine révolution, la
lutte militaire ne devra pas faire oublier la lutte économique.

S’emparer de l’atelier, supprimer la borne agraire, détruire les titres de pro-
priétés chez le notaire, le cadastre et l’état-civil à la mairie, devra marcher de
pair avec la défense de la barricade et l’attaque contre le pouvoir.

Nous verrons par la suite toutes les occasions que la vie sociale peut nous
fournir pour agir. C’est l’action de tous les jours, de tous les instants, et que
notre abstention n’est pas de la passivité.

Osera-t-on affirmer qu’agir ainsi, serait faire le jeu de la réaction ? Oserait-on
nier que cette action là ne soit pas plus efficace que celle qui consiste à se
reposer sur les promesses d’un candidat qui, si sincère soit-il, n’en est pas moins
soumis à toutes les fluctuations que subit la volonté individuelle ?

Raisonnons.
On nous accordera bien que (cela ressort, du reste, du raisonnement des

parlementaires qui continuent à se réclamer de la révolution) l’émancipation des
travailleurs ne sera complète que lorsqu’ils se seront débarrassés des entraves
économiques.

Nous avons vu déjà que celui qui est le salarié d’un autre ne pouvait être
libre, qu’il y avait des libertés trop coûteuses pour celui qui, déjà, n’a pas la
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pacifiques, n’aient pas les leurs ? - Croit-on que c’est de gaîté de cœur, par
pur dilettantisme, et par amour de voir couler des larmes et du sang, que nous
constatons la nécessité de la lutte ?

Et la lutte sera-t-elle amenée par le fait de cette constatation, ou par la résis-
tance des classes pourvues, par leur volonté de ne rien accorder aux réclamations
des dépossédés ?

Nous n’avons pas, du reste, la prétention de croire que ce sont nos prédi-
cations plus ou moins enflammées qui vont soulever les foules. Nous n’avons
pas l’outrecuidance de croire que c’est à notre voix que vont se soulever les
combattants, que ce sont nos écrits qui vont les pousser à la rue. Nous l’avons
déjà dit, nous sommes plus modestes, et dans nos désirs, et dans la conscience
de notre rôle. Nous n’avons qu’une prétention : aider la lumière à se faire dans
les cerceaux ; aux circonstances et aux individus à faire le reste.

Révolutionnaires, nous le sommes, parce que nous avons la conviction rai-
sonnée que les privilégiés n’abandonnent, si on ne les y force, aucun de leurs
privilèges, parce que, tout, dans les faits, nous démontre que l’organisation
sociale nous mène à un cataclysme, que ce n’est pas de fermer les yeux que
cela l’évitera ; qu’il n’y a qu’à s’y préparer pour lui faire rendre toute la somme
d’utilité qu’on pourra lui faire rendre.

Et nos efforts portent à ce que les travailleurs y voient clair comme nous,
ayant su se préparer pour que, lorsque les évènements se présenteront, ils
sachent profiter de la lutte où ils se trouveront entraînés, ne soient pas à la
remorque des faiseurs et des habiles.

Autant que vous, nous déplorons les victimes ; mais de plus, nous savons
que notre état social, par le fait de sa mauvaise organisation économique, en
broie des centaines et des milliers tous les jours, dont le sort n’en est pas moins
déplorable pour faire moins de bruit, la perte non moins certaine pour n’être
due qu’à la faim et aux privations, au lieu d’être occasionnée par une balle ou
un coup de sabre.

Que de cris de souffrances s’élèvent, à chaque instant, sans que rien ne soit
fait pour atténuer le mal de ceux dont ils émanent ! Combien de plus nombreux,
encore, sont étouffés, n’éveillant aucun écho !

A toute heure, à chaque minute de la vie, combien de cœurs et de cerveaux
sont broyés par l’inconscience de ceux qui nous dominent, sans que nous qui
souffrons de ces souffrances, qui grinçons des dents lorsque leurs cris nous
vrillent le cerveau, puissions leur venir en aide, liés que nous sommes, par les
institutions, les lois et les fatalités économiques.

73



bonne marche de cette exploitation, ils entraveront tout ce qui aurait pour effet
de diminuer cette exploitation.

Mais, ma réforme doit améliorer ceci, empêcher cela ! changer telle chose,
transformer telle autre !…

Oui, mon brave homme. Vous êtes convaincu de la chose, je n’en disconviens
pas ; mais en admettant, chose peu probable, que votre réforme soit appliquée
telle que vous l’avez conçue, vous oubliez que c’est par les institutions exis-
tantes qu’elle doit être mise en pratique, et que, encore une fois, leur rôle est
d’empêcher de porter atteinte aux pseudo droits du capital sacré.

Votre réforme vous paraît admirable, en théorie, parce que vous avez oublié
de la comparer avec toutes les contingences qui doivent la modifier en pratique ;
mais une réforme pour améliorer réellement le sort matériel des travailleurs,
donner satisfaction à quelques-uns des désirs que comprime notre état social,
devrait rogner sur les bénéfices du capitaliste. Or, c’est une chose que celui-ci
n’acceptera jamais, tant qu’on ne l’y aura pas contraint.

Cependant ?…
Il n’y a pas de cependant. Ou bien votre prétendue réforme ne réformera

rien, elle ne touchera pas aux bases essentielles de la société capitaliste ; alors,
soyez sans crainte, on l’appliquera en toute sa teneur, en ayant l’air de vous
faire une concession énorme ; ou bien si, vraiment, elle modifie en bien quelque
rouage capitaliste, soyez certain que ce ne sera qu’en aggravant les effets d’un
autre côté. - si ceux qui seront chargés de l’appliquer n’ont pas su, auparavant,
la châtrer complètement.

En sociologie comme en physique, rien ne se crée de rien. Votre amélioration
ne sera qu’apparente. Vous aurez déplacé le mal, vous ne l’aurez pas guéri, et
n’aurez réussi qu’à créer un trompe-l’œil, un mensonge de plus.

Tant que les riches vivront sur le travail des pauvres, il faudra bien que ce
soient ceux-ci qui paient de leurs peines, de leur vie, de leur santé, de leur
travail, et de leurs privations.

Nous aussi, nous ne demanderions pas mieux que l’organisation sociale
s’améliorât graduellement, nous évitant, à nous ou à nos descendants, l’effort
d’une révolution, l’immolation de nombreuses victimes, sans compter, qu’il
nous serait bien plus agréable que notre rôle se bornât à nous adapter à la société
actuelle, pouvant, nous aussi, prendre place à côté des dirigeants, en venant
prôner nos petits projets de réforme, que ces bons électeurs nous enverraient
proposer à la Chambre.

Croit-on que, à nous aussi, le cœur ne saigne pas à la pensée des victimes que
nécessitent les revendications armées ? - Croit-on que même les revendications
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satisfaction assurée de ses besoins physiques primordiaux. Où il importe donc,
avant tout, d’opérer des changements, c’est dans les conditions du travail, ceux
de l’ordre politique n’étant qu’accessoires.

C’est ressasser un lieu commun de répéter, une fois de plus, que le seul rôle
de l’État est d’assurer la défense des privilégiés et que, par conséquent, loin
d’apporter des restrictions au droit d’exploitation, il s’efforcera de les défendre
et de les maintenir en toute intégrité.

Nous verrons plus loin que, lorsqu’il fait semblant d’y apporter des modifica-
tions, ces modifications sont tellement anodines que les changements qu’elles
opèrent ne portent que sur la forme et non sur le fond.

« Envoyez-nous au pouvoir », disent les socialistes, « et cela changera ».
Et les naïfs de répéter derrière eux : « En effet, si nous avions au Parlement,
une majorité de socialistes, ces socialistes voteraient les réformes que nous
réclamons et les patrons seraient bien forcés de s’y soumettre ! » Et on vote
pour les proposeurs de réformes.

Trouvant plus difficile et trop long d’agir par soi même, on se repose sur son
député, ce qui est, au reste, plus commode, attendant de son activité et de sa
bonne volonté la création d’une société mieux organisée. On s’imagine avoir
ainsi simplifié la question, alors que l’on a fait que l’éluder et la compliquer.

Avec l’action parlementaire, lorsqu’une corporation, un groupement quel-
conque veulent obtenir des transformations les concernant, il leur faut apporter
ces questions spéciales dans le milieu électoral qui, les trois-quarts du temps,
n’a rien à voir à ces questions ou peut avoir des intérêts tout à fait opposés.

C’est donc une première lutte à soutenir dans le collège électoral, contre
d’autres corporations, d’autres groupements qui y sont indifférents ou
contraires.

Mais, supposons que le groupe ait gain de cause et ait réussi à faire insérer
ses réclamations dans le programme de l’élu. Cet élu, arrivé au Parlement,
devra, à nouveau, lutter contre l’indifférence ou l’opposition d’autres députés
qui pourront n’avoir été élus qu’en s’engageant à faire triompher des principes
autres ou contraires.

On peut facilement comprendre qu’avec ces complications les partisans d’une
réforme, si simple soit-elle, ne soient jamais qu’une infime minorité dans le
Parlement.

Nous ne parlerons pas du Sénat où doit s’opérer une troisième lutte, et
comment il se fait que les sessions et les législatures se succèdent les unes aux
autres, la plupart des réformes restant indéfiniment à l’état de projets.
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Quant à celles qui finissent par arriver à terme, elles ont tellement été dis-
cutées, amendées, corrigées, que lorsqu’elles sortent de ces différents tripa-
touillages, elles sont devenues si anodines qu’elles n’apportent aucun change-
ment à la situation qu’elles sont censé devoir transformer.

La société étant basée sur l’antagonisme des intérêts d’individu à individu,
de groupe à groupe, de corporation à corporation, de région à région, dans la
même nationalité, que ce conflit d’intérêt aveugle tout le monde, déformant les
plus simples notions de justice et que le moindre changement proposé contre
l’ordre social qui peut sembler juste et rationnel à ceux qui espèrent qu’il va
apporter une amélioration à leur situation, est considéré comme attentatoire
à leurs droits par ceux qui, satisfaits de l’ordre présent, s’imaginent que leur
quiétude pourrait être troublée par un changement quelconque.

Comme l’entendent les anarchistes, au contraire, pas de complications, pas
de surprises. Il n’y a pas besoin d’attendre la bonne volonté de législateurs plus
ou moins intéressés à atermoyer, sinon à agir contre. Pas besoin de lutter pour
constituer des majorités ondoyantes, toujours fuyantes, au milieu d’intérêts si
contradictoires.

La majorité qu’il s’agit de grouper, pas même majorité, minorité résolue et
active, se trouve parmi ceux, par conséquent, à se railler à ce qui leur sera
démontré le plus propre à réaliser une amélioration pour eux.

Le champ d’action étant plus circonscrit, les intérêts opposés moins nom-
breux, il faudra beaucoup moins de temps pour partager l’idée que l’on voudra
réaliser et trouver le noyau initiateur résolu d’agir.

Lorsqu’une corporation veut se mettre en grève, va-t-elle chercher l’assenti-
ment du pays entier ? Elle commence par cesser le travail lorsqu’elle se croit
assez forte pour soutenir la lutte. Ce n’est même, le plus souvent, qu’une petite
minorité parmi la corporation elle-même, entraînant les indécis à sa suite ? Ce
n’est qu’ensuite que l’on fait appel à ceux qui peuvent la soutenir.

Et c’est comme cela que l’on doit faire, chaque fois que l’on veut réaliser
quelque chose. La foule, ensuite, se range derrière le fait accompli.

En passant, j’ai parlé des lois inappliquées parce que, ou la foule n’était pas
encore arrivée au degré de développement qu’elles comportent ou parce que,
déjà, elle l’a dépassé depuis longtemps. A ce sujet, il serait, je crois, fort curieux
pour celui qui en aurait le temps de fouiller dans le fatras de toutes les vieilles
lois encore en vigueur, puisque non abrogées, et d’en exhumer toutes les lois
désuètes, inapplicables aujourd’hui. Il me semble qu’il y aurait des trouvailles
intéressantes à faire et une philosophie à tirer.
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somme éparse de malheurs et d’injustices, opérer graduellement, ce que vous
voulez opérer d’un bloc ! »1

C’est un raisonnement très généreux, cela, je n’en disconviens pas. « Vouloir »
éviter les effusions de sang ; «Vouloir » diminuer la misère, l’injustice et le
nombre des victimes : cela sûrement, part d’un cœur excellent ; mais tout cela
ne sont que des phrases sentimentales qui peuvent bien prouver la bonté de
cœur de celui qui les exprime, mais sont nulles au point de vue de la logique.

Lorsqu’il s’agit de lutter contre l’état social, vouloir n’est pas toujours pou-
voir, et, faudrait-il éviter d’aider à l’écrasement des victimes, sous prétexte de
travailler à une suppression hypothétique de la misère ?

L’empressement de ces braves gens me fait l’effet de l’intervention de celui
qui, voyant son ami aux prises avec l’adversaire qui l’aurait giflé, sous prétexte
de lui épargner une lutte inégale, tenterait de les séparer, en tenant les deux
bras de celui qu’il veut protéger, le laissant ainsi sans défense contre les coups
de son adversaire.

Une réforme ne s’applique pas sur un système social, comme un emplâtre
sur le ventre d’un malade avec la consolation philosophique de ce paysan qui,
ne sachant quel remède économique administrer à sa vache malade, lui crachait
au cul, disant :

« Tiens ! pauvre bête, si ça ne te fait pas de bien, ça ne te fera toujours pas de
mal ! ».

En sociologie, quand le remède ne produit pas le bien annoncé, c’est toujours
le mal qu’il engendre ; car ses résultats ne fussent-ils que négatifs, il a fait perdre
du temps à ceux qui ont espéré en son efficacité !

Voilà ce dont il faudrait tenir compte ; car tout le temps perdu à conquérir
une réforme inutile est une prolongation de l’ignorance.

Telle réforme, dit-on, apportée à notre état social, doit améliorer la situation
des travailleurs, calmer telle de leurs souffrances, satisfaire à telle ou telle
aspiration humaine. Bon ! cela est très bien, et nous sommes avec vous, si vous
nous prouvez que les résultats espérés découleront forcément de l’application
de votre réforme.

Mais, malheureusement, lorsque vous vous évertuez à nous démontrer les
bienfaits de votre dictame, vous raisonnez absolument comme si le capital
n’existait pas avec toutes ses institutions.

Vous oubliez que, tant qu’il y aura des exploiteurs, ils exploiteront, et que
tant qu’il y aura des rouages gouvernementaux fonctionnant pour assurer la

1 G. Lecomte : Société Nouvelle, septembre 1896.
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Mais, on peut les prendre toutes, les passer en revue l’une après l’autre,
on s’apercevra vite qu’elles ne touchent en rien aux rouages essentiels de
l’organisation capitaliste, ne sont que des ornements ajoutés à la carcasse
existante, changeant la forme en apparence, mais la laissant intacte sous les
transformations artificielles ajoutées.

Si elles s’attaquent effectivement au système d’exploitation, elles sont éternel-
lement repoussées, il faudra un coup de force pour les imposer. Alors, pourquoi
s’arrêter en chemin ? Pourquoi ne pas reconnaître que c’est l’ordre social tout
entier qui doit disparaître ?

Au surplus, le régime que nous subissons, n’est-il pas le produit de réformes
qui, jadis, en leur temps, nous furent proposées comme les plus aptes à opérer
notre émancipation, assurer le bien-être à tous ?

N’a-t-il pas fallu nombre de révolutions pour obtenir celles qui assuraient
un changement réel ? - et même celles qui étaient qu’un trompe-l’œil - et, par
la suite, l’œuvre des législateurs, n’a-t-elle pas été d’en atténuer les effets au
profit des privilégiés ?

Si nous avions des siècles d’existence devant nous, nous pourrions consa-
crer quelques années de notre vie à expérimenter les panacées que l’on nous
présente ; mais hélas ! ce ne sont que des années que nous avons à vivre, et l’ex-
périence du passé nous démontre que voilà des milliers d’années que l’humanité
perd son temps en des essais semblables.

C’est pourquoi, au lieu de réformer des détails insignifiants de l’ordre so-
cial, nous voulons détruire ce qui existe pour qu’il fasse place à la nouvelle
organisation qu’élabore l’évolution humaine.

Lorsqu’on vient inviter les travailleurs à tourner leurs forces vers la réalisa-
tion d’une réforme, on est coupable de tromperie lorsque, lors de son application,
elle ne rend pas tout ce qu’elle avait promis.

Vous êtes convaincus de son excellence, cela se peut. Mais combien d’autres
étaient reconnues excellentes avant leur mise en pratique, et sont devenues, par
la suite, entre les mains des politiciens, de nouveaux moyens d’exploitation ?

C’est qu’il ne suffit pas d’être animé des meilleures intentions du monde pour
faire que le mécanisme social produise un travail autre que celui pour lequel il
est construit.

L’argumentation des partisans des réformes partielles est celle-ci : « La ré-
volution ? cela est très bien ; mais elle est si éloignée ! qui sait si jamais elle
viendra ? et, accomplie, nous ignorons ce qu’elle aura pu produire. Nous vou-
lons réaliser telle ou telle réforme, parce que nous cherchons à économiser
des existences, aujourd’hui, demain, tout de suite ; nous voulons diminuer la

70

De même qu’il y aurait un autre travail très intéressant à entreprendre, ce
serait de faire le relevé des antiques coutumes et usages ayant survécu et
continuait à faire force de loi, malgré le code.

M. Demolins, dans ses « Français d’aujourd’hui », en cite quelques-uns où le
droit de propriété, malgré l’appui des gendarmes, malgré le verdict des juges, a
dû plier devant la ténacité des usages résolus de faire respecter les droits que
leur accordait la coutume.

Ce qui prouve que l’on a jamais que les libertés que l’on sait garder ou que
l’on sait prendre.

On peut se rendre compte, par le peu que nous venons de voir, que l’abstention
anarchiste n’est pas la place laissée libre aux mesures de réaction ; mais, tout
au contraire, la lutte de tous les instants contre tous les abus, politiques et
économiques, de l’ordre de chose actuel.

Mais d’autres raisons encore incitent les anarchistes à déserter le vote et la
politique.

Voulant une société basée sur l’initiative individuelle, cette société ne sera
rendue possible que lorsque les individus s’habitueront à l’action individuelle.
Et par action individuelle nous n’entendons pas, comme le prétendent les
ignorants, l’action isolée, repoussent systématiquement toute entente, toute
coordination d’efforts.

Ce que nous entendons, c’est l’individu agissant par lui-même, sur lui, dans
ses relations, son entourage, son milieu ; mais sachant, quand besoin est, com-
biner ses efforts avec ceux qui poursuivent la réalisation du même but. Sachant,
en un mot, accomplir par ses propres efforts, isolés ou associés, tout ce dont il
a conscience, à travers tous les empêchements.

Les anarchistes sachant d’autre part qu’étant données les divergences de
tempérament, de caractère, d’idées, de besoins, qui différencient les individus,
un état social ne peut pas avoir de réglementation unique, sans être arbitraire,
despotique, favorisant les uns au détriment des autres, et en somme mécon-
tentant la majorité des gens, ils en concluent que, pour passer de l’état social
présent à l’état social du futur , les individus doivent commencer par agir en
l’état actuel comme ils devront agir dans l’état social de leurs rêves.

Et alors, agissant logiquement avec leur façon de concevoir les choses, ils
refusent de participer à la confection de lois devant plier toutes les façons de
voir sous la même façon d’agir.

Travaillant à la réalisation d’une société où chacun pourra librement évoluer
selon les virtualités de son individualité, nous considérons comme illogique,
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absurde et mensonger, de participer aux comédies du parlementarisme qui, lui,
a pour but de poser des barrières à toutes les activités humaines.

Ne reconnaissant aucune loi, n’ayant nullement l’intention de forcer qui que
ce soit à adopter notre manière de voir ou d’agir, nous n’avons que faire des
lois de majorité. Ce que nous demandons, et que nous saurons prendre, c’est
le droit d’agir et d’évoluer, en usant, comme nous l’entendons, de ce que nous
devons aux générations passées. Libre à ceux qui veulent une tutelle, de se la
donner, à condition qu’ils ne nous l’imposent pas.

La question de l’abstention est donc bien une question de principes. On ne
conçoit pas un anarchiste prenant part à la comédie électorale, soit comme
candidat, soit même comme simple électeur.

Seulement nombre d’anarchistes semblent en avoir fait la question principale
de l’anarchie, et le but de tous leurs efforts, alors qu’elle n’est qu’une simple
conséquence logique de nos autres façons d’agir et de penser.

Nombre de camarades et de groupes anarchistes semblent n’avoir d’activi-
té qu’au moment des élections, retombant dans l’inaction en dehors d’elles,
semblant croire par là, qu’il est d’une grande urgence pour l’idée anarchiste,
d’obtenir un plus ou moins grand nombre d’abstentions.

Cela me semble mettre la charrue devant les bœufs. A mon sens, il ne peut
y avoir d’abstentionniste bien conscient que s’il a compris l’anarchie en toute
son intégralité.

Il est de peu d’importance d’enlever quelques voix aux candidats. L’important
est de bien faire comprendre aux gens que leurs maux dérivent de causes
économiques, que les replâtrages politiques sont impuissants à les guérir, et
c’est là une besogne de tous les instants, alors que les élections n’ont lieu que
tous les quatre ans.

Faire le vide est bien, et ce serait maladroit de ne pas profiter de la période
d’électorale pour aller combattre les mensonges des politiciens ; mais il faut que
l’on sente que, derrière cette abstention, il est une opinion publique puissante
qui se forme, et entend mettre obstacle aux faiseurs de lois que la passivité
moutonnière des majorités continue à faire sortir des urnes.

Et cette opinion, ce n’est seulement dans les réunions électorales qu’il faut
la chercher, là où déjà les passions rendent l’entendement plus difficile, c’est à
toute heure, en tous lieux, à chaque acte de la vie.

L’abstention voulue, systématique, consciente et persévérante de l’électeur
ne s’obtiendra pas par la distribution de quelques placards, ou par quelques
discours plus ou moins éloquents prononcés aux réunions organisées pendant la
courte période d’agitation qui marque l’élection d’un député ou d’un conseiller
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Si au lieu de se demander pourquoi ils repoussent telle et telle réforme, on
se demandait « pourquoi les anarchistes sont révolutionnaires ? », cela, peut-
être, amènerait ceux qui prétendent nous réfuter, à fouiller un tout autre ordre
d’idées qui les ferait, sans doute, raisonner différemment.

On verrait que les raisons que nous donnons, pour ne pas nous embrigader à
la suite des politiciens qui font miroiter, aux yeux des travailleurs, les bienfaits
de lois réformatrices, sont tout autres que celles que l’on suppose.

On verrait que les anarchistes ne sont pas les partisans de « l’art pour l’art »
que l’on s’imagine ; que leur conception va plus loin que l’admiration du « beau
geste », qu’ils ne sont nullement des fanatiques rêvant d’égorger les trois quarts
de l’humanité pour assurer le bonheur de l’autre quart.

Oh, ils n’ont pas de sensiblerie inutile. Ils ne s’effraient pas de la disparition
des parasites qui, dans leur égoœsme, voulant assurer l’ordre de choses existant,
se mettant en travers de la poussée révolutionnaires, se trouveront emportés
par le flot.

Les privilégiés de l’heure actuelle peuvent être très satisfaits de ce qui existe.
Il se comprend très bien qu’ils s’attachent à défendre les institutions qui leur
assurent luxe et oisiveté. Mais, de leur côté, ils ne doivent pas s’étonner si, au
jour des règlements de comptes, il y a des représailles.

Mais si ceux qui jouissent de l’état présent tiennent à perpétuer cet état de
choses, de son côté, la grande masse qui peine et souffre, a bien plus de raisons
encore de vouloir modifier sa situation. Et, s’il y a conflit, tant pis pour ceux qui
veulent assurer la perpétuité de leur satisfaction personnelle sur la perpétuité
de l’exploitation des autres.

A constater cela, il n’y a nul dilettantisme révolutionnaire. Il ne dépend
pas plus de nous d’éviter la catastrophe que de l’amener. Nous subissons des
fatalités économiques ; nous les constatons ; rien de plus.

Les anarchistes, et bien d’autres avant eux, ont démontré que les classes
possédantes n’abandonnaient jamais, de leur plein gré, les prérogatives qui font
leur situation. L’expérience nous enseigne que lorsqu’elles étaient forcées de
faire une concession, l’exercice de leur autorité, tant qu’elles possédaient une
parcelle de pouvoir, n’avait pour but que d’annuler les concessions faites, de
les rendre illusoires, et de faire rendre aux institutions nouvelles, le contraire
de ce qu’en espéraient ceux qui les avaient obtenues.

J’ai, dans quelques chapitres de la Société Mourante, essayé de démontrer que
quelques-unes des réformes, parmi les plus prônées, ne réformaient rien du
tout.
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discutent anarchie, se trouvent être tout aussi ignorants que ceux qui n’en ont
jamais entendu parler.

Et cela, principalement, sur la question des réformes. Car, il faut bien le
constater, pour beaucoup, encore, l’anarchie n’est qu’un idéal qui viendra on
ne sait quand, dont on aime à rêver, parce qu’il est bon de se détendre les nerfs
en se reposant l’esprit dans des rêves de bonheur sans mélange ; mais qui doit
s’effacer lorsqu’il s’agit de discuter les moyens « pratiques » d’améliorer l’ordre
social actuel.

Ces discussions se renouvellent chaque fois qu’il est question du parlementa-
risme, de l’armée, du syndicalisme, de la coopération, ou de toute autre panacée
qui doit rogner les griffes du capitalisme, apporter un bien-être quelconque aux
travailleurs.

Et lorsque un anarchiste fort des critiques tant de fois formulées contre
l’ordre de choses actuel, fort surtout de l’expérience acquise, vient, avec des
arguments logiques, battre en brèche les réformes proposées, ils croient que
nous ne repoussons leurs remèdes que parce que nous avons crainte, si on
améliorait le système actuel, de voir s’évanouir les chances de révolution.

Ils affirment que les réformes que nous voulons ne sont que pour un avenir
très éloigné, et que ce qu’ils veulent, eux, c’est réaliser, de suite, une portion de
bien-être.

Et nous voilà forcés de recommencer toute notre critique, tout l’exposé de
nos idées, pour démontrer que, dans la société actuelle, tout se tient, et que la
situation du travailleur ne sera changée que lorsque l’organisation économique
de la société sera elle-même changée.

Or, ceux qui accusent les anarchistes d’être des fanatiques de la révolution,
leur reprochant de repousser les améliorations partielles par crainte de voir
reculer les possibilités de la révolution, ceux-là parlent de l’anarchie, comme
des aveugles pourraient parler de couleurs.

Sans s’en apercevoir, sans doute, ils se tiennent le petit raisonnement suivant :
« Les anarchistes trouvent rétrograde mon projet de loi ayant pour but de

limiter les droits du patron ; ils repoussent les plus belles réformes qu’on leur
présente, ce ne peut être qu’un parti pris de leur part, c’est certainement parce
qu’ils ne croient qu’à la révolution. Ils ne connaissent qu’elle, et voilà pourquoi
ils repoussent toute réforme qui, appliquée, aurait pour effet d’éviter la lutte
qu’ils veulent à tout prix ».

Et ce raisonnement leur paraissant très logique, ils s’emballent dessus, s’ima-
ginant très sincèrement combattre la théorie anarchiste, tandis qu’ils ne com-
battent que les moulins à vent de leur imagination.
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municipal, et l’invitant à déserter ce qu’il considère non seulement comme un
devoir, mais surtout comme un droit.

Toutes les vérités qu’on pourra lui dire n’auront que peu de prise sur lui ;
car, pour en saisir toute la valeur, il faut qu’il ait compris toute l’atrocité du
mécanisme social.

L’abstention, telle que nous la comprenons, telle qu’elle doit être la vraie et
efficace, est le commencement de l’action. Et pour y arriver, il faut acquérir une
perception nette sur la plupart des problèmes sociaux, ce qui ne s’acquiert que
par un travail lent et continu d’éducation et de propagande.

Ce n’est que la compréhension de la théorie complète de l’anarchie qui peut
faire un abstentionniste conscient. Ce n’est que lorsqu’il a compris que l’état
social doit être changé en ses bases, par la transformation de son organisa-
tion économique, que l’électeur comprendra toute l’inanité et le mensonge du
verbiage politique, et ne s’y laissera plus engluer.

Je ne veux pas dire par là que ce soit perdre son temps d’aller dansles réunions
électorales, mettre les candidats au pied du mur, leur démontrer toute l’inanité
de leurs promesses, faire comprendre à ceux qui les écoutent qu’il est une action
plus efficace.

Cette besogne doit être faite, seulement, il ne faudrait pas que ceux qui la font
s’imaginent que l’important est d’influencer l’électeur. Quelques abstentions
de plus ou de moins dans un vote n’ont aucune importance pour la marche de
l’idée, surtout si cette abstention n’est pas fortement consciente.

La propagande dans les réunions électorales, comme toute notre propagande
en général, du reste, ne doit pas s’attendre à des résultats immédiats. Ce que
nous devons chercher à faire, c’est de semer les idées, forcer les cerveaux à
réfléchir, en laissant au temps le soin de faire fleurir en conscience et en actes,
les idées qu’il aura reçues.

Je crois donc qu’au lieu de tant appuyer sur les gens pour les amener à
s’abstenir, il faudrait seulement leur expliquer parfaitement le mécanisme des
institutions sociales, bien leur faire comprendre que les maux dont nous souf-
frons proviennent de leur fonctionnement, et leur sujétion à l’organisation
économique.

Prendre ensuite chaque réforme proposée, en leur démontrant que les maux
qu’elles prétendent guérir proviennent de causes qu’elles négligent, et que, en
sociologie comme en médecine, ce sont les causes qu’il faut détruire pour faire
disparaître les effets.
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Or, quelle que soit la durée de la période électorale, il est impossible, en si
peu de temps, de transformer en abstentionnistes les gens qui vous lisent ou
vous écoutent.

Ce sont des semences que l’on jette en leur cerveau et qui germeront avec le
temps, les circonstances et la réflexion.

Inutile de conclure à l’abstention. Qu’on leur fasse entrevoir les déceptions
qui les attendent, en les engageant à se souvenir de ce qu’on leur aura indiqué,
du jour où ils verront leurs espérances déçues, leurs efforts stériles.

Ils prendront conscience alors que la politique n’est qu’un sophisme. Lors-
qu’ils en seront là, non seulement, d’eux-mêmes, ils ne prendront plus part au
vote, mais ils auront compris aussi qu’il existe un champ d’action plus efficace.
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VII. Réformes et Révolution

L’ignorance des individus sur l’anarchie - Raisonnements d’ignorants
- Espérance n’est pas réalité - Constater une situation n’est pas la créer
- Impuissance des réformes - La forme sociale ne peut produire que les
résultats pour laquelle elle est créée - Raisonnement généreux, mais
faux - Intervention néfaste - Réapparition de l’organisation sociale
- Déplacer le mal n’est pas le guérir - Malfaisance de l’organisation
sociale - L’état social engendre la révolte - Les victimes de la société
- l’autorité transforme à son avantage les améliorations qu’on lui
apporte - Elle doit détruire et non s’améliorer.

En dehors de ceux qui sont ignorants, de parti pris, et de ceux qu’aveugle
le préjugé autoritaire, il y en a une foule d’autres que l’on pourrait croire plus
instruits de l’idée anarchiste ; parce que, plus intelligents, on suppose qu’ils
doivent savoir assimiler l’idée complète, retombent, lorsqu’on en revient à
discuter les moyens de tactique, à raisonner comme s’ils n’avaient jamais rien
connu de l’anarchie.

Que les bourgeois conservateurs, ou les socialistes autoritaires, parlent de
l’anarchie sans en connaître un mot, cela n’a rien qui nous étonne. Ce que
ceux-là savent pertinemment, c’est que l’idée anarchiste dérange leur système,
qui doit prévaloir avant tout, alors ils combattent à tort et à travers ce qui vient
déranger leurs spéculations.

Plus ils prêtent de bêtises à leurs adversaires, plus belle posture ils se donne-
ront devant la galerie. Le principal n’étant pas d’avoir raison, mais de paraître
l’avoir.

Mais s’il y a une classe de gens qui devraient échapper à ce travers, ce sont
ceux qui, sans accepter comme beauté l’idéal, avouent pour elle de la sympathie
mitigée de réserve, mais, en tout cas, l’ayant côtoyée d’assez près pour qu’ils
en connaissent la substance, tout au moins.

Eh, bien, non, même parmi ceux-là, il s’en trouve qui, la plupart du temps,
n’ont rien compris aux mobiles qui dirigent les anarchistes ; et qui, lorsqu’ils
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X. La propagande par le fait

La résistance aux institutions par non-participation - La résistance
active contre les actes de l’autorité - Contre le capitalisme - Contre
l’exploitation - Se plaindre n’est pas résister - Solidarisation nécessaire
- Grotesque de la mise en scène judiciaire - Chacun selon ses forces -
Évolution nécessaire - La lutte contre les idées reçues.

Mais ceci c’est lorsque les situations sont trop tendues, c’est lorsque l’état des
esprits trop en avance sur l’état social existant, exige une solution immédiate.

Mais en temps plus calme, l’action anarchiste n’implique pas, forcément, la
violence armée ; la résistance au milieu peut s’opérer sans entraîner effusion
de sang, les individus, comme les groupes peuvent résister à l’autorité sans
amener mort d’homme.

Il peut même y avoir une « propagande par le fait » qui, sans comporter
ni bombe ni torche peut être tout aussi efficace pour la destruction du vieux
monde que l’acte de violence le plus fécond en résultats. C’est la propagande
qui consiste à payer d’exemple.

Combien souvent, à chaque instant de notre vie journalière, se présentent
d’occasions d’agir efficacement contre l’arbitraire, en nous habituant à nous
passer les institutions existantes, accoutumant, par notre exemple, ceux qui
nous entourent à en faire autant, et amenant ainsi peu à peu à ce qu’elles
tombent en désuétude.

Si l’on commençait par se révolter contre les petits abus de l’autorité, ce
serait du chemin fait pour attaquer de plus grands.

Tous les jours on lit dans les journaux, le récit de quelques acte de brutalité
commis par agents de l’autorité en présence d’une foule qui, le plus souvent,
les a laissé faire, sans même protester, ou s’est bornée à murmurer de loin.

Tantôt c’est un passant, un pauvre revendeur que les agents brutalisent ;
tantôt, une femme insultée par les agents de mœurs.

Dans le domaine économique, c’est la même chose : tantôt un propriétaire
féroce qui jette sur le pavé, lui volant ses quelques meubles, si elle en a une
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famille tombée dans la misère, tantôt un patron qui abuse de l’autorité que lui
donne son argent.

Les gens ne trouvent rien de mieux que d’aller raconter leur infortune au
journal qu’ils ont l’habitude de lire.

Ils rédigent une protestation « virulente », où, en termes « indignés », ils
« flétrissent » comme il convient, la conduite des séides de l’autorité, ou de ces
« vautours rapaces, dont un coffre-fort tient la place du cœur. » On s’y épuise
en menaces vaines et impuissantes. On les savoure lorsque le journal vous les
apporte toutes fraîches imprimées, et tout est dit. Les policiers,lesexploiteurs
continuent leurs prouesses et leurs vilenies, se moquant des criailleries de la
presse et des récriminations de leurs victimes.

Si à chaque fois que les agents brutalisent quelqu’un, la foule leur arrachait
leurs victimes des mains.

Si, à chaque fois qu’un propriétaire, dans des conditions plus ou moins
dramatiques, pèse de tout le poids de son capital sur la détresse de quelqu’un,
les locataires d’une même maison se solidarisaient pour défendre la victime, et
la réintégrer en son domicile, au lieu de se contenter de la plaindre stérilement ?

Si, à chaque injustice qui se commet à l’atelier, au lieu de le traiter d’exploiteur
dans la feuille locale, tous les ouvriers se levaient comme un seul homme pour
résister à l’arbitraire du patron, et se solidariser avec la victime ?

Si les gens s’habituaient à agir ainsi, croit-on que cela ne serait pas mieux
que les protestations les plus corsées, croit-on que le public ne serait pas amené
à réfléchir, et, peu à peu, amené à agir de même ?

Certes, la plupart de ces actes peuvent, pour le moment, paraître un rêve.
Cela demande une union et une solidarité des exploités qui n’existe pas.

Eh bien, il s’agit de créer cette union et cette solidarité, en habituant d’abord
les gens à se familiariser avec cette idée d’action et d’initiative individuelle, en
leur démontrant que les protestations après coup, les récriminations à distance
n’ont jamais rien réparé, rien empêché, et ne dénotent qu’un abaissement de
caractère, un manque de virilité dans les foules.

On grogne, mais on subit. Et nos maîtres le savent.Que l’on s’habitue à moins
grogner, à résister davantage, on ne tardera pas à en éprouver les bons effets.

Lorsqu’on se sera bien mis dans la tête qu’un homme en uniforme n’en
vaut pas deux, qu’un homme même lorsqu’il a de l’argent ne vaut que par son
caractère, on se sentira plus fort en face d’eux.

Oh ! surtout, si les gens pouvaient de rendre dans les tribunaux, voir les
choses avec des yeux désabusés, comprendre comme il est de piètre pacotille
ce prestige dont ils essaient de s’entourer ; comme elle est fausse et ridicule
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XXII. — L’Éducation

L’éducation autoritaire. — L’État professeur. — Comment on déforme
un cerveau. — Les résultats de l’enseignement de l’État. — Résistance
de l’esprit critique. — Abaissement du caractère moral. — La liberté
bourgeoise. — Retour vers une éducation plus rationnelle … à l’usage
des bourgeois. — Tentative anarchiste. — Dire et faire… — La Palisse
et les économistes. — La loi du moindre effort. — Interdépendance
des faits sociaux. — Ce que doit être l’enseignement rationnel. —
La coéducation des sexes. Illogisme de leur éducation actuelle. —
Hypocrisie. — Ce que fait l’enseignement bourgeois. — Difficulté de se
débarrasser des premières notions reçues. — Œuvre révolutionnaire.

XXIII. La révolution et le paysan

Le paysan et l’abolition de la propriété. — Abolition de la monnaie. —
Les révolutions passées et la campagne. — Changement de surface.
— Revanche des paysans. — Infiltration des idées. — Notre ignorance
sur l’avenir. — Ce que peut devenir une révolte de paysans. — Dif-
ficultés de la répression. — Un gouvernement sur les dents. — Façon
d’intéresser le paysan à la révolution. — D’une pierre deux coups. —
Les divers aspects de la révolution. — L’harmonie se dégage du chaos.

XXIV. — La propagande dans les campagnes

Difficultés de la propagande dans les campagnes. — Les socialistes
anglais. — La précision de l’idée anarchiste obstacle à sa diffusion. —
L’esprit de suite. — La propagande se fait où il y a moins besoin. —
Missionnarisme en bicyclette. —Moyen d’affranchissement individuel.
— Une idée de la Fédération jurassienne. — Colportage et anarchie. —
Littérature à créer. — Identité des maux et d’aspirations des ouvriers
citadins et agricoles. — De chacun selon ses forces.
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réalisés pour leurs membres. — Leurs méfaits au point de vue de
l’émancipation générale. — Les comités mixtes. — Ombres au tableau.
— Tampons entre la bourgeoisie et le prolétariat. — Ce sont les faibles
et les moins favorisés qui paient. — Solidarité corporative et solidari-
té de classe. — L’émancipation ne peut se faire individuellement. —
Châtiment. — La grève des mécaniciens anglais. — Où mène le calme.
— Bataille de millions ! — La leçon des faits.

XIX. — Le syndicalisme, la coopération et la propagande anarchiste

Revirement des anarchistes. — Double erreur. — Les coopératives.
— Adaptation des syndicats à leur besogne actuelle. — La foule ne
voit que le fait présent. — Pas de finasseries. — Nécessité pour les
anarchistes de s’isoler. — Inconvénients. — Facilité à retomber dans
la politique. — Diplomates de réunions. — Maladresses. — Souplesse
à acquérir. — Notre propagande n’a que des résultats éloignés. — Ce
sont les individus que nous devons convertir et non les groupements.
— La défense des salaires est légitime en l’état actuel. — Nécessité
pour les anarchistes de se faire connaître des travailleurs.

XX. — Les grèves

La puissance de la grève à changer la situation des travailleurs. —
Le rôle du patron. — Histoire ancienne. — Les grèves actuelles. — Les
mineurs et carriers de la Galles du Sud. — Fatalité des grèves. — Faute
de mieux. — L’ingérence des politiciens. — Le rôle des anarchistes
dans une grève. — Solidarisez-vous. — L’abolition des salaires. —
L’émancipation ne commencera qu’avec la fin de l’exploitation. —
Prendre et non demander. — Instruisez-vous.

XXI. — La grève générale

Arrêt de la vie sociale. — La grève générale ne demande pas le concours
de capitaux. — Impuissance de la force bourgeoise devant la grève
générale. — Elle démontre l’impuissance du parlementarisme. — Si les
travailleurs savaient vouloir et se solidariser. — Les débuts de la grève.
— La première tentative de grève générale. — Le rôle du gouvernement.
— Manque de vigueur. — Le rôle des groupements corporatifs et le
rôle des partisans de l’émancipation individuelle.
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cette mise en scène théâtrale dont ils s’affublent, en voyant les culottes clairs
dépasser les robes, leur indifférence et leur inattention, alors qu’il s’agit de
discuter de la vie et de la liberté d’un homme ; les marivaudages entre l’avocat
et l’avocat général, alors que ceux-ci font assaut d’éloquence et de bel esprit
semblant ignorer que c’est sur de la souffrance humaine qu’ils opèrent, comme
on aurait vite fait de mépriser ces gens-là, comme disparaîtrait la crainte de
leurs soi-disant flétrissures, comme leur arrogance tomberait vite devant la
poussée des consciences indignées.

Impossible d’énumérer ici tous les actes de notre existence que nous pourrions
modifier graduellement, en dépit des lois, et amener insensiblement les gens à
imiter, la société à accepter. Ils ne peuvent me venir tous à l’idée ; ce sont les
circonstances qui les feront sortir et aux individus à savoir s’en inspirer.

Il y a des cas où d’aucuns peuvent carrément se mettre en lutte avec les
préjugés, avec la loi, sans en ressentir grand dommage, où d’autres risqueraient
leur gagne-pain, le repas et le bien-être des leurs.

C’est affaire de morale individuelle. C’est à chacun de savoir discerner ce
qu’il peut, ce qu’il doit faire. On trouve toujours lorsqu’on est convaincu de la
nécessité d’échapper au milieu ambiant.

Mais ce qu’il y a de certain, c’est que, si les gens s’habitueraient à modeler
leurs actes sur ce qu’ils pensent, à ne plus subir ce qu’ils méprisent, à ne plus
craindre ce qui n’a de force que par leur obéissance, à vouloir réaliser sérieuse-
ment ce qui est juste, ce serait la révolution en marche. Car si l’avachissement
est contagieux, le courage ne l’est pas moins.

Oh, c’est évident, ce n’est pas du jour au lendemain que semblable ligne de
conduite s’introduira dans les mœurs.

Pour que les individus en arrivent à être choqués de la contradiction de
leurs actes avec leur façon de penser, il leur faut acquérir un cerveau mieux
équilibré, une énergie morale peu commune. C’est à acquérir cela que doit viser
la propagande faite, chaque pas de fait, facilitant le suivant.

La force ne peut être efficace qu’à condition d’être guidée par une volonté
ferme, résolue, consciente, sachant ce qu’elle veut et où elle va. Cela est si
vrai que, tant que les individus ne sauront pas faire respecter leur évolution
eux-mêmes, ils en seront toujours à attendre leur émancipation d’hommes ou
d’évènements providentiels.

C’est cette « propagande par le fait » que les anarchistes doivent savoir
employer, qui est de tous les jours, et peut être acceptée par ceux qu’effraie la
violence, beaucoup de ses actes ne comportant aucun caractère de violence.
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Savoir se moquer des sarcasmes aussi bien que des menaces. Profiter de toutes
les circonstances de la vie pour accorder ses actes avec sa façon de débarrasser
d’un préjugé aujourd’hui, s’abstenant demain d’une pratique absurde imposée
par la loi ou l’opinion publique, lutter toujours et sans cesse, selon ses forces,
contre l’arbitraire du pouvoir, l’intolérance des individus, voilà de quoi exercer
la volonté et l’énergie de chacun.

Et, sûrement, les résultats qui en découleront, se traduiront par la mise en
pratique de quelques-uns des points de notre idéal que repoussent les ignorants,
sous prétexte de leur « impraticabilité ».
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XV. à XXIV.
XV. — Que faire ?

Faute de savoir s’attaquer aux choses possibles. — Les courants de
l’anarchie. — Penser et agir… sont deux. — Réapparition de la morale
individuelle. —Quand on sait vouloir. — Anarchistes et jurés ! — Un
procureur général embêté. — Le refus de l’impôt. — La grève des
conscrits. — Ce qu’elle peut devenir. — Ce que peut nous apporter
l’avenir.

XVI. — Organisation et groupement

Les anarchistes et l’organisation. — L’entente libre. — L’association est
une des conditions du développement de L’homme. — Coordination
n’est pas discipline. — Tendances à revenir en arrière. — Périclitution
des groupes. — Tracasseries policières. — L’activité se retrempe dans le
groupement. — La propagande individuelle. — Pour quelles besognes
l’on peut se grouper. — L’utilité de se connaître entre camarades de
lutte.

XVII. — Les colonies anarchistes

Chaque idée entraîne ses essais de réalisation. — L’émigration. — La
Cecilia. — Pourquoi échouent les tentatives de groupements commu-
nistes. — Erreur de ceux qui croient échapper à la tutelle sociale. — La
commune de Montreuil. — Tentatives nouvelles. — Newcastle-ou-Tine.
— Utilité et fatalité des essais de réalisation. — Si…

XVIII. — Les syndicats et les socialistes bourgeois.

Revirement des bourgeois. — Les difficultés de s’adonner aux œuvres
de longue haleine en France. — Réactionnarisme des chambres syn-
dicales. — Découverte des Trades-Union. — Les bienfaits qu’elles ont
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Ce n’est donc que par l’initiative que triompheront les idées nouvelles, car la
guerre qu’elles auront à mener, différera absolument des guerres qui mettent
les États politiques aux prises, différera aussi des révolutions politiques passées.

Ce n’est pas en un espace déterminé que devront se porter les efforts des
révoltés, le champ de bataille est partout, dès aujourd’hui, où il y a un abus à
combattre, une exploitation à détruire, un préjugé à arracher.

La guerre est de tous les jours, de tous les instants. Le combat commence à
être mené par un plus impatient. Imité par d’autres, il se continue par de plus
nombreux jusqu’à ce que l’intensité de la lutte fasse pouvoir les foules.

Quel est donc le chef qui pourrait surveiller l’immense et continuel combat ?
C’est à chaque lutteur, à chaque groupe solidaire de prendre conseil de son
initiative, de se force, de ses ressources pour la lutte, et de savoir utiliser les
éléments de succès lorsqu’ils se présenteront.

Ce n’est pas dans une seule nation, c’est dans toutes que travaillent nos
sapeurs et mineurs, sans cesse occupés à déchausser les murs de l’édifice ver-
moulu.

Partout où il y a des opprimés : pauvres, salariés, esprits assoiffés d’indépen-
dance, chacun apporte sa part de désirs et d’aspirations à l’œuvre de transfor-
mation.

C’est à eux de savoir agir quand l’occasion s’en présente.
Dans la prochaine révolution, à ceux qui penseront plus vite à prêcher

d’exemple, à ceux qui auront plus d’enthousiasme, plus de force, plus de vitalité,
plus d’élan, à montrer le chemin, à ceux-là d’entraîner la foule.

Mais aussi, à celle-ci de savoir user d’initiative à son tour, en renversant les
piédestaux où voudraient se jucher ceux qui ne demanderaient qu’à faire les
maîtres.

Quand la société capitaliste se sentira attaquées de toutes parts : dans les
usines, dans les champs, à l’école, dans les casernes mêmes ; quand de toutes
parts, se dressera le famélique réclamant sa part de festin, l’opprimé réclamant
sa part d’espace ; quand les gouvernants se sauront plus où lancer leurs armées,
ils seront près de la fin. A quelle institution s’adresser pour s’y réfugier avec
leurs privilèges, puisque, de tous côtés, il n’y aura plus place que pour l’initiative
personnelle ?

128

XI. Les responsabilités
Les mouchards de la presse - La violence existe depuis que s’est établie
l’autorité - La loi n’est que la violence - La violence est l’origine des
gouvernements - La révolte est née avec l’oppression - Une déclaration
bourgeoise - De politique, la lutte devient économique - La violence
naît de la violence - Tracasseries bourgeoises - Représailles - Respon-
sabilité de ceux qui bénéficient de l’exploitation - Personne n’est hors
de la lutte - Solidarité sociale - Responsabilité des politiques.

Mais, puisque nous avons traité de la violence, et que, à chaque instant, on
nous lance le reproche d’y avoir recours, il est bon de rechercher si, justement,
cette attitude ne nous est pas imposée par des conditions de circonstances, de
milieu, par l’attitude même de ceux qui nous la reprochent le plus.

A chaque fois que s’accomplit un acte de violence, qu’il soit le fait d’un
anarchiste ou non, les mouchards de la presse s’empressent d’en rejeter la cause
sur l’anarchie et les anarchistes, réclamant une répression sévère contre ceux
qui ont le malheur de trouver que tout n’est pas pour le mieux dans la meilleure
des sociétés possibles.

Il est vrai que les anarchistes se réclament de la révolution. Il est exact
qu’ils affirment avoir constaté que l’ordre social actuel ne pouvait s’opérer
pacifiquement ; qu’il faudrait, un jour ou l’autre, avoir recours à la force pour
le détruire, et faire la place à un état meilleur.

Si, pour la plupart, ils subissent plus ou moins l’arbitraire social, il est encore
vrai que toutes leurs sympathies vont à ceux qui se révoltent et résistent vio-
lemment à la violence, légale ou arbitraire, du capital et de l’autorité, et que
leur volonté est de se libérer des entraves sociales.

Mais ce qui est vrai également, c’est que ce ne sont pas eux qui ont inventé
la violence. Elle existait auparavant, puisque toutes nos sociétés modernes, tout
l’ordre de choses actuel ne s’est établi et ne se maintient que par la violence.

Que quelqu’un, de part sa propre autorité, sans autre forme de procédure
que sa force physique, me contraigne après s’être entendu avec des compères,
après s’être déguisé pour la circonstance, appuyant sa volonté de textes que je
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repousse également, n’est-ce pas toujours l’arbitraire, et le gendarme qui, au
fond, est la sanction efficace de l’arrêt, n’est-il pas la violence par conséquent ?

Certes, le gendarme serait impuissant à soutenir seul l’existence de l’état
social présent. L’ignorance et l’erreur des masses est encore plus efficace, mais
en ce cas particulier de ceux qui ont affranchi leur esprit, c’est le gendarme qui
est la dernière raison.

La classe qui nous gouverne aujourd’hui, nous traite de violents, lorsque nous
nous révoltons contre son pouvoir et contre ses actes, oublie trop facilement
que, il n’y a pas si longtemps, c’était elle qui était en révolte contre la légalité
qu’elle traitait de violence, et que, pour s’emparer du pouvoir, elle avait recours
aux mêmes actes qu’elle nous reproche aujourd’hui.

Et il en fut de même de tous les gouvernements qui la précédèrent, tous
eurent recours à la violence pour s’établir, et ne se maintinrent que par la
violence.

De même en tous temps, en tous lieux, des gens furent lassés de la servitude
qui pesait sur eux, et se révoltèrent, massacrant leurs oppresseurs, ou furent
massacrés par eux.

Beaucoup ont été glorifiés pour cela par ceux-là même qui nous traitent de
criminels.

La bourgeoisie actuelle qui pense nous flétrir des épithètes d’assassins, cri-
minels, fous furieux, n’a-t-elle pas inscrit en tête de sa constitution, lorsqu’elle
s’empara du pouvoir que « contre l’oppression, l’insurrection est le plus sacré
des droits, le plus saint des devoirs ? »

Elle sous-entendait, il est vrai, que c’était contre l’oppression dont elle souf-
frait, que devait s’exercer l’insurrection des peuples, et non contre celle qu’elle
voulait établir, mais n’empêche que si, parfois, la vérité change avec la situation,
elle n’en reste pas moins la vérité pour celui qui reste toujours sous l’oppression.

Les bourgeois essaient de distinguer, en reprochant aux anarchistes de s’at-
taquer, non seulement aux gouvernants, mais aussi aux simples particuliers,
sous le prétexte qu’ils sont des favorisés de la fortune, et que c’est ce qu’ils
ne peuvent tolérer, surtout lorsqu’il s’agit d’actes, comme ceux du Liceo, en
Espagne, de Léauthier, et autres, où la politique n’a rien à voir, et où des femmes,
et des enfants, mêmes, furent menacés.

Que les anarchistes dont la vie et les idées sont faites de solidarité et d’af-
fection pour chaque être, en soient venus à accomplir ou approuver des actes
semblables, cela dénote un état d’âme que la bourgeoisie ferait bien de méditer.
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C’est partout à la fois, sur tous les points que devra s’étendre la lutte. Bat-
tue ici, triomphante plus loin, la révolution fera son chemin pour ne s’arrêter
que lorsque la dernière tentative d’autorité aura été brisée, le dernier vertige
d’exploitation détruit.

Ce travail ne peut être l’œuvre d’une population servile ou routinière ; ce ne
peut être que l’œuvre d’hommes dégagés de toute servitude, fortement imbus
d’idées d’indépendance, conscients de leur force, sachant agir eux-mêmes.

Il est bien évident que lorsque je dis que l’initiative seule doit présider à
la nouvelle tactique, je ne veux pas dire que ces efforts spontanés ne doivent
pas ce concerter, se combiner. Si je repousse l’unité venant des chefs, d’un
commandement d’en haut, je crois que la coordination peut sortir de l’entente
des initiatives naissant du sein de la foule, et que c’est la seule efficace, car elle
est la seule, si elle ne le fait pas toujours, qui puisse respecter l’initiative des
dissidents.

Mais, cela est de toute évidence, pour vaincre, la prochaine révolution devra
être internationale. Si elle se localisait, elle ne tarderait pas à être vaincue par
la coalition de toutes les forces bourgeoises qui n’ont plus de frontières lorsque
leurs intérêts sont menacés. Il faudra que chaque gouvernement ait assez à faire
chez lui pour qu’il n’ait pas loisir de mettre le nez dans ce qui se passera chez
ses voisins.

Cette lutte universelle, ce sont les évènements qui doivent l’amener. Aux
hommes d’initiative à savoir en profiter. La misère sévit partout, le mécontente-
ment est général. Loin de s’amoindrir, cela ne peut que s’accentuer.

Nous souffrons de misère parce que les magasins regorgent de produits, et le
développement de l’outillagemécanique ne peut qu’accélérer encore lesmauvais
effets de l’organisation sociale actuelle. Les actes de révolte se multiplient en
toutes les contrées, et le seul remède que, jusqu’ici, on ait su y apporter, sont
des lois restrictives, remède peu propre à guérir la misère.

Les bourgeois eux-mêmes commencent à reconnaître que leur état social
a besoin d’être rafistolé, qu’il aurait besoin de céder quelque os à ronger aux
réclamations ouvrières ; mais comme ils ne peuvent donner rien d’efficace sans
toucher à leurs privilèges, ce à quoi ils ne peuvent se résoudre, ils en sont
réduits aux expédients et à forcer leurs gouvernants à faire de la réaction.

Ils accélèrent ainsi le mouvement de mécontentement. Nombre d’entre eux
sont entachés plus ou moins des idées nouvelles. Leur désintéressement ne
va pas à s’en faire les champions bien dévoués ; nombre savent se reprendre
lorsque cela va trop loin ; mais la force de résistance du système bourgeois en
est entamée. La brèche est ouverte.

127



profiter de l’enthousiasme. Au lieu d’agir, il discuta sur sa propre légalité ! Il ne
donna pas d’ordres, l’enthousiasme déclina, et lorsqu’il voulut faire marcher les
hommes, beaucoup qui avaient repris possession d’eux-mêmes, se dérobèrent,
voyant l’ancien gouvernement reprendre des forces.

Si les hommes, ou simplement, parmi eux une minorité fermement décidée,
avait été bien pénétrée de l’idée d’initiative, au lieu d’attendre passivement
avaient fait comme la femme de 1789, entraînant ses compagnes à la recherche
du « boulanger, de la boulangère et du petit mitron, » ils se seraient mis à la
tête de leur compagnie.

«Qu’avons-nous besoin d’ordres pour nous rendre à Versailles ? » auraient-
ils dit. «Mettons-nous en marche, entraînant tous ceux que nous trouverons
sur notre route ».

Et, comme en effet, le gouvernement de Versailles n’était défendu que par
quelques gendarmes, s’il avait été balayé ou forcé de fuir encore, c’était le
triomphe de l’idée communaliste. Nous aurions sans doute évité cette saignée
de 35.000 hommes faisant disparaître les plus énergiques, et que, aujourd’hui,
nous payons par cette dépression morale qui fait que l’on accepte les pires
ignominies, sans que les pavés se soulèvent d’eux-mêmes.

Peut-être nous aurait-il fallu, par la suite, combattre la Commune comme
trop autoritaire et réactionnaire. Mais je me place ici à son point de vue, et je
constate que plus d’initiative de la part de ses défenseurs aurait contribué à la
faire triompher, tandis qu’elle fut battue pour avoir voulu trop bien jouer aux
soldats.

Pour nous, anarchistes, la révolution sociale ne doit pas consister en un
simple changement de pouvoirs ; mais dans la transformation la plus complète
possible de l’état social ; dans l’abolition de toutes les institutions politiques, et
économiques de l’heure actuelle ; dans la mise à la disposition de chacun, du
sol et de l’outillage.

Ce n’est pas à élever une autorité de leur choix que devront s’exercer ceux
qui voudront s’affranchir ; mais bien à détruire toutes celles qui tenteront de se
substituer aux anciennes.

La lutte sera partout où il y aura une autorité à renverser ; municipale ou
centrale ; partout où il y aura du sol à mettre en valeur, une exploitation à
empêcher, un signe de servitude politique ou économiqueà détruire.

Et, pour cette lutte, on comprendra sans peine qu’il n’y ait pas d’ordres à
attendre, aucune autorité centrale à consulter, mais seulement à agir partout
où il y aura des individus soucieux de s’affranchir.
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Elle a été féroce, impitoyable pour les travailleurs. Les anarchistes, elle les a
traqués comme des fauves. Pour une parole un peu forte, pour un article un peu
plus violent que d’habitude, c’étaient des années de prison qui leur tombaient.

Mais ceci n’aurait rien été. Ayant devant elle des adversaires qui ne voulaient
pas se laisser mater, elle s’en débarrassait ; rien de mieux, cela ne sort pas trop
des incidents ordinaires d’une lutte.

Mais où elle fut ignoble, ce fut lorsque n’osant violer trop ouvertement les
libertés de parole, de conscience et d’opinion dont elle se réclamait, elle chercha
à créer des délits imaginaires pour se débarrasser de ceux qui la gênaient.

Sans compter les tracasseries policières dont elle s’acharna à persécuter
tous ceux qui furent notés comme anarchistes, les traquant, les persécutant,
les tracassant. Ces policiers, allant sans aucun prétexte violer leur domicile ;
continuellement en chasse contre eux, chez le voisin, chez le concierge, jusque
chez le patron, cherchant à leur faire perdre le travail, et leur rendre la vie
impossible.

«Qui sème le vent récolte la tempête ». Et moi je ne suis pas étonné que d’une
chose ; c’est que devant des tracasseries, les violences n’aient pas augmenté ;
que parmi les individus acculés à la misère, il n’y en ait pas eu davantage qui se
soient retournés contre leurs traqueurs.

Combattant l’état social actuel, les anarchistes n’ont jamais pensé que la
bourgeoisie allait les remercier, les combler de bienfaits. Mais, si traités en
fauves certains agissent en fauves, ce n’est pas sur les anarchistes qu’il faut en
rejeter la responsabilité, mais sur la bourgeoisie qui ne devrait pas se plaindre
de récolter ce qu’elle a semé.

Oh ! je le reconnais volontiers, la propagande anarchiste est loin de se donner
comme but de faire des résignés, elle n’entend en aucune façon endormir
les impatiences, ne veut nullement prêcher le respect des privilèges et des
privilégiés.

Mais cela n’a-t-il pas été l’œuvre de tous les partis d’opposition ? œuvre
qu’ils s’empressaient de vouloir empêcher par des lois nouvelles une fois qu’ils
étaient au pouvoir.

Il ne faut pas demander à la bourgeoise actuelle plus d’abnégation qu’en
n’eurent ceux qui la précédèrent, mais il est bon de lui faire sentir ses contra-
dictions, et surtout, son escobarderie, son jésuitisme qui lui faisait traiter ses
adversaires en malfaiteurs pour leur enlever le droit d’asile partout ; inventant
des tracasseries inutiles, les tortures de Montjuich, le domicilio coatto d’Italie,
le huis clos, l’emprisonnement cellulaire et la relégation en France pour délit
d’opinion.
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Oh ! il y a de la part des anarchistes, cela est indéniable, des actes qui dérou-
taient toutes les conceptions d’humanité reçues, semblant relever plus de la
sauvagerie que d’être le fait d’êtres humains.

Ainsi, par exemple, si j’avais eu la bombe en mains, et qu’il m’eût fallu la jeter
dans une foule de bourgeois anonymes, sachant qu’elle allait tuer des femmes
et des enfants, comme cela eut lieu au Liceo et à la « calle de Nuevo cambio »,
quelle que soit ma haine de classe contre la bourgeoisie, j’avoue que je n’en
aurais pas eu le courage.

Et combien parmi les anarchistes reculeraient devant cette hécatombe ? Com-
bien, parmi eux, tous les premiers, furent révoltés au reçu de la nouvelle ?

« Pour arriver à exécuter de semblables actes, il faut avoir le cœur torturé par
la haine, corrodé par la souffrance. Pour qu’un anarchiste, dont la préoccupation
maîtresse est celle de la justice, puisse en arriver à exécuter froidement un acte
qui va causer la mort de tant de personnes, coupables seulement de faire partie
de la classe privilégiée, il faut qu’il soit bien profondément ulcéré. Que les
bourgeois qui sont atteints, leur jettent l’anathème, c’est la logique humaine.
S’ils réfléchissaient cependant aux misères qu’engendre l’ordre social dont ils
tirent profit, aux vies humaines fauchées par leur avarice, ils s’étonneraient au
contraire, que leur société ne soit pas encore plus souvent bouleversée ».

J’écrivais cela au lendemain de l’attentat du Liceo. Depuis, les évènements
nous ont appris que Salvator, l’auteur de l’explosion, avait vu torturer ses
camarades, avait été torturé lui-même, et avait juré de tirer une vengeance
éclatante de toute la classe dont les défenseurs avaient été si féroces !

La vengeance fut aussi implacable qu’avait été la férocité des tourmenteurs.
« La violence entraîne la violence ; elle est toujours inexcusable », nous dit-on.
D’autant plus inexcusable, lorsque ceux qui l’emploient disposent de toutes

les forces sociales.
Mais lorsqu’on a souffert de cette société qui broie tant de malheureux,

lorsqu’on a vu les siens souffrir de la faim, mourir d’évanouissement, certains
scrupules disparaissent, et lorsque la force vous opprime, qu’il n’y a plus que
la force comme suprême argument, ceux-là qui ne maintiennent leur tyrannie
qu’à l’aide de la violence, sont malvenus de se plaindre lorsqu’elle se retourne
contre eux.

Lorsque la bête est acculée, elle voit rouge, fonce sur les assaillants, renverse
ce qui lui fait obstacle, tant pis pour ceux qui se trouvent sur sa route. La
responsabilité première en est à ceux qui la poussèrent au désespoir.

Les ruffians de la politique devraient songer à une chose, c’est que la guerre
s’est déplacée ; on souffre toujours des institutions politiques, on les abomine,
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leur propre inspiration, sans demander d’avis à ceux qui se croient autorisés à
les mener.

Le fait m’a été raconté par un ami qui en fut témoin. Je ne me rappelle plus
des noms, mais ils importent peu.

C’était le soir du 31 octobre, dans le XIIIe arrondissement. La nouvelle de la
prise de l’hôtel de Ville avait fait mettre en marche les bataillons révolution-
naires de l’arrondissement vers la place de la Grève.

Mais l’état-major de l’arrondissement se trouvait réuni à la mairie. Les ba-
taillons eurent le tort de se laisser arrêter et d’envoyer des délégués à la parlotte
que formait l’état-major en l’une des salles.

Là, un monsieur galonné leur débita je ne sais plus quelle harangue, les
encourageant à retourner chez eux, leur affirment que tout allait le mieux du
monde à l’Hôtel de Ville, qu’il n’y avait nul besoin d’eux, etc., etc.

L’un de ceux qui étaient montés, porta la main à la crosse de son revolver, le
sortit à moitié de la ceinture, et, interrogeant du regard, l’un des chefs les plus
acclamés du XIIIe, fit signe s’il fallait brûler la cervelle du discoureur.

L’interpellé fit signe que non, et le revolver resta à la ceinture ; le discou-
reur persuada aux bataillons de rentrer chez eux ; l’Hôtel de Ville dégarni de
défenseurs, fut repris par les mobiles bretons et les gardes nationaux de Langlois.

Si, au lieu de demander une approbation, l’homme au revolver eût simplement
cassé la tête à l’endormeur, les choses auraient pu changer de face, les bataillons
descendant à l’Hôtel de Ville auraient tenu tête à la réaction. En serait-il résulté
mieux ou pire que les évènements qui suivirent, on ne sait.

En tous cas, ce que voulaient à ce moment les Parisiens, c’était de défendre
contre l’Allemagne, ils auraient pu y réussir en se débarrassant des bourgeois
de la Défense Nationale qui, eux, n’avaient qu’un but : sauvegarder les droits du
capital, en désarmant une population qui les rendait inquiets sur les possibilités
futures.

Même chose au lendemain du 18 mars. Cela je me le rappelle, mon imagina-
tion en avait été frappée, les bataillons de l’arrondissement que j’habitais, (le
Ve) pendant huit jours, réveillés toutes les nuits, se rendirent sur la place du
Panthéon, y attendre les ordres du Comité Central.

« C’est pour marcher sur Versailles », disaient les hommes. - « Il faut marcher
sur les Versailles, il n’y a pas de troupes », c’était là le cri de tous. Et des heures
entières on attendait, en rangs, sur la place, des ordres qui ne vinrent pas.

Et, cela, je l’avais bien remarqués, les premiers jours, les bataillons étaient au
complet, non seulement les ouvriers, mais les commerçants du quartier, tous
étaient présents et ne demandaient qu’à marcher ! Le Comité Central ne sut pas
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Au 10 août 92, lorsque les Parisiens s’emparent des Tuileries et font la famille
royale prisonnière, où étaient les chefs : les Danton, les Marat, etc. ? Éclipsés,
la foule est soulevée. On sait que l’obstacle c’est le roi, son entourage. Un cri
part des rangs : Aux Tuileries ! - Et la foule se rue sur la maison royale, passe
sur le ventre des gardes du corps et des Suisses, défonce les portes, force le roi
à se constituer prisonnier de l’assemblée nationale qui ne s’en dessaisira que
pour le livrer à l’échafaud.

A ce moment-là personne ne commandait. Celui qui eut la compréhension
plus vive ou plus nette des choses, indiqua où il fallait frapper, ne faisant que
préciser, ce que toute la ville sentait.

En ces moments l’individu ne compte pas, c’est l’inspiration que l’on suit. La
meilleure preuve, c’est que, l’action passée, on ignore d’où est venue l’initiative.
Elle était dans l’air.

En 1830, 1848, le 18 mars 1871, à chaque date, c’est la victoire de la foule
anonyme qui descelle les pavés, renverse ceux qui l’oppriment, va elle-même
où il faut frapper, et n’est vaincue que de l’instant où, ivre de sa victoire, elle est
assez bête de confier sa direction à des chefs qui hésitent, tergiversent, brisent
son impulsion, alors qu’elle attend la leur, et n’ont plus qu’un but, remettre sur
ses épaules, le licou qu’elle vient de briser.

Cela me rappelle d’autres faits moins saillants, mais tout aussi probants qui
se passèrent pendant la période révolutionnaire de 70-71.

Tout le monde connaît l’avortement piteux du soulèvement du 31 octobre
qui, d’abord triomphant, échoua par l’impéritie du nouveau gouvernement
qu’avaient nommé les révolutionnaires, et qui perdit son temps à discuter, à
rédiger des décrets et des proclamations, oubliant la chose la plus élémen-
taire, faire descendre à l’Hôtel de Ville, les bataillons sur lesquels ils pouvaient
compter, négligeant de mettre dans l’impossibilité de nuire le gouvernement
précédent.

D’un autre côté, les gardes nationaux fiers d’avoir des chefs, crurent que tout
allait pour le mieux, qu’il n’y avait plus qu’à rentrer chacun chez soi, ce qu’ils
firent tous en chœur !

Le lendemain, leurs chefs étaient prisonniers du gouvernement démoli la
veille, mais qui s’était employé à concentrer les forces réactionnaires, à balayer
ceux qui l’avaient remplacé et s’était mis en état de répondre à un nouveau
mouvement, s’il s’était produit.

C’est déjà typique comme malfaisance de la foi en les chefs ; mais voici un
autre fait qui prouve l’utilité qu’il y a à ce que les individus sachent agir sous
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mais on ne hait plus les hommes politiques au point de voir en eux les seuls
ennemis ; on sait que leur disparition n’amènerait aucun changement. On se
contente de les mépriser, c’est tout ce qu’ils valent.

La guerre est devenue sociale. On sait que tous les maux viennent des insti-
tutions économiques ; c’est aux individus qui les représentent, qui en vivent,
que vont les haines des exploités.

Et dans cette guerre-là, personne n’est en dehors de la lutte. On crève sous
l’organisation sociale, ou on en vit.

Sont-ils plus activement, que les bourgeois du Liceo, mêlés à la lutte tous ces
miséreux qui, dans notre état social, n’ont jamais connu que les privations et la
faim ? Est-ce que, davantage que le plus obscur des bourgeois, ils sont dans la
lutte active tous ceux que la misère pousse au suicide ? Tous ceux qui souffrent
et s’étiolent sous votre oppression de fer ?

Des millions de pauvres souffrent et meurent dans notre société, sans jamais
s’être inquiétés de la place qu’ils y occupent, de celle qu’ils devraient y tenir,
sans jamais s’être demandé d’où découle leur misère, d’où vient le luxe de
leurs exploiteurs ? Pourquoi ceux-ci ont tout à satiété sans rien produire ?
Pourquoi eux-mêmes, en retour de ce qu’ils produisent, n’ont que la misère et
les privations ?

Cela les empêche-t-il de tomber, fauchés par les maladies et la misère, d’être
emportés par la tourmente ?

La lourde machine sociale ne les en broie pas moins tous les jours ; à chaque
instant, de leurs rangs, il en tombent mourant à la peine, à côté des richesses
et du luxe qu’ils contribuent à produire, ayant passé, dans la douleur et la
souffrance, le peu de vie qu’ils ont vécue.

Ils sont hors de la lutte, et pourtant, c’est sur eux que retombe tout le poids
de la guerre !

Le bon bourgeois qui n’exerce aucune industrie, n’exploite directement per-
sonne, vivant des rentes que lui rapporte son capital placé en valeurs de banque,
peut bien, lui aussi, se croire placé hors de la lutte. Et, de fait, jusqu’ici, il n’en
avait jamais souffert, sauf en sa caisse, lorsqu’il se trompait dans ses placements.

« La société est mal organisée ? Il y a des misérables qui crèvent de faim ? Oh !
que cela est donc triste ! Qu’il en est marri ! Il les plaint de tout son cœur ! Peut-
être, même, participe-t-il à quelque fête de bienfaisance, allant danser et flirter,
pour les soulager, se fendant, au besoin, de quelques louis supplémentaires pour
venir en aide aux détresses trop criantes que lui signale son journal ! Avec cela,
il a la conscience tranquille : il a aidé autant qu’il a pu, à réparer les injustices
du sort ! Il n’est pas mêlé aux choses de la politique ; n’a jamais - autrement
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que par son vote et son approbation aux actes des politiciens - apporté aucune
entrave aux revendications des miséreux. Son capital lui rapporte, il est vrai, de
quoi vivre assez largement, mais ce n’est pas lui qui le met en œuvre, il occupe
personne, que des domestiques, très bien rétribués, il ne peut donc être accusé
d’exploitation. Pourquoi donc le rendre responsable du mal qui sévit sur cette
vallée de larmes et de misère ? Si tout n’est pas pour le mieux, qu’y peut-il de
plus que les prolétaires qui crèvent de misère ? ».

La différence ? - C’est qu’il vit de l’ordre social et que les autres en crèvent.
Et alors il y a des gens qui se disent que ce n’est pas juste ; que la société

ayant la prétention d’être établie pour sauvegarder la justice et le droit, c’est
un crime d’avoir du superflu lorsque les autres manquent du nécessaire, qu’il
faut que cela change, et que ceux qui ne sont pas avec vous dans la lutte, sont
contre.

C’est que la solidarité n’est pas un vain mot. Et votre société, toute basée
qu’elle soit, sur l’effort antagonique des individus, ne peut faire que, malgré
tout, on ne soit, dans son sein, solidaire des actes ou des institutions dont on
profite.

Non seulement nous sommes responsables de ce que nous faisons, du bien
dont nous profitons, du mal que nous accomplissons nous-mêmes, mais aussi
de celui que nous laissons accomplir.

Et c’est parce qu’ils ne l’ont pas compris que les privilégiés de l’actuel ordre
de choses s’acharnent à vouloir maintenir une organisation qui ne sait faire de
bien aux uns qu’en faisant du mal aux autres.

Le bourgeois qui vit de ses rentes, comme l’ouvrier qui vit pour lui tout seul,
sans s’occuper de ses camarades, refusent de se solidariser avec les réclamations
de moins favorisés que lui ; le député qui fait les promesses les plus hardies,
sans s’inquiéter comment il pourra les tenir, l’écrivain qui, dans un moment
d’émotion sincère dévoile les turpitudes du système bourgeois, ou simplement
parce que cela arrondit élégamment une phrase ; le panamiste chéquard qui
vend son vote ; le financier qui négoce les conventions scélérates, le folliculaire
qui fait campagne pour livrer la Banque de France à Rothschild ; la tourbe de
députés faméliques qui, pour voyager à l’œil, pour fournir à leurs femmes et
maîtresses un train de maison luxueux, bazardent leurs votes et les fonctions
publiques ; ceux qui les dénoncent ; tous, tous, contribuent à faire des révoltés,
tous travaillent à ajouter un brin de fil à la mèche au couteau qui s’aiguise dans
l’ombre.

Si pour notre part, nous ne nous reconnaissons pas le droit, dans notre pro-
pagande, de conseiller la violence à qui que ce soit, estiment que les actes
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Si nous prenons les faits des révolutions passées n’y voyons-nous pas que
le peuple n’est vainqueur que lorsqu’il agit par lui-même, sous la poussée des
évènements ? et n’est battu que lorsqu’il s’est donné des chefs.

Chaque fois que la masse se soulève, agit, la première explosion est toujours le
fait d’un mouvement spontané. Sans chefs, sans mot d’ordre, c’est sous la seule
impulsion des circonstances qui se font sentir, que la foule s’est levée, qu’elle
accomplit les actes dont la nécessité s’impose. Ce n’est qu’après la victoire,
qu’apparaissent les chefs !

En 89, pendant que les États Généraux, discutent, ergotent avec la royauté,
que fait la foule soulevée ? - Une parole est sortie on ne sait d’où. Une bouche
inconnue a crié : à la Bastille ! - la Bastille passait pour le rempart de la royauté,
incarnait la légende de la tyrannie. - Aussitôt la foule, sans ordres, sans chefs,
se rue à l’assaut de la forteresse, organise l’attaque, et la Bastille est prise.

Quelques noms surnagent bien de la foule, mais ce ne sont pas des chefs, ceux
qui paient d’initiative seulement ; dont les avis, et non des ordres, ne sont suivis
que parce qu’ils concordent avec le sentiment de la foule, et dont la personnalité
disparaît l’action accomplie.

Si on débarrasse le fait de sa légende, on reconnaît que la prise de la Bastille,
fut, matériellement une chose insignifiante, mais importante par son effet moral ;
car elle fit trembler la royauté, donna du cœur au ventre du Tiers qui, peut-être,
sans cela, n’aurait pas su parler en maître au roi et à sa séquelle.

Et la marche des femmes sur Versailles ! - La fermentation soulevait Paris.
On accusait la Cour d’être, par son éloignement de Paris, cause de la cherté des
vivres. On murmurait, disant qu’il fallait forcer le roi de revenir à Paris.

Un matin, une jeune fille s’empare d’un tambour au poste Saint-Eustache,
se met à battre de la caisse à travers les rues, la foule s’amasse et la suit, et
une armée de femmes s’organise, envahissant l’Hôtel de Ville, bousculant, tant
soit peu, les membres de la Commune, les traitant de mauvais citoyens, et ne
parlant rien moins que de mettre le feu aux paperasses et au bâtiment.

Ici, arrive Maillard qui les détourne de mettre leur idée à exécution ; mais
n’y parvient qu’en leur conseillant de marcher sur Versailles, et en s’y laissant
entraîner avec elles, d’où elles ramenèrent le roi et sa famille, ce qui, en les
mettant sous la surveillance directe de la population, apporta plus d’une entrave
à leurs menées contre-révolutionnaires.

Et ceMaillard qui surgit on ne sait d’où disparaît ensuite dans la foule, pour ne
reparaître qu’une autre fois, lors des fameuses journées de septembre. L’histoire
n’en reparle plus ensuite.
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Et pour finir de les désorganiser, il s’agit moins d’user de stratégie que
d’accomplir des faits qui achèvent de les troubler dans leur obéissance passive,
en leur ouvrant les yeux sur un nouvel état de chose.

Chaque fois que les peuples ont voulu sérieusement résister à leurs enva-
hisseurs, s’ils ont cherché à concentrer leurs forces en corps d’armées, c’est
que, aveuglés par l’erreur du militarisme, ils ne croyaient qu’en l’efficacité des
grandes batailles, mais ces concentrations de leurs forces militaires ne leur
furent rendues possibles qu’après qu’ils eurent vaincu par une guerre de détail,
acharnée, continue, de chaque jour.

Militairement, l’Espagne fut vaincue par Napoléon. Ses armées détruites, son
gouvernement dispersé, son territoire envahi, partout l’ennemi maître de la
situation.

Mais les espagnols n’avaient pas renoncé à la lutte : chaque maison devint
une forteresse, chaque coin de rocher, chaque buisson, une embuscade contre
l’envahisseur ; chaque paysan un soldat qui, patiemment, attendait sa victime
pour disparaître le coup fait, devenant insaisissable, protégé par la complicité
de tous, et recommençant l’occasion propice venue.

Le soldat isolé était sûr qu’une balle viendrait le frapper au coin d’un bois,
au détour d’un chemin, ou qu’un coup de couteau s’abattrait sur lui au moment
où il s’y attendrait le moins.

En entrant dans un village, la compagnie, le détachement, savaient qu’ils n’y
trouveraient ni eau, ni vivres, la solitude, le vide se faisant devant le vainqueur,
pendant que derrière se reformait le flot des persécuteurs invisibles.

Et cela, sans qu’il fût besoin d’ordres ni de pouvoir central. - Si, il y avait bien
une junte directrice, mais vu qu’elle était forcée de se dissimuler, ses ordres
n’auraient eu aucun effet, ou seraient arrivés bien trop tard, si l’état d’esprit de
la population n’avait inspiré lui-même cette tactique.

Celle de Napoléon finit par s’y briser. Les vainqueurs finirent par être les
vaincus.

De même au Mexique, où Badingue était allé réaliser la « grande pensée du
règne ». La situation fut la même : des batailles rangées donnèrent la victoire à
l’envahisseur, des villes furent emportées d’assaut ; mais les escarmouches, les
guérillas eurent vite fait d’user l’armée victorieuse en détail. Les conquérants
durent renoncer à leur proie.

Ce qui prouve que la véritable force est en la volonté de l’individu, en son
énergie, en son initiative appliquée à propos, avec persévérance et continuité.
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ne se prêchent que d’exemples, il est bien évident pourtant, que ce que nous
cherchons à faire comprendre aux individus, ce n’est ni la résignation, ni l’iner-
tie, ni la confiance aux promesses des endormeurs, qui n’apporteront aucune
améliorations à leur sort ; que ce n’est pas de s’aplatir devant les oppresseurs
qui les amènera à être plus modérés dans leur exploitation.

Tout en ne faisant que constater un état de choses dont chacun reste libre
d’en tirer les conclusions conformes à son tempérament, à sa façon de raisonner,
il est évident que, nous aussi, n’en avons pas moins une part de responsabilité
dans tout acte de révolte qui s’accomplit. Nous ne cherchons pas à la décliner,
mais que chacun endosse la sienne.

Ce sont des tombereaux de volumes - les suppléments de la Révolte et des
Temps nouveaux l’attestent - que l’on peut réunir, rien qu’avec des aveux de
bourgeois, rien qu’avec les cris des souteneurs les plus avérés du système
bourgeois. Cris, arrachés peut-être en un moment de sincérité, peut-être en un
moment de rancune personnelle, mais qui n’en restent pas moins, car ils ne
font que constater un état de choses qui crève les yeux.

Et ceux qui, pour se faire mousser, pour se distinguer de leurs concurrents,
dans la chasse aux places, croient bon de se tailler un drapeau dans le tas de
réclamations des déshérités ! Il leur semble naturel d’attiser les impatiences,
et lorsque, parmi ceux qui les écoutaient, il s’en trouve qui, impatients d’at-
tendre, désespérés de l’avenir, se mettent à exécuter des menaces qui n’étaient
que dilettantisme chez ceux qui les proféraient, ces pseudo réformateurs se
voilent la face, criant à l’abomination de la désolation, essayant de rejeter leur
responsabilité sur d’autres.

Eh bien ! non, tas de farceurs, tout se tient dans votre état social égoœste,
tout s’enchaîne, tout le monde est responsable.

Quand tous ceux qui hurlent contre les anarchistes auront, payant d’exemple,
prêché aux déshérités, le calme, les beautés de l’ordre social bourgeois, la
confiance en la bonté des possédants, la résignation aux abus de justice les plus
criants, la résignation aux misères les plus atroces.

Lorsqu’ils auront partagé leur dernier vêtement, leur dernier morceau de
pain à ceux qui en manquent ; ceux-là, seuls, auront droit de crier haro sur ceux
qui se révoltent ; ceux-là, seuls, pourront affirmer avoir essayé de faire quelque
chose pour pailler l’injustice sociale, pour calmer la souffrance, pour endormir
les haines.

Mais lorsqu’on a fait la critique de ce qui existe, quand on a appelé de ses
vœux une meilleure répartition des charges sociales, quand on a flatté, ne fût-ce
qu’un seul jour, qu’un seul instant, les réclamations des déshérités, on devrait
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avoir la pudeur de se taire ; rien ne dit que ce n’est pas vous qui avez ouvert
l’entendement de celui qui agit.

Lorsqu’on mange à son soûl alors qu’il y en a qui crèvent de faim ; lorsqu’on
va bien vêtu quand il y en a qui sont couverts de loques ; lorsqu’on a du superflu
quand il y en a qui, toute leur vie ont manqué de tout, on est responsable des
iniquités sociales puisqu’on en profite.
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l’entendement humain commence à luire sur le rôle de la personnalité humaine
en marche vers son affranchissement.

Cette idée comme toute autre n’a pasmanqué d’avoir ses outranciers : « Initia-
tive ! Autonomie ! » se sont écriés certains, « cela veut dire que je dois marcher
seul, sans m’occuper des autres ; groupes, sociétés, tout cela c’est vieux jeu, il
n’en faut plus. Il n’existe plus que mon «Moi » : je fais ce que je veux, tant pis
pour les autres ».

Nous aurons à voir que l’initiative et l’autonomie se concilient fort bien
avec le groupement. Ici, je ne veux m’attacher à répondre qu’à ceux qui, tout
en reconnaissant le principe d’initiative et d’autonomie individuelle, ajoutent
cependant qu’elles ne sont applicables que dans une société transformée ; que,
pour le moment, pour lutter avec efficacité contre l’ordre social actuel, ils
doivent se subordonner au principe de discipline, seul apte à nous permettre de
lutter avec fruit contre les forces organisées du monde bourgeois.

Envisageant la révolution comme une lutte d’armées, « ce serait joli, » disent-
ils, « ayant des forces organisées à combattre, de lancer contre elles, une foule
sans cohésion, d’agir sans coordination, sans plan mûrement combiné, chacun
agissant de son côté, à l’aventure. Une volonté centrale, est nécessaire pour
combiner les efforts, savoir profiter des points faibles de l’ennemi et y diriger
les forces révolutionnaires qui seraient impuissantes en restant éparses. »

Influencés par ce qu’ils ont sous les yeux, ces individus oublient ce que doit
être une révolution économique ; ils ne peuvent concevoir qu’à une théorie
nouvelle doit correspondre une tactique nouvelle.

En présence des armes formidables que mettent sur pied les gouvernements
actuels, les individus se demandent comment il serait possible de leur résis-
ter sans leur opposer des forces pareilles ? comment parer à leur tactique, si
on ne leur en opposait pas une autre possédant la même précision, le même
mécanisme ? Si, pour combattre le pouvoir les révolutionnaires s’amusent à le
singer, à jouer aux soldats en livrant des batailles rangées, il est certain qu’il
leur faudra adopter sa tactique, sa hiérarchie. Et la Commune de 71 nous est un
exemple que, quelles que soient les forces dont on dispose, c’est se mettre en
infériorité évidente que d’accepter la lutte en des conditions où la pratique les
fait nos maîtres. Il ne faut pas oublier non plus qu’une révolution n’est possible
que lorsque les idées ayant plus ou moins contaminé tout le monde, elles sont
pour ainsi dire dans l’air, où l’armée elle-même en est ébranlée, et n’offre plus
l’état d’esprit qui en fait un instrument passif aux mains de ceux qui la mènent.
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XIV. L’initiative individuelle

Théorie et pratique - Les outranciers de l’anarchie - Initiative et grou-
pement - Vieux jeu - A théorie nouvelle, tactique nouvelle - Napoléon
1er et l’Espagne - La force de l’initiative - Le Mexique et Napoléon III
- La prise de la Bastille - L’absence de chefs - La marche des femmes
sur Versailles et Maillard - Le 10 août 1792 - Spontanéité des faits
révolutionnaires - Le siège et la Commune de 1871 - Battus faute
d’initiative - La malfaisance de la croyance aux chefs - Clairvoyance
et manque d’initiative de la foule - Initiative et coordination - L’inter-
nationalisme - Identité de souffrances de tous les peuples - La misère
est le fait de la richesse en produits - Maladresse des gouvernants
bourgeois - La révolution est maintenant - L’exemple.

Agir par soi-même, ne pas s’inféoder à tel individu, à tel groupement ; agir
comme l’on pense, comme l’on sent, sans s’occuper des criailleries ou des
anathèmes, voilà ce qui, théoriquement, s’est fait jour dans les conceptions
anarchistes.

«Théoriquement, » car il s’en faut que, dans la pratique, on ne soit absolument
débarrassé des vieux errements de notre éducation et des groupements par
lesquels nous avons passé.

On se réclame de la liberté individuelle, on proclame la libre initiative de
l’individu ; mais lorsqu’il faut agir on ne bouge guère. Si l’on s’est réuni en
groupe, on s’habitue à entendre pérorer deux ou trois individus, toujours les
mêmes ; on se repose toujours sur les mêmes, de ce qui est à faire dans le
groupement : ceux qui se montrent les plus actifs, que l’on est habitué à voir
agir ; et, souvent, l’on se montre assez intolérant contre ceux qui ne pensent
pas comme vous.

En somme, peu de chose de changé en apparence.
Peu de chose en apparence, mais, cependant, beaucoup en réalité : De nou-

velles aspirations se sont fait jour dans les cerveaux humains. Les hommes-
providence ont perdu de leur prestige ; une faible lueur, dans le fin fond de
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XII. Le vol et la reprise de
possession

Légende à détruire - Romantisme - Le droit de vivre - Moyens louches
- La société est basée sur le vol - Il n’y a pas d’absolu - La morale
est l’individuelle - L’organisation capitaliste dégrade l’individu - La
propagande anarchiste cherche à l’élever - Adaptations sociales -
Moyens bourgeois - Le vol n’est qu’un déplacement de la propriété
- Le voleur est le soutien du juge et de policier - Revendication -
Distinctions à faire - Moralité des faits - On ne doit compter que
sur ses propres efforts - Théorie bourgeoise à faux-nez libertaire -
Moyens avilissants - Les produits sociaux - Fraternité consciente et
sentimentalisme - La liberté du choix des solidarités - Haut les cœurs

Cette question a été si longtemps discuté parmi les anarchistes, et elle trouve
si bien sa place ici, après le chapitre précédent, que je ne puis faire autrement
que d’y consacrer quelques pages.

D’autant plus, qu’auteur de cette question, il s’est créé une sorte de légende
qu’il est bon de dissiper.

On a tellement parlé des « bons voleurs » qui volaient pour la propagande, que
beaucoup de gens s’imaginent que tout cambrioleur est doublé d’un anarchiste,
ou vice versa ; et que la plupart des anarchistes eux-mêmes, s’imaginent que la
propagande est largement alimentée par ce moyen. - bonne excuse, pour eux,
de ne faire aucun sacrifice pour contribuer à l’extension de l’idée.

Il est une foule de causes qui, du reste, ont contribué à égarer le jugement
des gens là-dessus.

D’abord, le mouvement russe qui battait son plein lorsque l’anarchie com-
mença à formuler ses premières protestations, et qui nous fournissait l’exemple
de ces nihilistes pillant les caisses de l’État pour en faire servir le contenu à la
propagande terroriste.
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Et, au surplus, n’y avait-il pas les légendes des brigands, redresseurs de torts,
détroussant les riches, soutenant les pauvres qui nous hantaient, à tous, plus
ou moins l’imagination.

Aussi, quand Duval, subissant sans doute, lui aussi, cette influence, tenta sa
reprise de possession sur l’hôtel Lemaire, il n’eut que des approbateurs parmi les
anarchistes. Moi tout le premier, sauf la réserve pourtant, que j’aurais préféré
le voir s’attaquer à une caisse publique.

Duval était un convaincu, nul doute que, s’il eût réussi, le produit de son vol
eût servi à la propagande.

D’autre part, l’anarchie reconnaît à tout individu le droit de vivre du moment
qu’il a vu le jour. C’est à cause de la mauvaise organisation sociale qu’il y a
des individus qui souffrent de la faim. Et, pourtant, la planète a encore, pour
longtemps, de la place, plus qu’il n’en faut, pour nourrir les êtres qu’elle porte,
et tout individu qui, par la faute de la société se trouve réduit à manquer de
pain, a le droit de se révolter contre cette mauvaise organisation, de prendre à
manger où il y a.

L’anarchie, de plus, se réclame de l’action individuelle, le vol peut passer -
et est présenté - pour un commencement de l’expropriation générale. - Cela
encore, j’y ai cru à un certain moment.

Pourtant il y a une chose qui chiffonnait beaucoup de nous, ce sont les moyens
louches dont il fallait se servir pour voler ; le perpétuel mensonge pour tromper
les gens, la constante duplicité pour capter leur confiance.

«Mais » vous répondait-on, « est-ce que, dans la société actuelle, tout le
monde n’est pas plus ou moins voleur ? Celui qui travaille ne vole-t-il pas la
part de celui qui chôme ? le commerçant qui triche sur le poids, même lorsqu’il
se contente de prélever son bénéfice, ne trompe-t-il pas celui qui lui achète ? »

Oui, dans la société, n’a pas, peu ou prou, chapardé à l’occasion ? Au fond,
dans l’organisation sociale, il n’y a que vol : celui qui est permis par la loi, et
celui qu’elle défend. Nous qui sommes contre les lois, devrions plutôt être avec
le vol « illégal ».

Et, de fait, cet exposé est vrai, si la conclusion est fausse.
La société actuelle ne reposant que sur le vol, il s’ensuit que toutes les

transactions pour y vivre sont plus ou moins entachées de larcin.
Mais l’absolu n’existe que dans nos cerveaux. En fait, tout est relatif : les

contrastes ne sont, le plus souvent, qu’une différence de proportion se rattachant
par des tons intermédiaires.

Les choses ne nous semblent opposées que parce que nous les envisageons
dans leurs extrêmes ; tandis que si nous suivons l’échelle dans ses progressions,
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Mais ce qui est encore plus certain pour moi, c’est que, plus large, plus actif,
et plus intense aura été le mouvement de propagande autour d’une conception,
plus cette conception aura chance de triompher en le conflit d’idées qui nous
entraîne.

Tout en étant les hommes de l’idéal, les hommes de demain par la pensée, il
nous faut par l’action, démontrer que nous sommes les hommes d’aujourd’hui ;
que notre refus de prendre part aux combinaisons mesquines n’est ni de l’inertie,
ni de l’impuissance, mais une conception plus large des choses, une lutte de
tous les jours.

Il nous faut nous tenir ferme dans l’idéal tel que nous le concevons, tout en
sachant profiter des occasions où nous pouvons le développer sans l’amoindrir.
Sachons aller à ceux que nous voulons convaincre ; non pour nous étrangler
dans l’étroitesse de leurs vues, mais pour les hausser au niveau des nôtres.

Pour cela, il faut une volonté tenace, ne se rebutant jamais d’aucune difficulté.
Il faut savoir déployer des efforts suivis pour n’obtenir que des résultats éloignés.
Il faut développer constamment de l’initiative.

L’idéal que nous concevons doit susciter les hommes capables de suivre ce
programme.
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De toutes parts, depuis longtemps, on reproche aux anarchistes, - et eux-
mêmes s’en plaignent - de ne rien faire. D’aucuns les accusent - ou s’accusent -
de piétiner sur place.

C’est cette idée de vouloir, à tout prix, « faire quelque chose », qui en a amené
certains à faire machine en arrière et trouver des charmes au « Pain gratuit », à
la loi de huit heures, à la fondation de coopératives de consommation, et autres
balivernes semblables, et, de là, à plonger dans le parlementarisme.

Or, il s’agit de démontrer que, sans revenir aux réformes parlementaires, ce
ne sont pas les occasions d’agir qui nous manquent, qu’il ne s’agit que de les
saisir lorsqu’elles se présentent.

Mais ce qui aveugle la plupart, c’est que l’on voudrait des résultats immédiats,
se réalisant du jour au lendemain, faute de savoir se donner aux besognes de
longue haleine.

Quand un anarchiste se met dans un groupe, il voudrait que, le lendemain,
ce groupe pense absolument comme lui, ne fasse que des choses absolument
anarchistes.

Si c’est une chambre syndicale, qu’elle dédaigne la défense des salaires pour
ne viser qu’à la dépossession du patronat ; que les grèves entreprises aient
toutes pour but de mettre les ateliers à la disposition des travailleurs ; si c’est
une coopérative, qu’elle mette immédiatement ses bénéfices au service de la
propagande.

Ce serait le rêve, en effet, mais il faut compter que les idées ne marchent que
lentement, qu’il faut du temps et de la patience pour arriver à faire pénétrer les
idées dans la tête des gens.

Il nous faut bien persuader d’une chose, c’est que les résultats immédiats,
ne sont pas toujours les meilleurs. Il faut nous habituer à saisir l’ensemble des
choses pour savoir les ramener à leur propre valeur. Comprendre que rien ne
s’acquiert sans efforts, et que lorsqu’il s’agit de la propagande d’une idée, le
temps ne compte pas ; que ce n’est pas une raison, parce que la réalisation de
cette idée pour être menée à bien, demanderait beaucoup de temps, qu’il faut la
dédaigner.

Je suis convaincu, je l’ai déjà dit bien des fois, et ne me lasserai de le répéter :
jamais les idées ne se réalisent d’emblée, telles que les conçurent ceux qui
s’occupèrent de leur propagande.

Peu les saisissent dans leur ensemble, la masse jamais. Certains en adoptent
quelques parties : certains autres sont séduits par un autre côté, d’aucuns
y ajoutent, certains y retranchent ; ce n’est que progressivement que l’idée
chemine, se dégageant de ses obscurités pour se traduire en fait.
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nous finissons par nous apercevoir que ce qui nous semble le plus opposé, n’est
différent que de degré, non de nature.

Et alors, cette nécessité, pour chacun, de se faire une règle personnelle de
conduite, - arbitraire puisqu’elle n’a pour règle que la volonté de l’individu -
fait que l’on accepte de faire telle chose, que l’on repousse telle autre, sans que
nous puissions mettre absolument hors de critique les raisons qui nous les font
accepter ou repousser.

Aussi, ce que cette question a fait couler d’encre parmi les anarchistes, ou
dépenser de salive ! sans qu’elle se soit élucidée. Sans compter ce qu’elle fera
dire ou écrire encore.

« Est-ce que la fait de subir les rebuffades d’un patron ou d’un contremaître,
d’aller, de porte en porte, quémander du travail, ne déprime pas les caractères
autant que le fait dementir pour combiner et préparer un vol ? » rétorquaient ses
partisans, lorsqu’on leur faisait remarquer la ruse et la duplicité qu’il comporte.

Il est de fait que, bien souvent, l’atelier est un bagne où les ouvriers sont
traités en esclaves ayant, à chaque moment, à subir les engueulades des patrons
ou des contremaîtres ; que, trop souvent il faut quémander une place comme si
on la mendiait.

Cela abaisse les caractères, c’est indéniable ; mais je ne crois pas que per-
sonne ait dit qu’il fallait subir les rebuffades sans protester, subir les exigences
patronales sans se révolter.

Mais, pas que je sache, personne n’a dit que, pour s’assurer du travail, il
fallait que le travailleur courbât l’échine, se laissant traiter en paria.

C’est justement parce que nous trouvons que les travailleurs s’avachissent
trop que nous cherchons à leur inspirer le redressement de leur dignité, que la
propagande anarchiste vise à travailler au redressement des caractères, et que
nous applaudissons aux actes de révolte qui en marquent l’acheminement.

Seulement, le travail étant la base de la vie, puisque ce n’est que par lui que les
êtres humains peuvent obtenir ce qui est nécessaire à la satisfaction des besoins
de leur existence, il ne peut donc avoir rien de dégradant ni de déprimant par
lui-même.

Ce n’est que par les conditions dans lesquelles il s’opère ou s’obtient qu’il
avachit l’individu. Or, l’idée anarchiste apprend aux individus à ne pas accepter
ces conditions.

Et, de fait, nous voyons des individus garder leur dignité dans le travail,
sachant imposer à leurs exploiteurs le respect de leur personnalité ; tandis que
le vol sournoisement opéré, ne comporte que mensonge et hypocrisie.
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«Mais le nombre des sans-travail augmente sans cesse, » répond-on, « trouver
du travail et garder sa dignité envers les exploiteurs devient de plus en plus
difficile à concilier, et celui qui n’a pas l’échine souple, chôme toujours de plus
en plus, jusqu’à en être, souvent, réduit au suicide, à la mendicité ou au vol.
Que voulez-vous qu’il choisisse ? ».

Cela déplace la question, mais ne la résout pas. Le dilemme n’est pas absolu.
Mendier, voler, travailler, sont des adaptations à la société actuelle, où l’indi-

vidu choisit la voie la plus conforme à son tempérament, selon la dose d’énergie,
ou le mode d’éducation qu’il a reçue.

Celui qui veut vivre, qui n’est animé par aucun autre idéal que celui de
s’accommoder, du mieux qu’il peut, aux conditions dans lesquelles il se meut, -
à moins qu’il n’ait déjà un tempérament instinctif de révolté - celui-là se pliera
aux exigences du patron pour s’assurer la pitance.

Prenez-le à un degré d’avachissement plus bas, il s’habituera à tendre la main,
et, méprisant celui qui travaille, il trouvera beaucoup plus intelligent de vivre
de tromperies et de sollicitations.

Le vol, l’escroquerie, n’emploient guère que les mêmes moyens et mensonges
pour capter la confiance de ceux qu’il s’agit de duper. Seulement ici, l’individu
consent à courir quelques risques pour obtenir davantage en se servant lui-
même.

Vivre ! c’est le droit de quiconque existe ; satisfaire ses besoins, développer
son être ! voilà le but de toute existence, et la façon d’y réussir varie selon les
individualités ! Et cela ne relève plus que de la morale individuelle.

Chacun agit comme il l’entend, comme il peut. Si ses façons de procéder
sont en contradiction avec l’ordre de choses établi, c’est affaire entre lui et les
défenseurs du code à s’expliquer.

Mais lorsqu’on prétend accommoder une certaine façon de vivre à un certain
ordre d’idées ; lorsque certains cherchent à revêtir, dumanteau de la propagande,
des actes accomplis pour leur propre conservation personnelle, nous avons le
droit de dire notre avis là-dessus.

Je sais bien que « l’idée », la « propagande, » ce ne sont que des abstractions
de notre cerveau, mais ces abstractions désignent une façon de penser, un mode
d’agir, et lorsque l’on prétend y rattacher d’autres façons de penser et d’agir,
cela nous donne le droit de les discuter.

Pas plus que je ne suis solidaire du financier qui rafle les millions en accapa-
rant les objets de nécessité qu’il nous revendra ensuite au prix qu’il lui plaît, je
ne me sens de sympathie pour celui qui va cambrioler les chambres de bonnes,
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En attendant la disparition du patronat et de salariat, les travailleurs ont
besoin de défendre, et même de faire augmenter leurs salaires, de lutter pour
obtenir des conditions meilleures de travail.

Le tort de certains fut de les préconiser comme moyen d’affranchissement,
alors que ce n’est qu’un palliatif ; l’erreur de certains anarchistes fut de prôner
qu’il fallait se consacrer à leur organisation affirmant que l’on y trouverait les
moyens de hâter la révolution.

Pour ma part, dans les syndicats, comme dans les coopératives, je n’y vois que
des groupements où les anarchistes peuvent faire de la propagande ; auxquels
nous aurions tort d’accorder une trop grande prépondérance, mais dont il nous
faut tenir compte, vu qu’ils sont plus près de ceux auxquels nous voulons nous
adresser.

C’est comme l’affaire Dreyfus. Voilà, certes quelque chose qui semblait n’avoir
rien de commun avec la propagande anarchiste.

Mais lorsqu’il fut démontré que ce bourgeois, cet officier, était victime d’un
complot de ses collègues, cela intéressait les anarchistes, puisqu’il y avait une
injustice à combattre.

Certains refusèrent d’y participer, sous prétexte que Dreyfus, officier et bour-
geois, ne les intéressait pas, d’autres y prirent parti comme de vrais politiciens,
pendant que d’autres y intervenaient en essayant d’y donner la note anarchiste.

Quoi qu’il en soit, cette affaire qui semblait n’avoir aucun rapport avec l’idée,
nous offrit un champ de propagande incomparable. Nous n’en savons pas encore
l’issue.1 Mais l’armée, la magistrature et le parlement, y ont déjà subi des assauts,
et reçu des blessures que ne leur auraient pas portées vingt années de notre
propagande.

Mais, me dira-t-on, prendre part d’une façon à ces groupements, n’y pas
prendre part de telle autre, tout cela c’est du « distinguo ».

D’accord, mais la façon dont on se mêle à un mouvement, décide le genre
d’activité que vous y déploierez, et il n’est pas indifférent de savoir si on doit se
mêler à leur organisation pour les faire réussir dans l’ordre d’idées où ils sont,
ou bien, si nous devons nous y mêler seulement pour y trouver des adhérents à
notre idéal. - J’aurai du reste à y revenir plus loin.

Et puis, est-ce que toute notre existence dans la société actuelle ne se passe
pas à « distinguer » entre ce qu’il nous est possible d’accorder avec notre façon
de penser, et ce qui ne l’est pas ? et cela, jusqu’à ce que nous soyons arrivé à
faire accepter complètement notre façon d’agir.

1 26 mars 1899.
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— Mais ce n’est cela que ça veut dire. Hein ?
Labusquière me tourna les talons.
D’autre part, sous prétexte de ne pas nous laisser entraîner loin de notre idéal,

il ne faut pas non plus, comme cela est arrivé maintes fois, tomber en l’excès
contraire, et nous condamner à l’inaction systématique en nous enfermant dans
la tour d’ivoire des principes.

Notre programme doit rester absolument intransigeant ; nous devons écarter
tout ce qui, sous prétexte de l’élargir, tendrait à la diminuer. Il doit rester pur
de toute compromission, menant la campagne anarchiste, toujours montrant le
but à atteindre, sans s’occuper des risettes que lui font les pêcheurs de réformes,
se refusant de faire entrer en ses moyens d’action, des modes d’activité qui,
temporairement, sembleraient faciliter la besogne pour semer l’idée ; mais sont
en contradiction formelle avec le but à réaliser.

L’idéal anarchiste est la boussole qui doit nous servir à nous reconnaître
dans les occasions d’agir qui nous sont offertes par les circonstances ; nous
indiquer ce qui, sans avoir un rapport direct et absolu avec ce que nous dési-
rons, peut, cependant, marquer une étape pour y arriver, et ce qui, sous des
apparences fallacieuses de résultat immédiat, ne pourrait que nous détourner
du but poursuivi, de l’idéal à propager.

Ainsi, par exemple, tout ce qui se fait à côté de nous, répond à un besoin
quelconque d’une partie des individus. Pourquoi le dédaigner lorsque cela ne
répond pas à l’intégralité de notre programme, s’il a cependant des points de
contacts ?

Pourquoi ne pas saisir les occasions, que les partisans de ces moyens d’action
peuvent nous fournir, pour y aller développer notre idéal ?

Que nous ne fassions pas entrer ces moyens insuffisants dans notre pro-
gramme, d’accord, mais n’empêche qu’ils peuvent fournir une occasion aux
activités individuelles de s’exercer.

Je m’explique :
Prenons, par exemple, les chambres syndicales, telles qu’elles sont constituées.

L’esprit qui anime la plupart d’elles, leurs vues étroites de défense de salaires,
le désir qui anime la plupart de leurs inspirateurs de les transformer en sociétés
coopératives de production, les classes, c’est évident, loin de nos revendications.

Cependant, étant donné que, tant que notre idéal n’est pas réalisé, il est
nécessaire aux travailleurs de défendre leurs salaires, les syndicats, il nous le
faut bien constater, sont utiles comme moyen de défense contre le patronat.
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ou attendre, le samedi soir, l’ouvrier qui s’est attardé, à la sortie de la paie, à
boire un coup avec les camarades.

«Mais » reprennent les partisans du vol, « voler le bourgeois, n’est-ce pas
reprendre ce qui vous appartient ? ».

Voler le bourgeois, cela c’est de la phrase. Il est évident que voler un bourgeois,
c’est plus profitable que de voler un prolétaire, mais lorsqu’on en arrive à
pratiquer le vol, on vole ce que l’on peut, et non pas ce que l’on veut. Et s’il
n’est pas commode, souvent, de faire la délimitation d’un bourgeois d’avec un
qui ne l’est pas, il arrive aussi que l’on ne s’enquiert guère de la situation exacte
de celui que l’on veut voler pour peu qu’on croie que le coup en vaille la peine.

Et puis, ce n’est pas cela que je discute, mais bien l’influence, qu’ont sur le
caractère de celui qui les emploie, des moyens comme le mensonge, la duplicité
et la tromperie qu’il s’agit de déployer pour arriver à combiner « une affaire ».

Et pour nous, anarchistes, qui désirons une société basée sur la confiance,
la loyauté et la solidarité, je ne la vois pas trop bien amenée par des individus
vivant de mensonge et de spoliations.

Je sais que, pour vivre dans la société actuelle, nous commettons une foule de
mensonge auxquels nous entraîne l’organisation vicieuse que nous subissons.
L’anarchiste qui voudrait, en tous les actes de sa vie, agir en anarchiste, ne
resterait pas vingt-quatre heures sans se faire coffrer.

Seulement, il s’agit de savoir jusqu’où peut aller dans les concessions à la
société actuelle.

Tout individu, de par le fait qu’il existe, a le droit de maintenir son existence,
par tous les moyens possibles, même en se révoltant contre l’état social qui
entrave l’exercice de ses facultés.

Et si l’anarchie s’arrêtait à la proclamation pure et simple de ce droit, il serait
indifférent de la façon dont s’y prendraient les individus.

Mais, de par le fait que l’exercice de ce droit doit s’opérer au milieu d’autres
individus qui ont des droits égaux, il s’agit de savoir comment ce droit d’évoluer
peut s’exercer sans porter préjudice aux droits qui l’entourent.

Nous nous révoltons déjà contre le droit que certains s’arrogent de nous
exploiter, contre l’abus de la force qui nous contraint à un genre de vie que
nous repoussons, il n’est donc pas indifférent de savoir comment des individus
exerceront leur droit d’évoluer, pour ne pas retomber dans l’oppression et
l’exploitation.

Or, le vol n’est qu’un déplacement de la propriété, c’est le moyen, pour le
parasite, de vivre à rien faire aux dépens de celui qui produit.
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Quand des individus s’arrogèrent le droit exclusif sur certaines choses, au
détriment de leurs semblables, ce fut l’origine du vol. Et depuis, il a été se
développant avec l’état social.

Il y a des vols approuvés par les codes, d’autres qu’ils punissent, mais la
vérité est que le vol règne du haut en bas de l’échelle sociale, et que la société ne
se maintient que par lui. Le voleur justifie l’existence du policier, du gendarme,
des avocats, de l’avoué, du juge, et de celui qui fabrique les lois. Si le voleur
n’existait pas, notre société l’inventerait pour la justification de ses moyens de
répression. Nous devons donc lui laisser ses moyens.

Si donc, nous nous plaçons au point de vue du droit exclusif qu’a l’individu
de vivre, il peut voler, cela est son droit, si l’état social, l’y force en lui refusant
du travail. Et j’ajoute qu’il est très stupide de se suicider lorsque la société vous
accule à la misère, le droit de soutenir son existence étant primordial, on doit
prendre où il y a.

Mais pour que l’acte de celui qui vole revête un caractère de revendication,
soit une protestation contre la mauvaise organisation sociale, il faut qu’il s’ac-
complisse ouvertement, sans aucun moyen caché de mensonge et de duplicité.

«Mais » répondent les défenseurs du vol, « l’individu qui agirait ouvertement,
s’enlèverait ainsi la possibilité de recommencer. Il y perdra sa liberté, car il sera
aussitôt arrêté, jugé et condamné ? ».

D’accord, mais en agissant par ruse, l’individu qui vole, en se réclamant du
droit de révolte, ne fait ni plus ni moins que le premier voleur venu qui vole
pour vivre sans s’embarrasser de théories.

Cela rentre dans le même cadre que le cas de l’ouvrier qui accepte pour
vivre les règlements de l’atelier. Et ceux-là, en agissant ainsi n’ont jamais eu la
prétention de faire œuvre de propagande révolutionnaire.

Il en est de cela, comme pour le service militaire. Il y a des gens qui, refusent
de se laisser enrôler, préfèrent s’expatrier ; cela a déjà un petit caractère de
protestation. Mais, à côté de ceux-là, il y a ceux qui, soit par simulation d’une
infirmité, soit usant d’un cas de dispense, ou l’emploi d’une protection efficace,
arrivent à se faire réformer et exonérer de la servitude militaire.

Qu’ils se fassent exonérer de la servitude militaire, ils ont, certes, grandement
raison, à leur point de vue. Mais s’ils venaient nous dire qu’ils ont fait œuvre
de propagande révolutionnaire, contribué à démolir le régime, il serait facile de
leur démontrer que c’est faux, qu’ils ne sont arrivés à se soustraire à certains
désagréments du système militaire bourgeois, - qu’en en rejetant le fardeau sur
d’autres, aurait-on pu ajouter, lorsque le service militaire n’était pas universel.
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- tout un salmigondis de réformes radicales, - n’était qu’un cheval de bataille
pour pouvoir parler plus facilement aux électeurs.

C’était la théorie.
Mais en pratique, lorsqu’on fut en plein dans la bataille électorale, les candi-

dats et leurs comités n’eurent plus qu’un but ; triompher de l’adversaire, aller
trôner au Palais Bourbon. Lorsque le «minimum» fut trouvé trop révolution-
naire, on y fit des retranchements, on y ajouta des réformes plus anodines encore
dont l’on s’empressa de vanter les bienfaits émancipateurs. - Les considérants
révolutionnaires s’en allèrent à vau-l’eau.

A tout prix, décrocher la timbale électorale, devint le seul objectif. On conclut
des alliances avec les candidats plus modérés (de forme), au besoin avec les
monarchistes. Aujourd’hui ces pseudo révolutionnaires ne sont que de vulgaires
politiciens.

N’a-t-on pas vu, dans les dernières élections, Deville, pour décrocher quelques
voix de plus, renier tout son passé révolutionnaire, mentir et nier toutes ses
affirmations antérieures ?

Et toujours, sauf les cas extrêmement rares d’une volonté tenace, il en sera
ainsi de tous ceux qui se mêleront sérieusement à quelle que tentative que ce
soit.

Le but immédiatement réalisable fera perdre de vue le but plus éloigné, et
toujours l’accessoire l’emportera sur le principal.

Cela me rappelle une conversation que j’eus avec Labusquière, quelque
temps après l’apparition de L’Égalité (2e série). Ayant leur journal, déjà les
chefs collectivistes se désintéressaient de notre groupe des Ve et XIIIe où ils ne
manquaient aucune séance auparavant. J’allais chaque semaine, à l’imprimerie
de l’Égalité, aider à l’expédition du numéro. Un jour vint Labusquière :

— Eh bien ! me dit-il, quoi de nouveau au groupe des Ve et XIIIe ?
— Oh ! pas grand’chose, répondis-je. Nous nous sommes définitivement

prononcés pour l’abstention.
— C’est une faute !
— Pourquoi, une faute ? Ne reconnaissez-vous pas vous-mêmes que le parle-

mentarisme ne peut rien produire, que c’est perdre son temps d’y envoyer des
députés ?

— Oui, mais c’est une faute quand même.
— Alors quoi ? Vous irez dans les réunions électorales. Vous direz aux élec-

teurs que le parlementarisme ne peut rien faire pour leur affranchissement,
seulement qu’il y a vingt-cinq francs à toucher à la Chambre, qu’ils aient à faire
tous leurs efforts pour vous envoyer les y toucher.
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Il en est des manifestations de la lutte quotidienne, comme des terrains
marécageux où il ne faut poser le pied qu’avec précaution ; mais d’où pourtant,
si on ne veut y croupir, il faut bien sortir si on s’y est égaré.

En se mêlant à un genre d’activité quelconque, on finit, presque toujours, par
le prendre pour but principal de ses efforts, alors, qu’en premier lieu, on ne s’y
était mêlé que comme moyen de réaliser plus vite, le but poursuivi, finit par
aborder toutes vos facultés, et vous faire prendre pour but le moyen.

Ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, mais bien frappant, je citerai le cas
des collectivistes qui, autrefois, furent révolutionnaires, et en sont si éloignés
aujourd’hui, quoiqu’ils prétendent toujours y être restés.

Je me rappelle à mon début, dans la propagande, il y a bientôt vingt ans, je
marchais avec eux.

Leur propagande était absolument révolutionnaire. Ils conspuaient le parle-
mentarisme, affirmant qu’il ne pouvait apporter aucune amélioration au sort
des travailleurs. «Que la révolution, seule, pouvait préparer le terrain à la
société nouvelle ».

Cependant, ils n’allaient pas jusqu’à se déclarer abstentionnistes. Ils se ré-
servaient de prendre part aux élections ; mais il était convenu qu’ils ne se
mêleraient jamais aux tripotages législatifs.

Dans le programme qui fut élaboré par Guesde, Deville, Labusquière, Ma-
rouck, et quelques autres, lorsque, à quelques camarades, nous organisâmes le
groupe d’études des Ve et XIIIe arrondissements, il était stipulé qu’il ne serait
présenté aux élections que des candidatures fictives ou inconstitutionnelles,
pour donner l’occasion aux révolutionnaires de s’affirmer et de se compter ;
mais que le parlementarisme n’étant qu’une façon bourgeoise de tromper le
peuple, on n’y enverrait jamais aucun des nôtres.

En acceptant le suffrage universel, même qu’avec la seule intention de se
compter, c’était le doigt mis dans l’engrenage, la main ne tarda pas à suivre,
puis le bras, et le corps.

Guesde fit un certain voyage à Londres. Parti avec notre programme ré-
volutionnaire, il l’y oublia, rapportant en échange le fameux« ”programme
minimum». Les candidatures fictives étaient écartées pour faire place à de vrais
candidats qui, à l’aide de ce nouveau programme devaient faire de l’agitation
révolutionnaire ( !) dans les réunions électorales d’abord, à la Chambre ensuite,
si possible.

Oh ! l’on n’abandonnait pas la révolution comme cela ! En de « vigoureux »
considérants, elle était affirmée comme la seule émancipatrice. Le minimum,
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Pour que le refus de servir revêtit un caractère réel de protestation révolu-
tionnaire et de propagande, il faudrait que l’individu s’y refusât carrément, en
expliquant les raisons, et, au besoin, résistant à la force.

Que les défenseurs du vol nous montrent des individus repoussant les conven-
tions sociales, n’acceptant pas le joug des exploiteurs, s’emparant ouvertement
de ce qui leur est nécessaire, mais se rendant aussi utiles à la collectivité, selon
leurs aptitudes, et j’admettrai avec eux que le vol peut être anarchiste.

Mais ce ne serait déjà plus le vol, car il aurait acquis le caractère de protesta-
tion qu’il ne comporte pas dans les conditions où il s’opère ordinairement.

Et ce n’est pas ainsi que, jusqu’à présent, ont agi les voleurs, même lorsqu’ils
se réclamaient de l’idée anarchiste. User de ruse, dissimuler pour capter la
confiance de la victime que l’on veut dépouiller. On avouera que c’est une façon
d’agir aussi déprimante et dégradante que d’accepter les rigueurs de l’atelier.

Mais cette discussion pourrait durer éternellement, si les faits, qui sont
encore les meilleurs arguments, ne venaient, de temps à autre, apporter leur
éclaircissement.

L’argent étant ce qui manquait le plus au mouvement, en faire par tous les
moyens possibles, fut, de bonne heure, l’objectif de ceux qui étaient dans le
mouvement.

On peut dire que l’esprit de sacrifice et l’abnégation n’ont pas manqué à la
propagande anarchiste.

Si jamais on fait un jour l’histoire du mouvement, que l’on dévoile comment
ont vécu les publications anarchistes, comment se sont amassées, sou à sou,
les sommes nécessaires à la publication des brochures, placards, affiches, on
sera surpris des preuves de solidarité et dévouement qui se sont fait jour pour
aider à leur éclosion et diffusion. On comprendra quelle force est la conviction,
surtout parmi les plus déshérités.

Et de fait, le moyen le plus sûr encore de ramasser de l’argent, c’est de ne
compter que sur soi-même, de savoir s’imposer quelques sacrifices pour aider à
la diffusion des idées que l’on prétend avoir.

Mais, la plupart de ceux qui venaient au mouvement, poussés plus par l’en-
thousiasme que par le réflexion, hantés de l’idée de faire grand, dédaignaient
ce moyen, trop lent, à leur avis, et ne rêvaient rien moins que de s’emparer de
millions et de les mettre immédiatement au service de la propagande.

Et puis, aussi, il faut le dire, l’idée anarchiste comportant que tout individu a
droit à toutes les satisfactions, à toutes les jouissances, d’aucuns en conclurent
et cela fut prêché qu’ils ne devaient aucuns sacrifices même pour l’idée ; que
n’était qu’en donnant satisfaction à tous ses penchants, que l’individu arriverait

107



à s’affranchir. On alla jusqu’à dire que l’idéal serait que la propagande fît vivre
celui qui la faisait.

J’ai déjà discuté cette idée dans L’Individu et la Société, je n’y reviendrai pas
ici, mais ce que cette idée a perverti de camarades dévoués et désintéressés au
commencement ! ce qu’elle a été funeste et pernicieuse sur certains caractères !
le mal qu’elle a fait en détournant de leur destination des efforts qui, sans cela,
auraient été consacrés à la diffusion de l’idée ! Il faut avoir vu le mouvement de
près pour s’en rendre compte.

Aussi, l’idée du vol flattait trop de passions pour qu’elle ne fût pas saisie « au
vol » par ceux qui trouvaient plus agréable de vivre de la propagande que de
contribuer à ses efforts.

Mais cette façon de procéder est bien trop déprimante pour que des convic-
tions y durent longtemps.

Il y eut beaucoup de vols dont les auteurs se réclamaient de l’idée anarchiste,
mais dont la propagande, que je ne sache, ne profita guère. A moins que l’on
ne considère comme actes de propagande, quelques placards injurieux, plus ou
moins teintés d’anarchie, simplement faits pour satisfaire quelques rancunes de
leurs auteurs ; plutôt dirigés contre des personnalités que contre une institution
ou une iniquité sociale.

Pour ma part, j’en ai connu quelques-uns qui furent de dévoués compagnons
lorsqu’ils entrèrent dans le mouvement, capables de très grands sacrifices en
faveur de l’idée ; mais qui, entraînés dans cette voie, avec l’idée bien arrêtée de
servir la propagande, devinrent plus bourgeois et plus dégoûtants que les plus
bourgeois des bourgeois.

L’influence démoralisante de l’argent y entrait bien, certainement, pour sa
part, mais le nouveau genre de vie adopté par ces compagnons était encore plus
décisif ; car on ne manie pas journellement le mensonge et la fraude, sans que
le caractère s’y pervertisse, sans que le sens moral s’y atrophie.

On a vu des gens, restés dans des conditions normales d’existence, demeurer
réfractaires aux suggestions de l’argent, tandis que, pour ma part, je n’ai jamais
vu un voleur ne pas devenir bourgeois dans sa façon de vivre, et dans sa façon
de raisonner.

« Tout comprendre, c’est tout pardonner, » ajoutent d’autres. Les voleurs ne
sont que le produit de l’état social ; pourquoi les repousser !

Oui, mais les bourgeois aussi ne sont que le produit de la société : gouvernants
et députés, magistrats et policiers, patrons et propriétaires, financiers et voleurs,
escrocs, maquereaux et escarpes, tout cela dérive du fonctionnement social ;
c’est compris, c’est pardonné, embrassons-nous, ma vieille !
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Si, en dépit de tout, on veut jouir quand même, si l’on prétend ne vouloir
se plier à aucun sacrifice, cela est bon ; chacun est maître de choisir la voie
personnel ; mais il y a, alors, hypocrisie de vouloir décorer cette manière d’agir
des apparences de revendications sociales.

C’est la théorie bourgeoise ; que ceux qui veulent la pratiquer, restent avec
les bourgeois.

Mais si on veut conquérir le droit de disposer de soi-même, la possibilité
d’élargir ses facultés, sans léser personne, il nous la faut briser ; ce qui ne se
fait pas en jouissant, mais en luttant, souffrant, en s’imposant les sacrifices
qu’exigent les circonstances, les alternatives de la lutte. Nous sommes loin,
alors, du droit de jouir en tout et partout.

Il y a aussi le découragement de ceux qui, arrivés tout enthousiastes à l’anar-
chie, s’imaginaient la voir se réaliser immédiatement, et qui, déçus dans leurs
espérances, l’illusion tombée, sont effrayés de la route à parcourir, de la longue
période d’évolution à suivre.

Il y a, d’autre part, une occasion d’agir, ne veulent pas s’y même sous prétexte
que cela ne cadre pas avec l’intégralité de notre programme.

Il est hors de doute que les anarchistes, en leurs actes doivent toujours être
guidés par leurs principes, et toujours cela a été ma façon de voir ; mais il ne
faudrait pas oublier non plus qu’il n’y a que les abstractions qui soient absolues ;
que, tout en ayant placé notre idéal en une société meilleure, nous vivons dans
la société actuelle à notre corps défendant, le plus souvent forcés quand même
de tenir compte des relativités que nous crée le fait de vivre dans un état social
qui n’est pas le nôtre.

L’absolu n’existant pas, nous sommes bien forcés de nous contenter d’ ”à
peu près”. Il ne s’agit plus que de savoir jusqu’où ils continuent d’être une
manifestation de notre idéal ; quand ils deviennent un renoncement ou une
lâcheté.

Ici manque le critère. Ici le point de démarcation reste soumis à l’arbitraire
de chacun. Les uns testant en deçà, les autres allant au delà. Le mal ne sera pas
grand, tant que l’on gardera, comme point de repère l’idéal complet. Tant que la
conception anarchiste, nettement définie, restera toujours présente à nos yeux,
pour nous servir de point de comparaison, nous indiquant lorsque nous nous
éloignons trop de sa réalisation.

Oui, il faut, avant tout, éviter de se jeter à l’aveuglette en les manifestations
de la lutte quotidienne pour s’y noyer dans les détails. Il ne faut pas, sous
prétexte de « côté pratique » à cultiver, laisser l’idéal de côté pour s’enliser dans
le mouvement de réformes.
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Présenté d’une certaine façon, cela a un air de logique qui peut tromper ;
d’autant plus à la portée des gens, qu’il est préférable de jouir qu’à faire des
sacrifices.

Mais, malheureusement, nous sommes en la société bourgeoise qui, elle, si
elle prêche aux individus des théories de renoncement, de charité, d’abnégation
individuelle, en faveur du bien général, n’est basée que dur l’individualisme le
plus égoœste, le plus étroit, le plus féroce, mettant chaque être en lutte, directe
ou indirecte, avec ses voisins, ne réservant ses jouissances qu’à celui qui sera le
plus fourbe, le plus violent, le plus rapace.

C’est la théorie, par excellence, de jouir en tout, partout et quand même,
dépouillée de ses hypocrisies. De sorte qu’il n’y avait nul besoin de se mettre
en peine de la réinventer, puisqu’elle est en pleine floraison en l’état social que
nous voulons détruire.

C’est elle qui est arrivée à produire ces pseudo anarchistes qui ne craignent
pas, à de certains moments, de se mettre à la solde de politiciens quelconques
pour une besogne déterminée, prétextant qu’ils ne font que servir l’idée, tandis
que, en fait, l’idée ne sert qu’à masquer ce que celle de vulgaires malandrins à
la disposition des plus offrants ; ce qui n’a rien à voir avec l’anarchie.

La recherche de son propre bonheur est la fin de chaque être. C’est une vérité
incontestable. Mais par la fait que l’état social a été si faussement constitué, il
arrive que l’individu ne peut jouir pleinement, qu’au détriment de plusieurs
autres, et que pour celui qui en a conscience, sa jouissance s’en trouve gâtée, il
n’a plus, alors, qu’un objectif ; sortir de cette mauvaise organisation.

Il lui faut alors lutter, et la lutte ne va pas sans sacrifices.
Voilà comment, lorsqu’on ne tient pas compte des contingences, on peut

aboutir à un axiome faux, tout en partant d’un fait vrai.
Nous avons le droit de développer notre être, de satisfaire tous nos besoins ;

ce droit nous l’apportons en naissant, avec les forces virtuelles qui, en se
développant, nous permettront de l’établir en fait. Si la société était organisée
d’une façon rationnelle, équitable, nous y aurions toute latitude d’exercer ce
droit sans léser personne.

Mais, puisqu’elle est anormalement constituée, nous ne pouvons exercer
notre droit qu’en en opprimant d’autres, il s’agit de savoir si nous prétendons
l’exercer en toute sa rigueur, ou acquérir la possibilité de l’exercer avec justice ?

C’est ce qui fait toute la différence entre ceux qui acceptent la société telle
qu’elle est, et ceux qui veulent la transformer pour retrouver les conditions
normales d’existence.
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Mais il ne faudrait pourtant pas être trop élégiaques ; nager dans le bleu à
perte de vue. Être ami de tout le monde, avoir des trésors de tendresse pour
tous les animaux à deux pattes et sans plumes, c’est faire preuve d’un très bon
cœur, mais peut devenir dangereux aux époques de lutte.

Libre à ceux à qui il plaît de se créer ainsi, en leur cerveau, un petit paradis
d’amour, d’abnégation et de contemplation, de donner libre cours à toutes
leurs rêveries de sentiments éthérés, mais les choses de propagande sont plus
complexes.

Tous, nous voulons un idéal, où les concepts de l’individu seront assez larges
pour lui faire tout comprendre et tout pardonner, où les liens sociaux seront
assez larges pour que, pouvant s’écarter de ceux qui ne vous conviennent pas,
on ait le champ libre d’agir à sa guise.

Mais, malheureusement, nous ne sommes pas encore à cet état social idéal.
Nous sommes en lutte, et pour réaliser cet idéal, et pour sortir de l’état présent.

Or, en lutte, il faut se garder de toute sensiblerie, se défier plus encore des faux
amis que des ennemis déclarés. Tous les hommes sont pour nous des frères !.. à
condition que nous ne serons plus opprimés ni exploités.

Avec ces théories de ne voir dans la propagande qu’une justification de la soif
de jouir par n’importe quels moyens, je vois qu’on nous mène tout droit aux
”trente sous” de la Commune qui étaient là les jours de paie et de distribution,
brillant comme des ânes, mais se réfugiant chez le marchand de vin pour se
saouler comme de cochons, alors que ceux mus par l’idée étaient à se battre.

La lutte implique sacrifices, et la réalisation de notre idéal n’est possible
que par la lutte. Or, nous voulons être certains que ceux avec lesquels nous
marchons, ne nous lâcheront pas en pleine bataille parce qu’ils auront trouvé
le moyen de vivre.

«Notre corps, » nous dit-on, « doit vivre pendant la lutte. Tout ce qu’on peut
nous demander, c’est de ne pas nous illusionner sur l’honnêteté des moyens
que nous employons pour vivre. »

D’accord, et c’est pourquoi, lorsque nous faisons pour vivre, une concession
à la société actuelle, nous voulons au moins que l’on ait la franchise de le
reconnaître. Que l’on avoue que l’on commet une faiblesse, une faute, une
lâcheté par nécessité, mais que l’on ne vienne pas nous l’ériger en principe.

Luttant pour la solidarité entre individus, pour le redressement de la fierté
individuelle, voulant propager cet idéal et le faire comprendre de ceux qui
l’ignorent ou le connaissent mal, nous ne devons accepter de solidarité qu’avec
ce qui peut contribuer à la diffusion de cet idéal, repousser ce qui peut le
dénaturer, surtout ces théories émasculantes qui tendent à nous éloigner du
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but, en préconisant aux individus les petits moyens pour des petites choses qui
n’arrivent, en fin de compte, qu’à les dégrader de plus en plus.

Voulant sortir de la société d’ignominie qui nous déprime, ce n’est qu’en
haussant notre pensée, notre volonté au-dessus d’elle que nous y réussirons.

Laissons-lui donc ses moyens. Et aspirons à la période où, l’idéal anarchiste
plus fort que l’instinct de conservation, entraînera les individus à ne plus
accepter de compromissions avec la société actuelle.
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XIII. Agir et discuter

Encore la théorie bourgeoise - Condottiere - L’état social actuel ne
permet de jouir qu’au détriment des autres - Manque de critère -
Nécessité de l’idéal - Enlisement à éviter - Volte-face des guesdistes
- Naissance du programme minimum - Tombés dans la politique -
Une anecdote - Notre point de repère - L’utilité actuelle des chambres
syndicales - L’affaire Dreyfus - L’impatience d’agir et le manque de
conception sur l’action - Comment il faut faire la propagande - Les
idées se transforment en évoluant - L’idéal et le présent.

Mais ce n’est pas sur cette seule question que s’est donné carrière la manie
de discutailler. A chaque fois qu’il s’agit de passer de la théorie au fait, il y a
des gens qui éprouvent le besoin du « distinguo ». Cela est très utile lorsque ça
éclaire l’action, mais nuisible lorsque ça l’entrave.

Où c’est dangereux surtout, c’est lorsque nous traversons des périodes d’ava-
chissement général comme est notre époque, où la plupart des gens n’éprouvent
même pas le besoin de se remuer, où les dénis de justice les plus criants, les
laissent froids, où les faits de corruption les plus probants, les empiétements
du pouvoir sur l’autonomie individuelle, vont se développant sans cesse, sans
qu’ils cherchent même, à s’en défendre.

Et, quelle que soit l’énergie d’un parti, il n’est pas sans subir l’influence de
cette atmosphère de veulerie dans laquelle il est forcé d’évoluer.

Sous l’influence de l’évolution des idées qui demandent à s’épanouir en faits,
nombre d’anarchistes voudraient agir, mais, subissant l’apathie générale ; minés
aussi par cette propagande dont je parlais dans le chapitre précédent, qui leur
dit ”que le but de l’individu étant de jouir, il faut que chacun, même dans la
société actuelle, cherche à jouir par toutes ses facultés, par tous ses pores ; que
le sacrifice n’est qu’un leurre, et qu’il n’y a que lorsque chacun voudra avoir sa
part de jouissance que s’opérera la transformation sociale”, ils ne savent plus
où se tourner.
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