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Notre existence est pour sa majorité conditionnée par quelques poignées de gens puissants — par ceux qui
décident comment on va se procurer les moyens de vie et de survie, comment on va vivre ensemble, qui va aller
ou (ou qui n’ira nulle part), etc — et pendant que la vie se déroule comme malgré nous, on se trouve obligé de
trouver un peu de sens quant a cette existence a peine saisissable. On se produit une image, une idée plus ou
moins floue de la vie qui ne fait qu’offrir ses périls et merveilles, alors que nous, on ne peut que s’attendre au
mieux.

On a I’habitude de penser que cette image, cette idée a peine précise de son existence propre, n’est qu’une
affaire personnelle n’ayant aucune place dans les considérations quant a comment changer 1’état de fait dans
lequel on se trouve. Il y a tant de fagons de s’imaginer sa vie, et tant mieux, se dit-on, c’est une différence a
partager — une des choses qui, quand elles adviennent, rendent la vie quelque peu plus intéressante. C’est vrai
qu’il y a des individus qui nous rendent muets par leur facon de voir ce monde, par fascination ou par horreur.
Comme c’est intéressant pour moi, qui ait grandi dans un environnement plat, d’entendre parler les gens de la
montagne pour qui le monde ne sera jamais le méme que pour moi, autant de montagnes que je ne puis monter.
Comme c’est aberrant d’entendre parler les gens qui ont vécu la guerre, qui n’auront jamais la méme vision du
monde que moi. Cette diversité est certes enrichissante, mais il n’y a pas que cela. On oublie une chose.

On oublie que I'idée qu’on se donne de sa vie agit sur notre maniére de vivre. Si on pense la vie, par exemple,
comme faite de quatre composants - I’éveil, le sommeil, la bouffe et le sexe — on ne fera qu’aspirer a cela. Si, par
contre, on y rajoutait 'amour, la vie d’avant, faite de ces quatre composants, apparaitrait comme manquante
de quelque chose d’important. Sans amour, elle ne serait plus « pleine », comme on dit, et on partirait (ou au
moins on voudrait partir) a sa recherche. C’est pour cette raison qu’on est souvent révoltés par les philosophes
qui tachent de déterminer les composantes de I’étre, de la vie, de I'existence, de 'univers méme — parce que
deés qu’on les énumeére, on ne peut pas éviter de soustraire quelque chose d’autre, de I’éliminer de ’horizon des
aspirations possibles. Cela parce que ’horizon en question est infini, infini qualitativement, et donc irréductible.
Eux les philosophes, dans leur poursuite de la vérité, essaient de nous donner une image aplatie de la vie, ils
nous enseignent ses composantes, énumerent ce qui la fait. Et dans leur position de sages ils nous fournissent le
cadre selon lequel nous devrions mener nos vies.

Dans un monde ou trés peu de nos vies est dans nos propres mains, ou on vit ensemble selon des regles
qu’on ne décide pas, ou I’on ne décide pas vraiment non plus de ol, quand et comment nous travaillons, ou
nous sommes contraints a vivre dans un territoire délimité par d’autres, on apprend a ne désirer que ce qui se
présente a nous. Ainsi on se pense plus libre qu'un autre lorsqu’on a plus de choix que lui. Par manque d’une
meilleure conception de la liberté, on regarde autour, on observe ce qu’il y a a ’horizon et aprés avoir constaté
qu’on a plus de choix qu’un autre, on se console : moi, je suis plus libre, Dieu merci. Certains font tout ce qu’ils
peuvent pour épuiser cette liste quantifiable de choix. Il faut essayer tout, disent-ils, il faut épuiser la marge
de manceuvre : consommer tout ce qu’il y a & consommer, baiser avec tous ceux avec qui on peut baiser, aller
partout ou on peut aller. Tout cela afin d’apprendre a se réconcilier avec le sort qui nous est réservé par ceux qui
déterminent les conditions de notre existence. Les choses nous adviennent, dit-on, certaines d’entre elles sont
aimables, d’autres non, mais c’est ¢a notre destin, et il faut en faire 'expérience pour rendre vivable notre sort.

Bakounine avait raison de dire que 'idée maudite de divinité réapparaitra tant qu’il y aura I’Etat. On a été trop
rapides a qualifier ce constat d’obsoléte quand les maitres européens ont cessé de prétendre représenter les cieux.
Car le véritable danger de la religion ne demeure pas dans tel ou tel individu qui tire la légitimité de son pouvoir
du domaine du sacré. Le véritable danger de tout ce qu’il y a de religieux, c’est la disposition a se soumettre a ce
qui nous dépasse, y compris les conditions de notre existence, baties par d’autres. Comment ? Par I'idée que ces
derniéres sont 'ceuvre d’une volonté extérieure : le Dieu tout-puissant, 'ordre naturel des choses ou bien I’étre
en tant que tel, dans lequel tout un chacun doit retrouver son équilibre. Les choses sont ainsi, mais non parce
que des gens I'ont décidé. A partir du moment ou cette idée est acceptée, le fait que je vende mon temps pour
trois fois rien a ceux et celles qui habitent les palais, le fait que je créve en taule, jeté dedans par ceux et celles qui
écrivent les lois et prononcent les jugements, le fait que je respire de 'air empoisonné, et tant d’autres choses
horribles qui « adviennent » dans ce monde, tout cela est 'ceuvre non pas des gens qui détiennent le pouvoir de
décider, mais d’un tout-puissant, de la nature, de 'ordre des choses. Parce que dans cette abstraction de la vie, les
responsables, ceux qui prennent les décisions, eux aussi n’ont qu’une liste limitée de choix, et eux aussi, font de



leur mieux pour améliorer les choses. Que faire, par exemple, du fait que les ressources alimentaires dans cette
planéte sont limitées, sinon faire avec ce qui existe déja : 'exploitation profonde, la recherche scientifique, les
mesures technologiques, etc. Tout en oubliant que si une considérable partie de ce monde manque de nourriture,
C’est parce que ces mémes ressources étaient et sont continuellement détruites par le biais de ces prétendues
solutions, et plus précisément par les gens qui les effectuent. Le déplacement de la responsabilité bien terrienne
vers nulle part, voila ce que j'appelle I'idée maudite du destin.

Toutefois, il faudrait le dire, ce que jappelle I'idée de destin n’est pas caractéristique de telle ou telle religion,
mais de la pensée religieuse en tant que telle. On le trouve chez les paysans pieux, pour qui il y aura de quoi
manger « si Dieu le veux », mais aussi dans la jeunesse bien connectée aux flots du capital. On peut s’apercevoir
assez aisément que plus le monde du travail devient incertain, plus 'expérience de cette insécurité devient
spirituelle pour les gens concernés. La notion vague de la nécessité de s’harmoniser avec I’état des choses,
I’énoncé que le bonheur ne fait que nous advenir (ou pire — qu’il faut apprendre a étre heureux sans bouger
le petit doigt) et que si on est foutu a la porte dés que quelqu’un de plus rentable se présente, c’est qu’« il en
est ainsi » — toutes ces pestes se propagent le mieux chez les auto-entrepreneurs, les intermittents, les petits
commercants de tout poil, bref, les gens qui vivent sous la menace d’apprendre the hard way que leurs chateaux
sont effectivement faits de sable. L’avantage de la religion, de tout spiritualisme, du mysticisme, du zen, du
taoisme, c’est que I'image abstraite qu’on se donne de sa propre existence continue a tenir méme lorsque tout
péte.

Mais ce serait une erreur de placer I'idée du destin seulement dans le domaine du religieux. Pour certains,
et cela depuis des siécles, le rationnel de la science s’oppose fermement a I'irrationnel du religieux, et prend
quasi-naturellement le réle d’une lumiére contre les ombres. Mais I'idée maudite est bien présente dans la
pensée scientifique et ses chapelles, quoique quelque peu déguisée. Elle pointe son nez dans ses explications
déterministes de notre comportement, et c’est 1a que convergent la science et la religion : en présentant deux
manifestations d’'une méme notion du destin, deux facons de nous tenir en rang.

Car ou qu’on regarde, de la génétique jusqu’aux sciences cognitives, on trouve la méme présomption que les
actions et les décisions des humains ne sont que déterminées neurochimiquement, physiquement, génétiquement
ou méme de facon computationnelle. Selon tel ou tel géne donné, on se comportera de telle ou telle autre maniére.
Selon la proportion de sérotonine on se sentira ainsi. Selon tel ou tel input on produira tel ou tel output. Il devrait
aller sans dire que ces correspondances entre les modéles formels et 'expérimentation, qui se présentent comme
des grandes découvertes de I'esprit scientifique, ne sont pas plus que cela : des correspondances, qui, d’ailleurs,
présentent maints soucis méthodologiques. Et pourtant, tout cela n’empéche pas d’entendre régulierement
qu’un scientifique a « découvert » le géne de ’'amour, ou que les populations du Maghreb s’insurgent selon un
algorithme emprunté a la mécanique des fluides.

Mais ce qui nous concerne ici, ce ne sont pas les problemes de la méthode. Il vaut mieux parler de la motivation
derriere ces « faits divers » : la motivation a découvrir, ou plutét a « démontrer » que la voie est battue d’avance
et que méme le désir de révolte, ou le désir amoureux, suit un destin - cette fois étudiable en détail. La marge
d’erreur dans la méthode devient ici la marge de manceuvre pour ceux et celles qui, encore une fois, doivent
vivre une vie dont I'image est fournie par les autres. Tout cela pour dire une chose : ce que vous appelez votre
liberté n’est qu’un résidu de ce qui est déterminé d’avance. Etant donné que ce résidu diminue avec la précision
de ce qu’on sait, I’espace qui nous reste peut bien devenir quelque peu claustrophobe dans I’avenir proche.

Quelques esprits plus enclins a la pensée scientifique remarqueront que ce n’est pas aussi simple que ca.
La réalité au sein du milieu scientifique est bien plus compliquée et dévorée par tout genre de conflits et
contradictions. Je peux vous accorder ce reproche. Au final, je ne suis pas un scientifique et je sais trés peu de la
pratique de la recherche. Mais celle-ci est une affaire de spécialistes ! Je vous rappelle quand-méme que pour
ceux et celles d’entre nous qui ont trés peu de temps pour étudier la structure cellulaire (et nous sommes la
majorité absolue, soit du fait de préoccupations liées a notre survie, soit par la préférence d’autres types de
questionnements) on n’a que deux choix en la matiére : étre d’accord avec les spécialistes ou ignorer la question
entierement.



Tout comme la théologie, la recherche scientifique est beaucoup plus nuancée que ses applications terriennes.
Il doit bien y avoir une théologie qui serait capable d’expliquer que I'idée de destin n’est pas contraire a initiative
individuelle. Qui diable sait, dans la logique paracohérente’ on peut dire « oui» et « non » en méme temps.
Quoiqu’il soit vrai qu’afin de critiquer quelque chose, il faudrait avoir une idée de son fonctionnement, mais
étudier la matiére en détail pour étre capable de la critiquer ne résout point le probleéme, et cela pour deux bonnes
raisons : d’abord, dans des conditions d’exploitation généralisée il y aura toujours un abime insurmontable
entre les experts qui détiennent I’autorité sur le sujet et les autres qui ne peuvent qu’écouter ces derniers et
simplifier ; et, deuxiémement, ce qui me concerne, c’est Uapplication matérielle de ce qui sort des chapelles
religieuses et scientifiques. Ce sont les ravages militaires, impensables un siécle auparavant, le controle social
toujours plus précis, I’élimination de ’autonomie par 'implantation de cultures transgéniques dans les champs
et des automates dans les usines, I’aliénation technologique dans notre capacité a partager nos vies avec les
autres... Mais aussi 'idée qu’on se donne de ce que comportent nos vies. Les spécialistes de la pensée scientifique
peuvent bien nous rétorquer que la question est plus nuancée que ¢a, que la science ne prescrit pas, qu’elle
décrit seulement, et qu’apres avoir étudié la matiere en détail tout paraitra moins obscur. Mais ce qui sort de
leurs laboratoires, c’est le constat que notre bonheur, notre tristesse, nos passions et nos désirs ne sont que des
produits de ce qu’ils ont trouvé en nous regardant a travers leur loupe. Vous ne le savez pas, mais la nature, elle
vous travaille. Comment peut-on étre libres sous 'ombre d’une telle « connaissance » ?

Dans les sciences, le déterminisme régne, mais surtout en tant que présupposé. La question n’est pas celle de
savoir si nos capacités sont déterminées a ’avance, mais qui détermine nos capacités. Si on cherche les fantomes,
on les trouvera ! Et les fantdmes qu’on trouve, bien que beaucoup peuvent prouver qu’ils n’existent pas, agissent
sur nos vies par leur volonté propre. C’est ainsi que la science, pour ceux et celles qui ne la pratiquent pas, reste
une superstition grace a laquelle on donne plus de confiance a ses constats souvent mal-foutus qu’a sa propre
capacité de décider de sa propre vie ; autrement dit, grace a laquelle on s’adonne encore une fois au flot du destin
qui nous est étranger.

C’est ainsi que revient I'idée maudite de la divinité dont parlait Bakounine. Elle reviendra tant que nos vies
seront volées par les regles du monde marchand, tant qu’il y aura de I'autorité pour déterminer notre sort malgré
nous. Et tant que toute la recherche de I’harmonie, d’une place tranquille dans le monde qui nous dépasse, ne
sera qu’une maniére de se réconcilier avec 'observation que tout glisse entre nos mains.

Dans la tradition révolutionnaire (ou plutét dans ce qu’il en reste...), nos anciens ne se sont guére décidés
quant a 'importance de cette idée qu’on se donne de notre propre existence, malgré la volonté déclarée a voix
haute de la changer fondamentalement. Marx lui-méme est extrémement ambigu sur ce point-la : d’un c6té
il n’y a que les conditions matérielles de I’existence du prolétariat qui le pousse vers I’affrontement avec la
bourgeoisie, tout comme la gravité pousse vers I’abime ; de 'autre, on exige de ce prolétariat la conscience de
classe, qui malgré qu’elle doive se produire quasi-naturellement, le distingue si nettement du lumpenproletariat.

A mon avis, la contradiction n’est pas résolue chez Marx, probablement parce que pour ce dernier, c’est
I'Histoire et non pas I'individu qui est seule capable de les dépasser. Mais il y a peu d’intérét a s’interroger en
marxologie en fossoyant ses cadavres. Notre probléme, c’est plutot qu’on les voit refaire surface par eux-mémes
dans son héritage le plus ambigu ou certain(e)s se revendiquent de I'athéisme ou de I’antithéisme (si on voit la
différence) tout en défendant les revendications religieuses — et tout cela en méme temps! On veut diffuser des
idées, des idées libertaires en 'occurrence, tout en pensant que les idées n’importent pas...

C’est peut-étre une coincidence (ou peut-étre pas) que la méme ambiguité se retrouve chez Marx. La critique
de la religion, tout en étant « le préalable de toute critique », n’a aucune place réelle dans sa vision de la
transformation sociale. Elle se fait comme par elle-méme, malgré nous — voila un autre visage de I'idée maudite
du destin. Les individus peuvent étre aussi religieux qu’ils le souhaitent, le vent de I’histoire les portera vers
lathéisme...

! Une logique paracohérente est un systéme formel qui admet des raisonnements contradictoires.
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Moi, j’affirme que la réponse qu’on se donne aux questions de type « qu’est-ce que la vie ? » ou « qu’est-ce
que comporte mon existence ? », méme les réponses vagues que nous produisons tous a un moment ou a un
autre, agissent sur nos désirs, décisions et actions. C’est parfaitement vrai qu’il est beaucoup plus compliqué de
s’en prendre a quelque chose d’aussi abstrait que « le sentiment religieux », que, par exemple, a un batiment
qui lui sert de symbole (tel qu'une église, une mosquée, une synagogue ou un quelconque temple). C’est une
bataille contre des fantomes, c’est vrai. Mais des fantdmes qui ont des effets bien réels et saisissables, tels que
la disposition a se soumettre a I’autorité de ce monde marchand. C’est pour cette raison qu’il est également
important de critiquer les idées qui diffusent la servitude volontaire et de s’attaquer a ceux et celles qui veulent
propager ce culte de 'impuissance absolue.

Notre destin, c’est I'enfer. Mais il n’est pas dessiné par une volonté anonyme, extra-terrestre, ou laborantine,
mais par ceux et celles qui ont des noms et des adresses.
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