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CAMARADES,

Sont-ils nombreux — j’entends en dehors de cette salle — ceux qui peuvent se rappeler avec fierté les souvenirs
d’avant-guerre, ceux qui se rendent avec justice le témoignage qu’ils sont les mémes en 1921 qu’en 1913, les
mémes qu’en 1915 ou en 1917 ?

Nous sommes restés fideles a nous-mémes et cependant nous n’acceptons pas sans quelque amendement la
formule que grincérent toujours les girouettes contre les étres de fermeté. Oui, nous sommes ceux qui n’ont rien
oublié. Sommes-nous ceux qui n’ont rien appris ? Ah! de quel détail abondant et lamentable notre expérience
s’est enrichie. Mais les cadres de notre pensée étaient assez larges et assez solides pour recevoir, sans en étre
brisés ou faussés, le terrible apport nouveau. Pour dire les choses d’un seul mot et d’un seul exemple, les horreurs
de la guerre n’ont ni surpris, ni diminué, ni méme beaucoup augmenté notre horreur de la guerre.

Enrichis et affermis, nous sommes restés, pour 'essentiel, tellement les mémes que si notre ami André
Lorulot, beaucoup plus ordonné et beaucoup plus archiviste que moi, ne m’avait bienveillamment rappelé
quelle conférence je prononcais devant vous pour féter la naissance de 1'Idée Libre, je risquais, en ce dixiéme
anniversaire de la vaillante revue, de reprendre le méme sujet sous le méme titre, d’exposer a peu prés dans le
méme ordre les mémes pensées en les éclairant peut-étre de quelques exemples récents.

Eh! quoique averti, je ne suis nullement certain de ne pas suivre aujourd’hui un sentier que j’ai tracé, d’'un
premier passage, il y a dix ans.

Cette ancienne causerie s’appelait parait-il, « A la recherche du bonheur ». A étudier les diverses sortes
d’individualisme ne vais-je pas en quelque maniére dessiner sur la carte de la vie humaine les différentes routes
qui conduisent au bonheur ? Peut-étre, en plus d’un endroit ma parole actuelle recouvrira exactement, répétera
identiquement ma parole ancienne. Peut-étre, dés le début, je m’arréte devant un obstacle qui, voici dix ans, dés
le début m’arréta. Je soupgconne que je vous parlais du bonheur sans avoir tenté de le définir ou sans y avoir
réussi. Et voici que je vais classer les individualismes sans avoir essayé de définir ce que c’est qu’individualisme.

Car définir me semble proprement anti-individualiste. L’individualiste est un homme qui a le sentiment de la
réalité de 'individu et de I'irréalité de tout ce qui n’est pas individuel et singulier. Or tous les logiciens déclarent
que l'individu n’est pas définissable ; sa richesse complexe ne saurait étre enfermée en aucune formule ; on
ne peut définir que des termes généraux. Puis donc que I'individualiste ne croit a la réalité que de I'individu,
définir, pour lui, ce serait dire, non pas ce qui est, mais ce qui n’est pas. Parce qu’on ne peut définir que des idées
générales, Platon disait déja : « Il n’y a de science que du général », mot qui a été si souvent répété au cours des
siécles et qui le sera encore.

Je n’examinerai pas aujourd hui — cela m’entrainerait trop loin de mon sujet — quelle est la valeur de la science.
Mais définir I'individu, seul réel, est déclaré impossible par tous les logiciens ; définir ce qui n’est pas individuel
et réel, définir le général ne semble pas intéressant a I'individualiste. Je ne suis pas le premier individualiste qui
ait cette impression. Nietzsche a écrit plusieurs fois contre la définition. Et les plus anciens individualistes que
nous connaissions, les cyniques, étaient déja hostiles a toute définition.

Nous ne connaissons la critique cynique de la définition que par des exposés hostiles de Platon et d’Aristote,
grands définisseurs. Cependant, a travers ces réquisitoires que n’équilibre aucune plaidoirie (puisque toute
la littérature cynique est perdue), il semble que la critique de la définition faite par les cyniques embarrassait
singuliérement les définisseurs de leur temps. A essayer de la reconstituer, elle paraitrait peut- étre — si peu
individualiste que soit ce mot — définitive a quelques-uns.

Je n’essaie pas de la reconstituer historiquement. Je la traduis en termes tout a fait modernes. Peut-étre, a une
vieille pensée mal connue, connue uniquement a travers des exposés d’ennemis, je méle un peu de ma pensée.

Puisque I'individu seul est réel et qu’il est indéfinissable, que sera donc ce qu’on pourra définir ? Qu’exprime
le terme général ? Lorsque je dis « homme », qu’est-ce que je dis ?

Je résume une certaine série d’expériences ; je résume toutes les rencontres a propos desquelles je me suis dit :
« homme ». Mais, ma série d’expériences ne correspond avec celle d’aucun d’entre vous ; aucun d’entre vous n’a
rencontré exactement et uniquement les mémes hommes, dans les mémes circonstances, dans le méme ordre,
dans le méme état d’esprit. Donc, lorsque je prononce « homme », je dis ma série d’expériences et vous entendez
une autre chose : votre propre série d’expériences. Mon idée de ’homme ne coincide avec I'idée de ’'homme
d’aucun d’entre vous. Bien plus, lorsque je dis « homme » aujourd’hui, je ne dis pas la méme chose que lorsque



je disais « homme » hier et que lorsque je dirai « homme » demain. Ma série d’expériences va s’enrichissant et se
modifiant tous les jours.

Non seulement un terme général exprime une série d’expériences qui varie pour chacun de nous avec le temps
et qui, a plus forte raison, varie entre nous, mais encore le méme mot sert dans la méme bouche a exprimer des
séries d’expériences différentes ; il y a de continuelles équivoques dans notre parole; je dis dans la parole de
ceux qui sont de bonne foi.

Sij’ affirme, par exemple : « Socrate, Diogéne, voila des hommes », et si je dis, en parlant des dernieres saletés
de Poincaré et de Clemenceau : « Voila quelque chose de bien humain », je résume deux séries d’expériences
différentes et jemploie les mots homme ou humain dans deux sens qui ne se ressemblent gueére.

Les termes généraux n’ont donc de sens, pour nous, qu’a la condition de résumer une série d’expériences qui
est différente chez chacun de nous et qui, chez le méme homme est différente suivant les moments ; il y a des
heures ou telles expériences dominent ma pensée et des heures ou ce sont telles autres rencontres. Il y a des
moments ou, lorsque je dis homme, je songe a mes grands amis de I’histoire, Socrate, Diogéne, Epicure, Epicteéte,
Jésus, Spinoza; et il y a des moments ou je dis « homme » comme on vomit et ou je songe a quelques-unes des
bétes a pain a quoi je me suis heurté aujourd’hui.

Ainsi, je ne peux pas définir, méme pour moi. La définition, disent les logiciens, doit étre adéquate, s’appliquer
exactement au défini et uniquement au défini. Il m’est impossible de trouver une définition adéquate, méme
pour moi seul ; une définition qui dise exactement ce que je pense quand je prononce le mot homme. A plus
forte raison m’est-il impossible de trouver une définition adéquate pour les autres.

D’autre part les dogmatiques commencent toujours leurs exposés par des définitions ; sur ces définitions, qu’ils
prétendent adéquates ou qu’ils demandent d’accepter, ils appuient des discussions précises et des démonstrations
qu’ils croient exactes.

Il est prudent de ne pas définir au commencement d’un exposé, ne serait-ce que pour faire voir qu’on n’aura
pas la naiveté de croire ou la mauvaise foi de prétendre qu’on a démontré quelque chose.

Mais d’ou vient cette habitude de définir et d’appuyer sur des définitions des raisonnements que I'on croit des
démonstrations ? Elle vient de ce que la premiére science qui se soit constituée s’appuie sur des définitions, et
ces définitions sont adéquates ; et les démonstrations qu’on appuie sur elles sont exactes. Je veux parler de la
science mathématique.

Qu’est-ce qui confére un tel privilége a la science mathématique, a la démonstration mathématique et a la
définition mathématique ? Oh! cela est bien simple. Lorsque j’essaie de définir ’homme, I'individualisme, ou
quoi que ce soit de concret, j’essaie d’enfermer dans une formule une série d’expériences. En mathématiques, je
n’essaie rien de semblable. En mathématiques, il ne s’agit pas d’expériences.

Lorsque je définis la ligne par I’absence de longueur et d’épaisseur, lorsque je définis la surface par ’absence
d’épaisseur, je sais que, dans la réalité, supprimer complétement une des trois dimensions, c’est supprimer aussi
les deux autres et supprimer I’objet. Une surface qui, réellement n’aurait aucune épaisseur, n’existerait plus,
disparaitrait. Lorsque je définis la circonférence, une ligne dont tous les points sont a égale distance d’un point
intérieur appelé centre, comme j’ai défini auparavant le point par ’absence d’étendue et qu’il ne peut rien exister
sans étendue, je sais trés bien que ma définition ne correspond a rien de réel ; je sais trés bien qu’il n’y a pas
dans la nature et que I’art ne peut pas produire de cercles parfaits ; or, un cercle qui n’est pas parfait n’est pas un
cercle.

En mathématiques, ma définition n’essaie pas de dire ce qui est, elle crée son objet. Il n’y a pas de cercles
avant qu’on ait défini le cercle ; il n’y a pas de ligne avant qu’on ait défini la ligne ; il n’y a pas de surface avant
qu’on ait défini la surface. Ce sont nos définitions mémes qui créent la surface, la ligne, le point, le cercle.

Puisqu’elles créent, puisqu’au lieu d’essayer de recouvrir exactement quelque chose de réel, quelque chose
d’antérieur a elles, elles produisent quelque chose d’idéal, ce quelque chose les recouvre exactement. Les
définitions mathématiques, parce qu’elles créent leur objet au lieu d’essayer de dire ce qui est, sont exactes, sont
adéquates, s’appliquent a tout le défini et rien qu’au défini.

Parce qu’elles sont adéquates, elles permettent des démonstrations exactes. Parce que, dans le cercle, il n’y
a que ce que j'y mets, je découvre dans cette définition toutes les propriétés du cercle; tous les théoremes



concernant le cercle sortent de la définition du cercle de méme que tous les théorémes sur le triangle sortent de
la définition du triangle.

Mais cela est un privilege exclusif des mathématiques. A moins que nous ne voulions procéder ailleurs
mathématiquement, c’est-a-dire ne nous préoccuper en rien de ce qui existe et créer ’objet de notre méditation.

Deés que nous essayons de voir un peu ce qui existe, dés que nous essayons de saisir un peu de concret, pour
les raisons que je vous exposais tout a ’heure, nous ne pouvons plus définir exactement. Nous savons que,
lorsqu’il s’agit du concret, la définition, au lieu d’étre au commencement de la science, ne peut venir qu’a la fin
de la science. Elle est un résumé au lieu d’étre un point de départ. Elle n’est jamais tout a fait adéquate, tout a
fait exacte et il serait absurde d’appuyer sur elle des démonstrations.

Je ne vous définirai donc pas I'individualisme. Pour ne pas étre tenté, en partant de ma définition, de vous
démontrer que ceci est individualiste et que cela ne I’est pas.

Cependant, pour que vous me compreniez et pour que je me comprenne moi-méme, il faut indiquer a peu
prés, entre gens de bonne foi et sans y mettre de malice, ce que j’entends par individualisme. Tout a ’heure,
je vous disais que le méme mot, suivant les moments, a des sens différents. Je vous donnais I’exemple du mot
«homme » ou je puis attacher une idée d’admiration ou une idée de mépris suivant que je le prononce pour
résumer telle série d’expériences ou telle autre série d’expériences.

Il en est de méme de tous les mots. Tous les mots ont, pour chacun de nous, des sens multiples. Ces sens se
meélent, s’embrouillent, se recouvrent comme les cercles que fait 'eau dans laquelle on a jeté une pierre. Cependant,
nous pouvons, dans une certaine mesure, dire schématiquement, grossiérement, qu’ils sont concentriques. Si
nous allons a la limite comme les mathématiciens, nous donnons a chaque mot un sens tellement large qu’il
embrasse I'infini, un sens tellement étroit qu’il ne s’applique plus a rien, et aussi des significations intermédiaires
innombrables.

11 vous est peut-étre arrivé ou il vous arrivera d’entendre des camarades discuter sur I'individualisme et I'un
d’eux prendre le mot dans un sens tellement large que tout le monde serait individualiste. En effet, il ne peut pas
y avoir d’individus sans un certain degré d’individualisme ; il ne peut pas y avoir de pensée qui ne contienne
un grain d’individualisme. A prendre le mot individualisme dans un sens lache et vaste, je ’applique a tous
les penseurs. Je puis aussi le prendre dans un sens tellement étroit, tellement sévere, tellement absolu, qu’il ne
s’applique plus a personne.

Vous avez assisté ou vous assisterez a des discussions ou 'un des adversaires vous démontre que tel mot
s’applique a tous et a tout, mais l’autre vous prouve qu’il ne s’applique a rien ni a personne. Le mot, quel qu’il
soit, peut-étre a la fois un point sans étendue ou le rayonnant et fuyant infini.

Un camarade malicieux me démontrerait avec une égale facilité que je ne suis pas individualiste ou que tout
le monde est individualiste. Vous entendez bien que ce sont 1a arguments de polémique. Ce sont des jeux. Mais,
trés souvent, celui qui joue le jeu s’y prend le premier ; il n’est pas de mauvaise foi; il est naif.

Entre le sens si étroit et si pur du mot qu’il n’y a jamais eu d’individualiste et que Diogéne peut refuser ce
nom méme a son maitre Antisthéne, et le sens large, immense, infini ou M. Charles Maurras lui- méme devient
un individualiste puisqu’il s’exprime autrement que son voisin aussi royaliste que lui, il y a un certain nombre
de sens intermédiaires qui sont les seuls intéressants parce que seuls, ils disent quelque chose. Dire tout puisque
c’est tout confondre, c’est une facon de ne rien dire.

Mais ces sens intermédiaires sont multiples, arbitraires. Je puis, de trés bonne foi, prendre tantét I'un, tantot
l'autre. Cependant il faut que je connaisse ce risque ; il faut que je m’applique a I’éviter dans le courant d’une
méme opération intellectuelle. Sans quoi ma méditation ne signifierait vraiment pas grand chose, puisqu’elle se
balancerait sur une équivoque et que, croyant regarder une idée, j’en apercevrais une autre.

Ainsi, je ne puis pas définir parce qu’individualiste. Mais je dois indiquer dans quel sens je prends, maintenant,
dans cette méditation-ci, le mot individualisme.

On détermine surtout par des négations et des exclusions. Il est arrivé & M. Clemenceau, par exemple, de se
prétendre individualiste. Je ne prendrai pas le mot dans le méme sens que M. Clemenceau. Je ne le prendrai pas
dans le méme sens que les bourgeois qui vantent leur individualisme. Et méme, si des camarades — je sais qu’il y
en a — sont surtout préoccupés de questions économiques, je ne me rencontrerai pas avec eux. Parce que, d’'une
maniére générale et ce soir en particulier, je ne m’intéresse pas beaucoup aux questions économiques. Je ne
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vous dis pas pourquoi ; je vous indique seulement que, pour moi, les questions économiques ne peuvent pas se
résoudre directement et que, au contraire, elles seront presque résolues, lorsque ’on consentira a ne plus les
regarder.

Je pourrais prendre aussi le mot individualiste dans un sens métaphysique ; je pourrais chercher quelle est
I’essence de I'individu. Je ne me dirigerai pas non plus de ce c6té. Cela est trop profond ou cela est trop haut.
Nous nous perdrions dans le réve. Or, encore que je ne veuille rien démontrer, je désirerais cependant cotoyer de
pres la réalité.

Je négligerai donc individualisme bourgeois, individualisme économique, individualisme métaphysique.
Jexaminerai seulement les différentes sortes, ou plutdt différentes sortes — car je ne suis pas stir de faire une
énumeération complete — de 'individualisme éthique.

J ai employé le mot « éthique », mot savant et peu connu, plutdt que « moral » qui est le mot connu, le mot
courant. Parce que je n’aime pas ce dernier terme ou ce qu’il représente a mes yeux. Je considere « éthique »
comme le nom d’un genre ou je distingue deux espéces : les morales et les sagesses. Et, au nom des sagesses, je
condamne les morales.

Beaucoup d’individualistes, d’ailleurs, se sont déclarés immoralistes. Je me déclare quelquefois immoraliste.
A condition qu’on entende bien que, par cette déclaration, je ne renonce pas a rendre logique et rythmée la
conduite de ma vie. Mais j’essaie de rythmer la conduite de ma vie par la sagesse, et non par la morale.!

C’est donc un certain nombre de sagesses individualistes que je vais essayer de distinguer ce soir.

Les sagesses individualistes, les individualismes éthiques sont des méthodes pour se réaliser soi-méme. Elles
nous donnent sur nous- mémes un certain pouvoir. Mais nul pouvoir n’existe qui ne s’appuie sur un savoir. Aussi,
tres divergentes bientdt, les sagesses individualistes partent pourtant d'un méme point. Tout individualisme
éthique commence par la formule de Socrate : « Connais-toi toi-méme ».

Mais ce précepte si individualiste a été entendu en un sens peu individualiste par le plus grand et le plus
infidéle des disciples de Socrate.

Dans un des dialogues les plus célebres de Platon, dans le Ménon, nous voyons Socrate interroger un jeune
esclave et, par des questions singuliérement habiles, I’amener a construire un carré double d’un carré donné. Si
Socrate avait encore vécu au moment ou Platon a écrit le Ménon, il aurait répété comme apres le Lysis : « Que
de choses ce jeune homme me fait dire auxquelles je n’ai jamais songé ! » Peut-étre aurait-il dit plus sévérement :
« Que de choses ce jeune homme me fait dire qui sont tout a fait contraires a ma pensée ! »

Cette fagon de faire trouver en lui par I’esclave des choses qui n’ont jamais été en lui, des choses que nous
inventons, que nous créons, que nous révons, comme des carrés, des mesures de carrés, des diagonales, ce n’est
pas ce a quoi songeait Socrate quand il disait : « Connais-toi toi-méme ». Malgré la calomnie d’Aristophane,
Socrate évite avec soin la métaphysique, le réve, les nuées. Si Platon donne au « Connais-toi toi- méme », le sens
qu’on lui voit dans le Ménon, c’est qu’il a une croyance métaphysique singuliere. Il s’imagine que, avant cette
existence, nous avons vécu une vie plus belle, plus consciente, plus lumineuse. Nous avons tout connu dans
cette vie antérieure et maintenant nous pouvons retrouver quelques réminiscences de ce que nous avons su
autrefois. Pour lui, apprendre, c’est se souvenir.

Cette facon treés belle et tres poétique de comprendre le « connais-toi toi-méme » n’a rien d’éthique et d’indi-
vidualiste, dans le sens ou, ce soir, nous prenons ce mot. L’individualiste ne cherche en lui que la connaissance
de soi-méme et non point la science des choses extérieures ou des inventions d’Euclide.

Lorsque Socrate dit : « Connais-toi toi-méme », il veut que je me connaisse, non pas métaphysiquement, non
pas dans mon essence, non pas dans ce qui est insaisissable, mais dans ce qui est saisissable ; il veut que je sache
ce que je suis, ce que je veux et ce que je peux. La connaissance individualiste de moi-méme comprend la double
critique de ma volonté et de ma puissance.

Aujourd’hui, c’est surtout par la facon dont ils dirigent la critique de la volonté et la critique du désir que je
classerai les divers individualismes qui m’intéressent.

Lorsque je me demande ce que je suis, les réponses que je fais sont différentes suivant le moment ou suivant
mon tempérament. Historiquement, je crois distinguer quatre réponses principales.

1 Sur les différences essentielles entre ce que j’appelle morale et ce que je nomme sagesse, on peut consulter soit Le Subjectivisme, soit



Je puis prendre parti pour la vie, comme dit Nietzsche, ou je puis prendre parti pour 'humanité. Je puis
répondre : « Je suis un vivant » ou « Je suis un homme ». Vous devinez sans peine que, selon que je ferai I'une
ou lautre de ces réponses, mon individualisme sera tres différent.

Mais, lorsque j’ai répondu « Je suis un vivant » ou « Je suis un homme », je ne suis pas au bout de mes
hésitations. Ceux qui se répondent « Je suis un vivant » se demandent quelle est la plus profonde volonté du
vivant, la plus profonde tendance de la vie — car c’est cela qu’ils veulent réaliser. Ceux qui se répondent « Je suis
un homme » se demandent quelle est la caractéristique de ’homme, ce qu’il y a dans ’homme de plus particulier,
de plus humain, de plus noble — car c’est cela qu’ils veulent réaliser. Schématiquement, nous pouvons trouver
encore, chez les uns et chez les autres, deux tendances différentes.

Les individualistes de la vie, de la volonté de vie, les individualistes du plus profond, comme les individualistes
de la volonté d’humanité, les individualistes du plus noble, se divisent les uns et les autres en deux catégories.

Quand je dis « Je suis un vivant », et que je me demande ce qu’il y a de plus profond chez le vivant si je
m’appelle Nietzsche ou, vingt-quatre siécles auparavant, si je m’appelle Callicles, je réponds : « Ce qu’il y a de
plus profond chez le vivant, c’est la volonté de puissance, la volonté de domination ».

“Partout, dit Nietzsche, ou j’ai trouvé quelque chose de vivant j’ai trouvé de la volonté de puissance ; et méme
dans la volonté de celui qui obéit j’ai trouvé la volonté d’étre maitre. » Mais, est-ce que tous ceux qui ont fait
cette réponse : « Je suis un vivant », tous ceux qui en eux-mémes ont pris parti pour la vie et pour la profondeur
continuent la méme réponse que Callicleés et Nietzsche ? Non.

D’autres disent : « Ce qu’il y a de plus profond dans le vivant, c’est 'amour du plaisir ». Pour la simplicité
de Pexposition, sans nous préoccuper des détails et sans chercher a classer selon I’époque ou selon I’étage,
nous appellerons nietzschéisme — parce que Nietzsche est le plus célébre parmi ceux qui ont pris ce parti
I'individualisme de la volonté de puissance ; et nous appellerons épicurisme — puisque Epicure est le plus célébre
entre ceux de cette tendance — 'individualisme de I’amour du plaisir.

Ceux qui ont dit « C’est un homme que je veux étre » et qui cherchent ce qu’il y a de plus particulier 8 ’homme,
ce qu’il y a de plus noble dans ’homme, se divisent aussi en deux tendances. Les uns veulent qu’en eux ce soit la
raison qui domine, les autres que ce soit le cceur.

Ici aussi, sans nous occuper des époques, pour plus de facilité, nous appellerons stoiciens ceux qui songent a
se conduire suivant leur raison et tolstoiens ceux qui songent a se conduire suivant les élans de leur cceur.

Voici donc quatre formes d’individualisme éthique bien différentes, au premier aspect au moins, entre lesquelles
nous trouverions bien des formes intermédiaires. Nous pouvons distinguer : volonté de puissance, volonté de
plaisir, volonté de raison, volonté de coeur.

L’une ou I'autre de ces formes de I'individualisme nous paraitra-t-elle décisivement supérieure ? nous paraitra-
t-elle tout a fait complete ? Y en a-t-il une qui réponde entiérement a nos désirs ?

Le nietzschéisme, I'individualisme de la volonté de puissance, a moins de le prendre grossiérement, n’est
individualiste qu’au départ. En d’anciennes controverses, avec la quantité de mauvaise foi qu’apporte dans la
discussion méme les gens de bonne foi, il m’est arrivé de refuser a des nietzschéens le nom d’individualistes
parce qu’ils me refusaient & moi- méme le titre disputé.

Au fond, il y avait une ame de vérité dans le besoin qu’ils éprouvaient de me refuser la qualification dont ils
se glorifiaient et dans le besoin que j’éprouvais moi-méme de les rejeter hors du cercle individualiste.

Je leur disais : « A qui ne respecte pas tous les individus, je refuse le nom d’individualiste. Or, le nietzschéisme
ne respecte pas tous les individus. Le nietzschéisme, morale de maitre, admet nécessairement des esclaves.
Nietzsche dit lui- méme insolemment : « Pour tout renforcement, pour toute élévation du type homme, il faut
une nouvelle espece d’asservissement. » Et il demande a plusieurs : « Es-tu quelqu’un qui avait le droit de
s’échapper d’un joug? Il y en a qui perdent leur derniere valeur en quittant leur sujétion. » Le nietzschéisme
écrase un certain nombre d’individus ; il ne respecte pas tous les individus; en un certain sens, il renonce a
I'individualisme. »

Mais le maitre lui-méme restera-t-il un individu ? Le maitre dépend de I'image que I’esclave se fait de lui; il
ne reste le maitre qu’a condition de frapper 'esprit de ’esclave soit de terreur, soit d’amour, et de le tromper.
Cette nécessité ne le fait-elle pas dépendant et esclave de tous les esclaves ?




Napoléon ler, dans le fameux dialogue inconnu d’Alfred de Vigny, s’écrie :

« Quelle fatigue ! Quelle petitesse ! Poser ! toujours poser ! de face pour ce parti, de profil pour celui-la, selon
leur idée. Leur paraitre ce qu’ils aiment que I'on soit, et deviner juste leurs réves d’imbéciles... Etre leur maitre a
tous et ne savoir qu’en faire. Voila tout, ma foi! Et, aprés ce tout, m’ennuyer autant que je le fais, c’est trop fort. »

Auguste, I'un des hommes les plus habiles dans la morale des maitres, dit sur son lit de mort : « Applaudissez,
mes amis, la comédie est finie ».

Est-ce que vous croyez qu'un homme qui, toute sa vie, joue la comédie est un homme libre ? Croyez-vous qu’il
soit un individu ? Rien ne fausse notre pensée comme le mensonge a notre pensée. Celui qui essaie d’exprimer
exactement, qui essaie de dire sa pensée vraie a beaucoup de peine a ne pas la déformer dans I'expression.
Croyez-vous que celui qui s’applique a la déformer dans I’expression ne la déformera pas ensuite dans la réalité ?
Croyez-vous que son mensonge ne dévorera pas sa vérité et que son masque ne rongera pas son visage ?

L’individualiste de la volonté de puissance, s’il se joue dans I'abstrait, je ne sais ce qu’il devient, — Nietzsche
n’a jamais fait de politique — mais, s’il se joue dans le concret, s’il essaye de vivre sa doctrine, il devient le plus
servile des hommes, 'esclave de tous ses esclaves.

Le nietzschéisme ne me satisfait pas puisqu’il me rend moins individu que bien des doctrines qui ne se croient
pas individualistes.

Vais-je trouver le salut ou du moins une satisfaction plus grande dans I’épicurisme, dans la doctrine de la
volonté de plaisir ?

S’il s’agissait de courir au plaisir dés qu’il se montre, de courir a n’importe quelle volupté, je serais encore
bien esclave. Je me jetterais souvent sur un appat qui cacherait un piége et déclencherait un ressort de douleur;
je passerais ma vie dans les regrets, dans I'inquiétude, dans les tourments.

Mais aucun individualiste n’a entendu ainsi ’amour du plaisir. Le plus ancien historiquement, le fondateur de
la doctrine, Aristippe déclare déja que la grande vertu du philosophe est la maitrise de soi. Il disait : « Je posséde
Lais ; elle ne me posséde pas ». Cette maitrise de soi peut créer une certaine liberté et un individualisme durable.

Epicure va beaucoup plus loin. L’analyse des désirs telle qu’Epicure I’a faite est un des chefs-d’ceuvre de
la philosophie de tous les temps. Epicure distingue en nous trois sortes de désirs. Les uns sont naturels et
nécessaires, comme le besoin de manger ou comme la soif. D’autres sont naturels sans étre nécessaires, comme
le désir de varier mes aliments. D’autres enfin ne sont ni naturels ni nécessaires, comme le désir de porter un
bout de ruban a sa boutonniére ou d’asseoir ses fesses sur un fauteuil d’Académie.

Epicure nous dit :

11 faut satisfaire les désirs naturels et nécessaires. En les satisfaisant nous obtenons des plaisirs absolus, des
plaisirs qui ne peuvent pas étre augmentés. J’ai faim et je mange selon ma faim j’ai soif et je bois selon ma soif :
voila des plaisirs inaugmentables. Mais, si nous nous en tenons aux désirs naturels et nécessaires, il faut si peu
de chose pour étre heureux.

Les désirs naturels et non nécessaires, comme 1’amour, comme le gott de la variété dans les aliments ou les
boissons, ne nous donnent pas un plaisir réel; ils apportent de la variété dans le plaisir, mais ne créent pas de
plaisirs nouveaux. Il faut les satisfaire quand ’occasion nous offre facilement leur objet ; il faut les mépriser des
qu’il nous engageraient dans quelque embarras et dans quelque difficulté.

Les désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires sont nos ennemis. Ceux-1a, il faut nous en débarrasser
complétement. Sans quoi nous ne pouvons espérer aucun bonheur ni aucune liberté. Le désir des honneurs n’est
jamais satisfait. Quand je suis chevalier de la Légion d’honneur, je veux étre officier : quand je suis officier, je
veux étre commandeur ; quand je suis commandeur, il me faut la plaque —je crois que ¢a s’appelle la plaque —
de grand-officier. Plus j’ai I’argent plus j'en veux. M. Loucheur, quand il est arrivé a son premier milliard, fut
tourmenté du besoin d’avoir son second milliard beaucoup plus que je ne peux étre tourmenté par la recherche
des quelques francs dont j’ai besoin. Ces basses démangeaisons s’exaspérent a étre grattées.

Ainsi, dit Epicure, satisfaisons les désirs naturels et nécessaires. Satisfaisons, quand 'occasion n’est pas difficile,
les désirs naturels et non nécessaires. Supprimons complétement en nous les désirs qui ne sont ni naturels
ni nécessaires. Cette méthode nous rendra heureux autant que peuvent I’étre les dieux que nous imaginons.

ma Petite causerie sur la sagesse.



Lorsque je n’ai pas faim et que je n’ai pas d’indigestion, lorsque j’ai mangé a ma faim et pas plus que ma faim,
lorsque je n’ai pas soif, lorsque je ne souffre de rien, lorsque je n’ai ni trop froid ni trop chaud, je suis un étre
parfaitement heureux.

Pourquoi suis-je parfaitement heureux ? Parce que le bonheur est 'activité naturelle de tout notre étre ; c’est
lactivité naturelle et facile de tous nos organes, organes physiques d’abord, organes internes ensuite.

D’apreés Epicure, les plaisirs du corps sont premiers. Les joies de 'esprit ne peuvent venir qu’ensuite ; elles
s’appuient, comme sur une base nécessaire, sur les plaisirs de corps. Notre esprit n’est d’une activité belle et
joyeuse que si notre corps a regu les faciles satisfactions qu’il exige.

Cependant, ces plaisirs de 'esprit fils des plaisirs du corps, sont des fils plus grands que leurs péres.

Et voici qu'Epicure arrive, grace a la doctrine de ce qu’il appelle le plaisir constitutif, a supprimer toute
douleur.

Nous supprimons d’abord la douleur en satisfaisant les désirs naturels et nécessaires. Mais si, par hasard, nous
ne les pouvons satisfaire, pourvu que nous soyons montés jusqu’out monte Epicure, nous restons encore heureux.
Si j’éprouve une douleur dans une partie de mon corps, cela ne m’empéche pas d’avoir d’autres organes qui
agissent librement et dont je puis jouir. Sur les organes qui agissent librement je porte mon attention au lieu de
la donner stupidement a 'organe qui souffre.

Un de mes amis me racontait qu’en chemin de fer il avait eu la maladresse de mal placer sa main et d’avoir
deux doigts écrasés par une portiére brutalement refermée. Ceci se passait au mois ou la saison est la plus
belle, aux environs de la Pentec6te, en Normandie ; il revenait vers Paris ; il enveloppa d’'un mouchoir ses doigts
sanglants et il leur dit : « Ce n’est pas encore vous qui m’empécherez de voir la beauté des fleurs et des arbres ».
Tout le long de la route, au lieu d’étre le maladroit qui soufre de ses deux doigts, il fut ’homme habile, I’épicurien
qui jouit de ses deux yeux.

N’élargissons pas nos maux inévitables. Pas de malheur suggéré et artificiel. Il y a toujours en nous des joies
multiples et c’est a ces joies qu’il faut nous donner, non aux douleurs. Etres complexes, penchons- nous pour la
cueillir, vers la richesse de nos joies et laissons se faner, négligée, la pauvreté de nos douleurs.

Epicure, mourant d’une maladie, parait-il, atrocement douloureuse, de la pierre, écrivait a son ami Idoménée :

«Je t'écris au dernier et par conséquent au plus heureux jour de ma vie. Je soufre de douleurs de vessie et
d’entrailles telles que je ne crois pas qu’on puisse en éprouver de plus fortes. Mais le souvenir de mes dogmes,
de mes découvertes, de mes amitiés me remplit d’une joie supérieure ol se noient tous les maux de mon corps. »

L’Epicurien arrive a accumuler ses plaisirs, a porter toute son attention sur ses joies, a jouir de tous ses
bonheurs d’hier comme de ceux d’aujourd’hui et de ceux de demain. Sous cette immensité de bonheur, il cache
les petites douleurs qu’il ne peut éviter, ou plutét il en fait encore de la joie. Dans cet océan de joie, une goutte
d’amertume ne peut qu’augmenter le bonheur en lui donnant une saveur plus piquante.

Ainsi, Iépicurisme bien compris, élevé jusqu’ou I’éleve Epicure, c’est en effet le bonheur continuel, la liberté
d’esprit continuelle, I'indéfectible individualisme.

Est-ce que tous les Epicuriens sont arrivés au méme degré qu’Epicure ? Permettez-moi de ne pas répondre.
Certains Romains se sont piqués d’épicurisme. Le Romain, qu’il ait des empereurs ou des papes, qu’il soit la
brute violente ou la béte sournoise et religieuse, a toujours gété tout ce qu’il touchait.

Soit parce que certains Epicuriens avilissaient la doctrine d’Epicure, soit parce qu’il y avait quelque chose
d’un peu équivoque dans les mots dont le maitre méme se servait, d’autres individualistes ont combattu cette
doctrine. Les stoiciens se sont toujours dressés contre les Epicuriens.

Les Stoiciens veulent qu’on obéisse a la raison et non au plaisir. Remarquez que I'obéissance au plaisir, apres
Panalyse du désir telle qu’elle a été faite par Epicure, est bien aussi soumission a la raison. Le stoicisme et
I’épicurisme différent dans les mots plus que dans les choses.

C’est ce qu’exprimait Sénéque lorsqu’il appelait Epicure un héros habillé en femme.

Le Stoicien veut que j'obéisse a ma raison. De méme que la recherche du plaisir direct et certain épicurisme
compris d’une fagon étroite ne me laisserait aucune liberté ; de méme le stoicisme, compris d’'une maniére étroite,
ne me laisserait ni grande liberté ni grand individualisme. Mais les grands Stoiciens, Zénon, Cléanthe, Epictéte
ne ont pas compris ainsi. Encore qu’ils mettent ’accent sur 'obéissance a la raison, ils sont des étres complets,



ils sont des hommes. Quand la raison ne s’y oppose pas, qui doit tout régler, ils veulent que nous obéissions
aussi a nos instincts et a notre cceur.

Qu’est-ce que la raison commande d’aprés les Stoiciens ? D’étre harmonieux, de suivre la nature. Mais la
nature humaine est chose complexe et la raison elle-méme nous éloigne de supprimer nos richesses.

Les Stoiciens disaient : L’homme est naturellement ami de ’homme. Qu’est-ce que cette facon de comprendre
la nature sinon I'obéissance au coeur ?

Les Stoiciens disaient que nous devons étre des harmonies. Une harmonie ne se forme pas d’une seule note,
d’une seule tendance nous devons donc concilier en nous des tendances multiples. Seulement les Stoiciens
veulent que nous établissions une puissante hiérarchie intérieure et que nous maintenions la raison au-dessus
de tout. Ces Stoiciens, par exemple, qu'on accuse de manquer de coeur ont les premiers inventé le mot charité,
mot devenu bien laid ; devenu, dans la décadence chrétienne, le synonyme de ’aumone, avilissante pour deux
étres. Mais primitivement charité signifie grace, exprime I’amour avec tout son cortége de spontanéités et de
sourires. Ce sont les Stoiciens qui, les premiers, — je traduis mot a mot une parole de Cicéron — ont inventé « la
vaste charité du genre humain », c’est-a-dire 'amour pour tous les hommes.

Epicure donnait une grande place au cceur. Les Epicuriens sont célébres par leurs amitiés. Lorsque les statuaires
représentaient Epicure, ils sculptaient toujours derriére lui le visage de Métrodore. Vous ne trouverez jamais un
buste d’Epicure seul ; toujours des bustes géminés unissent, pour I'immortalité de I’art, les deux amis.

Seulement ’Epicurien n’aime que ses amis, tandis que le Stoicien répand sur tous les hommes son cceur
généreux.

Vous voyez combien les Stoiciens se rapprochent de ceux que j’appelais tout a ’heure les Tolstoiens, de ceux
qui cherchent dans leur cceur la chaleur de la vérité.

A comprendre I’épicurisme étroitement, on supprimerait le cceur et la raison. A comprendre étroitement
le stoicisme, on supprimerait le coeur et 'instinct. A comprendre étroitement le tolstoisme, on supprimerait
Pinstinct et la raison. Mais jamais, sauf des disciples naifs et étroits ou des ennemis partiaux, personne n’a
compris ainsi une grande doctrine.

Tolstoi, tout en faisant surtout appel au coeur, accorde une grande place a la raison, a la critique, a la lumiére.
Il n’y a pas dans I’étre humain de chaleur véritable sans lumiére, ni de lumiére véritable sans chaleur. Nous ne
pouvons pas admettre 'une quelconque de ces doctrines prise dans un sens étroit et exclusif. Mais n’importe
laquelle, si nous lui laissons le sourire, la largeur, ’équilibre que lui ont donnés ses meilleurs partisans nous
conduit a la vérité individuelle.

Le parti-pris, chez les doctrinaires, est certainement dans les mots plus que dans les choses. Ils discutent parce
que les uns mettent ’accent ici et que les autres le mettent 1la. Qu’importe, s’ils arrivent tous a la vérité totale.

Que m’importe qu’on me dise : « Vous étes un vivant prenez parti pour la vie », ou qu’on me dise : « Vous
étes un homme, prenez parti pour ’humanité ». Pour que je sois un homme, il faut que je sois un vivant et, si je
n’étais pas un homme, que m’importerait d’étre un vivant ?

Les anciens se posaient des problémes ingénieux, amusants, un peu ridicules parfois. Carnéade demandait a
Chrysippe : « Aimerais-tu mieux étre une raison d’homme dans le corps d’un ane ou une intelligence d’ane dans
un corps d’homme ? » Nous ignorons ce que Chrysippe répondait. Répondons pour lui : « Je ne veux étre ni
I'un ni 'autre. Je veux étre un homme complet. Je veux étre, dans un corps d’homme, une vérité d’homme, une
lumiére et une chaleur d’homme, un coeur et une raison d’homme. »

Il faut arriver a s’harmoniser. Il faut arriver a trouver tout en soi et a tout respecter. Telle est bien la pensée
des premiers Stoiciens lorsqu’ils conseillaient : « Vis harmonieusement ».

Peu importe la forme d’individualisme d’ou je pars si j’arrive au sommet d’ou I'on voit tout I’horizon. Pendant
que je monte, je suis sur une cote ou sur 'autre ; une partie du sommet me reste cachée. Mais, par les différents
sentiers sur les deux cOtés, on arrive a la créte hautaine d’ou se découvre tout I’horizon et toute la vaste vérité.

Méme le nietzschéisme que nous semblons avoir rejeté complétement pourrait se défendre. Nous I’avons
repoussé parce que historiquement alors qu'Epicure est arrivé a 'individualisme complet, alors que les grands
Stoiciens et les grands coeurs sont arrivés a I'individualisme complet, Nietzsche s’est arrété en chemin. Qui nous
empéche de continuer la route négligée ? S’il n’était pas devenu fou, pour des raisons organiques, ne ’aurait-il
pas continuée lui-méme ? Ne serait-il pas arrivé au sommet qu’habitent Epicure et Epictéte ? Peut-étre, si Epicure



était devenu fou a 35 ans, il ne serait pas arrivé non plus a la vérité totale, il serait resté enlisé dans les marécages
et les plaisirs d’en bas. Si Epictéte était mort jeune ou devenu fou, serait-il arrivé par la raison jusqu’a la vérité du
cceur ? Si Tolstoi était mort ou devenu fou assez jeune, il ne serait pas arrivé par le cceur a la vérité de la raison.

Le chemin que Nietzsche n’a pas pu finir, ceux qui se sentent attirés davantage vers le sentier de Nietzsche,
qu’ils 'achévent donc. Il y a une fagon de comprendre la volonté de puissance qui est tres belle ; il y a méme
plusieurs facons trés belles et trés complétes de la comprendre. La volonté de puissance, erreur si elle doit
s’exercer brutalement sur d’autres hommes, devient vérité si cet impérialisme m’est tout intérieur, si c’est
moi-méme que je veux dominer, que je veux créer. Elle devient aussi vérité si cette domination, je veux 'exercer
sur la nature des choses et non plus sur mes semblables. Voici deux méthodes pour continuer Nietzsche, le
compléter, le rendre un aussi bel individualiste qu'Epicure ou que les grands Stoiciens et les grands cceurs.

Que chacun prenne, suivant son tempérament et les dominantes de sa jeunesse, le chemin qui lui agrée.
Pourvu que sa vaillance dure et qu’il ne se laisse pas tomber aux premiéres étapes, il arrivera au sommet, il
arrivera a la vérité totale, a la liberté rythmée de son cceur et de sa raison. Il arrivera a ’harmonie compléte de
I'individualiste complet.
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