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En réalité, dans ces années-là il y eut une grande quantité de groupes auto-
nomes en tous genres, répartis, sans considérer d’autres zones (Portugal, Italie,
France, Allemagne, etc.), sur tout le territoire de l’État espagnol. Des groupes
de gens unis par des relations d’amitié ou par des intérêts communs plus ou
moins subjectifs : des projets de vie en commun, d’activisme social et politique,
d’une manière de vivre différente de la dominante… Leur existence fut plus ou
moins éphémère. Par exemple, beaucoup d’entre eux, ou certains individus qui
les formaient, renoncèrent à leur autonomie en participant à la reconstruction
précipitée de la CNT à la mort de Franco, en s’intégrant dans d’autres syndicats
ou dans des groupuscules avant-gardistes d’extrême gauche ; d’autres devinrent
accro à l’héroïne, formèrent des coopératives ou se firent musulmans ; d’autres
encore devinrent de simples voleurs ou trafiquants, des travailleurs normaux, ou
des pères et mères de famille. Parmis ceux qui continuèrent à résister, beaucoup
se retrouvèrent en taule, et quelques-uns furent tués par la police, les matons, la
drogue, la maladie ou des accidents de voiture ; quelques autres se suicidèrent…
Enfin, certains suivirent, simultanément ou successivement, une somme plus
ou moins grande de ces destins ou d’autres similaires ; je ne sais pas si ce fut le
résultat ou la cause de la défaite du mouvement auquel ils avaient participé, ou
les deux à la fois.
Bien que la violence ou la « lutte armée » ne fût pas la seule manière d’agir

ni la plus importante, certains de ces individus et de ces groupes recouraient
occasionnellement, plus ou moins fréquemment, à des actions plus ou moins
violentes, en utilisant parfois des armes. Des vols, des braquages, des sabotages,
des attentats contre des banques, des casernes, des commissariats, des tribu-
naux, des maisons de redressement, des prisons, des agences pour l’emploi,
des grandes surfaces, des infrastructures capitalistes… Mis à part les Comman-
dos Autonomes Anticapitalistes d’Euskadi, qui, bien qu’avec des propositions
théoriques et pratiques très ressemblantes, surgirent dans un contexte diffé-
rent, la majorité de ces groupes, de par leur choix, leur manière de penser et
d’agir, leurs relations et certaines des personnes qui les intégraient, étaient
dans la lignée, par exemple, des Groupes Autonomes de Combat et du MIL (Mou-
vement Ibérique de Libération). Ceux-ci furent actifs à Barcelone, de 71 à 73,
comme tentative de critique théorique et pratique contre l’avant-gardisme et
le réformisme de la « gauche du capital », et d’appui à l’autonomie des luttes
ouvrières, dont les partisans – depuis les commissions ouvrières et d’autres
tentatives d’auto-organisation surgies à partir de celles-ci – avaient dû livrer
un combat inégal contre la manipulation stalinienne et d’autres bureaucraties
gauchistes. D’autres groupes encore se plaçaient dans la continuité des GARI
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(Groupes d’Action Révolutionnaire Internationalistes) qui agirent sur le territoire
français et belge, en 74, en réponse à l’assassinat légalisé de Salvador Puig
Antich et en défense des autres prisonniers du MIL sur lesquels pesait aussi
une menace d’exécution. Ou de la multitude de groupes autonomes sans nom
fixe qui surgirent au cours des campagnes contre la répression des précédents.
Groupes Autonomes Libertaires est le nom que la police utilisa, et dont la

presse se fit l’écho, pour étiqueter certaines personnes qui furent arrêtées à
Madrid, Barcelone et Valence en 1978, accusées de braquages, d’attentats et
de détention d’armes et d’explosifs. Après, quelques-unes d’entre elles, plus
d’autres qui les rejoignirent à mesure qu’elles étaient arrêtées, signèrent du nom
de Groupes Autonomes quelques appels écrits lancés depuis la prison. À la fin
de 1980, quand fut publié pour la première fois un recueil de ces communiqués,
il y avait dans les prisons de l’État espagnol quelques trente personnes qui,
regroupées par affinité personnelle, avaient effectivement réalisé, entre 75 et
79, des actions comme des jets de cocktails Molotov contre des banques, des
agences pour l’emploi, des grandes surfaces, des commissariats, des casernes de
la Garde Civile et des objectifs similaires, par exemple, en réponse à l’assassinat
de Salvador Puig Antich, ou aux dates anniversaires de celui-ci et des dernières
exécutions du franquisme (en septembre 75), en réponse au massacre de Vitoria
en 76, ou pour les assassinats de la police dans les rues d’Euskadi début 77. En
77, une série d’attentats à la bombe ou avec des cocktails, contre des entreprises
allemandes quand plusieurs prisonniers de la RAF apparurent suicidés, contre
des entreprises françaises contre l’extradition de Klaus Croissant – l’avocat de
quelques-uns de ces derniers – et durant la grève de la faim d’Apala pour éviter
son extradition, furent réalisés parfois simultanément à Madrid et à Barcelone,
d’autres fois aussi à Valence, ou encore en coordination avec des groupes
français. À la mi-78, à l’occasion de la visite de Giscard d’Estaing en Espagne, il y
eux des engins explosifs et des jets de cocktails contre des entreprises françaises
en Espagne et contre des entreprises espagnoles en France. Ces actions se
voulaient être une riposte solidaire internationaliste contre la répression sans
frontières du Capital. Le soutien aux luttes ouvrières autonomes se manifesta
par des attentats contre les succursales et les installations des entreprises : à
Barcelone en 76, aux grèves de « Roca » et des transports «Mateu Mateu » ;
à Madrid, aux grèves de la construction de 76, de « Roca » la même année et
celle du Metro en 77 et, début 78, à nouveau contre le Metro et la hausse de ses
tarifs. En soutien à la lutte des prisonniers, à Barcelone, à Madrid et à Valence,
tout au long de 77 et début 78, de nombreux attentats furent commis contre
des banques, des tribunaux, des prisons, des maisons de redressement et des
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qu’il a contribué à construire le présent, c’est-à-dire, dans la mesure où vous
serez capables de juger de ce qui est dit ici, et de ce qui n’est pas dit, ce qui
suppose que vous disposiez de concepts construits par vous-mêmes à partir
de votre propre expérience pratique qui, s’ils servent à quelque chose, doivent
aussi servir à la juger… Dans un monde où toutes les « réalités » et surtout la
« réalité » en général, se constituent d’après ce que dicte le fétiche marchandise,
précisément ce qui apparaît comme réel est par définition faux, un élément
du mensonge dominant. Postuler une vérité différente implique de défier celle
qui nous est imposée, ce qu’il ne convient pas de faire si l’on ne dispose pas
de forces suffisantes. Il faut d’abord construire cette force. Sinon, la défaite
est assurée et les « réalités », petites et partielles, qui se déclarent contre le
Capital, sont vaincues d’avance, et se convertissent aussi enmarchandises, ou en
fétiches et en rituels, consécration de l’impuissance, acclimatation, falsification
de la révolte. L’ennemi a aussi beaucoup d’avance sur nous sur le plan de la
conscience, il connaît beaucoup mieux que nous un territoire qui est le sien, et il
nous connaît aussi mieux que nous ne nous connaissons nous-même. Tout cela
suite à la défaite et à la consécutive dispersion d’un mouvement révolutionnaire
qui fut interrompu durant des années, étant vaincu comme sujet, enmême temps
qu’étaient supprimées les conditions matérielles, objectives, de son existence.
La reprise de ce mouvement n’est pas une simple question de Foi, idéologique,
sentimentale ou quelque chose comme-ça. Il ne suffit pas non plus de la désirer,
il faut reconstruire une conscience critique collective, reprendre une pratique
consciente, entamer un processus de communication basé sur le rejet du mode
de vie capitaliste et sur le désir et la lutte pour la liberté, la justice et la dignité,
et trouver par cela de nouvelles bases pratiques, des leviers matériels pour faire
face au Capital. Il faut aussi bien prendre le temps de réfléchir sur les véritables
résultats de la lutte armée comme affrontement direct avec l’État de la part de
groupes de plus en plus séparés et militarisés, dans la « contre-révolution » de
la fin des années 70 et des années 80, surtout en ce qui concerne les manœuvres
de manipulation et de déformation, et sur les changements stratégiques qui ont
eu lieu depuis lors sur le terrain de la guerre sociale. Agir d’une manière ou
d’une autre sans avoir fait cela, en imitant de manière acritique et sans aucune
préparation des attitudes qui, dans beaucoup de cas, furent déjà erronées en
leur temps, c’est rendre la tâche trop facile à l’ennemi.
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mode de production ainsi que de sa conscience de classe. Nous continuons à
dépendre du Capital tandis que celui-ci dépend de moins en moins de nous. Il
n’y a plus aucun critère humain effectif qui puisse juger et altérer le cours de
l’histoire, c’est le courant du Progrès qui juge et décide de tout. La mégamachine
exploiteuse, renforcée technologiquement, règne totalitairement comme un
pouvoir parasitaire sur la vie, comme la substance absolue constitutive de
toute réalité, empêchant d’infiniment de manières la formation de tout sujet
individuel ou collectif qui puisse s’y opposer.

Je voudrais qu’il soit clair que ce récit n’a pas pour but de servir aujourd’hui
d’exemple à qui que ce soit. Au contraire, dans la narration même de ce que nous
pensions, ou de ce que je pense maintenant que nous pensions alors, on peut
distinguer certaines bêtises et illusions idéologiques sans autre fondement que
l’aliénation – qui consiste au bout du compte en un éloignement de la réalité,
même forcé –, et dans notre pratique beaucoup de faiblesses et quelques stupi-
dités. Par exemple un certain fétichisme des pistolets, une espèce d’activisme
armé, qui nous menait fréquemment à confondre la violence avec la radicalité,
et nous éloignait, de par la spécialisation en actions et dynamiques clandes-
tines, des luttes sociales réelles qui, évidemment, se déroulaient dans un champ
beaucoup plus ample. Un contre-culturalisme immédiatiste qui, en mettant
trop l’accent sur le quotidien personnel, nous faisait négliger la recherche de
perspectives sociales, historiques, stratégiques. Un certain spontanéisme auto-
suffisant qui nous faisait oublier la nécessité de coordination pratique concrète
des différentes luttes et de ceux qui luttaient. En réalité, nous conservions en-
core une grande partie de la foi déterministe dans le fait que le prolétariat devait
fatalement faire sa révolution sociale, de telle sorte que nous pouvions le laisser
faire, pendant que nous nous dédiions à notre révolution personnelle. Tout cela
jouait en faveur des tendances dominantes sur tous les terrains – politique,
travail, quartier, antirépression, etc. – qui, par la suppression de toute méthode
ou occasion de dialogue direct, de réflexion, de décision, d’auto-organisation
et d’action collectives, à commencer par les assemblées, et leur substitution
par les mécanismes de médiation étatiques, marchands et finalement technolo-
giques, et la réclusion de chacun dans sa vie privée, laissaient les individus, à
commencer par nous-mêmes, isolés et à la merci de la police et du marché.
Ce qui était alors déjà erroné, parce que délirant et illusoire, le serait bien

plus encore maintenant, vingt-cinq ans plus tard, dans une situation beaucoup
plus difficile et complexe et complètement différente à certains égards essentiels.
Il ne faut rien mythifier, ni personne. Toute cette histoire n’a de sens que si
elle sert à ceux qui la liront de matériel pour comprendre le passé immédiat tel
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tribunaux pour mineurs. En outre, un grand nombre d’expropriations devaient
servir à acheter des armes et d’autres ustensiles dont ils avaient besoin pour
maintenir et étendre leur activité ; à formuler une critique directe de la propriété
bourgeoise et à abolir immédiatement le travail salarié au moins dans leurs
propres vies. Il n’y eut jamais de « dommages collatéraux ».
Dans la pratique, ces groupes étaient effectivement autonomes, y compris

ceux d’une même ville entre eux. Chaque individu et chaque groupe décidait
lui-même de ses actions sans accepter aucune autorité ni hiérarchie. Ils se
mettaient d’accord pour des actions concrètes et partageaient aussi bien les
armes et les autres moyens matériels que les techniques et les informations
nécessaires. Entre eux, tout cela était socialisé, à la disposition de tout groupe
proche prêt à « se mettre de la partie », c’est-à-dire, à agir à ses risques et périls,
et à qui on pouvait faire confiance, ce qui était évalué à partir des relations
personnelles et de la participation commune aux luttes du moment. Mais ils ne
formèrent jamais une organisation fixe et le nom de groupes autonomes comme
le mot autonomie étaient à peine utilisés, même dans la revendication publique
des actions et dans les discussions internes des groupes. Je crois qu’il était
courant de penser que plus quelqu’un parlait d’autonomie – ou d’anarchie – ou
prétendait la représenter, moins il y avait de chances qu’il l’atteigne réellement
et plus il était probable qu’il devienne son ennemi. L’idée de « propagande par
l’action » ne leur était pas étrangère, mais ils ne faisaient pas les choses en vue
de leur répercussion spectaculaire. En effet, ils n’utilisèrent jamais de sigle ni de
nom fixes et il y avait des actions qu’ils ne revendiquaient même pas. Ça ne les
intéressait pas que le Spectacle les identifie en leur accordant une importance
dans son monde manipulé, comme il put le faire après les avoir arrêtés. Ce qu’ils
recherchaient, c’était à exprimer leur rejet du système capitaliste à travers des
actions significatives, pour que ceux qui pensaient et sentaient la même chose
sachent qu’ils étaient là, dans l’espoir de les rencontrer dans la lutte. Démontrer,
comme le proposait le MIL, que le niveau de violence par lequel on pouvait,
et par conséquent devait, répondre à la violence capitaliste était bien plus
élevé que ce que l’on croyait communément. Il ne s’agissait pas d’une option
idéologique, mais d’une tendance pratique, dont l’un des aspects principaux
était la critique théorique et pratique de toute idéologie, la tentative de théoriser
leur propre pratique et de mettre en pratique leurs idées et projets. Telles étaient
les caractéristiques concrètes de certaines actions concrètes, dont l’expérience
concrète entraîna une manière d’appréhender l’action et de s’organiser, et même
de vivre, dans laquelle il n’y avait pas de séparation définitive entre le politique
et le personnel. Et, surtout, il s’agissait de défendre cette façon d’agir et de
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vivre face aux impositions et manipulations en tout genre, c’est-à-dire, d’une
attitude plutôt négative : anti-capitaliste, anti-étatique, anti-bureaucratique,
anti-autoritaire, anti-hiérarchique, anti-avant-gardiste, anti-dogmatique… La
partie affirmative, créative, était plutôt laissée à l’imprévu, à la liberté de chaque
groupe et de chaque personne et, surtout, à l’auto-organisation de chaque
lutte dans un processus de dialogue direct et de décision permanente entre les
intéressés.

Une autre question était celle de l’autonomie des luttes qui déferlèrent alors
sur tout le territoire de l’État espagnol, une autonomie sur laquelle nous misions
nos attentes révolutionnaires, que nous voulions soutenir et à laquelle nous
désirions nous joindre, pas lui dire comment elle devait être ou ce qu’elle devait
faire. En ces années-là, proliféraient les grèves sauvage au cours desquelles les
travailleurs s’auto-organisaient en assemblées obligeant les patrons et l’État à
négocier directement leurs revendications avec des délégués élus par ces mêmes
assemblées et révocables à tout moment, laissant hors jeu les bureaucraties syn-
dicales, franquistes ou démocratiques, et autres intermédiaires professionnels.
Souvent, ces grèves s’étendaient spontanément, grâce à la solidarité et en s’orga-
nisant en coordinations de délégués, jusqu’à se généraliser et dépasser le cadre
revendicatif où elles avaient débuté. Elles en arrivèrent à constituer un problème
politique d’une grande magnitude : une conception pratique de la démocratie to-
talement opposée à celle que prétendait alors imposer la coalition de politiciens
franquistes et « démocrates » qui entendaient se partager le gâteau résultant
de la tentative de modernisation du régime de domination. Au même moment,
les attentats directs à la propriété capitaliste se multipliaient, particulièrement
les braquages de banques, des actions tendant à se libérer immédiatement du
travail aliéné, à récupérer une partie du pouvoir que le Capital nous prend ;
pendant que les prisonniers sociaux, revendiquant une grâce générale, étaient
en train de littéralement détruire les prisons, par des incendies, des mutineries
et des évasions, et s’auto-organisaient eux aussi en assemblées et au sein d’une
Coordination de Prisonniers En Lutte (COPEL). Beaucoup d’autres mouvements
revendicatifs voyaient de la même manière la pratique de la démocratie, dans
les quartiers, dans les asiles d’aliénés, dans les universités et les lycées, dans
la rue… débordant de toutes parts les prévisions du parti de l’ordre. Tout cela
joua un rôle non négligeable dans la fêlure du contrôle social qui se produisit
alors. La désobéissance se propageait, la gouvernabilité devenait impossible,
politiciens et journalistes se lamentaient tous les jours sur l’instabilité sociale
et politique.
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se peut qu’il n’y ait jamais eu un véritable «mouvement », un grand nombre de
gens luttant d’un commun accord pour des objectifs communs qui leurs étaient
propres. La majorité de ceux qui se mobilisaient, et même beaucoup de ceux
qui défendaient les assemblées, le faisaient pour des améliorations de leurs
conditions de travail et de consommation et autres revendications « particu-
lières », parfaitement traduisibles au langage de l’État et du Capital. Peut-être
que la situation n’était pas aussi « révolutionnaire » que nous l’aurions voulu.
Pourtant, on peut dire que la vague assembléaire de 76-78 fut d’une grande force,
en arrivant à conditionner tout le développement de la « Transition », et créant,
tant qu’elle dura, une situation ingouvernable, s’étendant du travail à beaucoup
d’autres cadres et mettant en danger à tout moment les bénéfices du Capital.
De telle sorte que toute la « Transition » peut se voir comme un affrontement
entre ceux qui voulaient canaliser les énergies libérées par l’affaiblissement du
régime franquiste dans les cours « démocratiques » et nous qui voulions les
déborder.
Mais ces perspectives rebelles furent battues, ici comme dans le reste de

l’Europe, par l’action combinée de la violence policière, du leurre politique
et syndical et de la séduction spectaculaire. Puisque la révolution ne gagna
pas, la contrerévolution triompha. Comme une réponse ironique à notre refus
du travail, le Capital nous donna la reconversion industrielle, le chômage, le
travail au noir et l’emploi précaire, la restructuration de la production, un
reconditionnement du territoire social basé surtout sur des critères de contre-
révolution préventive. Le Capital, le « devenir monde de la marchandise », a
aujourd’hui plus de vigueur que jamais. Outre le degré de développement qu’at-
teint la stupidité consumériste, le travail salarié continue d’être l’esclavage, la
servitude de notre temps ; le fait concret, actuel, de l’aliénation ; le mode de
relation sociale d’exploitation par lequel nous perdons la liberté en vendant
notre énergie pour que le Capital produise et reproduise avec elle, selon ses
propres modèles et intérêts, son monde-marché dans lequel nous sommes
forcés de vivre sans avoir la moindre chance de l’altérer ou de lui donner forme
selon nos propres désirs et besoin. Le développement technologique, diminuant
l’importance de la force de travail humain dans le processus productif, a rendu
le travail salarié de moins en moins nécessaire. De cette manière, il a pris la
forme et le contenu d’une domination qui n’a de sens que pour elle-même, ceux
de la toute-puissance, du sadisme des exploiteurs, et de la servitude volontaire
quant aux exploités. L’ennui, c’est que nous continuons à être ses prisonniers,
comme nos parents et nos grands-parents, mais que nous ne disposons plus de
la force qu’avait la classe ouvrière d’antan, qui découlait de sa position dans le
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des conditions de la liberté, la libération de la partie pénible du travail et la
participation libre à la partie créative, à la construction du monde humain.
Comment cela se ferait, ceux qui le feraient devraient en décider à partir du
moment où ils décideraient de le faire. C’est ce que nous tentions, à l’échelle
de nos propres vies, en partant de nos petites communautés et en cherchant
à nous coordonner avec d’autres semblables qui surgissaient ici et là et que
nous pouvions rencontrer, comme le mouvement ouvrier assembléaire et les
autres mouvements désobéissants dont nous avons déjà dit qu’ils constituaient
pour nous un début de révolution. L’autonomie de fait, c’est-à-dire, les actes, les
attitudes, les procédés comme les grèves sauvages, les assemblées de grévistes,
les commissions de délégués élus et révocables à tout moment par celles-ci, la
solidarité, les piquets, les groupes d’affinité ou les accords spontanés pris dans
le feu de l’action, alors qu’on y coïncidait, tout cela était devenu une habitude
pour beaucoup de gens, mais leurs ennemis étaient nombreux et bien organisés.
Il était difficile que ces « bonnes habitudes » s’imposent contre les procédés des
organisations bureaucratiques, dirigistes et manipulatrices, qui à tout moment
tentaient de l’emporter sur elles, puisque les organisations de la gauche, les par-
tis et les syndicats, devaient démontrer leur pouvoir de mobilisation, et surtout,
de démobilisation, leur contrôle des masses ouvrières, pour avoir quelque chose
à vendre en échange de leur part du gâteau « démocratique », et ils pouvaient
compter sur tous les moyens du pouvoir dominant, depuis le monopole et la
manipulation de l’information jusqu’à l’intervention de la police.
L’ « autonomie » était alors un ensemble d’habitudes, de méthodes, de tac-

tiques, adoptées spontanément dans les luttes concrètes qui se produisaient dans
la rue, sur les chantiers, dans les usines, dans les prisons, dans les quartiers, etc.,
en appliquant directement, souvent intuitivement, les leçons du passé immédiat,
sans que la majorité de leurs protagonistes se demandent pourquoi ils faisaient
les choses ainsi. Ça tombait sous le sens, il n’y avait pas d’autre manière de
les faire. Le principal défaut fut peut-être bien ce manque d’une conscience
claire de ce qui se faisait, comment et pourquoi, de quels étaient les ennemis
de cette manière d’agir et des procédés qu’ils utilisaient pour s’opposer à elle.
Spontanéité inconsciente, absence de théorie critique, d’un mode de penser
stratégique suffisamment étendu. D’un autre coté, les gens disposés à une lutte
sans merci étaient une minorité, le reste appartenait à ce que l’on appelait alors
la «majorité silencieuse », qui s’identifiait passivement avec le projet « démo-
cratique », complètement éblouie par l’illusion de l’« État-providence » et de
la « société de l’abondance », sans se rendre compte que la société espagnole
parvenait trop tard à tout cela, alors que c’était déjà en pleine décomposition. Il
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Aux alentours de 1976, il y avait à Valence un certain nombre de personnes
d’origines très diverses : des ouvriers, des étudiants et des gens qui n’avaient
rien du tout, des individus et des groupes unis par affinité personnelle et par
une manière commune d’appréhender la participation aux agitations sociales
et politiques du moment et l’action en général. Pour la plupart, nous préférions
nous libérer dès maintenant du travail salarié par nos propres moyens plutôt
que d’attendre une hypothétique révolution qui, d’ailleurs, ne nous paraissait
pas vraiment imminente à l’échelle de toute la société. En effet, nous étions
quelques-uns à partager l’idée que les opportunités de « frapper » qu’offrait
l’instabilité découlant de la « Transition » n’allaient durer que quelques années,
et nous avions l’intention d’en profiter tant que nous pouvions et de partir au
Mexique, un peu avant que ce délai n’arrive à son terme, pour échapper, au
passage, au service militaire. Pour nous, la révolution qui comptait, c’était celle
que nous arriverions à faire tous les jours dans nos propres vies et dans nos
relations personnelles. Pour la plupart, nous en avions marre du dogmatisme
idéologique et des méthodes autoritaires et manipulatrices des groupuscules
d’extrême gauche et, bien que la moyenne d’âge fut très basse, beaucoup gar-
daient en mémoire les échos de la récupération des commissions ouvrières aux
mains du PCE, ou celle des commissions et des assemblées de quartier, et les
tentatives postérieures d’organisation autonome des luttes ouvrières, comme les
plateformes anticapitalistes, récupérées elles-aussi par des groupuscules avant-
gardistes, ainsi que des expériences de lutte armée autonome comme celles
du MIL et des GARI. Les groupes de quartier foisonnaient, dont certains par
exemple, s’étaient développés, à travers la participation à des luttes de quartiers,
par le débordement des clubs paroissiaux, locaux où l’Église tentait de faire du
prosélytisme juvénile dans les quartiers ouvriers et dont les curés, comme les
bureaucrates gauchistes, finirent par perdre complètement le contrôle. Parmi
ces gens, certains étaient des travailleurs avec de l’expérience en matière de
grèves et de conflits du travail, d’autres étaient déserteurs ou fugitifs, d’autres
vivaient au jour le jour en tentant d’échapper au travail, en survivant à base de
magouilles, de vols dans des supermarchés, etc., d’autres participaient depuis
un certain temps à des actions de solidarité avec les prisonniers autonomes,
d’autres aux « comités de soutien à la COPEL » ou à diverses activités solidaires
avec la lutte des prisonniers contre la prison, d’autres étaient sortis de taule
depuis peu où ils avaient participé aux luttes du moment, d’autres étaient en
cavale… On peut dire que nous fuyions tous quelque chose : le service militaire,
l’usine, le chantier, les salles de cours, la famille, la religion, l’idéologie, la prison,
la société…
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Dans les manifs et les mobilisations en tout genre qui abondaient à l’époque,
nous étions toujours les derniers à nous retirer de la rue et les premiers à affron-
ter la police, les fachos ou les services d’ordre des bureaucraties politiques et
syndicales de la gauche. Au cours de celles-ci et des fêtes qui suivaient presque
toujours, nous nous rencontrions et faisions connaissance. Nous nous recon-
naissions surtout par nos attitudes antibureaucratiques, tendant à déborder
les consignes modérées des « forces démocratiques », qui prétendaient à tout
moment canaliser dans les termes de la nouvelle légalité les énergies des conflits
sociaux, personnels, politiques, etc., survenant alors tous les jours et partout et
s’organisant presque toujours en assemblées, pour les amener aux Mairies, aux
Parlements, aux tables de négociation, aux pactes de « consensus », et autres
institutions « démocratiques ». Nous voulions, au contraire, que ces conflits
continuent à se poser dans la rue, dans les prisons, dans les quartiers, dans les
usines et sur les chantiers, jusqu’à leurs ultimes conséquences, sans que les
assemblées et les individus ne perdent leur pouvoir. Pendant qu’eux veillaient
au civisme des masses et applaudissaient la police, nous leurs lancions des
pierres et des cocktails Molotov, ainsi qu’aux banques, aux grandes surfaces
et autres objectifs. Pendant qu’eux se contentaient de l’amnistie partielle pour
les modérés de leur bord, nous, nous exigions une amnistie totale incluant
les condamnés pour des délits violents – parmi lesquels il y avait encore des
gens du MIL et de groupes autonomes postérieurs, la solidarité avec eux étant
aussi un facteur d’unité pour nous. Pendant qu’eux rejetaient les « prisonniers
communs », nous exigions une grâce générale et nous soutenions la destruction
des prisons que les prisonniers eux-mêmes étaient en train de réaliser. Pendant
qu’eux criaient « à bas la dictature » et « libertés démocratiques », nous criions
«mort au capital » et « pouvoir ouvrier ». En somme, pendant qu’eux (syndicats,
partis d’opposition, groupuscules de gauche, etc.) essayaient en étroite collabo-
ration avec le reste des forces de l’ordre de rediriger ou de couper court à toute
initiative prétendant aller au-delà du projet de démocratisation du franquisme
pactisé entre le régime et l’opposition, nous exprimions et affirmions notre rage
de liberté et notre désir de destruction de tout ce qui visait à nous exploiter
ou à nous manipuler. En même temps, nous cherchions ceux qui pensaient,
sentaient et agissaient comme nous pour nous unir à eux.

À partir de là, nous avons commencé à nous coordonner, par exemple, pour
des jets de cocktails contre des banques, des agences pour l’emploi et des
objectifs similaires : un même jour, à une même heure, à différents points
de Valence, parfois pour une raison, d’autres fois pour une autre, aux moins
dix ou quinze groupes de deux ou trois personnes lançaient quelques cocks,
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mettant le feu à leurs objectifs. En plusieurs occasions, nous nous sommes
aussi coordonnés avec des gens de Madrid, de Barcelone, de France… tout
comme nous l’avons raconté au début. Des actions comme celles-ci, nous ont
permis de nouer des relations, de développer des habitudes et des modes de
fonctionnement pour nous mettre d’accord sur des initiatives qui voulaient
aller plus loin que le débordement impulsif des appels « démocratiques ». Avant,
pendant et après, nous avons connu des gens plus expérimentés, qui nous ont
appris des techniques comme l’utilisation d’armes et d’explosifs, la falsification
de documents, le crochetage et le vol de voitures, etc. Nous avons commencé
à faire des braquages, nous avons appris à poser des engins explosifs, notre
action s’intensifiait. Mais au même moment, pratiquement sans que nous ne
nous en rendions compte, la situation sociale avait commencé à changer et le
sol commença à se dérober sous nos pieds. À mesure que nous nous faisions
arrêter – ce qui commença à arriver au début de 78, quand, à la suite de l’af-
faiblissement du mouvement général, nous sommes devenus de plus en plus
isolés, tandis que la police et son armée d’indicateurs pouvait nous prêter
beaucoup plus d’attention – les compagnons qui restaient en liberté, à Valence
et ailleurs, et quelques-uns qui arrivèrent à s’évader, se donnèrent pour objectif
prioritaire la libération des prisonniers. Plusieurs tunnels furent creusés, du
dehors au dedans et du dedans au dehors, il y eut des tentatives de libération
durant les comparutions et les transferts aux procès ou dans les hôpitaux, et
d’autres actions dont le pourcentage de succès ne fut pas très élevé, de sorte que
des gens tombaient, au cours de ces tentatives ou pendant les expropriations
nécessaires à leur financement, plus vite que les prisonniers n’arrivaient à sortir.
Au bout du compte presque tout le monde finit entaulé ou grillé, tandis que
le mouvement en général se retrouvait définitivement vaincu. C’est ainsi que
nous nous plongeâmes dans les noires années 80, des années de désabusement
et d’isolement pour nous et de toute-puissance du Capital et de l’État.

Pour nous, outre la destruction de l’État et de tous ses instruments de violence
et d’oppression, la révolution consistait principalement en l’abolition du travail
salarié. Plutôt que de fantasmer sur comment se produirait un futur processus
de libération du travail (ce n’est pas qu’on ne le fit pas aussi de temps en temps),
nous tâchions de nous libérer tout de suite des rapports d’exploitation en gé-
néral, en vivant, par exemple, de vols, petits et grands, dont nous partagions
autant les émotions et les risques que les produits. Quant au futur, la révolution
devait être pour nous le début d’un processus permanent d’auto-transformation
de la société par la participation libre et égale de tous les impliqués à toutes les
décisions et les activités qui constituent la vie sociale, de création constante
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