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Chapitre des Jours d’exil du proto-anarchiste Ernest Cceurderoy. S’il reste
sexiste voire un peu raciste dans la maniere dont il représente les peuples qu’il
commente, il est tout a fait notable de le voir prendre leur défense et
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francaise et plus largement européenne de cette période étant tres racistes,
cette prise de position est particuliérement marquante, bien qu’elle conserve
des éléments d’exotisme a leur égard.
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« Yo contra todos, y todos contra yo. »

« Moi contre tous, et tous contre moi. »
(Romance del viejo Ariel.)

« Omne solum forti patria est. »

« La patrie du fort est partout. »

(Inscrit sur la maison d’Ed. Ludlow, a Vevey.)

En fin de compte, qu’est celui qui a écrit ces jours d’exil ? Que le lecteur le
demande ou non, voila ce qu’il m’importe de lui dire, avant de prendre congé
de lui, afin d’en épargner la peine aux personnes obligeantes.

Qui suis-je ? — Question que chacun de nous doit s’adresser aujourd’hui, et
a laquelle il nous faut répondre sans orgueil comme sans fausse honte. Car le
temps est proche ou I’homme ne se grandira plus avec des échasses et ne se
ravalera plus par des courbettes; ou I'individu ne se montrera que ce qu’il est
réellement : ni plus grand ni plus petit.

Qui suis-je ? — Probléme ardu, buriné sur le fronton du temple de Delphes,
probléeme sans cesse renaissant qui fit le désespoir de Socrate, de Platon, de
Descartes, de Leibnitz, de tant d’autres réputés sages parmi les nations; qui
tourmenta notre pére édénique comme elle tourmente chacun de nous; pro-
bléme que jamais homme, quelque grand qu’il soit, ne résoudra pour tous, parce
que nous différons trop les uns des autres.

L’énigme me parait si difficile que, pour la deviner, je vais suivre la méthode
d’élimination chere aux esprits paresseux. Je ne suis ni ceci, ni ceci, ni ceci
encore : donc je dois étre cela. Ce sera long. Qu’importe ? Que chacun apprenne
par mon exemple a faire son examen de conscience.

Qui suis-je — Poéte... Non. Je ne viens pas du ciel comme notre illustre poéte’ ;
les éclairs ne m’ont pas déposé sur le roc nu; je n’ai pas briilé mes cheveux dans
les feux des comeétes; la gloire jalouse ne m’a pas souri, et mes pieds touchent le
sol de toute la semelle de mes souliers. — Romancier ?... Pas plus. Je mets bien du
temps a écrire un tout petit livre, et les ceuvres d’Alexandre Dumas remplissent
toutes les bibliothéques de I’'Europe. — Philosophe ?... Encore moins. Je n’ai
ni maitre ni disciples. Je préche le bonheur; j’aime le bien-étre, les femmes,
le luxe et les fétes; et si je ne mets pas mes idées en pratique, c’est qu’il y a
d’excellentes raisons pour cela. Tandis que la gent philosophante, depuis M.
V. Cousin jusqu’a MM. Louis Blanc et J. Simon, repousse en principe tout ce

1. Nom sous lequel la confrérie démocratique désigne aujourd’hui M. Victor Hugo; — a tous
péchés miséricorde! — Vraiment les partis sont bien évangéliques, quand ils y trouvent leur intérét.



dont s’effraie la morale la plus pudibonde : vous voyez bien qu’en théorie et en
fait, je suis tout I'opposé du philosophe. — Homme politique ?... Je n’y ai jamais
pensé. Un homme politique, dans toute 'acception du terme, a des habits et des
allures a lui, une diction spéciale, et de ’aplomb pour les milliers d’hommes
qu’il suppose commander. Or, je m’habille comme tout le monde, généralement
d’apreés 'usage des pays que j’habite ; mes maniéres sont telles que I’a voulu la
nature; je parle sans m’écouter, et j’ai tout juste assez d’aplomb pour paraitre
parfaitement gauche au milieu d’une réunion d’épiciers et de donneurs de
lecons de francais en Angleterre.

Je suis un réveur, un ennemi de toute régle et de toute mesure. Je cours
d’une pensée a autre, d’'un pays a un autre pays, comme ’hirondelle qui laisse
aux beaux jours le soin de diriger son vol.

Qui suis-je ? — Propriétaire ?... Mon pere l’est; c’est assez dire que je ne le
suis point. — Homme de lettres?... Je paie mon éditeur, et jamais mes livres ne
m’ont valu que des ennemis : ce ne sont pas la les caracteres généraux des gens
de lettres. Médecin?... Je suis partisan de la liberté de guérir illimitée; j’estime
que les maladies passeront, comme la médecine qui est la pire de toutes, quand
nous vivrons selon ordre de la justice; enfin, je ne sais point jeter le voile de
velours philanthropique sur le plus arbitraire des monopoles. Je ne suis pas
médecin.

Je suis sans profession, comme les repris de justice et les mendiants que
la police poursuit par les rues. Je hais le public, cet affreux Briarée qui étend
ses mille bras sur ’homme professionnel et imprime le sceau de la propriété
sur sa face chagrine. Je le fuis parce que plus de mille fois en quatre ans, et
de nuit et de jour, il est venu m’arracher a mes travaux, a mes plaisirs, a mon
sommeil, et qu’il ne m’a jamais payé qu’en injures. Je suis indépendant de
tous, comme cela me convient; et tous sont indépendants de moi, comme cela

convient a tous. Je travaille a ’heure et sous 'impression qui me sont favorables.

Malheureusement, nous vivons dans un temps ou des occupations comme les
miennes ne procurent pas le moyen de vivre,... quotidienne bien que prosaique
nécessité! Mes parents ne laissent jamais partir une lettre sans me le faire
observer.

Qui suis-je encore ? — Royaliste, impérialiste, constitutionnel ?... J’ai laissé
sur le seuil du college cette avilissante habitude qu’on cherche a nous y faire
prendre, de fléchir le genou devant un maitre. — Républicain, démocrate?...
Pas davantage. Je me suis expliqué et je m’expliquerai bien plus complétement
encore sur ce que j'entends par cette terminaison cratie qui me semble toujours
entrainer apres elle un effrayant bruit de chaines et une horrible odeur de
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acérée et ma plume brutale, fais que chacune de mes paroles passe comme un
glaive 4 travers les esclaves a genoux dans la poudre!

Afin qu’au jour de laction, j’aie le droit de crier : Liberté!

Et que les pierres se dressent derriére moi, et que les maisons tremblent,
et que les bétes des foréts se montrent aussi impitoyables que des hommes au
milieu des villes en feu.

Et que la Révolution, aux bras gigantesques, étreigne le globe et 'entr’ouvre
en pressant, et faisant jaillir sur les civilisés I’Eternel Feu!!



N’est-ce pas contre les chénes les plus forts et les clochers les plus élevés
que la foudre conjure ses éclairs ? N’est-ce pas contre le sanglier qui lui tient
téte que hurle la meute des chiens? Moi contre tous, et tous contre moi : Soit!
j’accepte cette lutte et je suis fier de I’entreprendre seul, car je tiens a honneur
de n’étre pas compté dans le vil troupeau de mes contemporains. Personne ne
me reconnait plus; ceux qui s’appelaient mes amis se sont retirés de moi. Je n’ai
pas un sou, pas un partisan, pas une intelligence qui me soit sympathique ; mes
habits ne tiennent pas beaucoup a moi, je me créve les yeux a la lueur d’une
lampe de vingt sous, entre quatre murs blanchis a la chaux.

Qu’importe ? Ma cause est bonne. Ouvertement je fais la guerre a ’hypo-
crisie des partis. Peut-étre les forcerai-je enfin a sortir de la conspiration du
silence et du systéme de calomnies qu’ils s’en vont colporter chaque soir en
chuchottant. Qu’on parle haut, pour Dieu! qu’on s’explique ; qu'on ameéne tout
ce qu’on voudra sous le jour de la publicité. Je crie aux voleurs, parce qu’il y
en a beaucoup autour de moi, des voleurs laches, qui chiffonnent la réputation
d’un homme, la déchirent, avec aussi peu de précaution qu’un pickpocket, un
mouchoir.

C’est que, voyez-vous, encore que je ne sois pas célébre, je veux qu’on dise
la vérité sur mon compte, et rien que la vérité, quand on me fait ’honneur de
s’occuper de moi. Je suis dur a échauffer comme la pierre a feu, mais qu’on
frappe d’aplomb sur moi, 'on y trouvera I’étincelle.

Le sang ne coule que sous les morsures. Le tonnerre est pére de la foudre.
Le feu soupire apres le vent. N attaquez pas la béte fauve. Ne passez pas la main
sur le poil du loup. Ne barrez pas le chemin a ’homme qui marche a son but.
S’il y avait en moi un éclair de pensée, un levain d’ameére probité, vos attaques
de jésuites m’en donneraient conscience; elles m’indiqueraient ce que je peux
faire, ce qu’il me faut tenter; elles allumeraient au plus profond de mon 4me ce
tison de vengeance qui fait crier le sang quand il passe dessus.

Rage des partis, je te bénirais! Amoncéle les coléres, range en bataille tes
petites susceptibilités et tes vengeances louches, aiguise le sarcasme, lance 'in-
vective, éléve-toi, si tu le peux jusqu’a I'ironie. S’il faut qu un homme succombe
en luttant contre les partis, je veux bien étre cet homme, mais je veux leur
laisser aux flancs le dard mortel. Jusqu’a ce que le pain manque sous ma dent
et la terre sous mes pieds, je crierai aux hommes : défiez-vous des soldats et des
Césars, défiez-vous, défiez-vous des gens dévoués!

Toi qui donnas au tigre ses terribles rugissements, a la vipére son venin
et ses serres a 'autour, Satan, Dieu vengeur! je t'invoque. Rends ma langue

potence. — Socialiste ?... Moins encore, a la facon dont les bourgeois et les
communistes I'entendent. Je n’ai jamais pu m’incliner devant un chef d’école
ou un parti, faire nombre dans les majorités, mentir dans les journaux, fouetter
la Colére lascive, caresser I'Intrigue a la peau gluante, rendre hommage a la
Partialité borgne. Je méprise ces ambitieux transis qui tendent les deux mains
a ouvrier, se coiffent, s’habillent comme lui, et se croient obligés de parler le
mauvais langage des halles. Qu’on se souvienne donc, avant tout, que le peuple
n’aime pas les sourires forcés, qu’il ne les demande pas, mais au contraire qu'on
les lui demande avec ses votes. Encore une fois, il n’est pas de comédiens plus
gauches ni de courtisans plus vils que ceux qui lissent le poil des multitudes.
Je suis moi, libre, indépendant, HOMME, dans le sens le plus étendu et
contradictoirement le plus individuel du mot. Je me crois différent de tous les
autres, et je ne me compare a eux ni pour convoiter leur supériorité ni pour
humilier leur infériorité relatives. — Toi qui m’as fait I’ame rebelle, ange ou
démon, merci!... Jamais je n’ai sali mes lévres a la table des tribuns ou des
princes de la terre, jamais mon amitié confiante ne rechercha leur orgueil !...
Qui suis-je ? — Anglais, Espagnol, Belge, Suisse, Américain?... Cela est bon
sur les passeports, et il n’est pas de naturalisation de contrebande que je ne me
sois libéralement octroyée. — Frangais ?... Il fut un temps ou j’aurais adressé des
odes a la colonne Vendome et des ballades aux rives de la Seine avec autant de
ferveur que le comte Hugo (Victor). Mais alors j’étais un enfant et, comme sur
les fonts baptismaux, je pensais par la bouche de ceux qui se croyaient sages.
Aujourd’hui, je suis citoyen du monde, et je pense que ce titre est plus
grand que celui que peut conférer la plus orgueilleuse des nations; d’ailleurs je
ai choisi, il ne m’a pas été donné par le hasard de la naissance. Je suis exilé,
c’est-a-dire libre; on ne peut I'étre aujourd’hui qu’en dehors de la société, de la
nation et de la famille courbées sous de honteuses servitudes. Que m’importent
les armées, les étendards, les gouvernements et la police! Je saute les frontiéres
comme le contrebandier. Je n’ai pas de maison, pas de terres pour lesquelles il
me faille payer 'impo6t. Loin de moi les rois montent gravement sur les trones
et en descendent comme des filous honteux; et je me ris de cette fantasmagorie.
Je fuis les églises comme les portes de 'enfer. Les codes ne sont pas faits pour
moi; je suis hors la loi, j’aime mieux cela que d’étre protégé par elle. Je suis
vagabond; et le premier, je m’en fais gloire. Ni roi ni sujet : le fort est plus fort
seul.
Il y a, par tous pays, des gens qu’on repousse du pied, qu’on chasse, qu’on
tue et qu’on grille sans que la voix de la pitié s’éléve en leur faveur : Ce sont les
Juifs. — Je suis Juif.



11 court, par les campagnes d’Andalousie, des hommes plus agiles que des
chevaux, bronzés comme des batards de Cham; maigres, sauvages, errants, de
vrais loups. En apparence ils troquent des chevaux, mais personne ne sait trop
le métier qu’ils font, et la rumeur publique les accuse de sorcellerie. Mortels
fortunés! on ne les juge pas dignes d’étre soumis aux lois des Espagnes. Ils
vivent et se marient a leur facon. Au milieu de la civilisation, ils passent, dressant
leurs tentes sur les lisiéres des foréts. Les portes de toutes les demeures leur sont
fermées, au hameau comme a la ville. Une réprobation générale pése sur leur
race; on ne sait d’ou elle vient ni ou elle va. On nomme ces hommes Gitanos. —
Je suis Gitano.

Dans les montagnes de 'Ecosse et de la Norwége, parmi les genéts de
IAngleterre et de I'Irlande, campent des tribus de sorciers qu’ont fait parler
les divines voix de Shakespeare et de Walter Scott. Ils dansent au milieu de
bruyéres, allument de grands feux de houx et d’asphodeles, et quand vient
la nuit, évoquent sous la péle lune les esprits de ’abime. On les appelle des
Gypsies. — Je suis Gypsy.

On voit dans Paris de chétifs gamins qui se cachent tout nus, en plein hiver,
sous les ponts du canal, et plongent dans les eaux sales ou le badaud leur jette
un sou. Ils vont sans chaussures, sur ’asphalte des quais et des boulevards; ils
n’ont d’autre abri que les auvents des toits et les portes cochéres. Leur industrie
consiste a faire le foulard avec souplesse et a changer de cigare, sous prétexte
d’allumer. Ce sont les Bohémiens. — Je suis Bohémien.

A Naples, les Lazzaroni s’étendent sur les dalles des palais ducaux et se
frottent le ventre au soleil en dinant d’'un verre d’eau et d’'un quattrino de
macaronis. — Je suis Lazzarone.

11 vit en Suisse et en Allemagne des gens sans foi ni loi, sans droit et sans
devoirs, dont aucun ne connait 'origine, et qui paraissent perdus au milieu des
autres hommes. On les dit Hématloses. — Je suis Hématlose.

— Encore, si je pouvais, comme tous les gens sans foyers, passer le jour a
I'ombre des foréts, et la nuit aux belles étoiles, sur les bords fleuris des ruisseaux!
Mais j’ai été élevé dans le bien-étre, comme les petits de I’épicier.

Partout il y a des étres auxquels promenades, musées, cafés et théatres
sont interdits, parce que la cruelle misére rit sous leurs habits & jour. S’ils se
montrent sur les places, tous les regards sont tournés vers eux; la police leur
défend ’abord des lieux & la mode?. Et plus fort que la police, leur légitime

2. Cela se passe ainsi a Londres, aux théatres de Her Majesty, de Covent-Garden et de Drury-
Lane.

amour-propre s’offense d’étre l'objet de la répugnance générale. — Je suis
de ces étres-la. — Oh! la misére bourgeoise, sombre comme un prolétaire de
Whitechapel, la misére en paletot luisant et en bottes éculées, la misére qui porte
cravate longue et peu de chemise, et qui ne rit jamais, et qui n’ose pas pleurer!
la misére hypocrite, inqualifiée, inqualifiable, déclassée, désespérante, la misére
bien élevée, la plus atroce de toutes les miséres!... La misére du pion!!!3.

— Partout il est des jeunes gens dont les autres s’isolent parce que la société
les rejette, parce qu’ils ne sont pas recus et qu’ils ne s’assujétissent pas aux
maniéres du monde. Ils ont I’échine raide et les angles aigus; leur aspect est
sombre; ils s’irritent du bourdonnement de la conversation. Ils aiment les
pensées et les habits larges; leur téte est mauvaise et leur position pire. Ils se
permettent de mettre en doute I'infaillibilité du pape, le droit divin, la 1égitimité
de la propriété, la félicité de la famille et ’harmonie de I'ordre civilisé. — Je suis
de ces jeunes gens-la.

Partout il est des jeunes gens dont les anges de la terre détournent leurs
regards qui guérissent de tous les maux. Je le jure sur ma vie, celui-la peut tout
souffrir dont I'extérieur remplit d’effroi les jeunes filles gracieuses et que jamais
elles ne consolérent par une bonne parole. — Oh! femmes, femmes! chaque soir
vous bénissez vos meres qui vous ont donné des yeux limpides; et de ’homme
qui vous aimerait le mieux, vous ne voulez voir que I’habit. — Je suis encore de
ces jeunes gens-la.

Eh bien! je supporterai mon isolement. Pour en sortir, je ne comprimerai
pas mes poumons dans un corset, et je ne me livrerai pas, victime volontaire,
aux mains des tailleurs et aux langues des beaux esprits de salon. Je roulerai
seul sur la terre comme une pierre lancée du sommet des monts a la profondeur
des gouffres. Le sapin grandit seul sur les pics arides; seul, ’aigle approche du
soleil. Seul, le matelot combat I'orage; seul, 'émigrant s’avance sous des cieux
inconnus. Seul, le chasseur des monts attend 'ourse privée de ses petits. Seuls
vont le lion et le tigre; seul est le taureau dans ’aréne espagnole. Tout ce qui
est fort n’a pas besoin d’appui. — Au contraire, les timides oiseaux voyageurs
se pressent les uns contre les autres pour voler contre le vent; les brebis se
rassemblent d’elles-mémes; le beeuf présente sa téte au joug; on entasse les
chapons dans des cages, les porcs sur le fumier, et les princes dans les palais.
Les corbeaux ne se réunissent que sur les cadavres, et les hommes de parti, que
sur les populations émeutées.

3. Expression dont les collégiens se servent pour désigner le maitre d’études.



