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je ne m’y fierai pas, son livre comportant par ailleurs quelques erreurs sur les
dates, les faits…). 8000 gardes nationaux sont entrés dans Homestead, la loi
martial est instaurée, et 2000 jaunes travaillent dans l’usine. Des 4000 ouvriers
qui y travaillaient précédemment, 800 seulement seront repris (d’après May
la réfractaire, de May Piqueray, Los Solidarios, 2003). Le 22 juillet de la même
année Berkman s’introduit dans le bureau de Frick et lui tire cinq coups de
revolver avant d’être maîtrisé par des ouvriers. Frick n’en mourra pas, Berkman
échappant ainsi à la peine de mort.
Most, Johann (1846, Bavière -1906, USA)
Propagandiste anarchiste allemand, ouvrier relieur puis journaliste, élu en

1874 député social-démocrate au Reichstag(parlement allemand), plusieurs
fois emprisonné pour ses activités d’agitateur et ses discours particulièrement
enflammés avant d’être exilé de son pays par les lois antisocialistes de 1878. Il
se réfugie en Angleterre, puis est expulsé du parti pour indiscipline en 1880. Il
publie le journal Freiheit(Liberté), est condamné à 16 mois de travaux forcés
suite à un article glorifiant l’attentat contre le Tsar Alexandre II. Il émigre aux
USA en 1882, où il reprend la publication du Freiheit, journal qui participa
grandement à la formation idéologique d’Emma, et qui la poussera à quitter sa
famille et son mari pour venir voir Most à New York. Il rencontrera les jeunes
Emma et Sasha, qui l’admirent, et deviendra un temps l’amant d’Emma. Ce
fut Most qui poussa Emma à devenir oratrice et qui lui organisa ses premières
tournées. Il finiront par se séparer violemment, Most prenant même position
contre l’acte de Berkman, le discréditant dans la presse, et Emma le fouettera
publiquement au visage durant l’un de ses meeting.
Neebe
Un des 8 de Chicago, et un des trois qui ne furent pas pendus (condamné à

15 ans)
Schwab, Justus
Intellectuel ami d’Emma, dont le salon était le plus fameux centre des radicaux

new-yorkais. Comme dit Emma c’était « La Mecque des Communards français,
des réfugiés espagnols et italiens, des militants russes, et des anarchistes et
socialistes allemands qui avaient échappé tant bien que mal au talon de fer de
Bismarck » (Living my life, chapitre 11)
Schwab, Michael
Un des 8 de Chicago, et un des trois qui ne furent pas pendus (condamné à

perpétuité)
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le 3 mai, à Chicago, un meeting se tient près des usines Mc Cormick. Des af-
frontements ont lieu avec les « jaunes » et la police tire sur la foule, provoquant
la mort de plusieurs ouvriers. Le 4 mai, tout Chicago est en grève et un grand
rassemblement est prévu à Haymarket dans la soirée. Alors que celui-ci se
termine, la police charge les derniers manifestants. C’est à ce moment-là qu’une
bombe est jetée sur les policiers, qui ripostent en tirant. Le bilan se solde par
une douzaine de morts, dont 7 policiers. Cela déclenche l’hystérie de la presse
bourgeoise et la proclamation de la loi martiale. La police arrête 8 anarchistes,
dont deux seulement étaient présents au moment de l’explosion (d’après Emma
Goldman, trois d’entre eux avaient parlé à la tribune). Mais qu’importe leur
innocence ; un procès, commencé le 21 juin 1886, en condamne 5 à mort ; malgré
l’agitation internationale, ils seront pendus le 11 novembre, sauf Lingg qui se
suicidera la veille, dans sa cellule.

Cet événement aura un fort impact sur la jeune Emma Goldman et sera
l’élément déclencheur de sa prise de conscience et de son engagement dans la
lutte sociale et politique.

Trois ans plus tard, en 1889, le congrès de l’Internationale Socialiste réunie à
Paris décidera de consacrer chaque année la date du 1er mai « journée de lutte
à travers le monde ».

Le « 1er mai » sera d’abord récupéré par la révolution bolchevique, puis
par les nazis, et enfin par le régime de Vichy qui le transformera en « Fête
du travail », sans jamais réussir totalement à lui enlever son origine libertaire.
(texte tiré de l’éphéméride anarchiste, http ://perso.club-internet.fr/ytak)

Fedya
Peintre et illustrateur. Ami et colocataire d’Emma et Sasha, un moment amant

d’Emma. Il ne s’engagera pas politiquement comme ses amis, mais soutien-
dra toujours Emma moralement ou financièrement, même si leurs «mondes »
finiront par diverger grandement.

Fielden, Samuel
Un des 8 de Chicago, et un des trois qui ne furent pas pendus (condamné à

perpétuité)
Frick, Henry Clay
Directeur de la « Carnegie Steel Company » (appartenant aumagnat de l’acier

Andrew Carnegie), quintessence du patron capitaliste dur, responsable en juin
1892 du massacre d’ouvriers en grève à Homestead qui fera 35 mort et 400
blessés du côté des ouvriers, et 7 du côté des 316 mercenaires contractés par
Frick et armés de pistolets et de winchester (d’après Lockout, LeonWolff, Harper
and Row, New-York 1965. May Piqueray parle d’un bilan bien moins lourd, mais
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conteste cela, arguant du fait que Berkman n’était pas sorti vu son état de santé,
que l’histoire du ventre et de la tête est aussi valable dans le cas d’un suicide
que d’un assassinat et que Berkman a laissé une lettre disant « Je ne veux pas
vivre malade et dépendant des autres. Pardonne-moi, Emmy, et toi aussi Emma.
Toute ma tendresse pour vous… Aide Emmy — Sasha ».

May Piqueray, dans son autobiographie, émet elle aussi des doutes quant au
suicide de Berkman : « Le connaissant bien, je ne pouvais y croire et, aujourd’hui
encore, si je pleure sa mort, un doute me tenaille le coeur ».

Dans un article paru peu après la mort de son camarade, Emma Goldman
n’émet quant à elle aucun doute sur son suicide (cf. « Alexander Berkman’s last
days », The Vanguard, août-septembre 1936).
Brady, Edward, dit Ed
Anarchiste autrichien qui émigre aux USA après dix ans de prison pour

avoir publié de la littérature anarchiste illégale. Il vient juste d’arriver lorsque
qu’il rencontre Emma Goldman et devient son amant, peu de temps avant
son incarcération à Blackwell’s Island. Il lui fait découvrir d’autres horizons
littéraires, tels les grands classiques de la littérature anglaise et française. Ils
resteront longtemps ensemble, mais l’attitude d’Ed, qui voudrait qu’Emma cesse
de s’occuper de politique et de courir de meeting en meeting, les conduira à se
séparer.
de Cleyre, Voltairine (1866, Michigan — 1912, Chicago)
Athée et libre-penseuse, puis anarchiste féministe. Elle commencera sa car-

rière publique comme pacifiste et s’élèvera durant de nombreuses années contre
les méthodes révolutionnaires. Mais une plus grande familiarité avec les idées
européennes, la révolution Russe de 1905, la croissance rapide du capitalisme
dans son propre pays, avec tout ce que cela comporte de violence et d’injus-
tice, et particulièrement la révolution Mexicaine, à laquelle elle se dévouera
entièrement, changeront son attitude. Elle rencontrera Emma Goldman. Les
deux femmes s’apprécièrent mutuellement mais ne devinrent jamais réellement
amies. Poétesse et auteur talentueuse, elle effectuera diverses tournées de confé-
rences en Amérique et en Europe. Elle aurait pu gagner renom et fortune grâce
à ses talents mais n’accepta même pas les plus simples conforts au sein de ses
activités dans le mouvement social. Elle mourra de maladie.
Chicago’s Eight, ou les 8 de Chicago, ou les martyrs de Chicago
Le samedi 1er mai 1886 est fixé, par les syndicats américains et le journal

anarchiste The Alarm, afin d’organiser un mouvement revendicatif pour la
journée de 8 heures. La grève, suivie par 340 000 salariés, paralyse près de 12
000 usines à travers les USA. Le mouvement se poursuit les jours suivants ;
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Index des noms
Berkman, Alexander, dit Sasha (1870 à Vilna ou Wilno, Russie — 1936 à

Nice)
Il y a autant à dire qu’à propos d’Emma Goldman, alors… essayons de résu-

mer…
Anarchiste russe doué d’un grand sens organisationnel. Il écrit à douze ans

un pamphlet antireligieux qu’il avouera trois ans plus tard, ce qui lui vaudra
d’être publiquement réprimandé et rabaissé à une classe inférieure du lycée.
Il émigre aux USA en 1888, six mois après la mort de sa mère. Il s’intègre au
milieu anarchiste new-yorkais, principalement composé d’émigrés allemands
et russes. Il rencontre Emma et devient son amant. Il collabore au Freiheit
(voir Most) avant de s’éloigner de lui et de participer, avec Emma, au groupe
autonomieet de commettre un attentat, raté, contre Henry Clay Frick. Il refusera
l’assistance d’un avocat, transformant son procès en tribune, et sera condamné
à vingt-deux ans de réclusion. Il passera 14 années au pénitencier, la plupart du
temps dans les quartiers d’isolement. Après une visite d’Emma et une tentative
d’évasion ratée il n’aura même plus droit aux visites. Il sortira de prison en
1906. Il publiera un livre, Prison Memoirs of an Anarchist, participera au journal
Mother Earth d’Emma Goldman, sera l’un des fondateur de l’école Ferrer de
New York, puis publiera avec sa compagne son propre journal, The Blast, à
San Francisco. En 1919 il sera expulsé vers la Russie avec Emma Goldman,
d’où, conscient de l’horreur en route et de la récupération de la révolution, ils
réussiront à partir et gagneront Berlin. Berkman publiera alors The Bolshevik
Myth et de nombreux articles. Il arrivera en France en 1925, et se suicidera à
Nice le 28 juin 1936, à la veille de la révolution espagnole.

À propos de la mort de Berkman l’ex-anarchiste Max Nomad parla d’assassi-
nat en se référant au fait que Berkman se soit tué en se tirant dans le ventre et
pas dans la tête et que sa compagne, Emmy, ait devant lui fait une diatribe viru-
lente à l’encontre de l’anarchisme et des anarchistes. Il affirme aussi qu’Emma
n’aurait pas invité Emmy à une fête en l’honneur de Berkman et que lorsque
celui-ci revint, Emmy lui aurait tiré dessus (Max Nomad : Dreamers, dynamiters
and demagogues, NY 1964). Jo Peirats, dans sa biographie d’Emma Goldman,
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Note de la traduction

La vie d’Emma Goldman est si riche que son autobiographie remplit presque
mille pages en anglais. Son histoire se confond avec celle de l’anarchisme. Plus
encore : son histoire débute exactement avec l’histoire de l’anarchisme aux USA.
Lorsqu’elle arrive à New York, l’anarchisme n’est pas vraiment sorti des ghettos
d’immigrés, souvent russes ou allemands. La plupart de la propagande est tout
d’abord faite en yiddish, en russe, en allemand. Après sa libération Emma contri-
bua à faire sortir ces idées du ghetto et à populariser l’anarchisme en apprenant
l’anglais et en écrivant et donnant désormais des conférences dans cette langue.
Le mouvement s’étoffe lorsqu’elle revient d’Europe. Plusieurs Britanniques ont
émigré ou sont de passage aux USA, les publications anarchistes en langue
anglaise se multiplient. Les combats les plus connus d’Emma Goldman furent
notamment ceux pour la liberté d’expression, la liberté sexuelle, le droit à la
contraception, l’égalité des femmes et des hommes, ou encore contre les guerres,
toujours dans une perspective anarchiste. Emma Goldman et Sasha Berkman
furent parmi les premiers à revenir de Russie (où ils avaient étés exilés), après
le massacre de Cronsdat, et à se battre, contre leurs camarades même, pour
dire la réalité de la dictature bolchevique, et ce dès 1921. Il serait vain de lister
tous les domaines et toutes les luttes où se firent grandement sentir les idées et
l’influence d’Emma et Sasha.

Or, cette admirable autobiographie n’a pas été traduite en français. Il n’existe
qu’une traduction partielle et adaptée, de 300 pages environ, de laquelle des
passages, voire des chapitres entiers ont été supprimés, et la plupart des autres
remaniés. Tous les chapitres concernant sa vie en prison ont été soit grandement
diminués soit totalement supprimés. Ainsi en est-il de celui qui suit, totalement
inédit en français. Il s’agit du chapitre 12 de Living my life, traduit de l’édition
Dover, New York 1970. Malheureusement, n’ayant pas l’original sous la main
au moment de la mise en page, j’ai reformé les paragraphes moi-même, en
espérant ne pas avoir fait trop d’erreurs. Je rajoute avant le chapitre 12, un petit
résumé des événements qui l’ont conduite en prison et le dernier paragraphe
du chapitre 11.

Je n’ai pas féminisé particulièrement le texte. Néanmoins, l’anglais ne s’em-
barrassant pas de distinction de genre la plupart du temps, j’ai parfois indiffé-
remment employé le féminin ou le masculin là où les deux pouvaient s’appliquer.
Un grand merci à Alice pour ses corrections.
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Un an au pénitencier de Blackwell’s Island
Nous sommes en 1893, Emma a alors 24 ans et vient de rencontrer son nouveau

compagnon Edward Brady, natif d’Autriche où il vient de purger une peine de 10
années de prison pour publication d’écrits illégaux. Son ancien amant Alexandre
« Sasha » Berkman est lui même incarcéré pour avoir tenté d’assassiner un patron
d’industrie l’année précédente, Henry Clay Frick (cf.index des nomsà la fin).
Accusée « d’incitation à l’émeute » lors d’un discours prononcé à Union Square,
Emma est arrêtée à Philadelphie puis extradée vers l’État de New York. La police
lui propose, sans succès, de devenir indic pour éviter la prison. L’instruction se
base sur les notes d’un agent de police, prétendument prises durant le meeting,
alors que douze personnes présentes témoignèrent de l’impossibilité physique
de prendre des notes à cause de la foule et qu’un expert déclara que l’écriture
était bien trop régulière pour avoir été prise debout dans un endroit bondé. Un
journaliste du World de New York témoigna en sa faveur mais ce fut sa perte.
En effet, le lendemain du meeting, leWorld avait publié un article de ce même
journaliste rendant compte du discours d’Emma à Union Square. Or, l’article avait
été retouché et le propos du journaliste, complètement modifié, accusait Emma.
Le journaliste n’osa pas témoigner contre son employeur en plein tribunal et son
article fut suppléé à son témoignage. Contre l’avis de son avocat elle refusa de
faire appel : la farce de son procès avait renforcé son opposition à l’État et elle ne
voulait lui demander aucune faveur. Son avocat refusa alors d’être présent le jour
du jugement. Le même World qui lui avait joué un si mauvais tour lui proposa de
publier le discours qu’elle avait préparé pour s’adresser au jury ; elle y consenti,
sous réserve d’avoir accès aux épreuves avant le tirage. Emma ne fut pas autorisée
à adresser le discours qu’elle avait préparé au tribunal mais l’édition spéciale du
World sortit comme prévu juste après le verdict de la cour. Elle fut condamnée à
un an de détention au pénitencier de Blackwell’s Island (littéralement : l’île du
puits noir).

C’était une magnifique journée d’octobre, claire et lumineuse. La barge se
hâtait sur l’eau avec laquelle jouaient les reflets du soleil. J’étais accompagnée
par plusieurs journalistes, qui me pressaient tous de leur accorder une entrevue.
« Je voyage avec une escorte digne d’une reine, » remarquai-je de bonne humeur ;
« jetez seulement un coup d’oeil à mes satrapes. » «Mais cette môme ne s’arrête
donc jamais ! », répétait sans cesse un jeune reporteur, admiratif. Lorsque nous
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Mes pensées se précipitèrent. Fedya, l’amoureux de la beauté, si fin et sen-
sible ! Et Ed. Ed — il m’avait fait embrasser tant de désirs mystérieux, il m’avait
ouvert de telles sources de richesse spirituelles ! Je devais mon développement
à Ed, ainsi qu’aux autres qui avaient traversé ma vie. Mais, plus que toute autre
chose, ce fut la prison qui s’avéra être la meilleure école. Une école plus doulou-
reuse, mais combien nécessaire. C’est là que j’ai pu approcher des profondeurs
et des complexités de l’âme humaine ; c’est là, plus qu’ailleurs, que j’ai côtoyé
l’horreur et la beauté, la bassesse et la générosité. C’est aussi là où j’ai appris
à voir la vie à travers mes propres yeux et pas au travers de ceux de Sasha,
Most ou Ed. La prison a été le creuset qui a mit ma foi à l’épreuve. Elle m’a aidé
à découvrir ma propre force, la force d’être seule, la force de vivre ma vie et
de me battre pour mes idéaux, contre le monde entier si cela était nécessaire.
L’État de New York ne pouvait pas m’avoir rendu un plus grand service qu’en
m’envoyant au pénitencier de Blackwell’s Island !
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prochaine montre que je volerai je vous l’enverrai comme présent. » «C’est
mon type d’homme, » en rigolait le Directeur.

Pillsbury pouvait faire beaucoup de bien pour les infortunés à sa charge
dans la position où il se trouvait, mais il était constamment entravé. Il avait
dû permettre aux prisonnières de faire la cuisine, la lessive et le ménage pour
d’autres qu’elles-mêmes. Si la table damassée n’était pas correctement roulée
avant le repassage, la lavandière courait le risque d’être envoyée au cachot. La
prison entière était minée par le favoritisme. Les détenues étaient privées de
nourriture à la moindre infraction, mais Pillsbury, qui était un vieil homme, n’y
pouvait pas grand chose. En outre, il faisait tout pour éviter un scandale.

Au plus approchait le jour de ma libération, au plus la vie en prison devenait
insupportable. Les jours s’éternisaient et je devenais agitée et irritable. Même
lire devint impossible. Je restais des heures perdue dans mes souvenirs. Je pen-
sais aux camarades du pénitencier de l’Illinois graciés par le Gouverneur Altgeld.
Depuis que j’étais arrivée en prison, j’avais réalisé combien la commutation de
la peine des trois hommes, Neebe, Fielden et Schwab, avait joué pour la cause
pour laquelle avaient été pendus leurs camarades de Chicago. Le venin de la
presse à l’encontre de Altgeld pour son geste de justice prouva combien il avait
profondément touché les groupes d’intérêts, particulièrement par son analyse
du procès et sa démonstration limpide selon laquelle les anarchistes exécutés
avaient été judiciairement assassinés en dépit de leur innocence prouvée du
crime dont on les accusait. Chaque détail de ces journées de 1887 se dressait
comme un grand soulagement devant moi. Je pensais aussi à Sasha, à notre vie
ensemble, son acte, son martyr — je revivais maintenant avec une réalité poi-
gnante chaque moment des cinq années écoulées depuis que je l’avais rencontré
pour la première fois. Pourquoi Sasha était-il encore si profondément enraciné
en moi ? Mon amour pour Ed n’était-il pas plus extatique, plus enrichissant ?
Peut-être était-ce son acte qui m’avait attachée à lui avec des liens si puissants.
Comme ma propre expérience de la prison était insignifiante comparée à ce que
Sasha était en train d’endurer dans le purgatoire d’Allengheny ! Je ressentais
maintenant de la honte d’avoir pu, ne serait-ce qu’un moment, trouver quelque
dureté à mon incarcération. Pas un seul visage ami dans la salle du tribunal
pour être près de Sasha et le réconforter — confinement solitaire et isolation
totale, plus aucune visite ne lui avait été autorisée. L’inspecteur avait tenu sa
promesse ; depuis ma visite en novembre 1892, Sasha n’avait pas été autorisé à
voir qui que ce soit. Combien il devait avoir soif de la vue et du contact d’un
esprit affinitaire, comme il devait le désirer ardemment !
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avons atteint l’île, j’ai dit adieu à mon escorte, les enjoignant de ne pas écrire
plus de mensonges que nécessaire. Je leur ai crié gaiement que je les reverrai
dans un an et j’ai suivi le shérif adjoint le long de la large allée de gravier bordée
d’arbres qui conduisait à l’entrée de la prison. Arrivée là je me suis tournée
vers la rivière, j’ai inspiré profondément une dernière bouffée d’air libre, et j’ai
franchi le seuil de ma nouvelle demeure.

Je fus appelée devant la surveillante-chef, une grande femme au visage
stupide. Elle commença par s’enquérir de mes origines. «Quelle religion ? » fut
sa première question. «Aucune, je suis athée…» « L’athéisme est interdit ici.
Tu iras à l’église. » Je répondis que je ne ferais rien de la sorte. Je ne croyais en
rien de ce que défendait l’Église et, n’étant pas une hypocrite, je n’assisterai
pas aux offices. De plus, j’étais d’origine juive. Y avait-il une synagogue ? Elle
répondit sèchement qu’il y avait des services pour les détenus juifs le samedi
après-midi, mais comme j’étais l’unique prisonnière juive, elle ne pouvait pas
me permettre d’aller seule parmi tant d’hommes.

Après avoir pris un bain et revêtu l’uniforme des détenues je fus envoyée
dans ma cellule et enfermée.

Je savais d’après ce que Most m’avait raconté de Blackwell’s Island que la
prison était vieille et humide, les cellules petites, sans eau ni lumière. J’étais
donc préparée à ce qui m’attendait. Mais au moment où la porte fut verrouillée,
j’ai commencé à éprouver une sensation de suffocation. Dans les ténèbres
j’ai tâtonné à la recherche de quelque chose pour m’asseoir et mes mains
ont rencontré étroit un bas-flanc de métal. Une fatigue extrême m’a soudain
submergée et je me suis endormie immédiatement.

Je pris conscience d’une vive brûlure dans les yeux, et je bondis, effrayée. Une
lampe était tenue près des barreaux. «Qu’est-ce que c’est ? », ai-je crié, oubliant
où je me trouvais. La lampe s’abaissa et je vis un visage maigre et ascétique qui
me regardait fixement. Une voix douce m’a félicité de mon profond sommeil.
C’était la matonne du soir qui faisait sa ronde régulière. Elle me dit de me
déshabiller et me laissa.

Mais je ne pus trouver à nouveau le sommeil cette nuit-là. La sensation
irritante de la couverture rugueuse, les ombres rampantes de l’autre côté des
barreaux, me gardèrent éveillée jusqu’à ce que le son d’un gong me mette à
nouveau sur pied. Les cellules furent déverrouillées, les portes violemment
ouvertes. Des silhouettes rayées bleues et blanches s’en extirpèrent, formant
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automatiquement une ligne dans laquelle je pris place moi-même. Il y eut un
commandement : « En avant, marche ! », et la ligne commença à se déplacer le
long du corridor, descendant les escaliers vers un recoin contenant des lavabos
et des serviettes. Il y eut à nouveau un commandement : « Lavez-vous ! » et
tout le monde se mit à réclamer bruyamment une serviette, déjà sale et humide.
À peine avais-je eu le temps de m’asperger d’eau les mains et le visage, sans
même avoir pu m’essuyer, que l’ordre de retour fut donné.

Vint ensuite le petit déjeuner : une tranche de pain et une tasse en fer blanc
remplie d’eau chaude brunâtre. Puis à nouveau la ligne fut formée, et l’humanité
rayée fut divisée en sections et envoyée vers ses tâches quotidiennes. Avec
d’autres femmes, je fus emmenée à l’atelier de couture.

La procédure de formation de la ligne — « En avant, marche ! » — était répétée
trois fois par jours, sept jours par semaine. Après chaque repas, dix minutes
étaient accordées pour parler. Ces êtres refoulés déversaient alors un torrent
de mots. Chaque précieuse seconde augmentait le rugissement des sons ; et
soudain, le silence.

L’atelier de couture était vaste et lumineux, le soleil entrant souvent par les
hautes fenêtres, ses rayons intensifiant la blancheur des murs et la monotonie
des uniformes réglementaires. Sous cette lumière crue les silhouettes vêtues de
pantalons trop larges et d’habits rudes et sans grâce paraissaient plus hideuses
encore. Pourtant, l’atelier était un soulagement bienvenu après la cellule. La
mienne, située au rez-de-chaussée, était grise et humide même en pleine jour-
née ; les cellules des étages supérieurs étaient un peu plus lumineuses. Contre
les barreaux de la porte, on pouvait même lire à l’aide de la lumière venant des
fenêtres du corridor.

Le verrouillage des portes pour la nuit était la plus terrible expérience de
la journée. Les détenues défilaient le long des cellules, formant la ligne habi-
tuelle. En atteignant sa cellule, chacune quittait la ligne, pénétrait dedans et,
les mains sur la porte de fer, attendait le commandement. Retentissait alors
l’ordre « Fermez ! » et avec fracas les soixante-dix portes se fermaient, chaque
prisonnière s’enfermant automatiquement elle-même. Plus déchirant encore
était l’avilissement quotidien d’être obligée de marcher au pas cadencé jusqu’à
la rivière, transportant le seau d’excréments accumulés durant vingt-quatre
heures.

Je fus nommée responsable de l’atelier de couture. Ma tâche consistait à
couper les habits et à préparer le travail pour les deux douzaines de femmes
employées là. En plus de cela je devais tenir les comptes du matériel entrant
et des paquets sortants. J’accueillis tout ce travail avec joie. Cela m’aidait à
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pour lui. Je pensais qu’il était comme le reste des autres religieux prosélytes,
mais j’ai rapidement compris qu’il voulait uniquement parler de livres. Il avait
étudié à Cologne et avait beaucoup lu. Il savait que j’avais plusieurs livres et
il me demanda si je voulais bien en échanger quelques-uns avec lui. J’étais
abasourdie et je me demandais quelle sorte de livre il allait m’amener, à part le
Nouveau Testament ou le Catéchisme. Mais il vint avec des oeuvres de poésie et
de musique. Il avait libre accès à la prison à n’importe quelle heure, et il venait
souvent à l’infirmerie à neuf heures du soir et y restait bien après minuit. Nous
discutions alors de ses compositeurs favoris — Bach, Beetoven et Brahms — et
nous comparions nos points de vue en poésie et nos idées sociales. Il m’offrit un
dictionnaire Anglais-Latin ainsi dédicacé : « Pour Emma Goldman, avec mon
plus grand respect. »

J’eus l’occasion de lui demander pourquoi il ne m’avait jamais donné la
Bible. « Parce que personne ne peut la comprendre ou l’aimer si on la force à la
lire, » me répondit-il. Cela me donna envie de la lire et je la lui demandai. Sa
simplicité de langage et son côté mythique me fascinèrent. Il n’y avait pas de
faux-semblant chez mon jeune ami. Il était dévot, entièrement consacré à sa
tâche. Il observait chaque jeûne et pouvait se perdre des heures en prières. Une
fois il me demanda de l’aider à décorer la chapelle. Lorsque je suis descendue,
j’ai trouvé la frêle figure émaciée dans une prière silencieuse, oublieuse de tout
ce qui l’entourait. Mon idéal, ma foi, était à l’opposée de la sienne, mais je sus
qu’il était aussi ardemment sincère que moi. Notre ferveur était notre terrain
d’entente.

Le Directeur Pillsbury venait souvent à l’hôpital. C’était un homme peu
commun pour son environnement. Son grand-père avait été geôlier et son père
et lui-même étaient tous deux nés en prison. Il comprenait ses pensionnaires et
les forces sociales qui les avaient créés. Il me confia une fois qu’il ne pouvait
supporter les « balances » ; il préférait le prisonnier qui avait de la fierté et qui
ne s’abaissait pas à agir à l’encontre de ses codétenus dans le but de gagner
des privilèges pour lui-même. Si un détenu affirmait qu’il s’amenderait et ne
commettrait plus jamais de crime, le Directeur était sûr qu’il mentait. Il savait
que personne ne pouvait recommencer une vie nouvelle après des années de
prison et le monde entier contre lui, à moins qu’il ait des amis pour l’aider au de-
hors. Il avait l’habitude de dire que l’État ne fournissait même pas suffisamment
d’argent à un homme libéré pour se payer les repas de sa première semaine.
Comment, alors, pouvait-on attendre de lui qu’il « agisse bien » ? Il racontait
l’histoire d’un homme qui lui avait dit, le jour de sa libération : « Pillsbury, la
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La bibliothèque de la prison possédait quelque bonne littérature, notamment
les oeuvres de George Sand, George Eliot, et Ouida. Le responsable de la biblio-
thèque était un Anglais instruit purgeant une peine de 5 ans pour contrefaçon.
Les livres qu’il me distribuait commencèrent rapidement à contenir des billets
doux rédigés dans les termes les plus affectueux, qui s’enflammèrent bientôt
avec passion. Il avait déjà passé quatre années en prison, disait l’un de ses
billets, et l’amitié et l’amour d’une femme lui manquaient cruellement. Il me
suppliait de lui offrir au moins l’amitié. Pourrais-je lui écrire occasionnellement
à propos des livre que j’étais en train de lire ? Il n’aimait pas l’idée de s’engager
dans un stupide flirt de prison, mais le besoin d’expression libre et sans censure
était par trop irrésistible. Nous avons échangé plusieurs billets, souvent d’une
nature très ardente.

Mon admirateur était un splendide musicien et jouait de l’orgue dans la
chapelle. J’aurais aimé y assister, pouvoir l’écouter et le sentir à mes côtés,
mais la vue des prisonniers dans leurs uniformes rayés, certains d’entre eux
menottés, et par dessus tout avilis et insultés par le sermon du pasteur, était
trop épouvantable pour moi. J’en avait été témoin une fois, le 4 juillet, quand
des politiciens étaient venus pour parler aux détenus des splendeurs de la
liberté Américaine. J’avais dû passer par l’aile du bâtiment des hommes pour
délivrer un message au Directeur, et j’avais entendu la pompeuse déclamation
patriotique sur la liberté et l’indépendance adressée aux hommes rendus à l’état
d’épaves physiques et mentales. Un des condamnés avait été mis aux fers à
cause d’une tentative d’évasion. Je pouvais entendre le cliquetis de ses chaînes
qui accompagnait chacun de ses mouvements. Je ne supportais pas d’aller à
l’église.

La chapelle était située en dessous de l’infirmerie. Deux fois par dimanche,
assise sur l’escalier, je pouvais entendre mon admirateur jouer de l’orgue. Le
dimanche était presque une journée de vacances : la surveillante-chef était de
congé, et nous étions libérées de l’irritation que nous causait sa voix brutale. Les
deux soeurs catholiques venaient parfois ce jour-là. J’étais charmée par la plus
jeune, qui n’avait pas vingt ans, très jolie et pleine de vie. Je lui ai demandé une
fois ce qui l’avait amenée à entrer dans les ordres. Levant ses grands yeux au
ciel, elle me répondit : « Le prêtre était si jeune et si beau ! » La « bébé nonne, »
comme je l’appelais, pouvait babiller des heures de sa jeune voix enjouée, me
contant nouvelles et ragots. C’était pour moi un soulagement après la grisaille
de la prison.

De tous les amis que je me suis faits sur Blackwell’s Island le prêtre était le
plus intéressant. Au premier abord je n’ai pas éprouvé beaucoup de sympathie
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oublier l’existence sinistre au sein de la prison. Mais les soirées étaient une
torture. Durant les premières semaines je tombais endormie aussitôt que ma
tête touchait l’oreiller. Mais bientôt, toutefois, les nuits me trouvèrent agitée
sans répit, recherchant en vain le sommeil. Quelles nuits épouvantables ! Même
si j’obtenais les deux mois ordinaires de commutation de peine, j’en avais encore
près de deux cent quatre-vingt dix à affronter. Deux cent quatre-vingt dix nuits
— et Sasha ? Souvent, étendue dans les ténèbres de ma cellule, je comptais
mentalement le nombre de jours et de nuits qu’il avait encore devant lui. Même
s’il pouvait sortir après sa première sentence de sept ans, il lui resterait encore
plus de vingt-cinq mille nuits ! Je fus terrorisée à l’idée que Sasha pourrait
ne pas y survivre. Je sentais qu’il n’y avait rien de tel pour mener les gens
à la folie que les nuits d’insomnie passées en prison. Mieux valait encore la
mort, pensai-je. La mort ? Frick n’était pas mort, et la jeunesse magnifique de
Sasha, sa vie, les choses qu’il aurait pu accomplir — tout cela avait été sacrifié
— peut-être pour rien. Mais l’Attentat1 de Shasha fut-il commit en vain ? Ma foi
révolutionnaire n’était-elle qu’un simple écho de ce que les autres m’avaient
dit ou enseigné ? «Non, pas en vain ! » insistait quelque chose en moi. « Aucun
sacrifice n’est perdu pour un grand idéal. »

Un jour la surveillante-chef vint me dire que j’allais devoir obtenir de
meilleurs résultats de la part des femmes. Elles ne produisaient pas autant,
me dit-elle, que sous la conduite de la prisonnière qui avait eu la responsabilité
de l’atelier de couture avant moi. Je fus indignée à la suggestion de devenir
un tyran. C’était parce que je haïssais les esclaves autant que leurs maîtres,
informais-je la matonne, que j’avais été envoyée en prison. Je me considérais
moi-même comme étant une des détenues, et non pas leur supérieure. J’étais
déterminée à ne pas faire quoi que ce soit qui renierait mes idéaux. Je préférais
la punition. Une des méthodes utilisées pour traiter les offenseurs consistait à
les placer dans un coin face à un tableau noir, les contraignant à rester quatre
heures dans cette position, constamment sous le regard vigilant d’une matonne.
Cela me semblait insultant et mesquin. Aussi, je décidai que si l’on m’imposait
une telle indignité, j’augmenterais mon offense et serais envoyée au cachot.
Mais les jours passèrent et je ne fus pas punie.

En prison, les nouvelles voyagent avec une rapidité surprenante. Avant vingt-
quatre heures toutes les femmes surent que j’avais refusé d’agir comme une
esclavagiste. Elles n’avaient pas été méchantes avec moi, mais elles étaient
restées distantes. On leur avait dit que j’étais une terrible « anarchiste » et

1 en français dans le texte, pour désigner un assassinat politique
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que je ne croyais pas en Dieu. Elles ne m’avaient jamais vue à l’église et je ne
prenais pas part à leur dix minutes d’effusion de paroles. À leurs yeux j’étais
une marginale, une freak. Mais quand elles apprirent que j’avais refusé de
jouer au boss avec elles, leur réserve disparut. Le dimanche, après la messe,
les cellules étaient ouvertes pendant une heure pour permettre aux femmes de
se rendre visite. Le dimanche suivant je reçus la visite de toutes les détenues
de mon étage. Elles sentaient que j’étais leur amie, m’assurèrent-elles, et elles
feraient n’importe quoi pour moi. Les filles travaillant à la blanchisserie me
proposèrent de laver mes habits, d’autres de repriser mes chaussettes. Chacune
d’elles était anxieuse de pouvoir me rendre un service. Je fus profondément
émue. Ces pauvres créatures étaient tellement assoiffées de tendresse, que la
moindre manifestation de gentillesse leur paraissait énorme. Après ce jour, elles
vinrent souvent me voir pour partager avec moi leurs problèmes, leur haine de
la surveillante chef, ou leurs confidences à propos de leur engouement pour
les prisonniers masculins. Leur ingéniosité à continuer de flirter juste sous les
yeux des gardes était étonnante.

Les trois semaines passées aux Tombeaux2 m’avaient apporté des preuves
suffisantes que l’assertion révolutionnaire, selon laquelle le crime est le résultat
de la pauvreté, était basée sur des faits réels. La plupart des accusés qui atten-
daient leur procès venaient de la plus basse couche de la société, des hommes
et des femmes sans amis, souvent même sans logis. C’étaient des créatures mal-
heureuses, ignorantes, mais toujours remplies d’espoir parce qu’elles n’avaient
pas encore été condamnées. Au pénitencier, le désespoir possédait pratique-
ment tous les prisonniers et les prisonnières. Cela aider à réveiller les ténèbres
mentales, la peur et la superstition qui les maintenaient en esclavage. Parmi
les soixante-dix prisonnières, il n’y en avait pas plus d’une demi-douzaine qui
montrait encore quelque discernement. Les autres n’étaient que des réprouvées
sans la moindre conscience sociale. Leurs malheurs personnels remplissaient
leurs pensées ; elles ne pouvaient pas comprendre qu’elles étaient des victimes,
des maillons dans une chaîne infinie d’inégalités et d’injustices. Depuis leur
enfance elles n’avaient rien connu d’autre que la pauvreté, la misère, le besoin,
et les mêmes conditions les attendaient après leur libération. Pourtant elles
étaient toujours capables de sympathie et de dévouement, d’impulsions géné-
reuses. J’eus bientôt l’occasion de m’en rendre compte par moi-même lorsque
je tombai malade.

2 The Tombs : prison dans laquelle Emma était placée en préventive en attente de son procès
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Elle était désormais hors de leur atteinte. La mort avait atténué ses souffrances.
Elle paraissait maintenant sereine dans sa blancheur de marbre.

Au moment des fêtes juives, je fus de nouveau appelée dans le bureau du Di-
recteur. Ma grand-mère m’y attendait. Elle avait supplié Ed à plusieurs reprises
pour qu’il l’emmène avec lui, mais il avait refusé afin de lui éviter cette expé-
rience douloureuse. Mais rien ne pouvait arrêter cet être dévoué. Avec le peu
d’anglais qu’elle baragouinait elle s’était fait son chemin jusqu’au Commissaire
des Peines, s’était procuré un laisser-passer, et était venue jusqu’au pénitencier.
Elle me tendit un grand torchon blanc contenant dumatzoth, du poisson gefüllte,
et un gâteau de l’Est préparé de sa main. Elle essaya d’expliquer au Directeur
quelle bonne fille juive était sa Chavele ; en fait, meilleure que n’importe quelle
femme de rabbin, parce qu’elle donnait tout aux pauvres. Elle était terriblement
nerveuse quand vint le moment du départ, et j’essayai de l’apaiser, la suppliant
de ne pas craquer devant le Directeur. Elle sécha bravement ses larmes et sortit
en marchant droite et fière, mais je savais qu’elle pleurerait amèrement aussitôt
qu’elle serait hors de vue. Sans doute prierait-elle son Dieu pour sa Chavele.

Le mois de juin vit plusieurs prisonnières quitter l’infirmerie. Quelques lits
seulement restaient occupés. Pour la première fois depuis que j’étais entrée
à l’hôpital j’eus quelque temps libre, et j’en profitais pour lire plus souvent.
J’avais accumulé une bibliothèque conséquente. John Swinton m’avait envoyé
plusieurs livres, ce que firent aussi d’autres amis, mais la plupart d’entre eux
venaient de Justus Schwab. Il n’était jamais venu me voir ; il avait demandé
à Ed de me dire qu’il lui était impossible de venir me rendre visite. Il haïssait
tant la prison qu’il ne serait pas capable de me laisser derrière les barreaux.
S’il venait il serait tenté d’utiliser la force pour me ramener avec lui, et cela
ne ferait que causer des problèmes. À la place il m’envoyait des piles de livres.
Walt Whitman, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Spencer, John Stuart Mill, et
plusieurs autres auteurs Anglais et Américains que j’appris à connaître et à
aimer grâce à l’amitié de Justus. Au même moment d’autres auteurs vinrent à
s’intéresser à mon salut — des spiritualistes et des rédempteurs métaphysique
de tout poil. J’essayai honnêtement d’atteindre leur pensée, mais j’étais sans
doute trop terre à terre pour suivre leurs ombres dans les nuages.

Parmi les livres que je reçus figurait la Vie d’Albert Brisbane, écrit par sa veuve.
La page de garde portait une dédicace reconnaissante à mon intention. Une
lettre cordiale de son fils, Arthur Brisbane, était jointe au livre, dans laquelle
il exprimait son admiration et l’espoir qu’à ma libération je lui permettrai
d’organiser une soirée pour moi. La biographie de Brisbane me fit découvrir
Fourrier et d’autres pionniers de pensée socialiste.
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au chevet de la patiente. C’était peut-être sa dernière nuit : ses tissus étaient
tellement infectés que les points ne tiendraient pas, et une autre hémorragie
s’avérerait fatale. Je décidai de rester à son côté. Je savais que je n’arriverai pas
dormir avec un cas aussi sérieux que celui-ci.

J’ai assisté toute la nuit à sa lutte pour la vie et, au matin, j’ai envoyé cher-
cher un prêtre. Tout le monde fut surpris de mon acte, particulièrement la
surveillante-chef. Comment pouvais-je, moi une athée, faire une chose pareille,
se demanda-t-elle, et choisir un prêtre, par dessus le marché ! J’avais refusé de
voir les missionnaires aussi bien que le rabbin. Elle avait remarqué que j’avais
sympathisé avec les deux soeurs catholiques qui nous rendaient souvent visite
le dimanche. Je leur avais même préparé du café. Ne pensais-je pas que l’Église
catholique avait toujours été l’ennemie du progrès et qu’elle avait persécuté et
torturé les Juifs ? Comment pouvais-je être si inconséquente ? Je lui ai assuré
que je pensais bien sûr tout cela. J’étais tout autant opposée aux Catholiques
qu’aux autres Églises. Je les considérais toutes identiques, ennemies du peuple.
Elles prêchaient la soumission, et leur Dieu était le Dieu des riches et des puis-
sants. Je haïssais leur Dieu et jamais je ne ferai la paix avec lui. Mais si je pouvais
croire à une religion parmi toutes, je préférerais l’Église catholique. « Elle est
moins hypocrite, » lui ai-je dis ; « elle tient compte des fragilités humaines et
possède un sens de la beauté ». Les soeurs catholiques et le prêtre n’avaient
jamais essayé de prêcher avec moi comme l’avaient fait les missionnaires, le
pasteur, et le rabbin vulgaire. Ils avaient laissé mon âme à son propre destin ;
ils m’avaient parlé de choses humaines, spécialement le prêtre, qui était un
homme cultivé. Ma pauvre patiente était parvenue à la fin d’une vie qui avait
été trop dure pour elle. Le prêtre lui donnerait peut-être quelques moments
de paix et de gentillesse ; pourquoi est-ce que je n’aurais pas dû faire appel
à lui ? Mais la matonne était trop bornée pour suivre mon raisonnement ou
comprendre mes motifs. Je demeurais pour elle une « fille bizarre ».

Avant de mourir, ma patiente me demanda de la disposer pour la mort. J’avais
été plus gentille avec elle, me dit-elle, que sa propre mère. Elle voulait savoir que
ce seraient mes mains qui la prépareraient pour son dernier voyage. Je la ferais
belle ; elle voulait être belle pour rencontrer la Mère Marie et le Seigneur Jésus.
Cela demanda peu d’efforts de la rendre aussi jolie une fois morte qu’elle l’avait
été en vie. Ses boucles noires rendaient son visage d’albâtre plus délicat que
toutes les méthodes artificielles qu’elle avait utilisé pour rehausser sa beauté.
Ses yeux lumineux étaient maintenant clos ; je les avais fermés de ma propre
main. Mais ses sourcils ciselés et ses longs cils noirs rappelaient l’éclat qui avait
été le sien. Comme elle avait dû fasciner les hommes ! Et eux l’avaient détruite.
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L’humidité de ma cellule et le froid des derniers jours de décembre avaient
déclenché une attaque de mon vieux mal, les rhumatismes. Pendant des jours
la surveillante-chef s’opposa à ce que je sois transférée à l’hôpital, mais elle fut
finalement obligée de se soumettre aux ordres du médecin de visite.

Le pénitencier de Blackwell’s Island supportait bien l’absence d’un méde-
cin « permanent ». Les détenues recevaient l’assistance médicale du Charity
Hospital, qui se trouvait non loin. Le personnel de cet institut comportait des
étudiants en stages de six semaines, ce qui entraînait de fréquents changements
dans l’équipe. Ils étaient supervisés directement par un médecin de visite de la
ville de New-York, le Dr. White, un homme agréable et humain. Le traitement
donné aux prisonnières était aussi bon que celui que pouvaient recevoir les
patientes de n’importe quel hôpital new-yorkais.

L’infirmerie du pénitencier était la pièce la plus grande et la plus claire de tout
le bâtiment. Ses fenêtres spacieuses donnaient sur une vaste pelouse en face
de la prison et, plus loin, sur l’East River. Quand il faisait beau le soleil entrait
généreusement. Un mois de repos, la gentillesse du médecin, et l’attention
touchante de mes camarades prisonnières me soulagèrent de ma douleur et me
permirent de me remettre.

Durant l’une de ses visites, le Dr. White décrocha la carton suspendu au
pied de mon lit sur lequel étaient notés mon crime et mon curriculum vitae.
« Incitation à l’émeute, » lut-il. « Balivernes ! Je crois que vous ne seriez même
pas capable de faire du mal à une mouche. Quelle belle émeutière vous feriez ! »
plaisanta-t-il avant de me demander si ça ne me plairait pas de rester à l’in-
firmerie pour m’occuper des malades. « Bien sûr, ça me plairait, » répondis-je,
«mais je ne connais rien au métier d’infirmière. » Il m’assura que personne non
plus dans toute la prison. Il avait plusieurs fois essayé de persuader la ville de
nommer une infirmière professionnelle comme responsable du service, mais
il n’avait pas réussi. Pour les opérations et les cas graves il devait faire venir
une infirmière du Charity Hospital. Je pourrais facilement apprendre les choses
élémentaires pour m’occuper des malades. Il m’apprendrait à prendre le pouls
et la température et à accomplir des soins similaires. Il irait parler au directeur
de la prison et à la surveillante-chef si j’acceptais de rester.

J’ai rapidement commencé mon nouveau travail. L’infirmerie contenait seize
lits, la plupart d’entre eux toujours occupés. Les différents cas étaient traités
dans la même salle, des graves opérations aux tuberculoses, en passant par
les pneumonies ou les accouchements. Mes journées étaient longues et épui-
santes, les gémissements des patientes angoissants ; mais j’aimais mon travail.
Il me donnait l’occasion de me rapprocher des malades et d’apporter un peu de
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gaieté dans leurs vies. Ma situation était tellement plus enviable que la leur :
j’avais un amant et des amies, je recevais pleins de lettres et Ed m’envoyait des
messages journaliers. Des anarchistes autrichiens, qui tenaient un restaurant,
m’envoyaient des déjeuners tous les jours, qu’Ed apportait lui-même au bateau.
Fedya me fournissait en fruits et en sucreries chaque semaine. J’avais tant de
choses à donner ; c’était une joie de partager avec mes soeurs qui n’avaient
ni amis ni attention. Il y avait quelques exceptions, bien sûr ; mais la majorité
n’avait rien. Elles n’avaient jamais rien eu avant et elles n’auraient rien lors-
qu’elles seraient libérées. Elles étaient les réprouvées, les laissées pour compte,
abandonnées sur le tas de fumier de la société.

J’eus petit à petit l’entière responsabilité de l’infirmerie, une partie de mes
devoirs étant de diviser les rations spéciales accordées aux prisonnières malades.
Ces rations consistaient en un litre de lait, une tasse de bouillon de boeuf, deux
oeufs, deux biscuits, et deux morceaux de sucre pour chaque invalide. En
plusieurs occasions le lait et les oeufs manquaient et je signalai le problème à
l’une des matonnes de jour. Plus tard elle m’informa que la surveillante-chef
avait dit que ce n’était pas un problème, et que certaines patientes étaient
assez fortes pour se passer de leurs rations spéciales. J’avais eu des occasions
considérables d’étudier cette surveillante-chef, qui détestait toutes celles qui
n’étaient pas anglo-saxonnes. Ses cibles préférées étaient les Irlandaises et
les Juives, qu’elle discriminait habituellement. Je n’étais donc pas surprise de
recevoir un tel message de sa part.

Quelques jours plus tard la prisonnière qui apportait les rations pour l’hôpital
me dit que les portions manquantes avaient été données par la surveillante-chef
à deux prisonnières noires. Cela non plus ne me surpris pas. Je savais qu’elle
avait une attirance particulière pour les détenues noires. Elle les punissait
rarement et leur accordait souvent des privilèges inhabituels. En échange, ses
favorites épiaient les autres prisonnières, même celles de leur propre couleur qui
étaient trop honnêtes pour se laisser acheter. Je n’eus moi-même jamais aucun
préjugé à l’encontre des gens de couleur ; en fait, je ressentais une profonde
souffrance pour eux parce qu’ils étaient traités comme des esclaves aux États-
Unis. Mais je haïssais la discrimination. L’idée que des gens malades, blancs
ou noirs, puissent être privés de leurs rations pour nourrir des personnes en
bonne santé outrageait mon sens de la justice, mais je restai impuissante face à
ce problème.

Après mon premier conflit avec cette femme, elle m’avait laissé particuliè-
rement tranquille. Une fois elle devint folle de rage parce que je refusais de
traduire une lettre écrite en russe qui était arrivée pour l’une des prisonnières.
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« Juste une bouffée de dope, pour l’amour de Dieu ! ». Je m’insurgeais contre
l’hypocrisie chrétienne qui permettait aux hommes de s’en aller librement et
qui envoyait les pauvres femmes en prison pour avoir accédé aux demandes
sexuelles de ces mêmes hommes. Priver soudainement les victimes des narco-
tiques qu’elles avaient utilisés pendant des années me paraissait impitoyable.
Je leur aurais volontiers donné ce dont elles avaient si terriblement besoin. Ce
ne fut pas la peur de la punition qui m’empêcha de leur apporter un peu de
soulagement ; c’était la confiance que le Dr. White avait en moi. Il m’avait fait
confiance avec les médicaments, il avait été gentil et généreux — je ne pouvais
pas le trahir. Les cris des femmes me déroutèrent, m’affaiblirent durant des
journées entières, mais je m’en suis tenue à mes responsabilités.

Un jour une jeune Irlandaise fut amenée à l’hôpital pour une opération. Vu la
gravité du cas, le Dr. White fit appel à deux infirmières diplômées. L’opération
dura jusqu’à tard dans la soirée, puis la patiente fut laissée sous ma garde.
Les effets de l’éther l’avait rendue vraiment malade ; elle vomit violemment,
et arracha les points de suture de sa plaie, ce qui provoqua une hémorragie
sévère. J’envoyai un appelle urgent au Charity Hospital. Il me sembla que des
heures s’écoulèrent avant que le docteur et son équipe arrivent. Il n’y avait pas
d’infirmières cette fois-ci et je dus prendre leur place.

La journée avait été inhabituellement dure, et j’avais eu très peu de sommeil.
J’étais épuisée et je devais me tenir à la table d’opération avec la main gauche
pendant qu’avec celle de droite je passais les instruments et les éponges. La
table d’opération céda soudain et mon bras fut attrapé. J’ai hurlé de douleur.
Le Dr. White était tellement absorbé dans ses manipulations que pendant un
instant il ne réalisa pas ce qui s’était passé. Quand il releva enfin la table et que
mon bras fut ressorti, on aurait dit que chaque os en avait été brisé. La douleur
était insoutenable et il ordonna une piqûre de morphine. «On s’occupera du
bras plus tard. L’opération d’abord ». «Non, pas de morphine, » suppliais-je.
Je me souvenais encore de l’effet qu’avait eu la morphine sur moi quand le Dr.
Julius Hoffman m’en avait donné une dose contre l’insomnie. Cela m’avait fait
dormir, mais au cours de la nuit j’avais essayé de me jeter par la fenêtre, et il
avait fallu toute la force de Sasha pour me retenir. La morphine m’avait rendue
folle, et il était désormais hors de question que j’en prenne.

L’un des médecins me donna quelque chose qui eut un effet calmant. Après
que la patiente opérée eut été transportée dans son lit, le Dr. White examina
mon bras. « Vous êtes délicate et rondelette, » dit-il, « ça a sauvé vos os. Rien
n’a été cassé — juste un petit peu aplati ». Il mit une attelle à mon bras. Le
docteur voulait que j’aille au lit, mais il n’y avait personne d’autre pour veiller
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fois de plus vers le Directeur, l’avertissant de « prendre bien soin de sa jeune
amie », sans quoi il « ferait éclater tout cela au grand jour ».

La visite des Swinton changea complètement l’attitude de la surveillante-
chef envers moi. Si le Directeur avait toujours été assez décent avec moi, elle
commença à me couvrir de privilèges : de la nourriture de sa propre table, des
fruits, du café, et des ballades sur l’île. Je refusai toutes ces faveurs à l’exception
des balades ; c’était ma première opportunité en six mois d’aller à l’air libre et
d’inhaler l’air printanier sans barreau d’acier pour y mettre un frein.

En Mars 1894 nous avons reçu un grand afflux de prisonnières. C’était prati-
quement toutes des prostituées ramassées pendant les rafles récentes. La ville
avait été frappée d’une nouvelle croisade contre le vice. Le Comité Lexow,
avec à sa tête le Révérend Parkhurst, maniait le balai qui devait nettoyer New
York de ce fléau affreux. Les hommes trouvés dans les maisons closes étaient
automatiquement relâchés, mais les femmes étaient arrêtées, condamnées et
envoyées à Blackwell’s Island.

La plupart de ces malheureuses arrivaient dans des conditions déplorables.
Elles étaient soudainement privées des narcotiques qu’elles utilisaient pratique-
ment toutes habituellement. La vue de leur souffrance était poignante. Avec
une force de géantes les frêles créatures secouaient les barreaux de fer, juraient
et hurlaient pour demander de la drogue et des cigarettes. Puis elles tombaient
au sol, exténuées, gémissant pitoyablement tout au long de la nuit.

La misère de ces pauvres créatures me rappela ma propre lutte pour me
passer de l’effet apaisant des cigarettes. Mis à part durant mes dix semaines de
maladie à Rochester, j’avais fumé pendant des années, parfois jusqu’à quarante
cigarettes par jour. Lorsque nous avions des problèmes d’argent, et qu’il fallait
choisir entre du pain ou des cigarettes, nous nous décidions généralement pour
ces dernières. Nous ne pouvions tout simplement pas tenir très longtemps sans
fumer. Être coupée de cette habitude en arrivant au pénitencier fut pour moi
une torture presque au-delà de mes forces. Les nuits dans la cellule devinrent
doublement atroces. Le seul moyen d’obtenir du tabac en prison passait par la
corruption. Mais je savais que si une des détenues était attrapée en m’apportant
des cigarettes, elle serait punie. Je ne pouvais les exposer à ce risque. Priser
du tabac était autorisé, mais je n’ai jamais pu m’y habituer. Il n’y avait rien à
faire à part s’adapter à la privation. J’eus la force de résister et j’oubliais ma
dépendance en me plongeant dans la lecture.

Il n’en était pas de même pour les nouvelles arrivantes. À partir du moment
où elles apprirent que j’étais responsable de la pharmacie, elle m’ont poursuivie
avec des offres d’argent ; pire encore, avec de pitoyables appels à mon humanité.
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Elle m’avait appelée dans son bureau pour que je lise la lettre et que je lui en
dise le contenu. Lorsque je vis que la lettre ne m’était pas adressée, je l’informais
que je n’étais pas employée comme traductrice par la prison. C’était déjà suffi-
samment mauvais de la part du personnel carcéral de fouiner dans le courrier
personnel d’êtres humains impuissants ; je n’y participerais pas. Elle répondit
que c’était stupide de ma part de ne pas tirer avantage de son bon vouloir. Elle
pouvait me renvoyer dans ma cellule, me priver de ma commutation de peine
pour bonne conduite, et faire en sorte que le reste de mon séjour devienne un
enfer. Je lui répondis qu’elle pouvait bien faire ce qu’elle voulait, mais que je ne
lirais jamais les lettres personnelles de mes malheureuses soeurs, et que je les
lui traduirais encore moins.

Puis vint le problème des rations manquantes. Les malades commencèrent
à suspecter qu’elles n’avaient pas leur part entière et elles se plaignirent au
docteur. Confronter à une question directe de sa part, je dus lui dire la vérité.
Je n’ai jamais su ce qu’il avait dit à la matonne, mais les rations arrivèrent à
nouveau entières. Deux jours plus tard je fus appelée en bas et enfermée au
cachot.

J’avais vu à plusieurs reprises les effets du cachot sur d’autres prisonnières.
Une détenue y avait été enfermée pendant vingt-huit jours, au pain et à l’eau,
alors que les règlements interdisaient tout séjour de plus de quarante-huit
heures. À sa sortie, elle avait du être transportée sur une civière ; ses mains
et ses jambes étaient enflées, son corps couvert de plaques. Les descriptions
que m’en avaient fait la pauvre créature et d’autres infortunées me rendaient
malade. Mais rien de ce que j’avais entendu n’était comparable avec la réalité.
La cellule était nue ; on devait s’asseoir ou se coucher sur le dur sol de pierre.
L’humidité des murs faisait du cachot un endroit épouvantable. Pire encore
était l’absence totale d’air et de lumière, les ténèbres impénétrables, tellement
épaisses qu’on ne pouvait même pas deviner sa main levée devant sa figure. J’eus
la sensation de sombrer dans une fosse dévorante. Je pensais à la description de
Most : « L’Inquisition Espagnole renaît en Amérique ». Il n’avait pas exagéré.

Après que la porte se fut refermée sur moi, je restai debout, redoutant l’idée
de m’asseoir ou de m’adosser au mur. Puis je tâtonnai vers la porte. Petit à petit
l’obscurité perdit de sa densité. Je saisis un son faible qui approchait lentement ;
j’entendis une clé tourner dans la serrure. Une matonne apparut. Je reconnu
Miss Johnson, celle qui m’avait effrayée à mon réveil lors de ma première nuit
au pénitencier. J’en étais venue à connaître et à apprécier sa belle personnalité.
Sa gentillesse envers les prisonnières était l’unique rayon de soleil dans leur
existence terne. Elle m’avait prise en affection pratiquement dès le début, et
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elle m’avait à plusieurs reprises démontré son attention de manière détournée.
Souvent la nuit, quand tout le monde était endormi, et que le calme était tombé
sur la prison, Miss Johnson entrait dans l’infirmerie, posait ma tête sur ses
genoux, et caressait tendrement mes cheveux. Elle me racontait les nouvelles
parues dans les journaux pour me distraire et elle essayait d’égayer mon humeur
maussade. Je savais que j’avais trouvé une amie chez cette femme, qui était
elle-même une âme seule, n’ayant jamais connu l’amour d’un homme ou d’un
enfant.

Elle entra dans le cachot en portant une chaise pliante et une couverture.
« Tu peux t’asseoir là-dessus », dit-elle, « et t’enrouler là-dedans. Je laisserai
la porte entrouverte pour laisser passer un peu d’air. Plus tard, je t’apporterai
du café chaud. Cela t’aidera à passer la nuit. » Elle me raconta combien c’était
douloureux pour elle de voir des prisonnières enfermées dans ce trou effrayant,
mais qu’elle ne pouvait rien faire parce qu’on ne pouvait pas faire confiance à
la plupart d’entre elles. Elle était persuadée qu’avec moi, c’était différent.

À cinq heures du matin mon amie dut récupérer la chaise et la couverture et
verrouiller la porte. Je ne me sentais plus oppressée par le cachot. L’humanité
de Miss Johnson avait dissipé l’obscurité.

Lorsqu’on me sortit du cachot et qu’on me renvoya à l’infirmerie, il était prati-
quement midi. Je repris mes devoirs. Plus tard j’appris que le Dr. White m’avait
demandée, et, ayant été informé que j’étais punie, il avait catégoriquement
demandé ma libération.

Aucune visite n’était autorisée avant qu’ait été accompli un mois de peine.
Depuis mon incarcération j’avais attendu Ed avec impatience, bien qu’en même
temps je redoutais sa venue. Je me souvenais de ma terrible visite avec Sasha, au
pénitencier de Pennsylvanie. Mais ce ne fut pas si épouvantable à Blackwell’s
Island. J’ai retrouvé Ed dans une salle où d’autres prisonniers recevaient les
amis et la famille qui venaient les voir. Il n’y avait pas de garde entre nous.
Les autres détenues était tellement absorbées avec leurs propres visiteuses que
personne ne fit attention à nous. Pourtant nous nous sentions contraints. Les
mains jointes, nous avons parlé de choses générales.

Ma seconde visite eut lieu dans l’infirmerie. Miss Johnson étant de garde, elle
plaça avec prévenance un paravent pour nous soustraire à la vue des autres
patientes, et resta elle-même à distance. Ed me prit dans ses bras. C’était une
extase de sentir à nouveau la chaleur de son corps, d’entendre battre son coeur,
de s’accrocher avidement à ses lèvres. Mais son départ me laissa dans un violent
tumulte émotionnel, dévorée d’un besoin passionnel de la présence de mon
amant. Le jour durant j’essayais de calmer le désir brûlant qui déferlait dans
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mes veines, mais la nuit venue la passion s’empara de moi. Je finis par trouver
le sommeil, un sommeil agité, perturbé par des rêves et des images des nuits
enivrantes passées avec Ed. C’était un supplice trop épuisant. Je fus contente
lorsqu’il amena Fedya et d’autres amis avec lui.

Une fois Ed vint accompagné par Voltairine de Cleyre. Elle avait été invitée
à New York par des amies pour parler à un meeting organisé en ma faveur.
Lorsque je lui avais rendu visite à Philadelphie, elle était trop malade pour
pouvoir discuter. Je fus heureuse de cette possibilité de devenir désormais plus
proche d’elle. Nous avons parlé des choses les plus chères à nos coeurs — Sasha,
le mouvement. Voltairine promit, à ma libération, de se joindre à moi dans un
nouvel effort en faveur de Sasha. En attendant elle m’assura qu’elle lui écrirait.
Ed aussi était en contact avec lui.

Mes visiteurs et visiteuses étaient toujours envoyés à l’infirmerie. Je fus
donc surprise d’être un jour appelée dans le bureau du Directeur pour voir
quelqu’un. Il s’agissait de John Swinton et sa femme. Swinton était une célébrité
nationale ; il avait travaillé avec les abolitionnistes et s’était battu pendant la
Guerre Civile. En tant qu’éditeur en chef du New York Sun il avait plaidé en
faveur des réfugiés Européens qui venaient chercher asile aux États-Unis. Il était
l’ami et le conseiller de jeunes aspirants littéraires, et avait été un des premiers
à défendre Walt Whitman contre les jugements erronés des puristes. Grand,
droit, avec un beau visage, John Swinton était un personnage impressionnant.

Il me salua chaleureusement, me faisant remarquer qu’il était justement en
train de dire au Directeur Pillsbury qu’il avait lui-même fait, pendant les jours
de l’abolition, des discours plus violents que tout ce que j’avais pu dire à Union
Square. Et il n’avait pas été arrêté pour autant. Il avait dit au Directeur qu’il
devrait avoir honte de garder enfermée « une petite fille comme ça ». « Et que
pensez-vous qu’il a répondu ? Il a répondu qu’il n’avait pas le choix, qu’il ne
faisait que son devoir. Tous les faibles disent ça, des lâches qui rejettent toujours
la faute sur les autres. » Juste à ce moment le Directeur s’approcha de nous.
Il assura Swinton que j’étais une prisonnière modèle et que j’étais devenue
une infirmière efficace en très peu de temps. En fait, je travaillais si bien qu’il
aurait voulu que l’on m’ait condamnée pour cinq ans. «Qu’elle générosité,
n’est-ce pas ? », rigola Swinton. « Peut-être lui donnerez-vous un travail payé
lorsqu’elle aura purgé sa peine ? » «Assurément », répondis Pillsbury. «Hé
bien, vous seriez bien stupide. Ne savez-vous donc pas qu’elle ne croit pas en la
prison ? Aussi sûr que vous êtes vivant, elle les laisserait toutes s’échapper, et
qu’adviendrait-il alors de vous ? » Le pauvre homme était embarrassé, mais il
se joignit à la rigolade. Avant que mon visiteur prenne congé, il se tourna une
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