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Aujourd’hui engendre demain. Le présent projette son ombre très loin dans
le futur. Telle est la loi de la vie, qu’il s’agisse de l’individu ou de la société.
La révolution qui se débarrasse de ses valeurs éthiques pose les prémices de
l’injustice, de la tromperie et de l’oppression dans la société à venir. Les moyens
utilisés pour préparer l’avenir deviennent sa pierre angulaire. Il suffit d’observer
la tragique condition actuelle de la Russie. Les méthodes de la centralisation
étatique ont paralysé l’initiative et l’effort individuels ; la tyrannie de la dictature
a effrayé le peuple, l’a plongé dans une soumission servile et a totalement éteint
la flamme de la liberté ; la terreur organisée a corrompu et brutalisé les masses,
étouffant toutes les aspirations idéalistes ; le meurtre institutionnalisé a déprécié
le prix de la vie humaine ; toutes les notions de dignité humaine, de valeur de la
vie ont été éliminées ; la coercition a rendu chaque effort plus dur, transformant
le travail en une punition ; la vie sociale se réduit désormais à une succession de
tromperies mutuelles, les instincts les plus bas et les plus brutaux de l’homme
se sont à nouveau réveillés. Triste héritage pour commencer une nouvelle vie
fondée sur la liberté et la fraternité.

On ne soulignera jamais assez que la révolution ne sert à rien si elle n’est
pas inspirée par son idéal ultime. Les méthodes révolutionnaires doivent être
en harmonie avec les objectifs révolutionnaires. Les moyens utilisés pour ap-
profondir la révolution doivent correspondre à ses buts. En d’autres termes, les
valeurs éthiques que la révolution infusera dans la nouvelle société doivent être
disséminées par les activités révolutionnaires de la « période de transition ».
Cette dernière peut faciliter le passage à une vie meilleure mais seulement à
condition qu’elle soit construite avec les mêmes matériaux que la nouvelle vie
que l’on veut construire. La révolution est le miroir des jours qui suivent ; elle
est l’enfant qui annonce l’Homme de demain.
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leur tendance, avec les OBJECTIFS à accomplir. La révolution représente la né-
gation de l’existant, une protestation violente contre l’inhumanité de l’homme
envers l’homme et les milliers d’esclavages qu’elle implique. La révolution dé-
truit les valeurs dominantes sur lesquelles a été construit un système complexe
d’injustice et d’oppression, reposant sur l’ignorance et la brutalité. La révolution
est le héraut de NOUVELLES VALEURS, car elle débouche sur la transformation
des relations fondamentales entre les hommes, ainsi qu’entre les hommes et la
société. La révolution ne se contente pas de soigner quelques maux, de poser
quelques emplâtres, de changer les formes et les institutions, de redistribuer le
bien-être social. Certes, elle fait tout cela, mais elle représente plus, beaucoup
plus. Elle est d’abord et avant tout LE VECTEUR d’un changement radical, POR-
TEUR de valeurs NOUVELLES. Elle ENSEIGNE UNE NOUVELLE ÉTHIQUE
qui inspire l’homme en lui inculquant une nouvelle conception de la vie et
des relations sociales. La révolution déclenche une régénération mentale et
spirituelle.

Son premier précepte éthique est l’identité entre les moyens utilisés et les
objectifs recherchés. Le but ultime de tout changement social révolutionnaire
est d’établir le caractère sacré de la vie humaine, la dignité de l’homme, le droit
de chaque être humain à la liberté et au bien-être. Si tel n’est pas l’objectif
essentiel de la révolution, alors les changements sociaux violents n’ont aucune
justification. Car des bouleversements sociaux externes peuvent être, et ont été,
accomplis dans le cadre du processus normal de l’évolution. La révolution, au
contraire, ne signifie pas seulement un changement externe, mais un change-
ment interne, fondamental, essentiel. Ce changement interne des conceptions
et des idées, se diffuse dans des couches sociales de plus en plus larges, pour
finalement culminer dans un soulèvement violent qu’on appelle une révolution.
Un tel apogée peut-elle inverser le changement radical de valeurs, se retourner
contre lui, le trahir ? C’est ce qui s’est produit en Russie. La révolution doit
accélérer et approfondir le processus dont elle est l’expression cumulative ; sa
principale mission est de l’inspirer, de l’emporter vers de plus grandes hauteurs,
de lui donner le maximum d’espace pour sa libre expression. Ce n’est que de
cette façon que la révolution est fidèle à elle-même.

En pratique, cela signifie que la prétendue « étape transitoire » doit introduire
de nouvelles conditions sociales. Elle représente le seuil d’une NOUVELLE
VIE, de la nouvelle MAISON DE L’HOMME ET DE L’Humanité. Elle doit être
animée par l’esprit de la nouvelle vie, en harmonie avec la construction du
nouvel édifice.
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1.
Les critiques socialistes, mais non bolcheviks, de l’échec de la Russie af-

firment que la révolution a échoué parce que l’industrie n’avait pas atteint un
niveau de développement suffisant dans ce pays. Ils se réfèrent à Marx, pour
qui la révolution sociale était possible uniquement dans les pays dotés d’un
système industriel hautement développé, avec les antagonismes sociaux qui en
découlent. Ces critiques en déduisent que la révolution russe ne pouvait être
une révolution sociale et que, historiquement, elle était condamnée à passer par
une étape constitutionnelle, démocratique, complétée par le développement
d’une industrie avant que le pays ne devienne économiquement mûr pour un
changement fondamental.

Ce marxisme orthodoxe ignore un facteur plus important, et peut-être même
plus essentiel, pour la possibilité et le succès d’une révolution sociale que le
facteur industriel. Je veux parler de la conscience desmasses à unmoment donné.
Pourquoi la révolution sociale n’a-t-elle pas éclaté, par exemple, aux États-Unis,
en France ou même en Allemagne ? Ces pays ont certainement atteint le niveau
de développement industriel fixé par Marx comme le stade culminant. En vérité,
le développement industriel et les puissantes contradictions sociales ne sont en
aucun cas suffisants pour donner naissance à une nouvelle société ou déclencher
une révolution sociale. La conscience sociale et la psychologie nécessaires aux
masses manquent dans des pays comme les États-Unis et ceux que je viens
de mentionner. C’est pourquoi aucune révolution sociale n’a eu lieu dans ces
régions.

De ce point de vue, la Russie possédait un avantage sur les pays plus indus-
trialisés et « civilisés ». Certes elle était moins avancée sur le plan industriel que
ses voisins occidentaux mais la conscience des masses russes, inspirée et aigui-
sée par la révolution de Février, progressait si rapidement qu’en quelques mois
le peuple fut prêt à accepter des slogans ultra révolutionnaires comme «Tout
le pouvoir aux soviets » et « La terre aux paysans, les usines aux ouvriers ».

Il ne faut pas sous-estimer la signification de ces mots d’ordre. Ils exprimaient,
dans une large mesure, la volonté instinctive et semi-consciente du peuple, la
nécessité d’une complète réorganisation sociale, économique et industrielle de
la Russie. Quel pays, en Europe ou en Amérique, est prêt à mettre en pratique
de tels slogans révolutionnaires ? Pourtant, en Russie, au cours des mois de
juin et juillet 1917, ces mots d’ordre sont devenus populaires ; ils ont été repris
activement, avec enthousiasme, sous la forme de l’action directe, par la majo-
rité de la population paysanne et ouvrière d’un pays de plus de 150 millions
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d’habitants. Cela prouve l’« aptitude », la préparation du peuple russe pour la
révolution sociale.

En ce qui concerne la «maturi-té » économique, au sens marxien du terme,
il ne faut pas oublier que la Russie est surtout un pays agraire. Le raisonnement
implacable de Marx présuppose la transformation de la population paysanne
en une société industrielle, hautement développée, qui fera mûrir les conditions
sociales nécessaires à une révolution.

Mais les événements de Russie, en 1917, ont montré que la révolution n’attend
pas ce processus d’industrialisation et — plus important encore — qu’on ne peut
faire attendre la révolution. Les paysans russes ont commencé à exproprier les
propriétaires terriens et les ouvriers se sont emparés des usines sans prendre
connaissance des théorèmes marxistes. Cette action du peuple, par la vertu de
sa propre logique, a introduit la révolution sociale en Russie, bouleversant tous
les calculs marxiens. La psychologie du Slave a prouvé qu’elle était plus solide
que toutes les théories social-démocrates.

Cette conscience se fondait sur un désir passionné de liberté, nourri par
un siècle d’agitation révolutionnaire parmi toutes les classes de la société.
Heureusement, le peuple russe est resté assez sain sur le plan politique : il n’a
pas été infecté par la corruption et la confusion créées dans le prolétariat d’autres
pays par l’idéologie des libertés « démocratiques » et du « gouvernement au
service du peuple ». Les Russes sont demeurés, sur ce plan, un peuple simple et
naturel, qui ignore les subtilités de la politique, des combines parlementaires
et les arguties juridiques. D’un autre côté, son sens primitif de la justice et du
bien était robuste, énergique, il n’a jamais été contaminé par les finasseries
destructrices de la pseudo-civilisation. Le peuple russe savait ce qu’il voulait et
n’a pas attendu que des « circonstances historiques inévitables » le lui apportent
sur un plateau : il a eu recours à l’action directe. Pour lui, la révolution était
une réalité, pas une simple théorie digne de discussion.

C’est ainsi que la révolution sociale a éclaté en Russie, en dépit de l’arriéra-
tion industrielle du pays. Mais faire la révolution n’était pas suffisant. Il fallait
aussi qu’elle progresse et s’élargisse, qu’elle aboutisse à une reconstruction
économique et sociale. Cette phase de la révolution impliquait que les initiatives
personnelles et les efforts collectifs puissent s’exercer librement. Le développe-
ment et le succès de la révolution dépendaient du déploiement le plus large du
génie créatif du peuple, de la collaboration entre les intellectuels et le prolétariat
manuel. L’intérêt commun est le leitmotiv de tous les efforts révolutionnaires,
surtout d’un point de vue constructif.
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de la Révolution et du Peuple », est devenue le seul critère de l’action, et même
des sentiments. La violence, l’inévitabilité tragique de soulèvements révolution-
naires, est devenue une coutume établie, une habitude, et a été vantée comme
une institution « idéale ». Zinoviev n’a-t-il pas canonisé Dzerjinski, le chef de
la sanguinaire Tcheka, en le présentant comme le « saint de la Révolution » ?
L’État n’a-t-il pas rendu les plus grands honneurs à Uritsky, le fondateur et le
chef sadique de la Tcheka de Petrograd ?

Cette perversion des valeurs éthiques s’est rapidement cristallisée dans le slo-
gan omniprésent du Parti communiste : LA FIN JUSTIFIE TOUS LES MOYENS.
Déjà, dans le passé, l’Inquisition et les Jésuites adoptèrent ce slogan et lui subor-
donnèrent toute moralité. Cette maxime se vengea des Jésuites comme elle s’est
vengée de la révolution russe. Ce précepte n’a fait qu’encourager le mensonge,
la tromperie, l’hypocrisie, la trahison et le meurtre, public et secret. Ceux qui
s’intéressent à la psychologie sociale devraient se demander pourquoi deux
mouvements, aussi séparés dans le temps et aux idées aussi différentes que
le jésuitisme et le bolchevisme, ont abouti exactement aux mêmes résultats en
appliquant ce principe. Le parallèle historique, passé presque inaperçu jusqu’ici,
contient une leçon fondamentale pour toutes les révolutions futures et pour
l’avenir de l’humanité.

Rien n’est plus faux que de croire que les objectifs et les buts sont une chose,
les méthodes et les tactiques une autre. Cette conception menace gravement
la régénération sociale. Toute l’expérience de l’humanité nous enseigne que
les méthodes et les moyens ne peuvent être séparés du but ultime. Les moyens
employés deviennent, à travers les habitudes individuelles et les pratiques
sociales, partie intégrante de l’objectif final ; ils l’influencent, le modifient, puis
les fins et les moyens finissent par devenir identiques. Dès le premier jour de
mon retour en Russie je l’ai senti, d’abord de façon vague, puis de plus en plus
clairement et consciemment. Les grands objectifs qui inspiraient la Révolution
ont été tellement obscurcis par les méthodes utilisées par le pouvoir politique
dominant qu’il est devenu difficile de distinguer entre les moyens temporaires
et l’objectif final. Sur le plan psychologique et social, les moyens influencent
nécessairement les objectifs et les modifient. Toute l’histoire de l’humanité
prouve que, dès que l’on se prive des méthodes inspirées par des concepts
éthiques on s’enfonce dans la démoralisation la plus aiguë. Telle est la véritable
tragédie de la philosophie bolchevik appliquée à la révolution russe. Espérons
que l’on saura en tirer les leçons.

Aucune révolution ne deviendra jamais un facteur de libération si les
MOYENS utilisés pour l’approfondir ne sont pas en harmonie, dans leur esprit et
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n’a aucune utilité. Un résultat aussi limité ne justifie pas tous les combats, les
sacrifices, les pertes en vies humaines et les atteintes aux valeurs culturelles
provoquées par toutes les révolutions. Si une telle révolution amenait un plus
grand bien-être social (ce qui n’a pas été le cas en Russie), elle ne vaudrait
pas davantage le terrible prix à payer ; on peut améliorer la société sans avoir
recours à une révolution sanglante. Le but de la révolution n’est pas de mettre
en place quelques palliatifs ni quelques réformettes.

L’expérience de la révolution russe a puissamment renforcé ma conviction
que la grande mission de la révolution, de la RÉVOLUTION SOCIALE, est
un changement fondamental des valeurs sociales et humaines. Les valeurs
humaines sont encore plus importantes parce qu’elles fondent toutes les valeurs
sociales. Nos institutions et nos conditions sociales reposent sur des idées
profondément ancrées. Si l’on change ces conditions sans toucher aux idées et
valeurs sous-jacentes, il ne s’agira alors que d’une transformation superficielle,
qui ne peut être durable ni amener une amélioration réelle. Il s’agit seulement
d’un changement de forme, pas de substance, comme la Russie l’a tragiquement
montré.

C’est à la fois le grand échec et la grande tragédie de la révolution russe :
elle a essayé (sous la direction du parti politique dominant) de ne changer que
les institutions et les conditions matérielles en ignorant totalement les valeurs
humaines et sociales qu’implique une révolution. Pire encore, dans sa folle
passion pour le pouvoir, l’État communiste a même renforcé et développé les
idées et conceptions mêmes que la révolution était venu détruire. L’État a sou-
tenu et encouragé les pires comportements antisociaux et systématiquement
étouffé l’essor des nouvelles valeurs révolutionnaires. Le sens de la justice et de
l’égalité, l’amour de la liberté et de la fraternité humaine — ces piliers d’une
régénération authentique de la société — l’État communiste les a combattus au
point de les anéantir. Le sentiment instinctif de l’équité a été brocardé comme
une manifestation de sentimentalisme et de faiblesse ; la liberté et la dignité
humaines sont devenues des superstitions bourgeoises ; le caractère sacré de la
vie, qui est la base même de la reconstruction sociale, a été condamné comme
a-révolutionnaire, presque contre-révolutionnaire. Cette terrible perversion des
valeurs fondamentales portait en elle-même le germe de la destruction. Si l’on
y ajoute la conception selon laquelle la révolution ne constituait qu’un moyen
de s’emparer du pouvoir politique, il était inévitable que toutes les valeurs
révolutionnaires fussent subordonnées aux besoins de l’État socialiste ; pire
même, qu’elles fussent exploitées pour accroître la sécurité du nouveau pouvoir
gouvernemental. « La raison d’État », camouflée sous le masque des « intérêts
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Cet objectif commun et cette solidarité mutuelle ont entraîné la Russie dans
une vague puissante, au cours des premiers jours de la révolution russe, en
octobre-novembre 1917. Ces forces enthousiastes auraient pu déplacer des
montagnes si le souci exclusif de réaliser le bien-être du peuple les avait intel-
ligemment guidées. Il existait un moyen efficace pour cela : les organisations
des travailleurs et les coopératives qui couvraient la Russie d’un réseau liant et
unissant les villes aux campagnes ; les soviets qui se multipliaient pour répondre
aux besoins du peuple russe ; et finalement, l’intelligentsia, dont les traditions,
depuis un siècle, avaient servi de façon héroïque la cause de l’émancipation de
la Russie.

Mais une telle évolution n’était absolument pas au programme des bolcheviks.
Pendant les premiers mois qui ont suivi Octobre, ils ont toléré l’expression
des forces populaires, ils ont laissé le peuple développer la révolution au sein
d’organisations aux pouvoirs sans cesse plus étendus. Mais dès que le Parti
communiste s’est senti suffisamment installé au gouvernement, il a commencé
à limiter l’étendue des activités du peuple. Tous les actes des bolcheviks qui
ont suivi — leur politique, leurs changements de ligne, leurs compromis et
leurs reculs, leurs méthodes de répression et de persécution, leur terreur et la
liquidation de tous les autres groupes politiques —, tout cela ne représentait
que des moyens au service d’une fin : la concentration du pouvoir de l’État
entre les mains du Parti. En fait, les bolcheviks eux-mêmes, en Russie, n’en ont
pas fait mystère. Le Parti communiste, affirmaient-ils, incarne l’avant-garde
du prolétariat, et la dictature doit rester entre ses mains. Malheureusement
pour eux, les bolcheviks n’avaient pas tenu compte de leur hôte, la paysannerie,
que ni la razvyortska (la Tcheka), ni les fusillades massives n’ont persuadé de
soutenir le régime bolchevik. La paysannerie est devenu le récif sur lequel tous
les plans et projets conçus par Lénine sont venus s’échouer. Lénine, habile
acrobate, a su opérer malgré une marge de manœuvre extrêmement étroite.
La Nep (Nouvelle politique économique) a été introduite juste à temps pour
repousser le désastre qui, lentement mais sûrement, allait balayer tout l’édifice
communiste.

2.
La Nep a surpris et choqué la plupart des communistes. Ils ont vu dans ce

tournant le renversement de tout ce que leur Parti avait proclamé — le rejet
du communisme lui-même. Pour protester, certains des plus vieux membres
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du Parti, des hommes qui avaient affronté le danger et les persécutions sous
l’ancien régime, tandis que Lénine et Trotsky vivaient à l’étranger en toute
sécurité, ces hommes donc ont quitté le Parti communiste, amers et déçus. Les
dirigeants ont alors décidé une sorte de lock-out. Ils ont ordonné que le Parti soit
purgé de tous ses éléments « douteux ». Quiconque était soupçonné d’avoir une
attitude indépendante et tous ceux qui n’acceptèrent pas la nouvelle politique
économique comme l’ultime vérité de la sagesse révolutionnaire furent exclus.
Parmi eux se trouvaient des communistes qui, pendant des années, avaient
loyalement servi la cause. Certains d’entre eux, blessés au vif par cette procédure
brutale et injuste, et bouleversés par l’effondrement de ce qu’ils vénéraient, ont
même eu recours au suicide. Mais il fallait que le nouvel Évangile de Lénine
puisse se diffuser en douceur, cet Évangile qui désormais prêche — au milieu
des ruines provoquées par quatre années de révolution — l’intangibilité de la
propriété privée ainsi que l’impitoyable liberté de la concurrence.

Cependant, l’indignation communiste contre la Nep n’exprimait que la confu-
sion mentale des opposants à Lénine. Comment expliquer autrement que des
militants, qui ont toujours approuvé les multiples cascades et acrobaties poli-
tiques de leur chef, s’indignent soudain devant son dernier saut périlleux qui
constitue leur aboutissement logique ? Les communistes dévots ont un grave
problème : ils s’accrochent au dogme de l’Immaculée Conception de l’État so-
cialiste, État censé sauver le monde grâce à la révolution. Mais la plupart des
dirigeants communistes n’ont jamais partagé de telles illusions. Lénine encore
moins que les autres.

Dès mon premier entretien avec lui, j’ai compris que j’avais affaire à un
politicien retors : il savait exactement ce qu’il voulait et semblait décidé à ne
s’embarrasser d’aucun scrupule pour arriver à ses fins. Après l’avoir entendu
parler en diverses occasions et avoir lu ses ouvrages, je crois que Lénine ne
s’intéressait guère à la révolution et que le communisme n’était pour lui qu’un
objectif très lointain. Par contre, l’État politique centralisé était la divinité de
Lénine, au service de laquelle il fallait tout sacrifier. Quelqu’un a déclaré un
jour que Lénine était prêt à sacrifier la révolution pour sauver la Russie. Sa
politique, cependant, a prouvé qu’il était prêt à sacrifier à la fois la révolution
et le pays, ou en tout cas une partie de ce dernier, afin d’appliquer son projet
politique dans ce qui restait de la Russie.

Lénine était certainement le politicien le plus souple de l’Histoire. Il pouvait
être à la fois un super-révolutionnaire, un homme de compromis et un conser-
vateur. Lorsque, comme une puissante vague, le cri de « Tout le pouvoir aux
soviets » se répandit dans toute la Russie, Lénine suivit le courant. Lorsque
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des formes chaque fois plus nouvelles et plus riches. Telle est pour moi la leçon
essentielle, universelle, que m’a apprise la révolution russe.

J’ai essayé d’expliquer pourquoi les principes, les méthodes et les tactiques
bolcheviks ont échoué, et pourquoi ces mêmes principes et méthodes échoue-
ront demain dans n’importe quel autre pays, même le plus industrialisé. J’ai
également montré que ce n’est pas seulement le bolchevisme qui a échoué, mais
le marxisme lui-même. L’expérience de la révolution russe a démontré la faillite
de l’Étatisme, du principe autoritaire.

Si je devais résumer toute ma pensée en une seule phrase, je dirais : Par
nature, l’État a tendance à concentrer, réduire et contrôler toutes les activités
sociales ; au contraire, la révolution a vocation à croître, s’élargir et se diffuser
en des cercles de plus en plus larges. En d’autres termes, l’État est institutionnel
et statique, tandis que la révolution est fluide, dynamique. Ces deux tendances
sont incompatibles et vouées à se détruire mutuellement. L’étatisme a tué la
révolution russe et il jouera le même rôle dans les révolutions à venir, à moins
que l’idée libertaire ne l’emporte.

Mais je dois aller plus loin. Ce ne sont pas seulement le bolchevisme, le
marxisme et l’étatisme qui sont fatals à la révolution ainsi qu’au progrès vital de
l’humanité. La principale cause de la défaite de la révolution russe est beaucoup
plus profonde. Elle réside dans la conception socialiste de la révolution elle-
même.

La conception dominante, la plus répandue, de la révolution — particuliè-
rement chez les socialistes — est que la révolution provoque un violent chan-
gement des conditions sociales au cours duquel une classe sociale, la classe
ouvrière, devient dominante et triomphe d’une autre classe, la classe capita-
liste. Cette conception est centrée sur un changement purement matériel, et
donc implique surtout des manœuvres politiques en coulisse et des rafistolages
institutionnels. La dictature de la bourgeoisie est remplacée par la « dictature
du prolétariat » — ou celle de son « avant-garde », le Parti communiste. Lé-
nine prend la place des Romanoff, le cabinet impérial est rebaptisé Conseil
des commissaires du peuple, Trotsky est nommé ministre de la Guerre et un
travailleur devient gouverneur militaire général de Moscou. Voilà à quoi se
réduit, essentiellement, la conception bolchevik de la révolution, du moins
lorsqu’elle est mise en pratique. Et, à quelques détails près, c’est aussi l’idée de
la révolution que partagent les autres partis socialistes.

Cette conception est, par nature, fausse et vouée à l’échec. La révolution est
certes un processus violent. Mais si elle n’aboutit qu’à une nouvelle dictature,
à un simple changement des noms et des personnalités au pouvoir, alors elle
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étroitement dans le corps social, comme le cerveau et la main dans le corps
humain. L’un ne peut fonctionner sans l’autre.

Il est vrai que la plupart des intellectuels se considèrent comme une classe à
part, supérieure aux ouvriers, mais partout les conditions sociales minent rapi-
dement le piédestal de l’intelligentsia. Les intellectuels sont forcés d’admettre
qu’eux aussi sont des prolétaires, et qu’ils sont même encore plus dépendants
des maîtres de l’économie que les travailleurs manuels.

Contrairement au prolétaire manuel qui travaille avec sa force physique, qui
peut ramasser ses outils et parcourir le monde en vue d’améliorer sa situation
humiliante, les prolétaires intellectuels sont beaucoup plus solidement enracinés
dans leur environnement social spécifique et ne peuvent pas facilement changer
demétier ou de façon de vivre. C’est pourquoi il est essentiel de faire comprendre
aux ouvriers que les intellectuels sont en train d’être rapidement prolétarisés —
ce qui crée un lien entre eux. Si le monde occidental veut profiter des leçons de
la Russie, il doit mettre un terme à la flatterie démagogique des masses comme
à l’hostilité aveugle contre l’intelligentsia. Cela ne signifie pas, cependant,
que les ouvriers doivent remettre leur sort entre les mains des intellectuels.
Au contraire, les masses doivent commencer immédiatement à se préparer,
à s’équiper pour la grande tâche que la révolution exigera d’eux. Ils devront
acquérir le savoir et l’habileté techniques nécessaires pour gérer et diriger les
mécanismes complexes des structures industrielles et sociales de leurs pays
respectifs. Mais même s’ils déploient toutes leurs capacités, les ouvriers auront
besoin de la coopération des spécialistes et des intellectuels. De leur côté, ces
derniers doivent aussi comprendre que leurs véritables intérêts sont identiques
à ceux des masses. Une fois que les deux forces sociales apprendront à fusionner
dans un tout harmonieux, les aspects tragiques de la révolution russe seront
en grande partie éliminés. Personne ne sera fusillé parce qu’il « a fait des
études ». Le savant, l’ingénieur, le spécialiste, le chercheur, l’enseignant et
l’artiste créateur, tout comme le menuisier, le machiniste, et tous les autres
travailleurs font intégralement partie de la force collective qui permettra à la
révolution de construire le nouvel édifice social. Elle n’emploiera pas la haine,
mais l’unité ; pas l’hostilité, mais la camaraderie ; pas le peloton d’exécution,
mais la sympathie — telles sont les leçons à tirer du grand échec russe pour
l’intelligentsia comme pour les ouvriers. Tous doivent apprendre la valeur de
l’entraide mutuelle et de la coopération libertaire. Cependant chacun doit être
capable de rester indépendant dans sa sphère particulière et en harmonie avec
le meilleur de ce qu’il peut apporter à la société. Ce n’est que de cette façon
que le travail productif, et les efforts éducatifs et culturels s’exprimeront dans
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les paysans s’emparèrent des terres et les ouvriers des usines, non seulement
Lénine approuva ces méthodes d’action directe mais il alla plus loin. Il avança le
fameux slogan : « Expropriez les expropriateurs » , slogan qui sema la confusion
dans les esprits et causa des dommages irréparables à l’idéal révolution-naire.

Jamais avant lui, un révolutionnaire n’avait interprété l’expropriation sociale
comme un simple transfert de richesses d’un groupe d’individus à un autre.
Cependant, c’est exactement ce que signifiait le slogan de Lénine. Les raids
aveugles et irresponsables, l’accumulation des richesses de l’ancienne bour-
geoisie entre les mains de la nouvelle bureaucratie soviétique, les chicaneries
permanentes contre ceux dont le seul crime était leur ancien statut social, tout
cela fut le résultat de l’ « expropriation des expropriateurs1 ». Toute l’histoire
de la Révolution qui s’ensuivit offre un kaléidoscope des compromis de Lénine
et de la trahison de ses propres slogans.

Les actes et les méthodes des bolcheviks depuis la révolution d’Octobre
peuvent sembler contredire la Nep. Mais en réalité ils font partie des anneaux
de la chaîne qui allait forger le gouvernement tout-puissant centralisé et dont
le capitalisme d’État était l’expression économique. Lénine avait une vision
très claire et une volonté de fer. Il savait comment faire croire à ses camarades,
à l’intérieur de la Russie mais aussi à l’extérieur, que son projet aboutirait
au véritable socialisme et que ses méthodes étaient révolutionnaires. Lénine
méprisait tellement ses partisans qu’il n’a jamais hésité à leur jeter ses quatre
vérités au visage. « Seuls des imbéciles peuvent croire qu’il est possible d’ins-
taurer le communisme maintenant en Russie », répondit-il aux bolcheviks qui
s’opposaient à la Nep.

De fait, Lénine avait raison. Il n’a jamais essayé de construire un véritable
communisme en Russie, à moins de considérer que trente-trois niveaux de sa-
laires, un système différencié de rations alimentaires, des privilèges assurés pour
quelques-uns et l’indifférence pour la grande masse soient du communisme.

Au début de la révolution, il fut relativement facile au Parti de s’emparer
du pouvoir. Tous les éléments révolutionnaires, enthousiasmés par les pro-
messes ultrarévolutionnaires des bolcheviks, les ont aidés à prendre le pouvoir.
Une fois en possession de l’État, les communistes ont entamé leur processus
d’élimination. Tous les partis et les groupes politiques qui ont refusé de se
soumettre à leur nouvelle dictature ont dû partir. D’abord cela concerna les

1 N.d.T. : Cette phrase de Lénine fait allusion à un passage célèbre du Livre I du Capital où
Karl Marx décrit la concurrence acharnée que se livrent entre eux les capitalistes. Lénine a repris
cette expression à son compte dans un tout autre contexte historique, celui de l’expropriation des
capitalistes par les ouvriers — en fait par l’État bolchevik.
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anarchistes et les socialistes-révolutionnaires de gauche, puis les mencheviks et
les autres opposants de droite, et enfin tous ceux qui osaient avoir une opinion
personnelle. Toutes les organisations indépendantes ont connu le même sort.
Soit elles ont été subordonnées aux besoins du nouvel État, soit elles ont été
détruites, comme ce fut le cas des soviets, des syndicats et des coopératives —
les trois grands piliers des espoirs révolutionnaires.

Les soviets sont apparus pour la première fois au cours de la révolution de
1905. Ils jouèrent un rôle important durant cette période brève mais significative.
Même si la révolution fut écrasée, l’idée des soviets resta enracinée dans l’esprit
et le cœur des masses russes. Dès l’aube qui illumina la Russie en février 1917,
les soviets réapparurent et fleurirent très rapidement. Pour le peuple, les soviets
ne portaient absolument pas atteinte à l’esprit de la révolution. Au contraire,
la révolution allait trouver son expression pratique la plus élevée, la plus libre
dans les soviets. C’est pourquoi les soviets se répandirent aussi spontanément
et aussi rapidement dans toute la Russie. Les bolcheviks comprirent où allaient
les sympathies du peuple et se joignirent au mouvement. Mais lorsqu’ils contrô-
lèrent le gouvernement, les communistes se rendirent compte que les soviets
menaçaient la suprématie de l’État.

En même temps, ils ne pouvaient pas les détruire arbitrairement sans miner
leur propre prestige à la fois dans le pays et à l’étranger, puisqu’ils apparaissaient
comme les promoteurs du système soviétique. Ils commencèrent donc à priver
graduellement les soviets de leurs pouvoirs pour finalement les subordonner à
leurs propres besoins.

Les syndicats russes furent beaucoup plus faciles à émasculer. Sur le plan nu-
mérique et du point de vue de leur fibre révolutionnaire, ils étaient encore dans
leur prime enfance. En déclarant que l’adhésion aux syndicats était obligatoire,
les organisations syndicales russes acquirent une certaine force numérique,
mais leur esprit resta celui d’un tout petit enfant. L’État communiste devint
alors la nounou des syndicats. En retour, ces organisations servirent de larbins
à l’État. « L’école du communisme », comme le déclara Lénine au cours de la
fameuse controverse sur le rôle des syndicats. Il avait tout à fait raison. Mais une
école vieillotte où l’esprit de l’enfant est enchaîné et écrasé par ses professeurs.
Dans aucun pays du monde, les syndicats ne sont autant soumis à la volonté et
aux diktats de l’État que dans la Russie bolchevik.

Le sort des coopératives est bien trop connu pour que je m’étende à leur sujet.
Elles constituaient le lien le plus essentiel entre les villes et les campagnes. Elles
apportaient à la révolution un moyen populaire et efficace d’échange et de distri-
bution, ainsi qu’une aide d’une valeur incalculable pour reconstruire la Russie.
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aux basques de la bourgeoisie — comme elle le fait dans les autres pays. Incapable
de comprendre le sens des événements révolutionnaires, elle s’est efforcée
d’endiguer la vague révolutionnaire en pratiquant le sabotage. Mais en Russie, il
existait une autre fraction de l’intelligentsia — qui avait un passé révolutionnaire
glorieux depuis un siècle. Cette fraction avait gardé sa foi dans le peuple, même
si elle n’accepta pas sans réserves la nouvelle dictature. L’erreur fatale des
bolcheviks fut de ne faire aucune distinction entre les deux catégories.

Ils combattirent le sabotage en instaurant une terreur aveugle et systématique
contre toute la classe de l’intelligentsia et ils lancèrent une campagne de haine
encore plus intensive que la persécution de la bourgeoisie elle-même —méthode
qui créa un abîme entre l’intelligentsia et le prolétariat et empêcha tout travail
constructif.

Lénine fut le premier à se rendre compte de cette faute criminelle. Il souligna
qu’il s’agissait d’une grave erreur de faire croire aux ouvriers qu’ils pouvaient
construire des industries et s’engager dans un travail culturel sans l’aide et la
coopération de l’intelligentsia. Le prolétariat ne possédait ni les connaissances
ni la formation pour mener à bien ces tâches et il fallait redonner à l’intelligent-
sia la direction de la vie industrielle. Mais le fait d’avoir reconnu une erreur
n’empêcha pas Lénine et son Parti d’en commettre immédiatement une autre.
L’intelligentsia technique fut rappelée à la rescousse, mais d’une façon qui
renforça à la fois la désintégration sociale et l’hostilité contre le régime.

Tandis que les ouvriers continuaient à avoir faim, les ingénieurs, les experts
industriels et les techniciens reçurent de hauts salaires, des privilèges spéciaux
et les meilleures rations. Ils devinrent les chouchous de l’État et les nouveaux
surveillants des masses réduites en esclavage. Éduquées durant des années
dans l’idée fausse que seuls les muscles comptaient pour assurer le succès de la
révolution et que seul le travail manuel était productif, et par des campagnes de
haine qui dénonçaient tous les intellectuels comme des contre-révolutionnaires
et des spéculateurs, les masses ne purent évidemment pas faire la paix avec
ceux qu’on leur avait appris à mépriser et à soupçonner.

Malheureusement la Russie n’est pas le seul pays où prédomine cette attitude
hostile du prolétariat contre l’intelligentsia. Partout, les politiciens démagogues
jouent sur l’ignorance des masses, ils leur enseignent que l’éducation et la
culture sont des préjugés bourgeois, que les ouvriers peuvent s’en passer et
qu’ils sont capables de reconstruire seuls la société. La révolution russe a
pourtant montré très clairement que le cerveau et le muscle sont indispensables
pour régénérer la société. Le travail intellectuel et le travail manuel coopèrent
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défendue. Seule la liberté d’initiative et la participation populaire aux affaires
de la révolution pourront empêcher les terribles fautes commises en Russie. Par
exemple, étant donné que des puits de pétrole se dressaient à une centaine de
kilomètres seulement de Petrograd, cette ville n’aurait pas souffert du froid si
les organisations économiques des travailleurs de Petrograd avaient pu exercer
leur initiative en faveur du bien commun.

Les paysans de l’Ukraine n’auraient pas eu du mal à cultiver leurs terres s’ils
avaient eu accès à l’outillage agricole stocké dans les entrepôts de Kharkov et
des autres centres industriels qui attendaient les ordres de Moscou pour les
distribuer. Ces quelques exemples de l’étatisme et de la centralisation bolche-
viks devraient alerter les travailleurs d’Europe et d’Amérique contre les effets
destructeurs de l’étatisme.

Seul le pouvoir industriel des masses, qui s’exprime à travers leurs associa-
tions libertaires, à travers l’anarcho-syndicalisme, peut organiser efficacement
la vie économique et poursuivre la production. D’un autre côté, les coopératives,
travaillant en harmonie avec les organisations ouvrières, servent de moyens de
distribution et d’échange entre les villes et les campagnes, et en même temps
constituent un lien fraternel entre les masses ouvrières et paysannes. Un lien
créateur d’entraide et de services mutuels se forme ainsi et ce lien est le rempart
le plus solide de la révolution — bien plus efficace que le travail forcé, l’Armée
rouge ou la terreur. C’est seulement de cette façon que la révolution peut agir
comme un levier qui accélère l’avènement de nouvelles formes de vie sociale et
incite les masses à réaliser de plus grandes choses.

Mais les organisations ouvrières libertaires et les coopératives ne sont pas
les seuls moyens d’interaction entre les phases complexes de la vie sociale. Il
existe aussi les forces culturelles qui, bien qu’elles soient étroitement liées aux
activités économiques, jouent leur propre rôle. En Russie, l’État communiste
est devenu l’unique arbitre de tous les besoins du corps social. Il en est résulté
une stagnation culturelle complète, et la paralysie de tous les efforts créatifs.
Si l’on veut éviter une telle débâcle dans le futur, les forces culturelles, tout en
restant enracinées dans l’économie, doivent bénéficier d’un champ d’activité
indépendant et d’une liberté d’expression totale. Ce n’est pas leur adhésion au
parti politique dominant mais leur dévotion à la révolution, leur savoir, leur
talent et surtout leurs impulsions créatrices qui permettront de déterminer leur
aptitude au travail culturel. En Russie, cela a été rendu impossible, presque dès
le début de la révolution d’Octobre, parce que l’on a violemment séparé les
masses et l’intelligentsia. Il est vrai que le coupable au départ fut l’intelligentsia,
surtout l’intelligentsia technique, qui, en Russie, s’est accrochée avec ténacité
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Les bolcheviks les ont transformées en rouages de la machine gouvernementale
et elles ont donc perdu à la fois leur utilité et leur efficacité.

3.
Il est désormais clair pourquoi la révolution russe, dirigée par le Parti commu-

niste, a échoué. Le pouvoir politique du Parti, organisé et centralisé dans l’État,
a cherché à se maintenir par tous les moyens à sa disposition. Les autorités
centrales ont essayé de canaliser de force les activités du peuple dans des formes
correspondant aux objectifs du Parti.

Le seul but des bolcheviks était de renforcer l’État et de contrôler toutes les
activités économiques, politiques, sociales, et même culturelles. La révolution
avait un but totalement différent puisque, par nature, elle incarnait la négation
même de l’autorité et de la centralisation. La révolution s’est efforcée d’ouvrir
des champs de plus en plus larges à l’expression du prolétariat et multiplier les
possibilités d’initiatives individuelles et collectives. Les buts et les tendances
de la révolution étaient diamétralement opposés à ceux du parti politique
dominant.

Les méthodes de la révolution et de l’État sont elles aussi diamétralement
opposées. Les méthodes de la révolution sont inspirées par l’esprit de la révolu-
tion lui-même : l’émancipation de toutes les forces oppressives et limitatrices,
c’est-à-dire les principes libertaires. Les méthodes de l’État, au contraire — de
l’État bolchevik ou de n’importe quel gouvernement — sont fondées sur la
coercition, qui progressivement se transforme nécessairement en une violence,
une oppression et une terreur systématiques. Telles étaient les deux tendances
en présence : l’État bolchevik et la révolution. Il s’agissait d’une lutte à mort.
Ayant des objectifs et des méthodes contradictoires, ces deux tendances ne
pouvaient pas travailler dans le même sens ; le triomphe de l’État signifiait la
défaite de la révolution.

Ce serait une erreur de penser que la révolution a échoué uniquement à cause
de la personnalité des bolcheviks. Fondamentalement, la révolution a échoué
à cause de l’influence des principes et des méthodes du bolchevisme. L’esprit
et les principes autoritaires de l’État ont étouffé les aspirations libertaires et
libératrices. Si un autre parti politique avait gouverné la Russie, le résultat
aurait, pour l’essentiel, été le même. Ce ne sont pas tant les bolcheviks qui ont
tué la révolution russe que leur idéologie. Il s’agissait d’une forme modifiée de
marxisme, d’un étatisme fanatique. Seule une telle explication des forces sous-
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jacentes qui ont écrasé la révolution peut éclairer cet événement qui a ébranlé
le monde. La révolution russe reflète, à une petite échelle, la lutte séculaire
entre le principe libertaire et le principe autoritaire. En effet, qu’est-ce que le
progrès sinon l’acceptation plus générale des principes de la liberté contre ceux
de la coercition ? La révolution russe représentait un mouvement libertaire qui
fut battu par l’État bolchevik, par la victoire temporaire de l’idée réactionnaire,
de l’idée étatiste.

Cette victoire est due à plusieurs causes. J’ai abordé la plupart d’entre elles
dans les chapitres précédents de ce livre. Mais la cause principale n’était pas
l’arriération industrielle de la Russie, comme l’ont écrit de nombreux auteurs.
Cette cause était d’ordre culturel et, si elle procurait au peuple russe certains
avantages sur leurs voisins plus sophistiqués, elle avait aussi des inconvénients
fatals. La Russie était « culturellement arriérée » dans la mesure où elle n’avait
pas été souillée par la corruption politique et parlementaire. D’un autre côté,
elle manquait d’expérience face aux jeux politiciens et elle crut naïvement au
pouvoir miraculeux du parti qui parlait le plus fort et brandissait le plus de
promesses. Cette foi dans le pouvoir de l’État a servi à rendre le peuple russe
esclave du Parti communiste, avant même que les grandes masses réalisent
qu’on leur avait passé le joug autour du cou.

Le principe libertaire était puissant dans les premiers jours de la révolution, le
besoin de la liberté d’expression s’avérait irrépressible. Mais lorsque la première
vague d’enthousiasme recula pour laisser la place aux difficultés prosaïques
de la vie quotidienne, il fallait de solides convictions pour maintenir en vie la
flamme de la liberté. Seule une poignée d’hommes et de femmes, sur le vaste
territoire de la Russie, ont maintenu cette flamme allumée : les anarchistes,
dont le nombre était réduit et dont les efforts, férocement réprimés sous le tsar,
n’ont pas eu le temps de porter fruit. Le peuple russe, qui est dans une certaine
mesure anarchiste par instinct, ne connaissait pas assez les véritables principes
et méthodes anarchistes pour les mettre en œuvre efficacement. La plupart des
anarchistes russes eux-mêmes se trouvaient malheureusement englués dans
de tout petits groupes et des combats individuels, plutôt que dans un grand
mouvement social et collectif. Un historien impartial admettra certainement un
jour que les anarchistes ont joué un rôle très important dans la révolution russe
— un rôle beaucoup plus significatif et fécond que leur nombre relativement
limité pouvait le faire croire. Cependant l’honnêteté et la sincérité m’obligent
à reconnaître que leur travail aurait été d’une valeur pratique infiniment plus
grande s’ils avaient été mieux organisés et équipés pour guider les énergies
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bouillonnantes du peuple afin de réorganiser la vie sociale selon des fondements
libertaires.

Mais l’échec des anarchistes pendant la révolution russe, dans le sens que je
viens d’indiquer, ne signifie absolument pas la défaite de l’idée libertaire. Au
contraire, la révolution russe a clairement prouvé que l’étatisme, le socialisme
d’État, dans toutes ses manifestations (économiques, politiques, sociales et
éducatives), est entièrement et définitivement voué à l’échec. Jamais dans
l’histoire, l’autorité, le gouvernement, l’État n’ont montré à quel point ils étaient
en fait statiques, réactionnaires et même contre-révolutionnaires. Ils incarnent
l’antithèse même de la révolution.

Comme en témoigne la longue histoire du progrès, seuls l’esprit et la mé-
thode libertaires peuvent faire avancer l’homme dans sa lutte éternelle pour une
vie meilleure, plus agréable et plus libre. Appliquée aux grands soulèvements
sociaux que sont les révolutions, cette tendance est aussi puissante que dans le
processus de l’évolution ordinaire. La méthode autoritaire a échoué au cours
de toute l’histoire de l’humanité et maintenant elle a échoué une nouvelle fois
pendant la révolution russe. Jusqu’ici l’intelligence humaine n’a pas découvert
d’autre principe que le principe libertaire, car l’homme a compris une grande
vérité lorsqu’il a saisi que la liberté est la mère de l’ordre et non sa fille. Malgré
ce que prétendent toutes les théories et tous les partis politiques, aucune ré-
volution ne peut véritablement et durablement réussir si elle ne s’oppose pas
farouchement à la tyrannie et à la centralisation, et si elle ne lutte pas avec
détermination pour passer au crible toutes les valeurs économiques, sociales et
culturelles. Il ne s’agit pas de substituer un parti à un autre afin qu’il contrôle
le gouvernement, ni de camoufler un régime autocratique sous des slogans
prolétariens, ni de masquer la dictature d’une nouvelle classe sur une classe
plus ancienne, ni de se livrer à des manœuvres quelconques dans les coulisses
du théâtre politique, non il s’agit de supprimer complètement tous les principes
autoritaires pour servir la révolution.

Dans le domaine économique, cette transformation doit être effectuée par les
masses ouvrières : elles ont le choix entre un industrialisme étatiste et l’anarcho-
syndicalisme. Dans le premier cas, le développement constructif de la nouvelle
structure sociale sera aussi menacé que par l’État politique. Il constituera un
poids mort qui pèsera sur la croissance des nouvelles formes de vie sociale. C’est
pour cette raison que le syndicalisme seul ne suffit pas, comme ses partisans le
savent bien. Ce n’est que lorsque l’esprit libertaire imprègnera les organisations
économiques des travailleurs que les multiples énergies créatrices du peuple
pourront se manifester librement, et que la révolution pourra être préservée et

13


