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Note de Ni patrie ni frontières : Ce texte a été en partie retraduit par
nos soins en utilisant la version espagnole publiée dans le Boletin
de informacion de la CNT-AIT du 27 novembre 1936, et en repre-
nant aussi quelques passages d’une traduction française éditée
par la CNT-FAI à Barcelone en 1936 dans une brochure intitulée
Buenaventura Durruti. Le texte en espagnol et sa traduction en
français se trouvent sur les 67 rouleaux de microfilms déposés dans
plusieurs bibliothèques. L’Institut international d’histoire sociale
d’Amsterdam nous a aimablement permis de consulter et de scan-
ner tous les matériaux qui nous intéressaient en vue de les traduire
(cf. la liste ci-dessous en annexe).
Ces microfilms font partie du projet «The Emma Goldman Papers »
qui a recensé tous les écrits, brouillons, articles, interviews d’Emma
Goldman ainsi que de nombreux documents policiers ou gouver-
nementaux à son sujet.
Deux volumes d’une édition critique très bien faite (A documenta-
ry history of the American years : 1. Made for America ; 2. Making
speech free) ont été publiés sous la direction de Candace Falk aux
éditions University of California Press. Une édition augmentée a
ensuite été publiée en livre de poche (37 dollars chaque volume)
par les éditions University of Illinois Press : ils couvrent la période
1890–1909. Deux autres volumes couvrant la période 1909–1919
sont prévus.
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Durruti, que j’ai rencontré pour la dernière fois il y a un mois, est mort en
luttant dans les rues de Madrid.

J’ai tout d’abord connu ce vaillant combattant du mouvement anarchiste et
révolutionnaire en Espagne par ce que je pouvais lire de lui. Lorsque j’arrivai à
Barcelone, j’entendis beaucoup d’anecdotes à propos de lui et de sa colonne.
J’étais donc impatiente de me rendre sur le front d’Aragon, front où il galvanisait
les milices courageuses qui luttaient contre le fascisme.

À la tombée de la nuit, j’arrivai à son état-major, complètement épuisée par
le long voyage effectué en voiture sur un chemin accidenté. Quelques minutes
avec Durruti me procurèrent un grand réconfort, elles me firent l’effet à la fois
d’un rafraîchissement et d’un encouragement. Homme musclé, comme ciselé
dans la pierre à coups de marteau, il représentait certainement la figure la plus
dominante parmi les anarchistes que j’avais rencontrés depuis mon arrivée
en Espagne. Comme pour tous ceux qui l’approchaient, son énorme énergie
m’impressionna.

Je trouvai Durruti au milieu de ses compagnons, dans une ambiance aussi ac-
tive que celle d’une ruche. Des hommes allaient et venaient, il était constamment
sollicité au téléphone, et, en même temps, des coups de marteau assourdissants
retentissaient sans arrêt car des ouvriers étaient en train de construire une
charpente en bois pour son état-major. Au milieu de cette activité bruyante et
continue, Durruti restait serein et patient. Il me reçut comme s’il me connaissait
depuis des années. L’accueil cordial et chaleureux de cet homme, engagé dans
une lutte à mort contre le fascisme, était pour moi un événement inattendu.

J’avais beaucoup entendu parler de sa forte personnalité et de son prestige
dans la colonne qui portait son nom. Je lui demandai comment il avait réussi à
mobiliser 10 000 volontaires sans aucune expérience ni aucun entraînement,
d’autant plus que l’armée ne l’avait pas aidé dans cette tâche. Il parut surpris
de ce que moi, une vieille militante anarchiste, je lui pose une telle question.

– J’ai été anarchiste toute ma vie, me répondit-il, et j’espère conti-
nuer à l’être. C’est pourquoi il me serait très désagréable de me
transformer en général et de commander mes hommes en leur
imposant la discipline stupide que prônent les militaires. Ils
sont venus à moi de leur plein gré, ils sont disposés à donner
leur vie pour notre lutte antifasciste. Je crois, comme j’ai tou-
jours cru, en la liberté. Une liberté qui repose sur le sens de la
responsabilité. Je considère que la discipline est indispensable,
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mais qu’elle doit reposer sur une autodiscipline, motivée par
un idéal commun et un fort sentiment de camaraderie.

Durruti avait gagné la confiance et l’affection de ses hommes, parce qu’il ne
s’était jamais considéré supérieur à eux. Il était l’un d’entre eux. Il mangeait,
dormait comme eux. Souvent il renonçait à sa part, au bénéfice d’un malade
ou d’un individu faible, plus nécessiteux que lui. Il partageait le danger avec
eux dans toutes les batailles. Tel était certainement le secret de son succès avec
sa colonne. Ses hommes l’adoraient. Non seulement, ils obéissaient à tous ses
ordres, mais ils étaient toujours disposés à le suivre dans les actions les plus
dangereuses pour conquérir les positions du fascisme.

J’arrivai la veille d’une attaque qu’il avait préparée pour le lendemain. À
l’heure indiquée, Durruti, comme le reste de ses miliciens, le Mauser pendu à
l’épaule, ouvrit la marche. Avec ses camarades il fit reculer l’ennemi de quatre
kilomètres. Il réussit aussi à récupérer un nombre considérable d’armes que
l’ennemi avait abandonnées dans sa fuite.

Son égalitarisme sans affectation n’était certainement pas l’unique explication
de son influence. Il y en avait une autre : sa grande capacité à faire comprendre
aux miliciens le sens profond de la guerre antifasciste. Sens qui avait dominé
son existence et qu’il avait enseigné aux plus pauvres et aux plus démunis.

Durruti me parla des problèmes difficiles que lui posaient ses hommes quand
ils lui demandaient une permission au moment où ils étaient le plus nécessaires
au front. Il est évident qu’ils connaissaient leur dirigeant ; qu’ils connaissaient
sa décision, sa volonté de fer. Mais ils connaissaient aussi la sympathie et la
gentillesse que dissimulait son attitude austère. Comment résister quand les
hommes lui parlaient des maladies et des souffrances qu’enduraient leur famille,
leurs parents, leur épouse ou leurs enfants ?

Avant les journées glorieuses de juillet 1936, Durruti fut poursuivi comme
une bête féroce dans tous les pays. Il était continuellement emprisonné comme
un criminel. Il fut même condamné à mort. Lui, l’anarchiste, répudié, haï par la
Sinistre Trinité que constituent la bourgeoisie, l’Etat et l’Eglise, ce vagabond
sans foyer était incapable d’éprouver les sentiments dont l’odieux capitalisme
l’accusait, prouvant que ses ennemis le connaissaient fort mal Durruti. Et
comprenaient bien peu son cœur, toujours débordant d’amour ! Jamais il ne
sut rester indifférent aux besoins de ses compagnons. Maintenant qu’il était
engagé dans une lutte désespérée contre le fascisme, pour la défense de la
Révolution, chacun devait occuper son poste. À mon avis, il avait une tâche
très difficile. Il écoutait patiemment les hommes qui lui confiaient leurs souf-
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frances, il diagnostiquait leurs causes et proposait des solutions chaque fois
qu’un malheureux souffrait sur le plan moral ou physique. À cause de l’excès
de travail, de la nourriture insuffisante, du manque d’air pur, ou de la perte de
la joie de vivre.

– Tu ne vois pas, camarade, que la guerre que toi, moi, et tous
les autres nous menons, vise à sauver la Révolution, et que la
Révolution veut mettre fin aux misères et aux souffrances des
hommes ? Nous devons écraser notre ennemi fasciste. Nous
devons gagner la guerre. Tu es une part essentielle de celle-ci.
Tu ne le vois pas, camarade ?

Les camarades de Durruti s’en rendaient bien compte et restaient. Parfois,
un compagnon se refusait à entendre ces raisons et insistait pour abandonner
le front.

– Très bien, lui disait Durruti, mais tu t’en iras à pied, et quand
tu arriveras chez toi, tout le monde saura que tu as manqué
de courage, que tu as déserté l’accomplissement du devoir que
toi-même tu t’étais imposé.

Ces paroles produisaient de magnifiques résultats. L’homme suppliait alors
Durruti de ne pas le laisser partir. Aucune sévérité militaire, aucune coercition,
aucun châtiment disciplinaire ne maintenait la colonne de Durruti au front.
Seulement la grande énergie de l’homme qui les poussait et les faisait sentir à
l’unisson avec lui.

Un grand homme, l’anarchiste Durruti. Un homme prédestiné pour diriger,
pour enseigner. Un camarade attentif et tendre. Tout en un. Désormais Durruti
est mort. Son cœur ne bat plus. Son corps imposant s’est abattu comme un arbre
géant. Pourtant, Durruti n’est pas mort, comme en témoignent les centaines
de milliers de personnes, qui, le dimanche 22 novembre 1936, lui ont rendu un
dernier hommage.

Non, Durruti n’est pas mort. Le feu de son esprit ardent a éclairé tous ceux
qui l’ont connu et aimé. Jamais il ne s’éteindra. Déjà les masses brandissent la
torche qui est tombée de ses mains. Triomphalement elles sont en train de la
porter sur le sentier qu’il a éclairé durant de nombreuses années. Le sentier
qui conduit au sommet de son idéal. Cet idéal, c’est l’anarchisme – la grande
passion de sa vie – auquel il se consacra en entier et fut fidèle jusqu’à son
dernier soupir ! Non Durruti n’est pas mort !
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