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«Ah ! le pauvre être ! comme l’on comprend son acte de violence et d’espoir ! Tout son passé d’inutile
travail, de misère sans cesse accrue, est là qui l’explique. Puis, il y a une contagion de l’idée, les
réunions publiques où l’on se grise de mots, les conciliabules entre compagnons dans lesquels la
foi s’affirme, l’esprit s’exalte… En voici un, par exemple, que je crois bien connaître. Il est bon
ouvrier, sobre, brave. L’injustice l’a toujours exaspéré. Peu à peu, le désir du bonheur de tous l’a
jeté hors du réel, dont il a fini par avoir l’horreur. Et comment veut-on qu’il ne vive pas dans le
rétive, un rêve de rachat qui tourne à l’incendie et au meurtre ?… Là, devant moi, je le regardais,
il me semblait voir un des premiers esclaves chrétiens de l’ancienne Rome.

Toute l’iniquité de la vieille société païenne, agonisante sous la pourriture de la débauche et de
l’argent, pesait à ses épaules, l’écrasait. Il revenait des catacombes, il avait chuchoté des paroles
de délivrance et de rédemption, avec de misérables frères, au milieu des ténèbres. Et la soif du
martyre le brûlait, il crachait à la face des Césars, il insultait les dieux, pour que l’ère de Jésus
vînt abolir enfin l’esclavage. Et il était prêt à mourir sous la dent des bêtes. »

Pierre ne répondit pas tout de suite. Déjà la propagande secrète et la foi militante des anarchistes l’avaient
frappé, comme ayant des ressemblances avec celles des sectaires chrétiens, au début. Ceux-là, à l’exemple de
ceux-ci, se jettent dans une espérance nouvelle, pour que justice enfin soit rendue aux humbles. Le paganisme
disparaît par lassitude de la chair, besoin d’autre chose, d’une foi candide et supérieure. C’était le jeune espoir
arrivant historiquement à son heure, ce rêve du paradis chrétien, ouvrant l’autre vie, avec ses compensations.
Aujourd’hui que dix-huit siècles ont épuisé cet espoir, que la longue expérience est faite, l’éternel esclave dupé,
l’ouvrier fait le nouveau rêve de remettre le bonheur sur cette terre, puisque la science lui prouve chaque jour
davantage que le bonheur dans l’Au-delà est un mensonge. Que ce soit une illusion encore, mais qu’elle soit
renouvelée, rajeunie et vivace, dans le sens de la vérité conquise ! Il n’y a là que l’éternelle lutte du pauvre et
du riche, l’éternelle question de plus de justice et de moins de souffrance. Et la conjuration des misérables est
la même, la même affiliation, la même exaltation mystique, la même folie de l’exemple à donner et du sang à
répandre. […] La terreur bourgeoise a fait la sauvagerie anarchiste. Et puis, tiens ! un Salvat, sais-tu de ce dont
est fait son crime ? De nos siècles d’impudence et d’iniquité, de tout ce que les peuples ont souffert, de tous
les chancres actuels qui nous rongent, l’impatience de jouir, le mépris du faible, le monstrueux spectacle que
présente notre société en décomposition.
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