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Je considére la vie comme une expérience, a vrai dire comme une série
d’expériences, qu’il s’agit de rendre les plus riches, les plus abondantes, les plus
variées possible. Je pense que I'individu parvient a ’état de conscience, c’est-a-
dire de réaction intelligente sur 'environnement, dans la mesure ou il analyse
et renouvelle les expériences de la vie, qu’il parcourt la gamme des émotions
ou des sensations ; tantdt parce qu’elles se rencontrent inévitablement sur le
clavier de son existence, tant6t aussi parce qu’il les provoque, le sachant et le
voulant. Ce que je dis de la vie dans ce sens doit s’entendre de la vie intérieure
ou intellectuelle, de la vie des sens ou des affections. La vie considérée en
tant qu’accomplissement des fonctions organiques - tout indispensables que
soient celles-ci au développement de ’étre intérieur - ne donne guére lieu a la
complexité d’expériences. La variété dans ’apprét des mets n’intéressera jamais
sérieusement |’étre avide de curiosité vraie. Il n’y a pas non plu cent facons de
respirer, de digérer, de dormir ou de se reproduire. Le champ des expériences est
donc limité dans ce domaine. M’indifférent également les expériences relatives a
la recherche d’une “position”, de la gloire, des honneurs, d’une bonne réputation,
etc.

Je maintiens qu’il y a intérét & multiplier les expériences de la vie : intérét pour
celui qui les modifie ou les renouvelle. Son horizon s’élargit, sa connaissance
augmente, sa sensibilité s’affine ; s’il aime I'expérience pour 'expérience en soi,
c’est-a-dire s’il cherche autant a s’instruire qu’a en tirer un profit mesurable et
palpable, s’il ne craint pas la douleur et qu’il ne redoute pas la joie, c’est presque
sans bornes que lui apparaissent les possibilités du développement individuel.
Je ne pense pas d’ailleurs que ’'homme puisse étre rendu ” bon ”, c’est-a-dire a
méme de comprendre les situations diverses de ses semblables sans les juger,
s’il n’a pas passé par le creuset de ’expérience.

Pour atteindre son maximum d’utilité, le voyage a la recherche, a la conquéte
de Pexpérience, implique qu’il sera décrit, raconté, analysé, communiqué a
autrui ; qu'autrui apprendra par ses péripéties a comment vivre plus pleinement,
plus largement, - qu’elles lui donneront le gott d de ceindre ses reins, de
saisir son baton et de prendre, lui aussi, la route. Je pense que I’Expérience
qui profite uniquement a celui qui la tente manque en partie son but; c’est
comme le procédé nouveau que découvrirait un savant et dont il verrouillerait
la formule dans le coffre-fort de sa mémoire. L’effort, I'expérience ne réalisent
leur puissance de rayonnement et ne procurent jamais autant de jouissance
intellectuelle que dans la mesure ou ils sont exposés devant le monde, le monde
des altérés et des affamés, tel un breuvage ou une nourriture. Peu importe
ensuite que ceux qui n’en veulent pas user se détournent en haussant les épaules.



L’ceuvre de propagande n’en est pas moins accomplie : I'ceuvre féconde qui
émane du moi de I'individu foyer pour aboutir au hors-moi, pour illuminer
Pensemble social, I'ceuvre de distinction et de sélection personnelle dans les
masses. Naturellement, force est, pour étre exposé et raconté, que le voyage a
la conquéte de expérience en vaille la peine.

La vie comme expérience se vit constamment en dehors de la ”loi” ou de
” la morale” ou des “coutumes”, toutes conventions calculées pour assurer
le farniente de la stagnation intérieure a ceux qui dédaignent de se risquer,
ceux-la par crainte, ceux-ci par intérét. La vie comme expérience lacere les
programmes, foule aux pieds les bienséances, brise les vitres, descend de la
tour d’ivoire. Elle quitte la cité du Fait Acquis, en sort par la porte de la Chose
jugée et vagabonde, a ’'aventure, dans la campagne ouverte a 'imprévu. Car
Pexpérience n’accepte jamais le fait acquis comme définitif et la chose jugée
comme sans appel. Certes, elle vagabonde, la vie sans expérience, comme une
“outlaw”, comme une sans logis, court vétu ou pas vétue du tout, - effroi du
moralitéisme, terreur du comme il faut, bourgeois respectables toujours affolés
a I'idée qu’on vienne, la nuit, heurter le marteau de leur huis et les éveiller
de leurs stupéfiantes habitudes. La vie vécue comme expérience ne se soucie
pas de la défaite ou du volume des résultats obtenus. Elle ne s’en inquiéte
pas plus que de la victoire. Triomphes, échecs, obstacles qu’on contourne,
barriéres qu'on renverse, chutes dans la boue, autant de sujets d’expérience.
Une seule chose est capable de I'émouvoir : le sentiment qu’elle pourrait étre
vécue inutilement ou sans profit. Toutes choses bien considérées, on en vient
a conclure que les véritables éducateurs sont ceux qui enseignent a s’engager
sans crainte sur le chemin de I’expérience et a regarder la Vie bien en face, la
vie avec sa richesse incalculable de situations diverses. L’éducateur véritable
ne cherche pas a détruire la sensibilité, a annihiler le sentiment, a régler la vie
individuelle comme une feuille de papier a musique, a en limiter les vibrations,
a en raccourcir les amplitudes. Oh que non! pour faire penser et apprécier
pour et par soi-méme, rien ne vaut équiper autrui et susciter en lui le désir de
Iexpérience. Et plus 'expérience a été longue a poursuivre, riche en surprises,
hérissée de difficultés, saturée de joie, moins ceux qui I'ont risquée cherchent a
empiéter sur la liberté de penser et d’agir d’autrui. Plus aussi croit le nombre
de ceux que vivre n’effraie plus parce qu’ils ont su expérimenter.



