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« Est-il vrai », m’as-tu demandé :

« Est-il vrai que tes camarades, les ouvriers des villes, pensent a me prendre la terre, cette douce terre
que j’aime et qui me donne des épis, bien avarement, il est vrai, mais qui me les donne pourtant ?
Elle a nourri mon pére et le pére de mon pére ; et mes enfants y trouveront peut-étre un peu de
pain. Est-il vrai que tu veux me prendre la terre, me chasser de ma cabane et de mon jardinet ? Mon
arpent ne sera-t-il plus a moi? »

Non, mon frére, ce n’est pas vrai. Puisque tu aimes le sol et que tu le cultives, c’est bien a toi qu’appartiennent
les moissons. C’est toi qui fais naitre le pain, nul n’a le droit d’en manger avant toi, avant ta femme qui s’est
associée a ton sort, avant 'enfant qui est né de votre union. Garde tes sillons en toute tranquillité, garde ta béche
et ta charrue pour retourner la terre durcie, garde la semence pour féconder le sol. Rien n’est plus sacré que ton
labeur, et mille fois maudit celui qui voudrait t’enlever le sol devenu nourricier par tes efforts !

Mais ce que je dis a toi, je ne le dis pas a d’autres qui se prétendent cultivateurs et qui ne le sont pas. Quels
sont-ils ces soi-disant travailleurs, ces engraisseurs du sol ? L'un est né grand seigneur. Quand on ’a placé dans
son berceau, tout enveloppé de laines fines et de soies douces a toucher et a voir, le prétre, le magistrat, le notaire
et d’autres personnages sont venus saluer le nouveau-né comme un futur maitre de la terre. Des courtisans,
hommes et femmes, sont accourus de toutes parts pour lui apporter des présents, des étoffes brochées d’argent
et des hochets d’or ; pendant qu’on le comble de cadeaux, des scribes enregistrent en de grands livres que le
poupon possede ici des sources et la des rivieres, plus loin des bois, des champs et des prairies, puis ailleurs des
jardins et encore d’autres champs, d’autres bois, d’autres paturages. Il en a dans la montagne, il en a dans la
plaine ; méme sous la terre il est aussi maitre de grands domaines out des hommes travaillent, par centaines ou
par milliers. Quand il sera devenu grand, peut-étre, un jour, ira-t-il visiter ce dont il hérita au sortir du ventre
maternel ; peut-étre ne se donnera-t-il pas méme la peine de voir toutes ces choses; mais il en fera recueillir
et vendre les produits. De tous cOtés, par routes et par chemins de fer, par barques de riviéres et par navires
sur 'océan, on lui apportera de grands sacs d’argent, revenus de toutes ses campagnes. Eh bien, quand nous
aurons la force, laisserons-nous tous ces produits du labeur humain, les laisserons-nous dans les coffres-forts de
I’héritier, aurons-nous le respect de cette propriété ? Non, mes amis, nous prendrons tout cela. Nous déchirerons
ces papiers et plans, nous briserons les portes de ces chiteaux, nous saisirons ces domaines. « Travaille, si tu
veux manger ! » dirons-nous a ce prétendu cultivateur ! « Rien de toutes ces richesses n’est plus a toi! »

Et cet autre seigneur né pauvre, sans parchemin, que nul flatteur ne vint admirer dans la cabane ou la mansarde
maternelle, mais qui eut la chance de s’enrichir par son travail probe ou improbe ? Il n’avait pas une motte
de terre ou reposer sa téte, mais il a su, par des spéculations ou des économies, par les faveurs des maitres
ou du sort, acquérir d’immenses étendues qu’il encl6t maintenant de murs et de barriéres : il récolte ou il n’a
point semé, il mange et grappille le pain qu'un autre a gagné par son travail. Respecterons-nous cette deuxiéme
propriété, celle de enrichi qui ne travaille point sa terre, mais qui la fait labourer par des mains esclaves et qui
la dit sienne ? Non, cette deuxiéme propriété, nous ne la respecterons pas plus que la premiére. Ici encore, quand
nous en aurons la force, nous viendrons mettre la main sur ces domaines et dire a celui qui s’en croit maitre :

« En arriére, parvenu! Puisque tu as su travailler, continue ! Tu auras le pain que te donnera ton
labeur, mais la terre que d’autres cultivent n’est plus a toi. Tu n’es plus le maitre du pain. »

Ainsi nous prendrons la terre, oui, nous la prendrons, mais a ceux qui la détiennent sans la travailler, pour
la rendre a ceux auxquels il était interdit d’y toucher. Toutefois, ce n’est point pour qu’ils puissent a leur tour
exploiter d’autres malheureux. La mesure de la terre a laquelle 'individu, le groupe familial ou la communauté
d’amis ont naturellement droit, est embrassée par leur travail individuel ou collectif. Dés qu’un morceau de terre
dépasse I’étendue de ce qu’ils peuvent cultiver, ils n’ont aucune raison naturelle de revendiquer ce lambeau ;
I'usage en appartient a d’autres travailleurs. La limite se trace diversement entre les cultures des individus ou
des groupes, suivant la mise en état de la production. Ce que tu cultives, mon frere, est a toi, et noust’aiderons a
le garder par tous les moyens en notre pouvoir ; mais ce que tu ne cultives pas est a un compagnon. Fais-lui de
la place. Lui aussi saura féconder la terre.



Mais sil'un et 'autre vous avez droit a votre part de terre, aurez-vous 'imprudence de rester isolés ? Seul, trop
seul, le petit paysan cultivateur est trop faible pour lutter a la fois contre la nature avare et contre loppresseur
méchant. S’il réussit a vivre, c’est par un prodige de volonté. Il faut qu’il s’accommode a tous les caprices du
temps et se soumette en mille occasions a la torture volontaire. Que la gelée fende la pierre, que le soleil briile,
que la pluie tombe ou que le vent hurle, il est toujours a I’ceuvre ; que I'inondation noie ses récoltes, que la
chaleur les calcine, il moissonne tristement ce qui reste et qui ne suffira guére a le nourrir. Qu’arrive le jour des
semailles, il se retirera le grain de la bouche pour le jeter dans le sillon. Dans son désespoir, I'apre foi lui reste : il
sacrifie une partie de la pauvre moisson, si nécessaire, dans la confiance qu’apreés le rude hiver, apreés le briilant
été, le blé mirira pourtant et doublera, triplera la semence, la décuplera peut-étre. Quel amour intense il ressent
pour cette terre, qui le fait tant peiner par le travail, tant souffrir par la crainte et les déceptions, tant exulter de
joie quand les lignes ondulent a pleins épis. Aucun amour n’est plus fort que celui du paysan pour le sol qu’il
défonce et qu’il ensemence, duquel il est né et dans lequel il retournera ! Et pourtant que d’ennemis I'entourent
et lui envient la possession de cette terre qu’il adore ! Le percepteur d’impéts taxe sa charrue et lui prend une
part de son blé; le marchand en saisit une autre part; le chemin de fer le frustre aussi dans le transport de la
denrée. De toutes parts, il est trompé. Et nous avons beau lui crier : « Ne paie pas 'imp6t, ne paie pas la rente »,
il paie quand méme parce qu’il est seul, parce qu’il n’a pas confiance dans ses voisins, les autres petits paysans,
propriétaires ou métayers, et n’ose se concerter avec eux. On les tient asservis, lui et tous les autres, par la peur
et la désunion.

Il est certain que si tous les paysans d’'un méme district avaient compris combien I'union peut accroitre la
force contre 'oppression, ils n’auraient jamais laissé périr les communautés des temps primitifs, les « groupes
d’amis », comme on les appelle en Serbie et autres pays slaves. Le propriété collective de ces associations n’est
point divisée en d’innombrables enclos par des haies, des murs et des fossés. Les compagnons n’ont point a se
disputer pour savoir si un épi poussé a droite ou a gauche du sillon est bien a eux. Pas d’huissier, pas d’avoué,
pas de notaire pour régler les intéréts entre les camarades. Apres la récolte, avant I’époque du nouveau labour,
ils se réunissent pour discuter les affaires communes. Le jeune homme qui s’est marié, la famille qui s’est accrue
d’un enfant ou chez laquelle est entré un hote, exposent leur situation nouvelle et prennent une plus large part
de I'avoir commun pour satisfaire leurs besoins plus grands. On resserre ou I'on éloigne les distances suivant
I’étendue du sol et le nombre de membres, et chacun besogne dans son champ, heureux d’étre en paix avec
les fréres qui travaillent a leur c6té sur la terre mesurée aux besoins de tous. Dans les circonstances urgentes,
les camarades s’entr’aident : un incendie a dévoré telle cabane, tous s’occupent a la reconstruire ; une ravine
d’eau a détruit un bout de champ, on en prépare un autre pour le détenteur 1ésé. Un seul pait les troupeaux de la
communauté, et le soir, les brebis, les vaches savent reprendre le chemin de leur étable sans qu’on les y pousse.
La commune est a la fois la propriété de tous et de chacun.

Oui, mais la commune, de méme que I'individu, est bien faible si elle reste dans I'isolement. Peut-étre n’a-t-elle
pas assez de terres pour 'ensemble des participants, et tous doivent souffrir de la faim ! Presque toujours elle se
trouve en lutte avec un seigneur plus riche qu’elle, qui prétend a la possession de tel ou tel champ, de telle forét
ou de tel terrain de pature. Elle résiste bien, et si le seigneur était seul, elle aurait bien vite triomphé de I'insolent
personnage ; mais le seigneur n’est pas seul, il a pour lui le gouverneur de la province et le chef de la police,
pour lui les prétres et les magistrats, pour lui le gouvernement tout entier avec ses lois et son armée. Au besoin,
il dispose du canon pour foudroyer ceux qui lui disputent le sol débattu. Ainsi, la commune pourrait avoir cent
fois raison, elle a toutes les chances que les puissants lui donnent tort. Et nous avons beau lui crier, comme a
I'imposable isolé : « Ne céde pas! », elle doit céder, victime de son isolement et de sa faiblesse.

Vous étes donc faibles, vous tous, petits propriétaires, isolés ou associés en communes, vous étes bien faibles
contre tous ceux qui cherchent a vous asservir, accapareurs de terre qui en veulent a votre petit lopin, gouvernants
qui cherchent a en prélever tout le produit. Si vous ne savez pas vous unir, non seulement d’individu a individu et
de commune a commune, mais aussi de pays a pays, en une grande internationale de travailleurs, vous partagerez
bientot le sort de millions et de millions d’hommes qui sont déja dépouillés de tous droits aux semailles et &
la récolte et qui vivent dans I'esclavage du salariat, trouvant I'ouvrage quand des patrons ont intérét a leur en
donner, toujours obligés de mendier sous mille formes, tantét demandant humblement d’étre embauchés, tant6t
méme en avancant la main pour implorer une avare pitance. Ceux-ci ont été privés de la terre, et vous pouvez



létre demain. Y a-t-il une si grande différence entre leur sort et le votre ? La menace les atteint déja; elle vous
épargne encore pour un jour ou deux. Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre danger. Défendez ce qui
vous reste et reconquérez ce que vous avez perdu.

Sinon votre sort a venir est horrible, car nous sommes dans un age de science et de méthode et nos gouvernants,
servis par I’armée des chimistes et des professeurs, vous préparent une organisation sociale dans laquelle tout
sera réglé comme dans une usine, ou la machine dirigera tout, méme les hommes ; ou ceux-ci seront de simples
rouages que ’on changera comme de vieux fer quand ils se méleront de raisonner et de vouloir.

C’est ainsi que dans les solitudes du Grand-Ouest Américain, des compagnies de spéculateurs, en fort bons
termes avec le gouvernement, comme le sont tous les riches ou ceux qui ont 'espoir de le devenir, se sont fait
concéder des domaines immenses dans les régions fertiles et en font a coups d’hommes et de capitaux des usines
a céréales. Tel champ de culture a la superficie d’une province. Ce vaste espace est confié a une sorte de général,
instruit, expérimenté, bon agriculteur et bon commergant, habile dans I’art d’évaluer a sa juste valeur la force
de rendement des terrains et des muscles. Notre homme s’installe dans une maison commode au centre de sa
terre. Il a dans ses hangars cent charrues, cent machines a semer, cent moissonneuses, vingt batteuses; une
cinquantaine de wagons trainés par des locomotives vont et viennent incessamment sur des lignes de rails entre
les gares du champ et le port le plus voisin dont les embarcadeéres et les navires lui appartiennent aussi. Un
réseau de téléphones va de la maison palatiale a toutes les constructions du domaine ; la voix du maitre est
entendue de partout; il a Poreille a tous les bruits, le regard a tous les actes ; rien ne se fait sans ses ordres et loin
de sa surveillance.

Et que devient l'ouvrier, le paysan dans ce monde si bien organisé ? Machines, chevaux et hommes sont
utilisés de la méme maniere : on voit en eux autant de forces, évaluées en chiffres, qu’il faut employer au mieux
du bénéfice patronal, avec le plus de produit et le moins de dépenses possible. Les écuries sont disposées de
telle sorte qu’au sortir méme de I’édifice, les animaux commencent a creuser le sillon de plusieurs kilométres de
long qu’ils ont a tracer jusqu’au bout du champ : chacun de leurs pas est calculé, chacun rapporte au maitre. De
méme les mouvements des ouvriers sont réglés a I'issue du dortoir commun. La, point de femmes ni d’enfants
qui viennent troubler la besogne par une caresse ou par un baiser. Les travailleurs sont groupés par escouades
ayant leurs sergents, leurs capitaines et I'inévitable mouchard. Le devoir est de faire méthodiquement le travail
commandé, d’observer le silence dans les rangs. Qu’une machine se détraque, on la jette au rebut, s’il n’est pas
possible de la réparer. Qu’un cheval tombe et se casse un membre, on lui tire un coup de revolver dans l'oreille
et on le traine au charnier. Qu’un homme succombe a la peine, qu’il se brise un membre ou se laisse envahir
par la fievre, on daigne bien ne pas ’achever, mais on s’en débarrasse tout de méme : qu’il meure a I’écart sans
fatiguer personne de ses plaintes. A la fin des grands travaux, quand la nature se repose, le directeur se repose
aussi et licencie son armée. L’année suivante, il trouvera toujours une quantité suffisante d’os et de muscles a
embaucher, mais il se gardera bien d’employer les mémes travailleurs que ’année précédente. Ils pourraient
parler de leur expérience, s’imaginer qu’il en savent autant que le maitre, obéir de mauvaise grace, qui sait ?
S’attacher peut-étre a la terre cultivée par eux et se figurer qu’elle leur appartient !

Certes, si le bonheur de I'humanité consistait a créer quelques milliardaires thésaurisant au profit de leurs
passions et de leurs caprices les produits entassés par tous les travailleurs asservis, cette exploitation scientifique
de la terre par une chiourme de galériens serait I'idéal révé. Prodigieux sont les résultats financiers de ces
entreprises, quand la spéculation ne ruine pas ce que la spéculation crée. Telle quantité de blé obtenue par
le travail de cinq cents hommes pourrait en nourrir cinquante mille; & la dépense faite par un salaire avare
correspond un rendement énorme de denrées qu'on expédie par chargement de navires et qui se vendent dix fois
la valeur de production. Il est vrai que si la masse des consommateurs manquant d’ouvrage et de salaire devient
trop pauvre, elle ne pourra plus acheter tous ces produits et, condamnée a mourir de faim, elle n’enrichira plus
les spéculateurs. Mais ceux-ci ne s’occupent point du lointain avenir : gagner d’abord, marcher sur un chemin
pavé d’argent, et Uon verra plus tard ; les enfants se débrouilleront ! « Apres nous le déluge ! »

Voila, camarades travailleurs qui aimez le sillon ol vous avez vu pour la premiére fois le mysteére de la tigelle
de froment percant la dure motte de terre, voila quelle destinée ’on vous prépare ! On vous prendra le champ et
la récolte, on vous prendra vous-mémes, on vous attachera a quelque machine de fer, fumante et stridente, et
tout enveloppés de la fumée de charbon, vous aurez a balancer vos bras sur un levier dix ou douze mille fois par
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jour. C’est 1a ce qu’on appelle 'agriculture. Et ne vous attardez pas alors a faire 'amour quand le cceur vous dira
de prendre femme ; ne tournez pas la téte vers la jeune fille qui passe : le contremaitre n’entend pas qu’on fraude
le travail du patron.

S’il convient a celui-ci de vous permettre le mariage pour créer progéniture, c’est qu’il vous trouvera bien a
son gré ; vous aurez cette ame d’esclave qu’il aura voulu fagonner ; vous serez assez vil pour qu’il autorise la
race d’abjection a se perpétuer. L’avenir qui vous attend est celui de 'ouvrier, de Pouvriére, de enfant d’usine !
Jamais esclavage antique n’a plus méthodiquement pétri et faconné la matiére humaine pour la réduire a I’état
d’outil. Que reste-t-il d’humain dans ’étre have, déjeté, scrofuleux qui ne respire jamais d’autre atmosphére que
celle des suints, des graisses et des poussiéres ?

Evitez cette mort a tout prix, camarades. Gardez jalousement votre terre, vous qui en avez un lopin ; elle est
votre vie et celle de la femme, des enfants que vous aimez. Associez-vous aux compagnons dont la terre est
menacée comme la votre par les usiniers, les amateurs de chasse, les préteurs d’argent ; oubliez toutes vos petites
rancunes de voisin a voisin, et groupez-vous en communes ou tous les intéréts soient solidaires, ou chaque motte
de gazon ait tous les communiers pour défenseurs. A cent, i mille, 4 dix mille, vous serez déja bien forts contre
le seigneur et ses valets ; mais vous ne serez pas encore assez forts contre une armée. Associez-vous donc de
commune a commune et que la plus faible dispose de la force de toutes. Bien plus, faites appel a ceux qui n’ont
rien, a ces gens déshérités des villes qu’on vous a peut-étre appris a hair, mais qu’il faut aimer parce qu’ils vous
aideront a garder la terre et a reconquérir celle qu’on vous a prise. Avec eux, vous attaquerez, vous renverserez
les murailles d’enclos ; avec eux, vous fonderez la grande commune des hommes, ou 'on travaillera de concert a
vivifier le sol, a I'embellir et & vivre heureux, sur cette bonne terre qui nous donne le pain.

Mais si vous ne faites pas cela, tout est perdu. Vous périrez esclaves et mendiants : « Vous avez faim », disait
récemment un maire d’Alger a une députation d’humbles sans-travail :

« Vous avez faim ?... eh bien, mangez-vous les uns les autres ! »

Elisée RECLUS
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