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Rendre la honte plus honteuse encore en la livrant à la publicité
Nous pouvons affirmer, sans grand risque de nous tromper, que l’étudiant en France est, après le policier et

le prêtre, l’être le plus universellement méprisé. Si les raisons pour lesquelles on le méprise sont souvent de
fausses raisons qui relèvent de l’idéologie dominante, les raisons pour lesquelles il est effectivement méprisable
et méprisé du point de vue de la critique révolutionnaire sont refoulées et inavouées. Les tenants de la fausse
contestation savent pourtant les reconnaître, et s’y reconnaître. Ils inversent ce vrai mépris en une admiration
complaisante. Ainsi l’impuissante intelligentsia de gauche (des Temps Modernes à L’Express) se pâme devant la
prétendue «montée des étudiants », et les organisations bureaucratiques effectivement déclinantes (du parti dit
communiste à l’U.N.E.F.) se disputent jalousement son appui «moral et matériel ». Nous montrerons les raisons
de cet intérêt pour les étudiants, et comment elles participent positivement à la réalité dominante du capitalisme
surdéveloppé, et nous emploierons cette brochure à les dénoncer une à une : la désaliénation ne suit pas d’autre
chemin que celui de l’aliénation.

Toutes les analyses et études entreprises sur le milieu étudiant ont, jusqu’ici, négligé l’essentiel. Jamais
elles ne dépassent le point de vue des spécialisations universitaires (psychologie, sociologie, économie), et
demeurent donc : fondamentalement erronées. Toutes, elles commettent ce que Fourier appelait déjà une
étourderie méthodique « puisqu’elle porte régulièrement sur les questions primordiales », en ignorant le point de
vue total de la société moderne. Le fétichisme des faits masque la catégorie essentielle, et les détails font oublier la
totalité. On dit tout de cette société, sauf ce qu’elle est effectivement :marchande et spectaculaire. Les sociologues
Bourderon et Passedieu, dans leur enquête Les Héritiers : les étudiants et la culture restent désarmés devant les
quelques vérités partielles qu’ils ont fini par prouver. Et, malgré toute leur volonté bonne, ils retombent dans la
morale des professeurs, l’inévitable éthique kantienne d’une démocratisation réelle par une rationalisation réelle
du système d’enseignement, c’est-à-dire de l’enseignement du système. Tandis que leurs disciples, les Kravetz1 se
croient des milliers à se réveiller, compensant leur amertume petite-bureaucrate par le fatras d’une phraséologie
révolutionnaire désuète.

La mise en spectacle2 de la réification sous le capitalisme moderne impose à chacun un rôle dans la passivité
généralisée. L’étudiant n’échappe pas à cette loi. Il est un rôle provisoire, qui le prépare au rôle définitif qu’il
assumera, en élément positif et conservateur, dans le fonctionnement du système marchand. Rien d’autre qu’une
initiation.

Cette initiation retrouve,magiquement, toutes les caractéristiques de l’initiationmythique. Elle reste totalement
coupée de la réalité historique, individuelle et sociale. L’étudiant est un être partagé entre un statut présent et un
statut futur nettement tranchés, et dont la limite va être mécaniquement franchie. Sa conscience schizophrénique
lui permet de s’isoler dans une « société d’initiation », méconnaît son avenir et s’enchante de l’unité mystique
que lui offre un présent à l’abri de l’histoire. Le ressort du renversement de la vérité officielle, c’est-à-dire
économique, est tellement simple à démasquer : la réalité étudiante est dure à regarder en face. Dans une
« société d’abondance », le statut actuel de l’étudiant est l’extrême pauvreté. Originaires à plus de 80 % des
couches dont le revenu est supérieur à celui d’un ouvrier, 90% d’entre eux disposent d’un revenu inférieur à
celui du plus simple salarié. La misère de l’étudiant reste en deçà de la misère de la société du spectacle, de la
nouvelle misère du nouveau prolétariat. En un temps où une partie croissante de la jeunesse s’affranchit de plus
en plus des préjugés moraux et de l’autorité familiale pour entrer au plus tôt dans les relations d’exploitation
ouverte, l’étudiant se maintient à tous les niveaux dans une «minorité prolongée », irresponsable et docile. Si
sa crise juvénile tardive s’oppose quelque peu à sa famille, il accepte sans mal d’être traité en enfant dans les
diverses institutions qui régissent sa vie quotidienne.3

1 Kravetz (Marc) connut une certaine notoriété dans les milieux dirigeants de l’U.N.E.F. ; élégant parlementaire, il commit l’erreur de
se risquer dans la « recherche théorique » : en 1964, publie dans lesTemps Modernes une apologie du syndicalisme étudiant qu’il dénonce
l’année suivante dans le même périodique.

2 Il va de soi que nous employons ces concepts de spectacle, rôle, etc., au sens situationniste.
3 Quand on lui chie pas dans la gueule, on lui pisse au cul.
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La colonisation des divers secteurs de la pratique sociale ne fait que trouver dans le monde étudiant son
expression la plus criante Le transfert sur les étudiants de toute la mauvaise conscience sociale masque la misère
et la servitude de tous.

Mais les raisons qui fondent notre mépris pour l’étudiant sont d’un tout autre ordre. Elles ne concernent pas
seulement sa misère réelle mais sa complaisance envers toutes les misères, sa propension malsaine à consommer
béatement de l’aliénation, dans l’espoir, devant le manque d’intérêt général, d’intéresser à son manque particulier
Les exigences du capitalisme moderne font que la majeure partie des étudiants seront tout simplement de petits
cadres (c’est-à-dire l’équivalent de ce qu’était au XIXe siècle la fonction d’ouvrier qualifié4). Devant le caractère
misérable, facile à pressentir, de cet avenir plus ou moins proche qui le « dédommagera » de la honteuse misère
du présent, l’étudiant préfère se tourner vers son présent et le décorer de prestiges illusoires. La compensation
même est trop lamentable pour qu’on s’y attache ; les lendemains ne chanteront pas et baigneront fatalement
dans la médiocrité C’est pourquoi il se réfugie dans un présent irréellement vécu.

Esclave stoïcien, l’étudiant se croit d’autant plus libre que toutes les chaînes de l’autorité le lient. Comme sa
nouvelle famille, l’Université, il se prend pour l’être social le plus « autonome » alors qu’il relève directement et
conjointement des deux systèmes les plus puissants de l’autorité sociale : la famille et l’Etat. Il est leur enfant rangé
et reconnaissant. Suivant la même logique de l’enfant soumis, il participe à toutes les valeurs et mystifications du
système, et les concentre en lui. Ce qui était illusions imposées aux employés devient idéologie intériorisée et
véhiculée par la masse des futurs petits cadres.

Si la misère sociale ancienne a produit les systèmes de compensation les plus grandioses de l’histoire (les
religions), la misère marginale étudiante n’a trouvé de consolation que dans les images les plus éculées de la
société dominante la répétition burlesque de tous ses produits aliénés.

L’étudiant français, en sa qualité d’être idéologique, arrive trop tard à tout. Toutes les valeurs et illusions qui
font la fierté de son monde fermé sont déjà condamnées en tant qu’illusions insoutenables, depuis longtemps
ridiculisées par l’histoire.

Récoltant un peu du prestige en miettes de l’Université, l’étudiant est encore content d’être étudiant. Trop tard.
L’enseignement mécanique et spécialisé qu’il reçoit est aussi profondément dégradé (par rapport à l’ancien niveau
de la culture générale bourgeoise5) que son propre niveau intellectuel au moment où il y accède, du seul fait que
la réalité qui domine tout cela, le système économique, réclame une fabrication massive d’étudiants incultes et
incapables de penser. Que l’Université soit devenue une organisation – institutionnelle – de l’ignorance, que
la « haute culture » elle-même se dissolve au rythme de la production en série des professeurs, que tous ces
professeurs soient des crétins dont la plupart provoqueraient le chahut de n’importe quel public de lycée –
l’étudiant l’ignore ; et il continue d’écouter respectueusement ses maîtres, avec la volonté consciente de perdre
tout esprit critique afin de mieux communier dans l’illusion mystique d’être devenu un « étudiant », quelqu’un
qui s’occupe sérieusement à apprendre un savoir sérieux, dans l’espoir qu’on lui confiera les vérités dernières.
C’est une ménopause de l’esprit. Tout ce qui se passe aujourd’hui dans les amphithéâtres des écoles et des
facultés sera condamné dans la future société révolutionnaire comme bruit, socialement nocif. D’ores et déjà,
l’étudiant fait rire.

L’étudiant ne se rend même pas compte que l’histoire altère aussi son dérisoire monde « fermé ». La fameuse
«Crise de l’Université », détail d’une crise plus générale du capitalisme moderne, reste l’objet d’un dialogue
de sourds entre différents spécialistes. Elle traduit tout simplement les difficultés d’un ajustement tardif de ce
secteur spécial de la production à une transformation d’ensemble de l’appareil productif. Les résidus de la vieille
idéologie de l’Université libérale bourgeoise se banalisent au moment où sa base sociale disparaît. L’Université a
pu se prendre pour une puissance autonome à l’époque du capitalisme de libre-échange et de son Etat libéral, qui
lui laissait une certaine liberté marginale. Elle dépendait, en fait, étroitement des besoins de ce type de société :
donner à la minorité privilégiée, qui faisait des études, la culture générale adéquate, avant qu’elle ne rejoigne les
rangs de la classe dirigeante dont elle était à peine sortie. D’où le ridicule de ces professeurs nostalgiques,6 aigris

4 Mais sans la conscience révolutionnaire ; l’ouvrier n’avait pas l’illusion de la promotion.
5 Nous ne parlons pas de celle de l’Ecole Normale Supérieure ou des Sorboniqueurs, mais de celle des encyclopédistes ou de Hegel.
6 N’osant pas se réclamer du libéralisme philistin, ils inventent des références dans les franchises universitaires du moyen âge, époque

de la « démocratie de la non-liberté ».
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d’avoir perdu leur ancienne fonction de chiens de garde des futurs maîtres pour celle, beaucoup moins noble,
de chiens de berger conduisant, suivant les besoins planifiés du système économique, les fournées de « cols
blancs » vers leurs usines et bureaux respectifs. Ce sont eux qui opposent leurs archaïsmes à la technocratisation
de l’Université, et continuent imperturbablement à débiter les bribes d’une culture dite générale à de futurs
spécialistes qui ne sauront qu’en faire.

Plus sérieux, et donc plus dangereux, sont les modernistes de la gauche et ceux de l’U.N.E.F. menés par les
« ultras » de la F.G.E.L., qui revendiquent une « réforme de structure de l’Université », une « réinsertion de
l’Université dans la vie sociale et économique », c’est-à-dire son adaptation aux besoins du capitalisme moderne.
De dispensatrices de la « culture générale » à l’usage des classes dirigeantes, les diverses facultés et écoles,
encore parées de prestiges anachroniques, sont transformées en usines d’élevage hâtif de petits cadres et de
cadres moyens. Loin de contester ce processus historique qui subordonne directement un des derniers secteurs
relativement autonomes de la vie sociale aux exigences du système marchand, nos progressistes protestent
contre les retards et défaillances que subit sa réalisation. Ils sont les tenants de la future Université cybernétisée
qui s’annonce déjà çà et là.7 Le système marchand et ses serviteurs modernes, voila l’ennemi.

Mais il est normal que tout ce débat passe par-dessus la tête de l’étudiant, dans le ciel de ses maîtres et lui
échappe totalement : l’ensemble de sa vie, et a fortiori de la vie, lui échappe.

De par sa situation économique d’extrême pauvreté, l’étudiant est condamné à un certain mode de survie
très peu enviable. Mais toujours content de son être, il érige sa triviale misère en « style de vie » original : le
misérabilisme et la bohème. Or, la « bohème », déjà loin d’être une solution originale, n’est jamais authentique-
ment vécue qu’après une rupture complète et irréversible avec le milieu universitaire. Ses partisans parmi les
étudiants (et tous se targuent de l’être un peu) ne font donc que s’accrocher à une version factice et dégradée de
ce qui n’est, dans le meilleur des cas, qu’une médiocre solution individuelle. Ils méritent jusqu’au mépris des
vieilles dames de la campagne. Ces « originaux » continuent, trente ans après W. Reich,8 cet excellent éducateur
de la jeunesse, à avoir les comportements érotiques-amoureux les plus traditionnels, reproduisant les rapports
généraux de la société de classes dans leurs rapports inter-sexuels. L’aptitude de l’étudiant à faire un militant
de tout acabit en dit long sur son impuissance. Dans la marge de liberté individuelle permise par le spectacle
totalitaire, et malgré son emploi du temps plus ou moins lâche, l’étudiant ignore encore l’aventure et lui préfère
un espace-temps quotidien étriqué, aménagé à son intention par les garde-fous du même spectacle.

Sans y être contraint, il sépare de lui-même travail et loisirs, tout en proclamant un hypocrite mépris pour les
« bosseurs » et les « bêtes à concours ». Il entérine toutes les séparations et va ensuite gémir dans divers « cercles »
religieux, sportifs, politiques ou syndicaux, sur la non-communication. Il est si bête et si malheureux qu’il va
même jusqu’à se confier spontanément et en masse au contrôle parapolicier des psychiatres et psychologues, mis
en place à son usage par l’avant-garde de l’oppression moderne, et donc applaudi par ses « représentants » qui
voient naturellement dans ces Bureaux d’Aide Psychologique Universitaire (B.A.P.U.) une conquête indispensable
et méritée.9

Mais la misère réelle de la vie quotidienne étudiante trouve sa compensation immédiate, fantastique, dans
son principal opium : la marchandise culturelle. Dans le spectacle culturel, l’étudiant retrouve naturellement
sa place de disciple respectueux. Proche du lieu de production sans jamais y accéder – le Sanctuaire lui reste
interdit – l’étudiant découvre la « culture moderne » en spectateur admiratif. A une époque où l’art est mort, il
reste le principal fidèle des théâtres et des ciné-clubs, et le plus avide consommateur de son cadavre congelé et
diffusé sous cellophane dans les supermarchés pour les ménagères de l’abondance. II y participe sans réserve,
sans arrière-pensée et sans distance. C’est son élément naturel. Si les «maisons de la culture » n’existaient pas,
l’étudiant les aurait inventées. Il vérifie parfaitement les analyses les plus banales de la sociologie américaine du
marketing : consommation ostentatoire, établissement d’une différenciation publicitaire entre produits identiques
dans la nullité (Pérec ou Robbe-Grillet ; Godard ou Lelouch).

7 Cf. Internationale situationniste n°9. Correspondance avec un cybernéticien et le tract situationnisteLa tortue dans la vitrine, contre le
néo-professeur A. Moles.

8 Voir La lutte sexuelle des jeunes et La fonction de l’orgasme.
9 Avec le reste de la population, la camisole de force est nécessaire pour l’amener à comparaître devant le psychiatre dans sa forteresse
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Et, des que les « dieux » qui produisent ou organisent son spectacle culturel s’incarnent sur scène, il est leur
principal public, leur fidèle rêvé. Ainsi assiste-t-il en masse à leurs démonstrations les plus obscènes ; qui d’autre
que lui peuplerait les salles quand, par exemple, les curés des différentes églises viennent exposer publiquement
leurs dialogues sans rivages (semaines de la pensée dite marxiste, réunions d’intellectuels catholiques) ou quand
les débris de la littérature viennent constater leur impuissance (cinq mille étudiants à «Que peut la littérature ? »).

Incapable de passions réelles, il fait ses délices des polémiques sans passion entre les vedettes de l’Inintelligence,
sur de faux problèmes dont la fonction est de masquer les vrais : Althusser —Garaudy— Sartre — Barthes — Picard
— Lefebvre – Levi-Strauss — Hallyday — Chatelet — Antoine. Humanisme — Existentialisme — Structuralisme —
Scientisme — Nouveau Criticisme — Dialecto-naturalisme — Cybernétisme — Planétisme — Métaphilosophisme.

Dans son application, il se croit d’avant-garde parce qu’il a vu le dernier Godard, acheté le dernier livre
argumentiste,10 participé au dernier happening de Lapassade, ce con. Cet ignorant prend pour des nouveautés
« révolutionnaires », garanties par label, les plus pâles ersatz d’anciennes recherches effectivement importantes
en leur temps, édulcorées à l’intention du marché. La question est de toujours préserver son standing culturel.
L’étudiant est fier d’acheter, comme tout le monde, les rééditions en livre de poche d’une série de textes
importants et difficiles que la « culture de masse » répand à une cadence accélérée.11 Seulement, il ne sait pas
lire. Il se contente de les consommer du regard.

Ses lectures préférées restent la presse spécialisée qui orchestre la consommation délirante des gadgets
culturels ; docilement, il accepte ses oukases publicitaires et en fait la référence-standard de ses goûts. Il fait
encore ses délices de L’Express et de L’Observateur, ou bien il croit que Le Monde, dont le style est déjà trop
difficile pour lui, est vraiment un journal « objectif » qui reflète l’actualité Pour approfondir ses connaissances
générales, il s’abreuve de Planète, la revue magique qui enlève les rides et les points noirs des vieilles idées. C’est
avec de tels guides qu’il croit participer au monde moderne et s’initier à la politique.

Car l’étudiant, plus que partout ailleurs, est content d’être politisé. Seulement, il ignore qu’il y participe à
travers le même spectacle. Ainsi se réapproprie-t-il tous les restes en lambeaux ridicules d’une gauche qui fut
anéantie voilà plus de quarante ans, par le réformisme « socialiste » et par la contre-révolution stalinienne. Cela,
il l’ignore encore, alors que le Pouvoir le sait clairement, et les ouvriers d’une façon confuse. Il participe, avec
une fierté débile, aux manifestations les plus dérisoires qui n’attirent que lui. La fausse conscience politique
se trouve chez lui à l’état pur, et l’étudiant constitue la base idéale pour les manipulations des bureaucrates
fantomatiques des organisations mourantes (du Parti dit Communiste à l’U.N.E.F.). Celles-ci programment
totalitairement ses options politiques ; tout écart ou velléité d’« indépendance » rentre docilement, après une
parodie de résistance, dans un ordre qui n’a jamais été un instant mis en question.12 Quand il croit aller outre,
comme ces gens qui se nomment, par une véritable maladie de l’inversion publicitaire, J.C.R., alors qu’ils ne sont
ni jeunes, ni communistes, ni révolutionnaires, c’est pour se rallier gaiement au mot d’ordre pontifical : Paix au
Viet-Nam.

L’étudiant est fier de s’opposer aux « archaïsmes » d’un de Gaulle, mais ne comprend pas qu’il le fait au nom
d’erreurs du passé, de crimes refroidis (comme le stalinisme à l’époque de Togliatti — Garaudy — Krouchtchev —
Mao) et qu’ainsi sajeunesse est encore plus archaïque que le pouvoir qui, lui, dispose effectivement de tout ce
qu’il faut pour administrer une société moderne.

Mais l’étudiant n’en est pas à un archaïsme près. Il se croit tenu d’avoir des idées générales sur tout, des
conceptions cohérentes du monde, qui donnent un sens à son besoin d’agitation et de promiscuité asexuée.
C’est pourquoi, joué par les dernières fébrilités des églises, il se rue sur la vieillerie des vieilleries pour adorer la
charogne puante de Dieu et s’attacher aux débris décomposés des religions préhistoriques, qu’il croit dignes
de lui et de son temps On ose à peine le souligner, le milieu étudiant est, avec celui des vieilles femmes de

asilaire. Avec l’étudiant, il suffit de faire savoir que des postes de contrôle avancés ont été ouverts dans le ghetto : il s’y précipite, au point
qu’il est nécessaire de distribuer des numéros d’ordre.

10 Sur le gang argumentiste et la disparition de son organe, voir le tract Aux poubelles de l’Histoire, diffusé par l’Internationale
situationniste en 1963.

11 A cet effet on ne saurait trop recommander la solution, déjà pratiquée par les plus intelligents, qui consiste à les voler.
12 Cf. : Les dernières aventures de l’U.E.C. et de leurs homologues chrétiens avec leurs hiérarchies respectives ; elles montrent que la

seule unité entre tous ces gens réside dans leur soumission inconditionnelle à leurs maîtres.

6



province, le secteur où se maintient la plus forte dose de religion professée, et reste encore la meilleure « terre
de missions » (alors que, dans toutes les autres, on a déjà mangé ou chassé les curés), où des prêtres-étudiants
continuent à sodomiser, sans se cacher, des milliers d’étudiants dans leurs chiottes spirituelles.

Certes, il existe tout de même, parmi les étudiants, des gens d’un niveau intellectuel suffisant. Ceux-là dominent
sans fatigue les misérables contrôles de capacité prévus pour les médiocres, et ils les dominent justement parce
qu’ils ont compris le système, parce qu’ils le méprisent et se savent ses ennemis. Ils prennent dans le système
des études ce qu’il a de meilleur : les bourses. Profitant des failles du contrôle, que sa logique propre oblige
actuellement et ici à garder un petit secteur purement intellectuel, la « recherche », ils vont tranquillement
porter le trouble au plus haut niveau : leur mépris ouvert à l’égard du système va de pair avec la lucidité qui leur
permet justement d’être plus forts que les valets du système, et tout d’abord intellectuellement. Les gens dont
nous parlons figurent en fait déjà parmi les théoriciens du mouvement révolutionnaire qui vient, et se flattent
d’être aussi connus que lui quand on va commencer à en parler. Ils ne cachent à personne que ce qu’ils prennent
si aisément au « système des études » est utilisé pour sa destruction. Car l’étudiant ne peut se révolter contre
rien sans se révolter contre ses études, et la nécessité de cette révolte se fait sentir moins naturellement que chez
l’ouvrier, qui se révolte spontanément contre sa condition. Mais l’étudiant est un produit de la société moderne,
au même titre que Godard et le Coca-Cola. Son extrême aliénation ne peut être contestée que par la contestation
de la société tout entière. En aucune façon cette critique ne peut se faire sur le terrain étudiant : l’étudiant,
comme tel, s’arroge une pseudo-valeur, qui lui interdit de prendre conscience de sa dépossession réelle et, de
ce fait, il demeure au comble de la fausse conscience. Mais, partout où la société moderne commence à être
contestée, il y a révolte de la jeunesse, qui correspond immédiatement à une critique totale du comportement
étudiant.

Il ne suffit pas que la pensée recherche sa réalisation, il faut que la
réalité recherche la pensée

Après une longue période de sommeil léthargique et de contre-révolution permanente, s’esquisse, depuis
quelques années, une nouvelle période de contestation dont la jeunesse semble être la porteuse. Mais la société du
spectacle, dans la représentation qu’elle se fait d’elle-même et de ses ennemis, impose ses catégories idéologiques
pour la compréhension du monde et de l’histoire. Elle ramène tout ce qui s’y passe à l’ordre naturel des choses,
et enferme les véritables nouveautés qui annoncent son dépassement dans le cadre restreint de son illusoire
nouveauté. La révolte de la jeunesse contre le mode de vie qu’on lui impose n’est, en réalité, que le signe
avant-coureur d’une subversion plus vaste qui englobera l’ensemble de ceux qui éprouvent de plus en plus
l’impossibilité de vivre, le prélude à la prochaine époque révolutionnaire. Seulement, l’idéologie dominante
et ses organes quotidiens, selon des mécanismes éprouvés d’inversion de la réalité, ne peuvent que réduire ce
mouvement historique réel à une pseudo-catégorie socio-naturelle : l’Idée de la Jeunesse (dont il serait dans
l’essence d’être révoltée). Ainsi ramène-t-on une nouvelle jeunesse de la révolte à l’éternelle révolte de la
jeunesse, renaissant à chaque génération pour s’estomper quand le « le jeune homme est pris par le sérieux
de la production et par l’activité en vue des fins concrètes et véritables ». La « révolte des jeunes » a été et est
encore l’objet d’une véritable inflation journalistique qui en fait le spectacle d’une « révolte » possible donnée à
contempler pour empêcher qu’on la vive, la sphère aberrante – déjà intégrée – nécessaire au fonctionnement du
système social ; cette révolte contre la société rassure la société parce qu’elle est censée rester partielle, dans
l’apartheid des « problèmes » de la jeunesse – comme il y aurait des problèmes de la femme, ou un problème
noir – et ne durer qu’une partie de la vie. En réalité, s’il y a un problème de la « jeunesse » dans la société
moderne, c’est que la crise profonde de cette société est ressentie avec le plus d’acuité par la jeunesse.13 Produit
par excellence de cette société moderne, elle est elle-même moderne, soit pour s’y intégrer sans réserves, soit
pour la refuser radicalement. Ce qui doit surprendre, ce n’est pas tant que la jeunesse soit révoltée, mais que
les « adultes » soient si résignés. Ceci n’a pas une explication mythologique, mais historique : la génération

13 En ce sens que non seulement la jeunesse la ressent, mais veut l’exprimer.
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précédente a connu toutes les défaites et consommé tous les mensonges de la période de désagrégation honteuse
du mouvement révolutionnaire.

Considérée en ellemême, la « Jeunesse » est unmythe publicitaire déjà profondément lié aumode de production
capitaliste, comme expression de son dynamisme. Cette illusoire primauté de la jeunesse est devenue possible
avec le redémarrage de l’économie, après la Deuxième Guerre mondiale, par suite de l’entrée en masse sur le
marché de toute une catégorie de consommateurs plus malléables, un rôle qui assure un brevet d’intégration
à la société du spectacle. Mais l’explication dominante du monde se trouve de nouveau en contradiction avec
la réalité socio-économique (car en retard sur elle) et c’est justement la jeunesse qui, la première, affirme une
irrésistible fureur de vivre et s’insurge spontanément contre l’ennui quotidien et le temps mort que le vieux
monde continue à secréter à travers ses différentes modernisations. La fraction révoltée de la jeunesse exprime le
pur refus sans la conscience d’une perspective de dépassement, son refus nihiliste. Cette perspective se cherche
et se constitue partout dans le monde. Il lui faut atteindre la cohérence de la critique théorique et l’organisation
pratique de cette cohérence.

Au niveau le plus sommaire, les « Blousons noirs », dans tous les pays, expriment avec le plus de violence
apparente le refus de s’intégrer. Mais le caractère abstrait de leur refus ne leur laisse aucune chance d’échapper
aux contradictions d’un système dont ils sont le produit négatif spontané. Les « Blousons noirs » sont produits
par tous les côtés de l’ordre actuel : l’urbanisme des grands ensembles, la décomposition des valeurs, l’extension
des loisirs consommables de plus en plus ennuyeux, le contrôle humaniste-policier de plus en plus étendu
à toute la vie quotidienne, la survivance économique de la cellule familiale privée de toute signification. Ils
méprisent le travail mais ils acceptent les marchandises. Ils voudraient avoir tout ce que la publicité leur montre,
tout de suite et sans qu’ils puissent le payer. Cette contradiction fondamentale domine toute leur existence,
et c’est le cadre qui emprisonne leur tentative d’affirmation pour la recherche d’une véritable liberté dans
l’emploi du temps, l’affirmation individuelle et la constitution d’une sorte de communauté. (Seulement, de telles
micro-communautés recomposent, en marge de la société développée, un primitivisme où la misère recrée
inéluctablement la hiérarchie de la bande. Cette hiérarchie, qui ne peut s’affirmer que dans la lutte contre d’autres
bandes, isole chaque bande et, dans chaque bande, l’individu.) Pour sortir de cette contradiction, le « Blouson
noir » devra finalement travailler pour acheter des marchandises – et là tout un secteur de la production est
expressément fabriqué pour sa récupération en tant que consommateur (motos, guitares électriques, vêtements,
disques, etc.) – ou bien il doit s’attaquer aux lois de la marchandise, soit de façon primaire en la volant, soit
d’une façon consciente en s’élevant à la critique révolutionnaire du monde de la marchandise. La consommation
adoucit les mœurs de ces jeunes révoltés, et leur révolte retombe dans le pire conformisme. Le monde des
« Blousons noirs » n’a d’autre issue que la prise de conscience révolutionnaire ou l’obéissance aveugle dans les
usines.

Les Provos constituent la première forme de dépassement de l’expérience des « Blousons noirs », l’organisation
de sa première expression politique. Ils sont nés à la faveur d’une rencontre entre quelques déchets de l’art
décomposé en quête de succès et une masse de jeunes révoltés en quête d’affirmation. Leur organisation a permis
aux uns et aux autres d’avancer et d’accéder à un nouveau type de contestation. Les « artistes » ont apporté
quelques tendances, encore très mystifiées, vers le jeu, doublées d’un fatras idéologique ; les jeunes révoltés
n’avaient pour eux que la violence de leur révolte. Dès la formation de leur organisation, les deux tendances sont
restées distinctes ; la masse sans théorie s’est trouvée d’emblée sous la tutelle d’une mince couche de dirigeants
suspects qui essaient de maintenir leur « pouvoir » par la sécrétion d’une idéologie provotarienne. Au lieu que la
violence des « Blousons noirs » passe sur le plan des idées dans une tentative de dépassement de l’art, c’est le
réformisme néo-artistique qui l’a emporté. Les Provos sont l’expression du dernier réformisme produit par le
capitalisme moderne : celui de la vie quotidienne. Alors qu’il ne faut pas moins d’une révolution ininterrompue
pour changer la vie, la hiérarchie Provo croit – comme Bernstein croyait transformer le capitalisme en socialisme
par les réformes – qu’il suffit d’apporter quelques améliorations pour modifier la vie quotidienne. Les Provos,
en optant pour le fragmentaire, finissent par accepter la totalité. Pour se donner une base, leurs dirigeants
ont inventé la ridicule idéologie du Provotariat (salade artistico-politique innocemment composée avec des
restes moisis d’une fête qu’ils n’ont pas connue), destinée, selon eux, à s’opposer à la prétendue passivité et à
l’embourgeoisement du Prolétariat, tarte à la crème de tous les crétins du siècle. Parce qu’ils désespèrent de
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transformer la totalité, ils désespèrent des forces qui, seules, portent l’espoir d’un dépassement possible. Le
Prolétariat est le moteur de la société capitaliste, et donc son danger mortel : tout est fait pour le réprimer (partis,
syndicats bureaucratiques, police, plus souvent que contre les Provos, colonisation de toute sa vie), car il est la
seule force réellement menaçante. Les Provos n’ont rien compris de cela : ainsi, ils restent incapables de faire la
critique du système de production, et donc prisonniers de tout le système. Et quand, dans une émeute ouvrière
anti-syndicale, leur base s’est ralliée à la violence directe, les dirigeants étaient complètement dépassés par le
mouvement et, dans leur affolement, ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que dénoncer les « excès » et en
appeler au pacifisme, renonçant lamentablement à leur programme : provoquer les autorités pour en montrer le
caractère répressif (et criant qu’ils étaient provoqués par la police). Et, pour comble, ils ont appelé, de la radio, les
jeunes émeutiers à se laisser éduquer par les « Provos », c’est-à-dire par les dirigeants, qui ont largement montré
que leur vague « anarchisme » n’est qu’un mensonge de plus. La base révoltée des Provos ne peut accéder à la
critique révolutionnaire qu’en commençant par se révolter contre ses chefs, ce qui veut dire rallier les forces
révolutionnaires objectives du Prolétariat et se débarrasser d’un Constant, l’artiste officiel de la Hollande Royale,
ou d’un De Vries, parlementaire raté et admirateur de la police anglaise. Là, seulement, les Provos peuvent
rejoindre la contestation moderne authentique qui a déjà une base réelle chez eux. S’ils veulent réellement
transformer le monde, ils n’ont que faire de ceux qui veulent se contenter de le peindre en blanc.

En se révoltant contre leurs études, les étudiants américains ont immédiatement mis en question une société
qui a besoin de telles études. De même que leur révolte (à Berkeley et ailleurs) contre la hiérarchie universitaire
s’est d’emblée affirmée comme révolte contre tout le système social basé sur la hiérarchie et la dictature de l’économie
et de l’Etat. En refusant d’intégrer les entreprises, auxquelles les destinaient tout naturellement leurs études
spécialisées, ils mettent profondément en question un système de production où toutes les activités et leur
produit échappent totalement à leurs auteurs. Ainsi, à travers des tâtonnements et une confusion encore très
importante, la jeunesse américaine en révolte en vient-elle à chercher, dans la « société d’abondance », une
alternative révolutionnaire cohérente. Elle reste largement attachée aux deux aspects relativement accidentels
de la crise américaine : les Noirs et le Viet-Nam ; et les petites organisations qui constituent « la Nouvelle
Gauche » s’en ressentent lourdement. Si, dans leur forme, une authentique exigence de démocratie se fait sentir,
la faiblesse de leur contenu subversif les fait retomber dans des contradictions dangereuses. L’hostilité à la
politique traditionnelle des vieilles organisations est facilement récupérée par l’ignorance du monde politique,
qui se traduit par un grand manque d’informations, et des illusions sur ce qui se passe effectivement dans
le monde. L’hostilité abstraite à leur société les conduit à l’admiration ou à l’appui de ses ennemis les plus
apparents : les bureaucraties dites socialistes, la Chine ou Cuba. Ainsi trouve-t-on dans un groupe comme
«Resurgence Youth Movement », et en même temps une condamnation à mort de l’Etat et un éloge de la
« Révolution Culturelle » menée par la bureaucratie la plus gigantesque des temps modernes : la Chine de Mao.
De même que leur organisation semi-libertaire et non directive risque, à tout moment, par le manque manifeste
de contenu, de retomber dans l’idéologie de la « dynamique des groupes » ou dans le monde fermé de la Secte.
La consommation en masse de la drogue est l’expression d’une misère réelle et la protestation contre cette
misère réelle : elle est la fallacieuse recherche de liberté dans un monde sans liberté, la critique religieuse d’un
monde qui a lui-même dépassé la religion. Ce n’est pas par hasard qu’on la trouve surtout dans les milieux
beatniks (cette droite des jeunes révoltés), foyers du refus idéologique et de l’acceptation des superstitions les plus
fantastiques (Zen, spiritisme, mysticisme de la «New Church » et autres pourritures comme le Gandhisme ou
l’Humanisme…). A travers leur recherche d’un programme révolutionnaire, les étudiants américains commettent
la même erreur que les « Provos » et se proclament « la classe la plus exploitée de la société » ; ils doivent, dès à
présent, comprendre qu’ils n’ont pas d’intérêts distincts de tous ceux qui subissent l’oppression généralisée et
l’esclavage marchand.

A l’Est, le totalitarisme bureaucratique commence à produire ses forces négatives. La révolte des jeunes y
est particulièrement virulente, et n’est connue qu’à travers les dénonciations qu’en font les différents organes
de l’appareil ou les mesures policières qu’il prend pour les contenir. Nous apprenons ainsi qu’une partie de la
jeunesse ne « respecte » plus l’ordre moral et familial (tel qu’il existe sous sa forme bourgeoise la plus détestable),
s’adonne à la « débauche », méprise le travail et n’obéit plus à la police du parti. Et, en U.R.S.S., on nomme
un ministre expressément pour combattre le hooliganisme. Mais, parallèlement à cette révolte diffuse, une
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contestation plus élaborée tente de s’affirmer, et les groupes ou petites revues clandestines apparaissent et
disparaissent selon les fluctuations de la répression policière. Le fait le plus important a été la publication par les
jeunes Polonais Kuron et Modzelewski de leur « Lettre ouverte au Parti Ouvrier Polonais ». Dans ce texte, ils
affirment expressément « la nécessité de l’abolition des rapports de production et des relations sociales actuelles »
et voient qu’à cette fin « la révolution est inéluctable ». L’intelligentsia des pays de l’Est cherche actuellement
à rendre conscientes et à formuler clairement les raisons de cette critique que les ouvriers ont concrétisée à
Berlin-Est, à Varsovie et à Budapest, la critique prolétarienne du pouvoir de classe bureaucratique. Cette révolte
souffre profondément du désavantage de poser d’emblée les problèmes réels, et leur solution. Si, dans les autres
pays, le mouvement est possible, mais le but reste mystifié, dans les bureaucraties de l’Est, la contestation est
sans illusion, et ses buts connus. Il s’agit pour elle d’inventer les formes de leur réalisation, de s’ouvrir le chemin
qui y mène.

Quant à la révolte des jeunes Anglais, elle a trouvé sa première expression organisée dans le mouvement
anti-atomique. Cette lutte partielle, ralliée autour du vague programme du Comité des Cent – qui a pu rassembler
jusqu’à 300 000 manifestants – a accompli son plus beau geste au printemps 1963 avec le scandale R.S.G. 6.14
Elle ne pouvait que retomber, faute de perspectives, récupérée par les belles âmes pacifistes. L’archaïsme du
contrôle dans la vie quotidienne, caractéristique de l’Angleterre, n’a pu résister à l’assaut du monde moderne,
et la décomposition accélérée des valeurs séculaires engendre des tendances profondément révolutionnaires
dans la critique de tous les aspects du mode de vie.15 Il faut que les exigences de cette jeunesse rejoignent la
résistance d’une classe ouvrière qui compte parmi les plus combatives du monde, celle des shop-stewards et
des grèves sauvages, et la victoire de leurs luttes ne peut être recherchée que dans des perspectives communes.
L’écroulement de la social-démocratie au pouvoir ne fait que donner une chance supplémentaire à leur rencontre.
Les explosions qu’occasionnera une telle rencontre seront autrement plus formidables que tout ce qu’on a vu à
Amsterdam. L’émeute provotarienne ne sera, devant elles, qu’un jeu d’enfants. De là seulement peut naître un
véritable mouvement révolutionnaire, où les besoins pratiques auront trouvé leur réponse.

Le Japon est le seul parmi les pays industriellement avancés où cette fusion de la jeunesse étudiante et des
ouvriers d’avant-garde soit déjà réalisée.

Zengakuren, la fameuse organisation des Etudiants révolutionnaires et la Ligue des jeunes travailleurs marxistes
sont les deux importantes organisations formées sur l’orientation commune de la Ligue Communiste Révolu-
tionnaire.16 Cette formation en est déjà à se poser le problème de l’organisation révolutionnaire. Elle combat
simultanément, et sans illusions, le Capitalisme à l’Ouest et la Bureaucratie des pays dits socialistes. Elle groupe
déjà quelques milliers d’étudiants et d’ouvriers organisés sur une base démocratique et anti-hiérarchique, sur la
participation de tous les membres à toutes les activités de l’organisation. Ainsi les révolutionnaires japonais
sont-ils les premiers dans le monde à mener déjà de grandes luttes organisées, se référant à un programme
avancé, avec une large participation des masses. Sans arrêt, des milliers d’ouvriers et d’étudiants descendent dans
la rue et affrontent violemment la police japonaise. Cependant, la L.C.R., bien qu’elle les combatte fermement,
n’explique pas complètement et concrètement les deux systèmes. Elle cherche encore à définir précisément
l’exploitation bureaucratique, de même qu’elle n’est pas encore arrivée à formuler explicitement les caractères
du Capitalisme moderne, la critique de la vie quotidienne et la critique du spectacle. La Ligue Communiste
Révolutionnaire reste fondamentalement une organisation prolétarienne classique. Elle est actuellement la plus
importante formation révolutionnaire du monde, et doit être, d’ores et déjà, un des pôles de discussion et de
rassemblement pour la nouvelle critique révolutionnaire prolétarienne dans le monde.

14 Où les partisans du mouvement anti-atomique ont découvert, rendu public et ensuite envahi les abris anti-atomiques ultra-secrets
réservés aux membres du gouvernement.

15 On pense ici à l’excellente revue Heatwave dont l’évolution semble aller vers un radicalisme de plus en plus rigoureux.
16 Kaihosha c/o Dairyuso, 3 Nakanoekimae, Nakanoku, Tokyo, Japon. Zengakuren, Hirota Building 2–10 Kandajimbo cho, Chiyoda-Ku,

Tokyo, Japon.
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Créer enfin la situation qui rende impossible tout retour en arrière
« Etre d’avant-garde, c’est marcher au pas de la réalité. »17

La critique radicale du monde moderne doit avoir maintenant pour objet et pour objectif la totalité. Elle
doit porter indissolublement sur son passé réel, sur ce qu’il est effectivement et sur les perspectives de sa
transformation. C’est que, pour pouvoir dire toute la vérité du monde actuel et, a fortiori, pour formuler le
projet de sa subversion totale, il faut être capable de révéler toute son histoire cachée, c’est-à-dire regarder d’une
façon totalement démystifiée et fondamentalement critique, l’histoire de tout le mouvement révolutionnaire
international, inaugurée voilà plus d’un siècle par le prolétariat des pays d’Occident, ses « échecs » et ses
« victoires ». « Ce mouvement contre l’ensemble de l’organisation du vieux monde est depuis longtemps fini »18

et a échoué. Sa dernière manifestation historique étant la défaite de la révolution prolétarienne en Espagne (à
Barcelone, en mai 1937). Cependant, ses « échecs » officiels, comme ses « victoires » officielles, doivent être
jugés à la lumière de leurs prolongements, et leurs vérités rétablies. Ainsi, nous pouvons affirmer qu’« il y a
des défaites qui sont des victoires et des victoires plus honteuses que des défaites » (Karl Liebknecht à la veille
de son assassinat). La première grande « défaite » du pouvoir prolétarien, la Commune de Paris, est en réalité
sa première grande victoirecar, pour la première fois, le Prolétariat primitif a affirmé sa capacité historique de
diriger d’une façon libre tous les aspects de la vie sociale. De même que sa première grande « victoire », la
révolution bolchévique, n’est en définitive que sa défaite la plus lourde de conséquences. Le triomphe de l’ordre
bolchevik coïncide avec le mouvement de contre-révolution internationale qui commença avec l’écrasement
des Spartakistes par la « Social-démocratie » allemande. Leur triomphe commun était plus profond que leur
opposition apparente, et cet ordre bolchevik n’était, en définitive, qu’un déguisement nouveau et une figure
particulière de l’ordre ancien. Les résultats de la contre-révolution russe furent, à l’intérieur, l’établissement et
le développement d’un nouveau mode d’exploitation, le capitalisme bureaucratique d’Etat et, à l’extérieur, la
multiplication des sections de l’Internationale dite communiste, succursales destinées à le défendre et à répandre
son modèle. Le capitalisme, sous ses différentes variantes bureaucratiques et bourgeoises, florissait de nouveau
sur les cadavres des marins de Kronstadt et des paysans d’Ukraine, des ouvriers de Berlin, Kiel, Turin, Shanghaï,
et plus tard de Barcelone.

La IIIe Internationale, apparemment créée par les Bolcheviks pour lutter contre les débris de la social-
démocratie réformiste de la IIe Internationale, et grouper l’avant-garde prolétarienne dans les « partis com-
munistes révolutionnaires », était trop liée à ses créateurs et à leurs intérêts pour pouvoir réaliser, où que ce
soit, la véritable révolution socialiste. En fait la IIe Internationale était la vérité de la IIIe. Très tôt, le modèle
russe s’imposa aux organisations ouvrières d’Occident, et leurs évolutions furent une seule et même chose. A la
dictature totalitaire de la Bureaucratie, nouvelle classe dirigeante, sur le prolétariat russe, correspondait au sein
de ces organisations la domination d’une couche de bureaucrates politiques et syndicaux sur la grande masse des
ouvriers, dont les intérêts sont devenus franchement contradictoires avec les siens. Le monstre stalinien hantait
la conscience ouvrière, tandis que le Capitalisme, en voie de bureaucratisation et de surdéveloppement, résolvait
ses crises internes et affirmait tout fièrement sa nouvelle victoire, qu’il prétend permanente. Une même forme
sociale, apparemment divergente et variée, s’empare du monde, et les principes du vieux monde continuent à
gouverner notremonde moderne. Les morts hantent encore les cerveaux des vivants.

Au sein de ce monde, des organisations prétendument révolutionnaires ne font que le combattre apparemment,
sur son terrain propre, à travers les plus grandes mystifications. Toutes se réclament d’idéologies plus ou moins
pétrifiées, et ne font en définitive que participer à la consolidation de l’ordre dominant. Les syndicats et les partis
politiques forgés par la classe ouvrière pour sa propre émancipation sont devenus de simples régulateurs du
système, propriété privée de dirigeants qui travaillent à leur émancipation particulière et trouvent un statut dans
la classe dirigeante d’une société qu’ils ne pensent jamais mettre en question. Le programme réel de ces syndicats
et partis ne fait que reprendre platement la phraséologie « révolutionnaire » et appliquer en fait les mots d’ordre
du réformisme le plus édulcoré, puisque le capitalisme lui-même se fait officiellement réformiste. Là où ils ont

17 Internationale situationniste n°8.
18 Internationale situationniste n°7.
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pu prendre le pouvoir – dans des pays plus arriérés que la Russie – ce n’était que pour reproduire le modèle
stalinien du totalitarisme contre-révolutionnaire.19 Ailleurs, ils sont le complément statique et nécessaire20 à
l’autorégulation du Capitalisme bureaucratisé ; la contradiction indispensable au maintien de son humanisme
policier. D’autre part, ils restent, vis-à-vis des masses ouvrières, les garants indéfectibles et les défenseurs
inconditionnels de la contre-révolution bureaucratique, les instruments dociles de sa politique étrangère. Dans
un monde fondamentalement mensonger, ils sont les porteurs du mensonge le plus radical, et travaillent à la
pérennité de la dictature universelle de l’Economie et de l’Etat. Comme l’affirment les situationnistes :

« Un modèle social universellement dominant, qui tend à l’autorégulation totalitaire, n’est qu’ap-
paremment combattu par des fausses contestations posées en permanence sur son propre terrain,
illusions qui, au contraire, renforcent ce modèle. Le pseudo-socialisme bureaucratique n’est que le
plus grandiose de ces déguisements du vieux monde hiérarchique du travail aliéné. »21

Le syndicalisme étudiant n’est dans tout cela que la caricature d’une caricature, la répétition burlesque et
inutile d’un syndicalisme dégénéré.

La dénonciation théorique et pratique du stalinisme sous toutes ses formes doit être la banalité de base de
toutes les futures organisations révolutionnaires. Il est clair qu’en France, par exemple, où le retard économique
recule encore la conscience de la crise, le mouvement révolutionnaire ne pourra renaître que sur les ruines du
stalinisme anéanti. La destruction du stalinisme doit devenir le delenda Carthago de la dernière révolution de la
préhistoire.

Celle-ci doit elle-même rompre définitivement, avec sa propre préhistoire, et tirer toute sa poésie de l’avenir.
Les « Bolcheviks ressuscités » qui jouent la farce du «militantisme » dans les différents groupuscules gauchistes,
sont des relents du passé, et en aucune manière n’annoncent l’avenir. Epaves du grand naufrage de la « révolution
trahie », ils se présentent comme les fidèles tenants de l’orthodoxie bolchevique : la défense de l’U.R.S.S. est leur
indépassable fidélité et leur scandaleuse démission.

Ils ne peuvent plus entretenir d’illusions que dans les fameux pays sous-développés22 où ils entérinent eux-
mêmes le sous-développement théorique. DePartisans (organe des stalino-trotskismes réconciliés) à toutes les
tendances et demi-tendances qui se disputent « Trotsky » à l’intérieur et à l’extérieur de la IVe Internationale,
règne une même idéologie révolutionnaire, et une même incapacité pratique et théorique de comprendre les
problèmes du monde moderne. Quarante années d’histoire contre-révolutionnaire les séparent de la Révolution.
Ils ont tort parce qu’ils ne sont plus en 1920 et, en 1920, ils avaient déjà tort. La dissolution du groupe « ultra-
gauchiste » Socialisme ou Barbarie après sa division en deux fractions, «moderniste cardaniste » et « vieux
marxiste » (de Pouvoir Ouvrier ), prouve, s’il en était besoin, qu’il ne peut y avoir de révolution hors du moderne,
ni de pensée moderne hors de la critique révolutionnaire à réinventer.23 Elle est significative en ce sens que toute
séparation entre ces deux aspects retombe inévitablement soit dans le musée de la Préhistoire révolutionnaire
achevée, soit dans la modernité du pouvoir, c’est-à-dire dans la contre-révolution dominante : Voix ouvrière ou
Arguments.

Quant aux divers groupuscules « anarchistes », ensemble prisonniers de cette appellation, ils ne possèdent
rien d’autre que cette idéologie réduite à une simple étiquette. L’incroyable «Monde Libertaire », évidemment
rédigé par des étudiants, atteint le degré le plus fantastique de la confusion et de la bêtise. Ces gens-làtolèrent
effectivement tout, puisqu’ils se tolèrent les uns les autres.

La société dominante, qui se flatte de sa modernisation permanente, doit maintenant trouver à qui parler,
c’est-à-dire à la négation modernisée qu’elle produit elle-même :24

19 Leur réalisation effective, c’est tendre à industrialiser le pays par la classique accumulation primitive aux dépens de la paysannerie,
accélérée par la terreur bureaucratique.

20 Depuis 45 ans, en France, le Parti dit Communiste n’a pas fait un pas vers la prise du pouvoir, il en est de même dans tous les pays
avancés où n’est pas venue l’Armée dite rouge.

21 Les luttes de classes en Algérie, in Internationale situationniste n°10.
22 Sur leur rôle en Algérie, cf. Les luttes de classes en Algérie, in Internationale situationniste n°10.
23 Internationale situationniste n°9.
24 Adresse aux révolutionnaires…, in Internationale situationniste n°10.
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« Laissons maintenant aux morts le soin d’enterrer leurs morts et de les pleurer. »

Les démystifications pratiques du mouvement historique débarrassent la conscience révolutionnaire des
fantômes qui la hantaient ; la révolution de la vie quotidienne se trouve face à face avec les tâches immenses
qu’elle doit accomplir. La révolution, comme la vie qu’elle annonce, est à réinventer. Si le projet révolutionnaire
reste fondamentalement le même : l’abolition de la société de classes, c’est que, nulle part, les conditions dans
lesquelles il se forme n’ont été radicalement transformées. Il s’agit de le reprendre avec un radicalisme et
une cohérence accrus par l’expérience de la faillite de ses anciens porteurs, afin d’éviter que sa réalisation
fragmentaire n’entraîne une nouvelle division de la société.

La lutte entre le pouvoir et le nouveau prolétariat ne pouvant se faire que sur latotalité, le futur mouvement
révolutionnaire doit abolir, en son sein, tout ce qui tend à reproduire les produits aliénés du système marchand25 :
il doit en être, en même temps, la critique vivante et la négation qui porte en elle tous les éléments dudépassement
possible. Comme l’a bien vu Lukács (mais pour l’appliquer à un objet qui n’en était pas digne : le parti bolchevik),
l’organisation révolutionnaire est cette médiation nécessaire entre la théorie et la pratique, entre l’homme
et l’histoire, entre la masse des travailleurs et le prolétariat constitué en classe. Les tendances et divergences
« théoriques » doivent immédiatement se transformer en question d’organisation si elles veulent montrer la voie
de leur réalisation. La question de l’organisation sera le jugement dernier du nouveaumouvement révolutionnaire,
le tribunal devant lequel sera jugée la cohérence de son projet essentiel : la réalisation internationale du pouvoir
absolu des Conseils Ouvriers, tel qu’il a été esquissé par l’expérience des révolutions prolétariennes de ce siècle.
Une telle organisation doit mettre en avant la critique radicale de tout ce qui fonde la société qu’elle combat, à
savoir : la production marchande, l’idéologie sous tous ses déguisements, l’Etat et les scissions qu’il impose.

La scission entre théorie et pratique a été le roc contre lequel a buté le vieux mouvement révolutionnaire. Seuls,
les plus hauts moments des luttes prolétariennes ont dépassé cette scission pour retrouver leur vérité. Aucune
organisation n’a encoresauté ce Rhodus. L’idéologie, si « révolutionnaire » qu’elle puisse être, est toujours au
service des maîtres, le signal d’alarme qui désigne l’ennemi déguisé. C’est pourquoi la critique de l’idéologie doit
être, en dernière analyse, le problème central de l’organisation révolutionnaire. Seul, le monde aliéné produit
le mensonge, et celui-ci ne saurait réapparaître à l’intérieur de ce qui prétend porter la vérité sociale, sans que
cette organisation ne se transforme elle-même en un mensonge de plus dans un monde fondamentalement
mensonger.

L’organisation révolutionnaire qui projette de réaliser le pouvoir absolu des Conseils Ouvriers doit être le
milieu où s’esquissent tous les aspects positifs de ce pouvoir. Aussi doit-elle mener une lutte à mort contre la
théorie léniniste de l’organisation. La révolution de 1905 et l’organisation spontanée des travailleurs russes
en Soviets était déjà une critique en actes26 de cette théorie néfaste. Mais le mouvement bolchevik persistait à
croire que la spontanéité ouvrière ne pouvait dépasser la conscience « trade-unioniste », et était incapable de
saisir « la totalité ». Ce qui revenait à décapiter le prolétariat pour permettre au parti de prendre la « tête » de la
Révolution. On ne peut contester, aussi impitoyablement que l’a fait Lénine, la capacité historique du prolétariat
de s’émanciper par lui-même, sans contester sa capacité de gérer totalement la société future. Dans une telle
perspective, le slogan « tout le pouvoir aux Soviets » ne signifiait rien d’autre que la conquête des Soviets par le
Parti, l’instauration de l’Etat du parti à la place de « l’Etat » dépérissant du prolétariat en armes.

C’est pourtant ce slogan qu’il faut reprendre radicalement et en le débarrassant des arrière-pensées bolche-
viques. Le prolétariat ne peut s’adonner au jeu de la révolution que pour gagner tout un monde, autrement il n’est
rien. La forme unique de son pouvoir, l’autogestion généralisée, ne peut être partagée avec aucune autre force.
Parce qu’il est la dissolution effective de tous les pouvoirs, il ne saurait tolérer aucune limitation (géographique
ou autre) ; les compromis qu’il accepte se transforment immédiatement en compromissions, en démission.

« L’autogestion doit être à la fois le moyen et la fin de la lutte actuelle. Elle est non seulement l’enjeu
de la lutte, mais sa forme adéquate. Elle est pour elle-même la matière qu’elle travaille et sa propre
présupposition. »27

25 Défini par la prédominance du travail-marchandise.
26 Après la critique théorique menée par Rosa Luxemburg.
27 Les luttes de classes en Algérie, in Internationale situationniste n°10.
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La critique unitaire du monde est la garantie de la cohérence et de la vérité de l’organisation révolutionnaire.
Tolérer l’existence des systèmes d’oppression (parce qu’ils portent la défroque « révolutionnaire », par exemple),
dans un point du monde, c’est reconnaître la légitimité de l’oppression. De même, si elle tolère l’aliénation
dans un domaine de la vie sociale, elle reconnaît la fatalité de toutes les réifications. Il ne suffit pas d’être pour
le pouvoir abstrait des Conseils Ouvriers, mais il faut en montrer la signification concrète : la suppression de
la production marchande et donc du prolétariat. La logique de la marchandise est la rationalité première et
ultime des sociétés actuelles, elle est la base de l’autorégulation totalitaire de ces sociétés comparables à des
puzzles dont les pièces, si dissemblables en apparence, sont en fait équivalentes. La réification marchande est
l’obstacleessentiel à une émancipation totale, à la construction libre de la vie. Dans le monde de la production
marchande, la praxis ne se poursuit pas en fonction d’une fin déterminée de façon autonome, mais sous les
directives de puissances extérieures. Et si les lois économiques semblent devenir des lois naturelles d’une espèce
particulière, c’est que leur puissance repose uniquement sur « l’absence de conscience de ceux qui y ont part ».

Le principe de la production marchande, c’est la perte de soi dans la création chaotique et inconsciente
d’un monde qui échappe totalement à ses créateurs. Le noyau radicalement révolutionnaire de l’autogestion
généralisée, c’est, au contraire, la direction consciente par tous de l’ensemble de la vie. L’autogestion de
l’aliénation marchande ne ferait de tous les hommes que les programmateurs de leur propre survie : c’est la
quadrature du cercle. La tâche des Conseils Ouvriers ne sera donc pas l’autogestion du monde existant, mais sa
transformation qualitative ininterrompue : le dépassement concret de la marchandise (en tant que gigantesque
détour de la production de l’homme par lui-même).

Ce dépassement implique naturellement la suppression du travail et son remplacement par un nouveau type
d’activité libre, donc l’abolition d’une des scissions fondamentales de la société moderne, entre un travail de
plus en plus réifié et des loisirs consommés passivement. Des groupuscules aujourd’hui en liquéfaction comme
S. ou B. ou P.O.,28 pourtant ralliés sur le mot d’ordre moderne du Pouvoir Ouvrier, continuent à suivre, sur ce
point central, le vieux mouvement ouvrier sur la voie du réformisme du travail et de son « humanisation ». C’est
au travail lui-même qu’il faut s’en prendre. Loin d’être une « utopie », sa suppression est la condition première
du dépassement effectif de la société marchande, de l’abolition – dans la vie quotidienne de chacun – de la
séparation entre le « temps libre » et le « temps de travail », secteurs complémentaires d’une vie aliénée, où se
projette indéfiniment la contradiction interne de la marchandise entre valeur d’usage et valeur d’échange. Et
c’est seulement au-delà de cette opposition que les hommes pourront faire de leur activité vitale un objet de
leur volonté et de leur conscience, et se contempler eux-mêmes dans un monde qu’ils ont eux-mêmes créé. La
démocratie des Conseils Ouvriers est l’énigme résolue de toutes les scissions actuelles. Elle rend « impossible
tout ce qui existe en dehors des individus ».

La domination consciente de l’histoire par les hommes qui la font, voilà tout le projet révolutionnaire. L’histoire
moderne, comme toute l’histoire passée, est le produit de la praxis sociale, le résultat – inconscient – de toutes
les activités humaines. A l’époque de sa domination totalitaire, le capitalisme a produit sa nouvelle religion : le
spectacle. Le spectacle est la réalisation terrestre de l’idéologie. Jamais le monde n’a si bien marché sur la tête.

« Et comme la « critique de la religion », la critique du spectacle est aujourd’hui la condition première
de toute critique. »29

C’est que le problème de la révolution est historiquement posé à l’humanité. L’accumulation de plus en plus
grandiose des moyens matériels et techniques n’a d’égale que l’insatisfaction de plus en plus profonde de tous. La
bourgeoisie et son héritière à l’Est, la bureaucratie, ne peuvent avoir le mode d’emploi de ce surdéveloppement
qui sera la base de la poésie de l’avenir, justement parce qu’elles travaillent, toutes les deux, au maintien d’un
ordre ancien. Elles ont tout au plus le secret de son usage policier. Elles ne font qu’accumuler le Capital et donc
le prolétariat ; est prolétaire celui qui n’a aucun pouvoir sur l’emploi de sa vie, et qui le sait. La chance historique
du nouveau prolétariat est d’être le seul héritier conséquent de la richesse sans valeur du monde bourgeois, à

28 Socialisme ou Barbarie, Pouvoir Ouvrier, etc. Un groupe comme I.C.O., au contraire, en s’interdisant toute organisation et une théorie
cohérente, est condamné à l’inexistence.

29 Internationale situationniste n°9.
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transformer et àdépasser dans le sens de l’homme total poursuivant l’appropriation totale de la nature et de
sa propre nature. Cette réalisation de la nature de l’homme ne peut avoir de sens que par la satisfaction sans
bornes et la multiplication infinie des désirs réelsque le spectacle refoule dans les zones lointaines de l’inconscient
révolutionnaire, et qu’il n’est capable de réaliser que fantastiquement dans le délire onirique de sa publicité.
C’est que la réalisation effective des désirs réels, c’est-à-dire l’abolition de tous les pseudo-besoins et désirs que
le système crée quotidiennement pour perpétuer son pouvoir, ne peut se faire sans la suppression du spectacle
marchand et son dépassement positif.

L’histoire moderne ne peut être libérée, et ses acquisitions innombrables librement utilisées, que par les
forces qu’elle refoule : les travailleurs sans pouvoir sur les conditions, le sens et le produit de leurs activités.
Comme le prolétariat était déjà, au XIXe siècle, l’héritier de la philosophie, il est en plus devenu l’héritier de l’art
moderne et de la première critique consciente de la vie quotidienne. Il ne peut se supprimer sans réaliser, en
même temps, l’art et la philosophie. Transformer le monde et changer la vie sont pour lui une seule et même
chose, les mots d’ordre inséparables qui accompagneront sa suppression en tant que classe, la dissolution de la
société présente en tant que règne de la nécessité, et l’accession enfin possible au règne de la liberté. La critique
radicale et la reconstruction libre de toutes les conduites et valeurs imposées par la réalité aliénée sont son
programme maximum, et la créativité libérée dans la construction de tous les moments et événements de la vie
est la seule poésie qu’il pourra reconnaître, la poésie faite par tous, le commencement de la fête révolutionnaire.
Les révolutions prolétariennes seront desfêtes ou ne seront pas, car la vie qu’elles annoncent sera elle-même
créée sous le signe de la fête. Le jeu est la rationalité ultime de cette fête, vivre sans temps mort et jouir sans
entraves sont les seules règles qu’il pourra reconnaître.

[Texte scandale publié par des membres de l’Internationale situationniste et des étudiants de Strasbourg, un an et
demi avant mai 1968, à l’Université de Strasbourg par l’AFGES.]

P.-S.
Attendu que la mauvaise gestion des intérêts pécuniaires de l’A.F.G.E.S. reprochée aux défendeurs résulte

d’une façon évidente du fait, par eux non contesté, qu’ils ont fait imprimer et distribuer aux frais de l’A.F.G.E.S., 10
000 brochures qui ont coûté près de 5 000F, et autres publications antérieurement, d’inspiration « Internationale
situationniste » (…) Qu’il suffit en effet de lire ces publications dont les défendeurs sont les auteurs, pour
constater que ces cinq étudiants à peine sortis de l’adolescence, sans aucune expérience, le cerveau encombré
de théories philosophiques, sociales, politiques et économiques mal digérées, et ne sachant comment dissiper
leur morne ennui quotidien, émettent la vaine, orgueilleuse et dérisoire prétention de porter des jugements
définitifs sur leurs condisciples, leurs professeurs, Dieu, les religions, le clergé, les gouvernements et les systèmes
politiques et sociaux du monde entier ; puis rejetant toute morale et toute entrave légale, vont cyniquement
jusqu’à prôner le vol, la destruction des études, la suppression du travail, la subversion totale et la révolution
mondiale prolétarienne sans retour possible pour « jouir sans entrave »…

[Ordonnance de référé rendue le 13 décembre 1966 par le Tribunal de Grande Instance de Strasbourg, présidé par
le Juge Llabador.]
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