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société libérée, alors que vous n’êtes pas même disposé à lui sacrifier un fauteuil.
Lectrice, dites franchement : « J’aime les fauteuils mieux que les hommes libres,
et je les désire parce que je le choisis, et non parce que les circonstances me
font telle que. J’aime les chapeaux, vastes, immenses, avec quantité de plumes
et de grandes ailes. Et je préfère me procurer ces chapeaux-là que de m’occuper
des rêves sociaux qui ne s’accompliront pas de mon temps. Ce monde adore les
chapeaux et je désire les adorer en sa compagnie ».

Mais si c’est la liberté, l’orgueil et la force d’être individuellement, et la libre
fraternité des hommes basée sur l’affinité que vous choisissez comme l’objet où
se manifestera votre vie, eh bien ne le vendez pas pour du clinquant ! Croyez à
la force de votre âme et qu’elle se frayera sa propre route ; lentement peut-être,
en passant par d’amers conflits, votre force s’accroîtra. Et il ne vous sera pas
difficile de renoncer à des possessions pour lesquelles d’autres abandonnent
jusqu’à la dernière possibilité de liberté.

A la fin de votre vie, vous pourrez fermer les yeux en disant : « Je n’ai point
été gouverné par l’Idée Dominante de mon Siècle. J’ai choisi ma propre Cause et
je l’ai servie. J’ai prouvé par toute une vie d’homme qu’il est quelque chose en
l’homme qui le sauve de l’absolue tyrannie des Circonstances, qui en triomphe
et les refond, et cela c’est le feu immortel de la Volonté Individuelle, laquelle
est le salut de l’Avenir ».

Il nous faut des Hommes, des Hommes qui se tiennent à la parole qu’ils se
sont donnée à eux-mêmes, — qui s’y tiennent non seulement quand c’est facile,
mais aussi quand c’est difficile, — quand l’ouragan gronde, que le ciel est zébré
de lignes blanches et de traits de feu, que les yeux sont aveuglés et les oreilles
assourdies par la guerre des forces en conflit, — qui s’y tiennent quand le ciel
est gris et que rien n’interrompt sa désespérante monotonie. Tenir jusqu’au
bout, voilà ce que signifie avoir une Idée Dominante que ne peuvent briser
les Circonstances. Et les hommes qui tiennent jusqu’au bout font et défont les
Circonstances.

Voltairine de Cleyre.
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N’eût-il pas été dominé par pareille conception matérialiste de la vie, sa vo-
lonté n’eût-elle pas été bannie de son existence par le raisonnement intellectuel
et par son acceptation de son propre néant, que le même homme eût vu les
aspirations désintéressées de ses premières années croître et se fortifier par
l’exercice et l’habitude. Sa protestation contre l’époque ne se serait point effacée
et elle aurait eu son effet.

— Qu’on donne au meneur ouvrier une situation politique et voilà le système
social devenu parfait, disent nos ennemis en riant. Et ils nous citent un John
Burns déclarant à son entrée à la Chambre des Communes : que « le temps de
l’agitateur est passé » et « le temps du législateur venu ». — Qu’un anarchiste
épouse une héritière et le pays est sauf, ricanent nos adversaires. Et ils en ont
le droit. Mais l’auraient-ils ou pourraient-ils le prendre, ce droit, si nos vies
n’étaient pas au premier plan dominées par des désirs plus impérieux que ceux
que nous voulons qu’autrui prenne pour nos aspirations les plus chères ?

C’est la vieille histoire : « Visez les étoiles et vous pourrez atteindre le linteau
de la porte ; visez le sol et vous atteindrez le sol ».

Il ne faut pas supposer qu’un être individuel quelconque puisse atteindre
jamais à la pleine réalisation de ce qu’il vise, même quand son but n’implique pas
une action en commun avec d’autres ; il manquera son but. Dans une certaine
mesure il sera vaincu par l’hostilité ouverte ou latente. Mais il atteindra quelque
chose de haut s’il continue à viser un but élevé.

— Que voulez-vous donc ? me demanderez-vous. Je voudrais que les hommes
aient la dignité de choisir un but plus élevé que la chasse aux écus ; qu’ils
choisissent une chose à faire dans la vie qui soit en dehors des choses qui se
font pour se faire et qu’ils s’y tiennent. Non pour un jour, non pour une année,
mais pour toute la vie. Et qu’ils, aient foi en eux-mêmes ! Qu’ils ne soient pas
comme un feu follet, professant ceci aujourd’hui et demain acclamant cela, et
s’évadant de ceci comme de cela chaque fois qu’ils le trouvent facile. Qu’ils ne
défendent pas une thèse aujourd’hui et baisent la manche de ses adversaires
demain, avec, pour excuse, ce cri de faiblesse et de lâcheté dans la bouche : « Ce
sont les circonstances qui me font ». Regardez bien au-dedans de vous-même
et si vous aimez les Choses et le pouvoir et la plénitude des Choses mieux que
vous aimez votre propre dignité, la dignité humaine — oh ! dites-le ! Dites-vous-
le à vous-même et tenez-vous-y. Ne soufflez pas à la fois le froid et le chaud.
N’essayez pas d’être un réformateur social et en même temps un possesseur
respecté des Choses. Ne prêchez pas le sentier étroit quand c’est avec joie que
vous cheminez sur la voie large. Prêchez la voie large ou ne prêchez rien du tout.
Ne faites pas de vous un fou en disant que vous voudriez préparer la route à une
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L’enseignement qui prévaut de nos jours est que les idées ne constituent

qu’un phénomène secondaire, impuissant à déterminer les actes ou les relations
de la vie. On les assimile volontiers à l’image que réfléchit le miroir et qui
dirait au corps dont elle reproduit l’aspect : « Je veux te former ». A vrai dire,
si nous savons parfaitement qu’une fois le corps éloigné du miroir, il ne reste
rien de l’image, nous n’ignorons pas non plus que le corps réel a sa vie à vivre,
insouciant de ses représentations fantomatiques et passagères — en réponse
aux sollicitations toujours changeantes (les choses qui lui sont extérieures.

C’est ainsi que la soi-disant conception matérialiste de l’Histoire, les Socia-
listes modernes et une majorité considérable d’Anarchistes, voudraient que
nous considérions le monde des idées, des réflexions changeantes comme sans
consistance, n’ayant rien à faire dans la détermination de la vie individuelle,
constituant, telles les images formées dans le miroir, comme autant de re-
présentations apparentes, de relations matérielles données, mais absolument
impuissantes à influencer le cours des choses matérielles. Pour eux l’esprit est
un miroir vierge, quoiqu’à dire vrai il ne le soit jamais entièrement, puisque
sans cesse en présence de la réalité matérielle et destiné à réfléchir une ombre
quelconque. Aujourd’hui je suis quelque chose et demain je serai autre chose
si la scène est modifiée. Mon moi, mon Ego, est un fantôme qui balbutie, qui
pirouette dans le miroir, qui gesticule, qui se transforme, d’heure en heure ou
de moment en moment, rayonnant de la lueur phosphorescente d’une réalité
trompeuse, fondant comme le brouillard sur les hauteurs. Les rocs, les prés, les
bois, les ruisseaux, les maisons, les utilités, la chair, le sang, les os, les nerfs
constituent des réalités avec, pour chacune, un rôle défini à jouer — douées des
caractéristiques qui persistent en dépit des modifications.

Mais mon Ego, lui, ne persiste pas ; chaque modification des choses que je
viens de nommer le reconstruit tout à nouveau.

Je pense que ce déterminisme implacable est une grande et lamentable erreur
qui domine notre mouvement avancé. Certes, il fut un antidote salutaire contre
la grande mystification théologique du Moyen Age, c’est-à-dire l’idée que
l’Esprit constituait une entité absolument irresponsable, promulguant des lois
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de son propre chef à l’instar d’un Empereur absolu, en dehors de toute logique ou
de toute suite ou de toutes relations — souverain sur la matière et se déterminant
lui-même suprêmement ; certes, je crois que la re-conception moderne du
Matérialisme a accompli œuvre saine en crevant celte bulle d’orgueil et en
replaçant l’homme et « son âme » à « sa place dans la nature » ; cependant je
crois qu’il y a là aussi une limite et que l’idée de la domination absolue de
la matière est une erreur aussi dangereuse que le concept de l’Esprit comme
existant en dehors de toutes relations avec l’extérieur ; je pense même qu’en ce
qui concerne l’influence sur la conduite personnelle, cette dernière conception
a été la plus nuisible des deux.

La doctrine du libre arbitre a suscité des fanatiques et des persécuteurs
qui, partant de ce point que les hommes pourraient être bons dans toutes les
circonstances — si seulement ils le voulaient — ont cherché à persuader la
volonté d’autrui à l’aide des menaces, des amendes, des emprisonnements, de
la torture, des galères, de la roue, de la hache, du bûcher — et tout cela afin de
rendre bons les méchants et de les sauver en dépit de leur volonté obstinée.
Mais si la doctrine spiritualiste — l’âme en premier lieu — a produit de tels êtres,
la doctrine du Déterminisme matérialiste a produit des natures changeantes,
indulgentes quant à soi, sans dignité, parasites, qui sont « ceci » maintenant et
« cela » à un autre moment, et, par principe, ne sont rien. «Mes circonstances
m’ont ainsi déterminé » déclare le déterministe absolu ; et la discussion n’est
plus possible. Pauvres images de miroir, que pourraient-ils faire ? A la vérité,
l’influence de caractères de ce genre n’égale jamais celle du persécuteur par
principe. Pour un seul de ce dernier type, on rencontre cent de ces caractères
faciles, veilles, prêts à s’adapter à n’importe quel moule, trouvant une excuse
commode dans le concept déterministe. La balance du mal causé par l’une ou
l’autre doctrine se maintient donc à peu près égale.

Ce qui nous manque, c’est une appréciation exacte de la puissance et du
rôle de l’Idée. Je ne me crois pas apte à fournir cette exacte appréciation. Je ne
pense pas non plus que, même doué d’une intelligence supérieure à la mienne,
quelqu’un puisse le faire — et cela d’ici longtemps. Je puis cependant en montrer
le besoin et en fournir une appréciation grossière.

Et voici : En tout premier lieu, à la formule reçue du Matérialisme moderne :
« Les hommes sont ce que les font les circonstances », j’oppose cette proposi-
tion : « Les circonstances sont ce que les hommes les font ». Je prétends, que
ces deux formules sont vraies jusqu’au moment où les forces en conflit s’équi-
librent ou que l’une d’elles est mise en infériorité. En d’autres termes, mon
idée de l’esprit ou du caractère individuel est que ce n’est pas une réflexion
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teindre constitue la seule façon de vivre qui en vaille la peine ? Le but à conquérir
doit être, certes, bien différent de celui qui conduisit les fanatiques de ces temps-
là à mépriser la chair et à la crucifier à chaque instant. Mais on peut reconnaître
les revendications et l’importance du corps sans sacrifier la vérité, la dignité,
la simplicité, la bonne foi au service fastueux d’un corps dont les ornements
même avilissent l’objet qu’ils sont censés exalter.

La doctrine que les circonstances sont tout et les hommes, rien a été et est le
fléau de nos modernes mouvements de réformation sociale.

Notre jeunesse, animée par l’esprit des anciens éducateurs qui croyaient à la
suprématie des idées, même à l’heure où ils allaient abandonner cette thèse, a
cru que les merveilles de la Révolution allaient bientôt se réaliser. Dans leur
enthousiasme, ils faisaient dire à l’Évangile des Circonstances que bientôt la
pression de l’évolution matérielle briserait le cadre des choses, — ils ne don-
naient à la société mourante que quelques années à vivre. Ils assisteraient
eux-mêmes à la transformation et prendraient part à ses joies. Les quelques
années prévues ont passé et rien ne s’est produit ; l’enthousiasme s’est refroidi.
Et voici que ces idéalistes sont devenus des hommes d’affaires, des industriels,
des propriétaires fonciers, des prêteurs d’argent, — les voici se glissant dans les
rangs de cette société qu’ils méprisaient jadis, s’y introduisant pitoyablement, à
la remorque de quelque personnage insolvable auquel ils ont prêté de l’argent
ou rendu gratuitement quelque service professionnel. Les voici qui mentent,
trompent, trafiquent, flattent, achètent et se vendent pour un hochet, une petite
place en vedette de rien du tout. L’Idée Dominante sociale les a engloutis, leurs
vies s’y sont absorbées, et lorsque vous leur en demandez la raison, ils vous
répondent que les circonstances les y ont contraints. Si vous leur citez leurs
propres mensonges, ils sourient avec une complaisance flegmatique, vous assu-
rant que lorsque les Circonstances exigent qu’on mente, mentir vaut beaucoup
mieux que dire la vérité, qu’agir par détours est parfois plus effectif que s’y
prendre franchement ; que flatter et duper importent peu si la fin recherchée
est désirable ; que d’ailleurs, dans les circonstances actuelles, la vie ne serait pas
possible sans tout cela ; qu’elle serait possible si les circonstances rendaient plus
facile de dire la vérité que de mentir ; mais que jusqu’à ce moment-là chacun
doit s’en tirer par lui-même comme il peut et coûte que coûte. Et le cancer
continue à ronger la fibre morale, l’être humain devient un tas, une masse,
un morceau de glaise, prenant toutes les formes et les perdant toutes, selon
le coin ou le trou particulier où il désire se glisser ou s’enfuir, — incarnation
répugnante de la banqueroute morale engendrée par l’Adoration des Choses.
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d’autrefois, là-bas, sur les rives du Nil, à l’ombre des Pyramides, sous le poids
harassant de la stupidité des autres hommes, il exista des êtres qui s’agitèrent,
actifs, rebelles, haïssant tout ce qu’impliquait l’ancienne société et qui, pleins
d’ardeur, cherchèrent à la renverser.

Je suis certaine qu’au sein de tout ce que créa l’agile intelligence grecque,
plusieurs s’en furent les yeux Laissés, insouciants de tout ce qui les entourait,
cherchant une révélation de la vie plus élevée, acceptant de renoncer aux joies
de l’existence de façon à s’approcher de quelque perfection lointaine, inconnue,
que leurs semblables ignoraient. Je suis certaine qu’aux siècles d’obscurité,
lorsque la plupart des hommes priaient et courbaient Je front, se flagellaient
et se meurtrissaient et recherchaient la douleur, comme cette sainte Thérèse
qui clamait son désir de vouloir souffrir ou, sinon, mourir — quelques-uns se
rencontrèrent qui considérèrent le monde comme- une plaisanterie d’occasion
et s’efforcèrent d’obliger l’univers à répondre à leurs questions, grâce à cette
recherche patiente et tranquille qui aboutit à la Science Moderne. Je suis sûre
qu’il s’en trouva des centaines, des milliers dont nous n’avons jamais entendu
parler.

Et actuellement, quoique la société qui nous entoure soit dominée par l’Ado-
ration des Choses et qu’elle le demeure, il n’y a aucune raison pour qu’une
âme individuelle l’imite. Parce que la seule chose qui semble valoir la peine
qu’on s’en préoccupe est, pour mon voisin, pour tous mes voisins, la poursuite
des écus, ce n’est pas une raison pour que je m’y livre. Parce que mes voisins
s’imaginent avoir besoin d’une masse énorme de tapis, de meubles, de pendules,
de porcelaines, de miroirs, de vêtements, de bijoux, — de domestiques pour les
entretenir, de détectives pour surveiller les domestiques, de juges pour juger
les voleurs, de politiciens pour nommer les juges, de prisons pour punir les
condamnés, de gardiens pour garder les emprisonnés, de percepteurs pour
recueillir les appointements des gardiens et les leurs, et de coffres-forts pour
y garder lesdits appointements, de manière que seuls ceux qui en ont la clé
puissent les dérober, — et par conséquent acceptent d’entretenir une armée
de parasites rendant nécessaire que d’autres hommes travaillent pour eux et
gagnent leurs émoluments — parce que mes voisins désirent tout cela, est-ce
une raison pour que je me consacre à pareille folie et courbe le dos pour servir
à maintenir semblable parade ?

Parce que le Moyen Age fut sombre et aveugle et brutal, rejetterons-nous la
seule bonne chose qu’il introduisit dans

les libres de l’Homme, que le dedans d’un être humain vaut plus que le
dehors ? Que concevoir un objet plus élevé que soi-même et vivre pour l’at-
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impuissante d’une circonstance momentanée de matière et de forme, mais un
agent activement à l’œuvre, réagissant sur son environnement et transformant
les circonstances, parfois légèrement, parfois considérablement, parfois — bien
que peu fréquemment — entièrement.
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II
Si nous regardions autour de nous pour découvrir quelle idée domine notre

civilisation contemporaine, je ne sais si nous trouverions quelque chose de plus
attrayant que la créature de pierre qui symbolise l’âme du Moyen Age : cette
sculpture qui peuple les cathédrales, contorsionnée, à demi-informe, aux ailes
de dragon, à la face large, sombre, tendue, dirigée les yeux aveugles vers le
soleil levant.

La relativité des choses s’est modifiée : l’Homme s’est élevé et Dieu s’est
abaissé. Le village moderne possède des demeures plus confortables et des
églises moins prétentieuses. De même, la conception de la saleté et de la maladie
comme des afflictions fort recherchées, dont l’endurance patiente est un moyen
de gagner le pardon de la Divinité, a fait place à la promulgation emphatique de

l’hygiène. Nous avons des institutrices publiques qui notifient aux parents
que « les poux » constituent une maladie contagieuse et fort désagréable. Nous
avons des Sociétés antituberculeuses qui tentent l’effort herculéen de purifier
du mortel bacille ces écuries d’Augias que sont les usines modernes et qui ont
réussi jusqu’ici à faire installer dans quelques-unes d’elles des crachoirs remplis
d’eau. Nous en comptons bien d’autres encore de ces Sociétés-là, et, bien que
leurs succès ne soient pas toujours merveilleux, leur existence est une preuve
suffisante que l’humanité 11e cherche plus dans la saleté un moyen de grâce.
Nous rions de ces vieilles superstitions et nous parlons beaucoup de la science
expérimentale. Nous essayons de galvaniser le cadavre grec cl nous prétendons
connaître la culture physique. Nous surfaisons les choses sous bien des rapports,
mais la grande idée de notre siècle, l’idée originale, point empruntée aux autres,
qui n’est ni surfaite, elle, ni le fruit de la magie, c’est de « faire beaucoup de
choses ». — Non point faire de belles choses, non point éprouver la joie de
dépenser de l’énergie vivante à une œuvre créatrice, mais forcer, surmener,
gaspiller, épuiser sans vergogne et sans merci l’énergie jusqu’à la dernière
goutte, uniquement pour produire des masses et des monceaux de choses, —
des choses laides, nuisibles ou pour le moins largement inutiles. Dans quel but ?
Le plus souvent le producteur l’ignore ; plus encore, il ne s’en soucie point. Il
est tout simplement possédé, entraîné par l’idée fixe qu’il doit produire ; chacun
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le fait et chaque année on produit davantage et plus vite. Il y a des montagnes
de choses faites et en train de se faire, et cependant l’on rencontre encore des
hommes qui se démènent désespérément pour tâcher d’ajouter à la liste des
choses déjà créées, pour se mettre à en édifier de nouveaux monceaux et à
grossir les entassements qui existent. Au prix de quelle agonie corporelle, de
quelle impression et de quelle appréhension du danger, de quelles mutilations,
de quelles hideurs, poursuivent-ils leur route, pour s’aller finalement briser sur
ces rochers de la richesse ? En vérité, si la vision de l’âme médiévale est pénible
dans son effort douloureux et son regard sans yeux, grotesque dans ses tortures
ridicules, celle de l’âme moderne est plus effrayante encore avec son regard
nerveux, inquiet, scrutant sans trêve les coins de l’univers, et ses mains aussi
nerveuses et aussi inquiètes, toujours en quête et toujours, actives à quelque
tâche inutile.

La présence des choses en abondance, des choses creuses, des choses vul-
gaires, des choses absurdes, a suscité le désir de leur possession, l’exaltation
de la possession des choses. Parcourez les rues commerçantes de n’importe
quelle ville, les rues que bordent les vitrines où s’étale, protégé, le dessus des
choses ; examinez les visages des passants — je ne parle point des affamés et
des meurtris qui frangent les frottoirs et demandent plaintivement l’aumône
— et voyez quelle idée révèle leur visage ? Sur chacun, de la dame qui va faire
des emplettes en auto à l’ouvrière en rupture d’atelier qui va de magasin en
magasin cherchant une « occasion », vous trouverez peinte une vanité répu-
gnante, consciente du bel accoutrement, semblable à celle du geai paré des
plumes du paon. Cherchez l’orgueil et la gloire d’un corps beau, libre, vigou-
reux, se mouvant sans entraves, vous ne le trouverez point. Vous verrez des
démarches affectées, des corps amincis afin de faire ressortir la coupe d’une
jupe, des visages souriants, enjoués, aux yeux en quête d’admiration pour le
ruban gigantesque passé dans la chevelure surcoiffée.

Et sur les visages masculins : de la grossièreté. Des désirs, grossiers pour les
choses grossières. L’effroyable anxiété et l’inquiétude inouïe qu’engendre la
création de tout cela sont moins répugnantes que l’abominable expression, de
convoitise pour les choses créées.

Voilà l’idée dominante du monde occidental — du moins de nos jours. Vous
la rencontrerez partout où vous regarderez, pleinement gravée sur les choses et
sur les hommes ; très vraisemblablement, si vous regardiez dans le miroir, vous
l’y apercevriez encore.

Mais l’idée dominante d’un siècle ou d’une contrée ne saurait engager l’idée
dominante d’une simple vie individuelle. Je n’ai aucun doute qu’aux jours
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