
Lettres sur le syndicalisme

Bartolomeo Vanzetti

1923



Bartolomeo Vanzetti

précédé de la préface à la réédition italienne de 2007 par des anarchistes de la région de cuneo,
et

suivi de la préface à l’édition de 1957 parMichela Bicchieri

Préface à l’édition de 2007

« Je suis et je serai toujours, jusqu’à l’instant suprême (sauf si je réalise que je suis dans l’erreur) communiste
anarchiste, parce que je crois que le communisme est la forme de contrat social la plus humaine, parce que je
sais que c’est seulement par la liberté que l’homme s’élève, s’anoblit et se complète »
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Ce sont les dernières lignes de l’autobiographie de Bartolomeo Vanzetti, écrite en prison et publiée pour la
première fois en 1924 par le « Sacco-Vanzetti Defence Committee ».

Ayant découvert les idées du premier socialisme quand il était encore en Italie, Vanzetti mûrit sa foi politique
anarchiste à travers son expérience de travailleur émigré au Etats-Unis. Sa rencontre avec le groupe de Luigi
Galleani est déterminante, groupe très influent à cette époque au sein du mouvement ouvrier, surtout d’origine
italienne. Dans les pages de la « Cronaca Sovversiva. Hebdomadaire anarchiste de propagande révolutionnaire »,
fondé par Galleani lui-même en 1903, se forment et se confrontent de nombreux militants très actifs parmi
les masses prolétaires. Galleani est un infatigable agitateur, intransigeant sur les principes de l’anarchisme,
ferme défenseur des positions anti-organisationnelles et partisan de l’action directe, jamais sectaire. « Sa
propagande eut l’effet d’exalter, et même d’électriser, et réussit parfois à se faire comprendre par le mouvement
ouvrier américain lui-même, au cours d’agitations motivées et guidées par des améliorations des salaires et
de la législation, dès 1902 à Paterson, à Barre, à Lynn et dans d’autres centres industriels. […] Galleani était
d’orientation communiste anarchiste kropotkinien, mais anti-organisateur, parce qu’il craignait l’effet autoritaire
et cristallisant des programmes et des plans. Cependant il ne rejeta jamais les accords temporaires avec les
organisateurs et nourrit toujours un profond et sincère respect pour Errico Malatesta et pour les effets positifs
de l’action de ceux-ci dans une situation comme en Italie ».
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L’activité politique de la Cronaca Sovversiva contre le patriotisme et la guerre est importante pendant la
première guerre mondiale. Le jugement porté par Galleani sur la guerre est bien résumé par le titre du livre
qui rassemble ses articles les plus importants sur le sujet : « Contre la guerre, contre la paix, pour la révolution
sociale ». A travers la Cronaca Sovversiva, il lance un appel contre l’inscription des immigrés italiens pour
être enrôlés dans l’armée américaine, qui est en pratique une invitation à refuser le recrutement. Dans le
célèbre article «Matricolati ! » (Enrôle-toi !), Galleani fouette le prolétariat italien en Amérique, avec son style
incomparable : « Vous n’avez jamais su vouloir, oser ; […] Aujourd’hui la guerre que vous avez invoquée et
bénie veut de nouveaux gaillards au front, d’autres cadavres pour combler le trou béant, et ici ou là-bas, sous les
mitraillettes et les coups, vous laisserez votre peau que vous n’avez jamais risquée pour assurer au ventre son
pain quotidien, pour donner aux esprits et aux maisons le rayon de lumière qui s’enflamme sur les fronts et
sur les chemins de l’avenir, et les résolutions, les espérances, les audaces et les destins de la liberté […] Ils vous
enregistreront pour disposer de votre peau, pour vous l’enlever à la première occasion »

3
.

En 1917, Bartolomeo Vanzetti et Ferdinando Sacco (qui prendra le nom de Nicola seulement en arrivant aux
Etats-Unis), avec d’autres compagnons, s’expatrièrent clandestinement au Mexique. Mais leurs deux situations
étaient différentes : en effet, selon la loi sur le recrutement, sont mobilisables pour le service militaire uniquement
les citoyens américains entre 21 et 30 ans et les étrangers qui ont commencé la procédure administrative pour
être naturalisés, comme Vanzetti l’avait fait peu de temps avant. Les autres, dont Sacco, ne sont pas mobilisables
à ce moment-là. La crainte est que leur enregistrement puisse quand même servir pour une future conscription.
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Avant son arrestation, Vanzetti exerçait, pour le compte d’un groupe anarchiste de Boston, une intense
activité de propagande et de soutien en faveur des compagnons Andrea Salsedo et Roberto Elia. Elia et Salsedo
avaient été arrêtés en février 1920 par les agents fédéraux du Bureau of Investigation, considérés comme
coupables d’avoir participé à une série d’attaques effectuées au printemps 1919, avec des colis piégés et des
engins explosifs posés devant des habitations de membres de l’élite politique et économique américaine (parmi
les destinataires des bombes, il y avait le procureur général M. Palmer, responsable des expulsions des immigrés
et « sovversivi » [subversifs], J.D. Rockfeller et J.P. Morgan, figures de premier plan du monde industriel et de
la haute finance, et divers membres du Congrès
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). Salsedo, compositeur typographe, déjà collaborateur de la

Cronaca Sovversiva, éditait une petite revue, à laquelle Bartolomeo avait aussi contribué sous le pseudonyme de
« Il Picconiere ». Le 3 mai, deux jours avant l’arrestation de Sacco et Vanzetti, Salsedo tombait du quatorzième
étage du bâtiment dans lequel il était détenu, un suicide selon la version officielle des faits. Au moment de son
arrestation, Sacco a dans sa poche le prospectus annonçant un meeting qui devait se tenir deux jours plus tard,
où Vanzetti devait parler publiquement pour dénoncer l’assassinat du compagnon.

Dans les années précédant l’« affaire », quand il était un travailleur immigré anonyme, en plus de son
activité militante, l’anarchiste de Villafalletto avait écrit aussi quelques articles dans la Cronaca Sovversiva,
toujours en signant « Il Picconiere ». Depuis la prison de Charlestown, en outre, il participe au débat sur
le syndicalisme engagé en 1923 dans les colonnes de L’Adunata dei Refrattari
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. Ses six lettres, parues entre

février et décembre de cette année-là, ont été rassemblées pour la première fois dans une brochure intitulée
« Lettres sur le Syndicalisme » publiée en 1957 par les Edizioni L’Antistato à Cesena. Vanzetti, du point de vue
théorique, ne dit rien de nouveau : il revendique avec orgueil sa propre appartenance politique en en exposant
les principes dans un langage simple et des thèmes qui peuvent aujourd’hui sembler datés si on en a une
lecture superficielle. Mais au-delà des références au débat de son époque, que nous disent ces écrits, à nous?
Contiennent-ils encore quelques pistes valables pour interpréter les mécanismes de la société contemporaine et
pour stimuler l’intervention politique en son sein?

Dans la première lettre, le Picconiere liquide sans équivoque la question du syndicalisme. Celui-ci « ne
peut qu’être soit libertaire, soit autoritaire : s’il est libertaire c’est de l’anarchisme, s’il est autoritaire c’est
du socialisme ». Nous voyons, dans ses idées, une primauté de la sphère politique, globale, sur celle de la
négociation revendicatrice. L’objectif des travailleurs doit être la révolution sociale, et non un mouvement de
réformes partielles, limitées à une législation dans un sens plus favorable sur les rapports de travail entre la
main-d’œuvre et le patronat. Ce ne sera pas une lutte ayant le travail comme terrain exclusif qui changera la
société : voilà le nœud de sa position fermement antisyndicaliste. En effet, « inutile est l’action qu’un syndicat,
ou une organisation similaire, mène à l’égard de la classe des travailleurs, puisque les revendications qu’il
soutient (comme par exemple l’augmentation des salaires, les lois pour la protection du travail des femmes et des
enfants, l’indemnité du chômage, l’assurance maladie…) constituent « un obstacle sur le chemin de la libération
intégrale » […] Pour Vanzetti, comme pour Nicola Sacco, il est donc nécessaire que les anarchistes entrent dans
les organisations ouvrières sans « accepter aucune responsabilité, mais en combattant l’autoritarisme par la
critique constante et en montrant à leurs camarades de travail l’escroquerie qui se cache derrière la ligne de
conduite officielle » de certaines organisations syndicales. Il était de plus nécessaire de proposer une ligne, basée
sur l’action directe, qui mène à la victoire des luttes prolétaires, en utilisant d’autres moyens bien plus efficaces
que ceux mis en œuvre jusque là (pour) gagner l’estime et la confiance des (ouvriers) organisés »

6
. L’action des

syndicats n’est pas seulement inutile, ajouterions nous dans l’esprit des écrits de Vanzetti, mais dommageable,
puisque ces structures nécessairement autoritaires enferment et dirigent l’élan subversif des masses vers des
objectifs réformistes. Il s’agit du vieux discours des moyens et des fins. Il est absurde de soutenir que les syndicats
de travailleurs, par leur pratique revendicative, sont des moyens pour arriver à la révolution qui abattra l’existant,
libérant un monde nouveau. Les syndicats sont des structures intrinsèquement réformistes et bureaucratiques,
inhérentes au système social capitaliste, alors que l’unique perspective pour les masses exploitées est celle d’une
rupture définitive avec le passé, même avec son propre passé de partis-église, abolissant, avant tout en son sein,
les privilèges et l’autorité. En somme, écrit le Picconiere, « discuter pour savoir si le syndicalisme est un moyen
pour affronter la révolution et l’anarchie, [est] tout simplement idiot ».
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Nous pouvons facilement comprendre que le monde du travail ait été le terrain principal du combat politique
et de l’action dans une perspective révolutionnaire à l’époque de Vanzetti comme pour la grande partie des 19e et
20e siècles. Mais le syndicalisme contemporain de Vanzetti a épuisé depuis longtemps sa charge révolutionnaire
et les syndicats qu’il appelait « socialistes » ou, mieux, « autoritaires » ont naturellement (parce que c’était dans
la logique des choses) régressé vers des formes d’organisation autoréférentielles et bureaucratiques, inhérentes à
la soi-disant démocratie. Plus aucun syndicaliste ne parle encore d’abolition des classes sociales et de contrôle
ouvrier des moyens de production dans le monde globalisé (mais on peut trouver des exemples dans le sens
contraire dans les récentes expérimentations de lutte et d’autogestion des usines en Amérique du Sud).

Un débat comme celui auquel participait Vanzetti à travers ses lettres de prison semble aujourd’hui coupé
de la réalité, au moins dans les pays occidentaux. Mais il y a plus… Ce n’est peut-être pas sur le terrain des
questions strictement syndicales qu’il faut rechercher l’actualité de ses écrits.

Vanzetti parle, en filigrane, de sa conception de l’anarchisme. Nous luttons, écrit-il « pour l’abolition de toute
autorité », nous visons « à une transformation économique radicale », « à une forme de société dans laquelle soit
garantie la liberté des individus, des groupes, des communes et des confédérations », nous refusons « la forme
politique actuelle, et nous en proposons une autre : la seule qui puisse libérer la terre de la mauvaise progéniture
des politiciens ». Il désigne, en particulier et avec force, quels sont à son avis les devoirs des révolutionnaires :
de « précéder le prolétariat sur la voie de son émancipation, de lui éclairer le chemin, levant haut le flambeau de
la vérité, de prêcher par l’exemple. […] Et la condition première est l’enseignement des vérités fondamentales de
l’anarchisme, qui sont accessibles, quand on sait les enseigner, même à l’esprit simple des humbles ». Il n’a pas
de doutes sur la voie à suivre : « tout ce qui ne favorise pas la révolte et la liberté leur fait obstacle ». Il insiste
sur la valeur de l’éducation, sur l’importance de la volonté et de l’acte individuel : « la rébellion individuelle est
le précurseur de l’insurrection collective ».

Ce que signifie lutter pour un monde de liberté est également clair pour lui. L’idéaliste et le théoricien,
condamné pour un crime dont il se déclare innocent, se rend parfaitement compte de ce que signifie, au delà
des discours grandiloquents, combattre l’oppression. Dans une lettre aux compagnons il écrit : « Mort pour
mort. Nous combattons pour le triomphe d’une cause, pas pour être écrasés par des gardiens, nous ne gagnerons
jamais si nous ne les terrassons pas. Ce sont des mercenaires, nous des idéalistes ; un homme libre ou un rebelle
pourrait-il leur permettre de faire de lui ce qu’ils veulent? »

7
. Le rôle attribué au mouvement anarchiste ou,

mieux, à chacun de ses partisans, qui font partie et en même temps montrent l’exemple pour les exploités qui se
rebellent contre l’oppression, apparaît soudain comme une évidence. Vanzetti s’arrête sur l’usage instrumental
que les politiciens de profession font des masses : celles-ci « suivent les hommes plus qu’elles ne suivent les
idées. Le raison est claire. Les masses sont maintenues à dessein dans l’ignorance et constamment assaillies
par le problème de la vie […] Voilà pourquoi le peuple est l’éternel victime des politiciens, des prêtres, du
militarisme, des négriers, et des méchants bergers, et en dépit de l’atroce expérience millénaire il ne se décide
pas encore à s’émanciper, à marcher par lui-même ». La tromperie des pauvres et des exploités de la part de
ceux qui proclament être leurs guides existait au temps de Vanzetti et existe, tant sous des formes éclatantes
et odieuses que de manière plus sournoise, encore aujourd’hui : « C’est l’éternelle duperie des peuples et des
laissés-pour-compte. C’est une arnaque contre la bonne foi, la simplicité, l’héroïsme, le sacrifice des mendiants à
la peau et au sang généreux desquels toutes les révolutions doivent leur triomphe. Elle est le résultat inévitable
de toute cause qui ne rompt pas définitivement avec le passé, qui veut conserver le privilège et l’autorité ».

Dans sa cinquième lettre à L’Adunata dei Refrattari, le Picconiere condamne durement la dérive des partis
socialistes et des organisations des travailleurs « polluées par le marxisme : conquête des pouvoirs publics,
collaborationnisme, coopérativisme, coopérationnisme, programme minime, social-démocratie et autres choses
du genre ». A son avis, les partis et les syndicats d’inspiration marxiste ont abandonné l’internationalisme
et l’élan révolutionnaire de leurs débuts pour en arriver à négocier avec l’ennemi. L’action subversive des
premières associations socialistes était dictée, selon Vanzetti, plus que par un choix d’idées, par une volonté
précise de la base : quand la structure organisative a réussi à prendre le dessus sur celle-ci, l’immobilisme et
l’attentisme démocratique sont devenus nécessaires. Dans la lettre suivante, il pose la question rhétorique de
ce qui adviendrait si le peuple, une fois la révolution faite, laissait ces partis autoritaires « l’accaparer ». « Un
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nouvel État, une nouvelle autorité avec ses lois, ses prisons, ses flics, ses bourreaux et son armée » est la réponse,
contenue tautologiquement dans la question.

Mais sa critique des organisations socialistes peut être étendue à toute organisation en tant que telle ; ce
n’est pas par hasard qu’il critique aussi la position anarcho-syndicaliste de son interlocuteur. Pour exister, une
organisation structurée doit enrégimenter la singularité particulière de chacun et en limiter l’autonomie, au
nom de ses propres fins (quand ce n’est pas sa propre survie qui en est le but) et de procédures décisionnelles
qui échappent difficilement aux mécanismes de la représentation et du leadership. A cette forme d’autoritarisme,
Vanzetti oppose l’action spontanée et autonome des masses travailleuses (dans ce cas précis, mais le discours est
aussi valable de manière plus générale). « Pour vaincre » écrit-il « il faut rompre avec tout le passé, il faut libérer
le prolétariat des filets, des lourdeurs, des illusions et de la duperie de l’unionisme ouvrier », c’est-à-dire qu’il
faut substituer l’élan révolutionnaire spontanée au fallacieux moyen organisatif.

Le Picconiere analyse aussi, de manière impitoyable, mais sans jamais perdre l’espoir en la possibilité d’une
délivrance et dans le pouvoir salvateur du désir de liberté, la tendance à la soumission de la masse prolétaire
qui, selon ses dires, n’a pas « le courage de défier la loi » et « [cherche] sa délivrance dans l’exploitation, dans
l’espionnage, dans le vol et la fraude légale ». « Parce que si le prolétariat avait vraiment été mentalement et
moralement émancipé, il aurait déjà fait sa révolution, et s’il l’était aujourd’hui, alors il la ferait maintenant ».
Parmi ces masses qu’il ne considère raisonnablement pas comme explicitement révolutionnaires, le devoir des
anarchistes est d’être l’étincelle de l’insurrection. En effet, même face à l’acquiescement des exploités envers le
système, Vanzetti ne cède pas. Seules la volonté individuelle, l’action de l’individu ou de petits groupes « feront
repartir » les luttes populaires. Luttes qui doivent ensuite se développer tant dans un sens quantitatif, devenant
celles de vastes secteurs de la population, qu’en profondeur, en s’éloignant du terrain spécifique de l’usine
jusqu’à inclure toute la société, dont le travail n’est qu’un aspect. Dans la dernière lettre, le Picconiere cite un
article (dont nous ne connaissons pas l’auteur) paru dans la Cronaca Sovversiva, capable, dit-il, d’expliquer au
mieux sa pensée. « […] l’hérésie devient doctrine, l’acte individuel de révolte envahit les foules de ses perditions
sataniques ; les grèves composées de petits groupes […] deviennent des insurrections décidées par les grandes
masses qui se répandent par-delà l’usine, la province, la nation pour attaquer l’ennemi dans ses repaires […] Ici
aussi (de notre côté) la révolte individuelle, l’insurrection collective, la révolution ».

Pendant que Vanzetti est en prison, les fortes impulsions qui semblaient avoir fait vaciller le monde dans
les années qui suivirent la Grande guerre ont été résorbées, avec la pacification (et parfois l’utilisation dans un
sens réactionnaire) de ces masses qui avaient effrayé les puissants et avec la dérive démocratique des partis
marxistes. « Il n’y a que les anarchistes et les anarcho-syndicalistes qui veulent la révolution sociale aujourd’hui.
[…] aujourd’hui nous sommes seuls ». Mais cette amère constatation de fait n’enlève nullement la nécessité
d’un changement radical, et donc d’une action, même d’individus ou de petits groupes, dans cette direction. Une
leçon à rappeler à ceux qui, comme nous aujourd’hui, vivent dans le « meilleur des mondes possibles » !

Le Pouvoir est la question politique centrale et depuis toujours les anarchistes, en plus de le condamner,
soulignent les risques de récupération des réels élans de changement dans les pièges habituels de la représentation
et de la délégation. Vanzetti met en garde face aux pièges qui corrompent la potentielle charge subversive des
masses, reconnaissant dans les personnes qui ont la prétention de les orienter, en assumant leur représentation,
les responsables majeurs de l’échec des mouvements révolutionnaires du passé. Les compromis, le maintien à
l’intérieur de règles établies, l’obsession pour l’organisation ne contribuent certainement pas à alimenter le feu
de la révolte qui devrait balayer le capitalisme et l’ordre social inique qui en découle.

Être à l’intérieur des mouvement en portant une attitude critique face à toute autorité, être subversifs par
rapport aux logiques qui « limitent » les revendications dans des pratiques enracinées votées au compromis :
c’est, dit Vanzetti, le devoir des révolutionnaires. Aujourd’hui comme hier. Expérimenter des pratiques radicales
de lutte qui valorisent la tension vers la libération intégrale des hommes et des femmes sans la hantise de devoir
se doter de formes organisatives prédéfinies. Être en même temps critiques envers nous-mêmes, prêts à remettre
en question nos certitudes à chaque fois que les événements nous mettent face à des échecs ou à des réalités
imprévues. Être cohérents dans notre comportement quotidien et dans la lutte aux côtés de ceux que nous
rencontrerons sur le chemin vers l’émancipation. Être, en somme, anarchistes (sauf si nous devions réaliser un
jour que nous sommes dans l’erreur).
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Lettres sur le syndicalisme

I

Ta dernière lettre, dans laquelle tu parles d’anarchisme et de syndicalisme, est extrêmement intéressante
parce qu’elle invite à la réflexion et à la discussion sur des problèmes très importants et urgents.

Tu déplores la confusion des esprits : moi je crois que c’est la cause principale de cette malheureuse époque.
J’espère alors avoir ton accord pour ouvrir publiquement la discussion que nous avons commencée en privé.

Considère que l’écriture est l’unique moyen par lequel je peux servir la cause commune, et que rien d’autre que
l’honnête intention de me rendre utile, à moi et à mes semblables, ne me motive.

Dans ta réponse, tu me répliques : « Tu me dis, dans ta dernière lettre, que le syndicalisme doit être soit
autoritaire, soit libertaire : s’il est autoritaire, il est socialiste, s’il est libertaire, il est anarchiste. Je crois au
contraire que le syndicalisme révolutionnaire n’est ni anarchiste ni socialiste, mais apolitique, c’est-à-dire une
organisation dont font partie des hommes de diverses tendances et convictions mais qui acceptent comme but
principal du syndicalisme l’abolition des deux classes et de la propriété privée ».

Avant de commencer la réfutation de tes assertions, je pense utile et juste de dire que mon opinion sur
le syndicalisme est aussi l’opinion de la quasi-totalité des anarchistes, et parmi eux des plus vieux et doctes
compagnons – dont je n’ai fait que répéter maladroitement les paroles. Maintenant venons-en à notre sujet.
Quand tu dis : « le syndicalisme révolutionnaire est une organisation… etc etc » tu montres que tu considères le
« syndicalisme » et le « syndicat » comme une seule et même chose. Au contraire la vérité est que le syndicat
n’est pas le syndicalisme et que le syndicalisme n’est pas le syndicat. La vérité est que le syndicalisme est une
chose récente, alors que le syndicat est plus vieux que Mathusalem.

Un saut dans le dictionnaire, un appel au bon sens, et un rapide examen historique du sujet en question
établira qui de nous est dans le vrai, irréfutablement, plus vite et mieux que toute habileté polémique.

Mon Webster Dictionnary, l’unique dictionnaire qu’on a bien voulu me donner, dit : Syndic – 1. Assistant
d’une cour de justice, avocat ; magistrat ayant différents pouvoirs selon les pays. 2. Un notable, un mandataire
etc. Après quoi vient le mot : Syndicat – 1. Bureau ou juridiction d’un syndic ; concile ou corps des syndics. 2.
Une association de personnes autorisées à négocier une affaire, ou organiser un projet industriel ou financier.

Quant au syndicalisme auquel tu crois, ce syndicalisme trop jeune pour être inclus dans les « associations
de malfaiteurs » par les lois exceptionnelles de Crispi

8
, mais assez vieux pour avoir été défini « Syndicalisme

criminel » par la magistrature providentielle de cette république vendue ; à ce syndicalisme mon dictionnaire
refuse l’honneur de l’hospitalité – peut-être par ignorance, peut-être par… prudence – mais il le tait. Mais chacun
de nous sait que, dans le langage du Travail aussi, le mot syndicat est synonyme d’union et d’organisation. Chacun
de nous sait que dans le monde il existe des syndicats financiers, industriels, commerciaux, et prolétaires. Donc,
indépendamment des buts que se donnent les « syndicats », le mot syndicat signifie uniquement : association –
raison pour laquelle il ne peut absolument pas constituer une doctrine, une fin – mais seulement un moyen.

Ces quelques connaissances historiques dont je dispose m’assurent que ces différentes sortes de syndicats
existaient déjà dans les cités libres et fédérées de la Grèce antique ; de même sous la Rome païenne ; que durant
la terreur psychologique des premiers siècles chrétiens, ils assumèrent un caractère purement religieux et ecclé-
siastique, pour ensuite se rapprocher à nouveau de la vie civile du Moyen-Age, dans laquelle ils se développèrent
merveilleusement ; et que, habilement opprimés par l’Etat émergeant, d’abord, et par les exigences de la grande
industrie naissante ensuite, ils relevèrent fièrement la tête en s’affirmant dans la Première Internationale. Voilà
pour ce qui concerne le travail.

Le bon sens nous assure que les syndicats existaient dans les sociétés éteintes, ignorées ou semi-ignorées
du passé lointain. Parce qu’ils sont le produit spontané et inévitable des antagonistes de classe, et d’individus ;
antagonismes propres à toute société humaine irrationnelle qui ne sait pas, ou ne veut pas, harmoniser le
bien-être et l’intérêt de l’individu avec celui de la collectivité ; et dans laquelle chacun et tous cherchent leur
propre bien-être non pas dans la solidarité et dans l’égalité, mais dans le pouvoir et l’exploitation.

Les différents syndicats sont donc un produit de cette corruption constitutionnelle par laquelle les demi-
civilisations passées ont expiré et à cause de laquelle l’actuelle court à sa perte. On peut donc affirmer que le
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« syndicat » prolétarien a toujours existé (sous divers aspects et formes) et qu’il existera jusqu’à ce que l’homme
ait dépassé la condition sociale malheureusement imparfaite qui en est la cause, ou qu’il sera réduit à l’état de
bête par les conséquences funestes de ces mêmes conditions sociales. Et cela ne signifie pas du tout que le syndicat
possède en lui les vertus pour résoudre les problèmes auxquels se trouvent confrontés ses membres ; bien au contraire.
Mais je ne veux pas m’égarer. Je dirais donc qu’à partir des vérités incontestables exposées ci-dessus il résulte de
manière évidente que le vieux syndicat n’est pas le jeune syndicalisme.

De quand date-t-il et qu’est-ce que le syndicalisme? Tu sais bien que Sorel fut le théoricien et l’organisateur
du syndicalisme. Qui était Sorel et comment, quand, et où appliqua-t-il ses théories ?

Sorel était un anarchiste, au moins avant de s’adonner au syndicalisme ; il naquit et vécut en France. Au
début de son activité pro-syndicalisme, les organisations ouvrières de France, presque entièrement dominées par
le parti socialiste, avaient été traînées par celui-ci dans la boue morte des élections et de tièdes agitations pour
d’impossibles réformes ou améliorations.

Sorel dit alors que suivre comme des moutons les fakirs parlementaires, rester divisés dans différentes
organisations neutres, indifférentes voire hostiles les unes aux autres, n’est ni sage ni salutaire pour le prolétariat
couché sous le talon bourgeois et aspirant pourtant à sa libération intégrale. L’action directe, une seule union, une
conscience et une éducation prolétaires, la révolution sociale : voilà les moyens. L’abolition de la propriété privée,
l’administration sociale par les ouvriers ; voilà le but. Ainsi parla Sorel ; ainsi parlèrent les autres avocats du
syndicalisme. Sorel lui-même nous disait que le syndicalisme n’est pas l’anti-thèse de l’anarchisme, mais plutôt
un moyen. Ainsi fut présenté le syndicalisme. Pour des raisons évidentes, historiques, sociales, économiques
et psychologiques, le syndicalisme s’enracina en France, se développa rapidement, et connut un triomphe
momentané. Non pas qu’il eut réussi à conquérir l’élément ouvrier déjà organisé, il conquit bien peu dans ce
camp, mais bien parce qu’il obtint l’adhésion des parias du travail. Puis il franchit les mers, les fleuves et les
montagnes qui délimitent la France, et se propagea à travers le monde. Et il connut partout le même sort :
il ne réussit à conquérir qu’une fraction du prolétariat déjà organisé, mais forma de nouvelles organisations
composées d’éléments primitifs.

Comme tu vois : tout ce que Sorel et les premiers syndicalistes ont dit n’est qu’une partie des choses dites
bien avant par les socialistes et par les anarchistes de la Première Internationale.

Les socialistes changèrent bien vite de refrain, mais les anarchistes ne se lassèrent pas et ne se lasseront
jamais de répéter les plus que bonnes vieilles raisons, modifiées (c’est logique) par un demi-siècle d’essais,
d’études et d’expériences.

Quelle personne de bonne foi pourrait nier que le syndicalisme provient uniquement du socialisme et de
l’anarchisme?

Mais le syndicalisme possède-t-il un projet, ou une vision propre de l’après-révolution qui le distinguerait
des autres écoles socialistes et lui donnerait un caractère singulier ?

Pour ce que j’en sais, le syndicalisme, c’est-à-dire les syndicalistes, en appellent à une République Sociale,
comme les vieux socialistes, les mazzinistes9, et certains anarchistes du passé.

En effet, récemment les théoriciens intellectuels du syndicalisme se sont donné de la peine pour élaborer des
idioties pas toujours gracieuses ni inoffensives. Ces omenoni10 tentèrent de donner au syndicalisme un caractère,
une physionomie, un but propre, mais ils durent recourir aux bagages des vieilles écoles pour le nouveau décor, et
à un peu de… et bien oui, de germanisme qui aujourd’hui s’affirme dans le fascismo-syndicaliste-national-romain
de la vedette Mussolini et de son honorable… la rougeur11 Rossoni.

Mais malgré leur bonne volonté, et un unilatéralisme aussi pieux et mesquin, ces théoriciens aux manches
larges connurent peu de réussite dans leur irréalisable tentative. De fait, où la mettent-ils l’agriculture, première
nécessité de la vie et unique base de la société ? Et du reste, est-il vrai que l’industrialisme porte en lui les vertus
pour améliorer l’homme et le rendre heureux?

Après tout, quelle école socialiste ne compte pas, du moins dans ses bavardages, donner aux ouvriers la
direction de l’industrie? Tu pourras m’objecter que les socialistes soutiennent un Etat directif et centralisé ;
les anarchistes parlent de « communes libres, libre association, initiative individuelle » ; et que dans les deux
hypothèses jaillit le concept de la direction directe de l’industrie par les ouvriers qui y travaillent.
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Pour les socialistes statolâtres
12
et autoritaires, je laisse parler les faits ruisselants de sang et de larmes,

commis sans honte. Pour les anarchistes je dis tout de suite que, que ce soit dans le cas d’une communauté
libre, d’initiative industrielle ou de libre association, ce sont toujours les travailleurs qui sont en jeu ; et après la
Révolution il est évident que tous devront être des producteurs dans une société d’égaux.

Mais est-il vrai que les syndicalistes prônent l’autonomie, aujourd’hui comme pour l’après-révolution? Là
où révolution est toujours un pieux désir, j’ai connu des syndicalistes anarchistes et des syndicalistes socialistes,
des autonomistes et des centralistes. Par contre, j’en ai connu beaucoup qui, selon les endroits, les vents et le
temps, furent d’abord pour l’autonomie, puis pour la centralisation, puis de nouveau pour l’autonomie, puis
apolitiques, puis politiques, puis… j’arrête ici pour ne pas avoir l’air malveillant. Et les masses ont toujours suivi
leurs méchants bergers…

En Russie où la Révolution triompha, les syndicalistes combattirent le gouvernement central uniquement
sur le terrain industriel, et pas pour l’autonomie locale, tandis que les mencheviks, chose vraiment étrange,
combattirent aux côtés des anarchistes pour l’indépendance des communes. C’est certain. Et donc le syndicalisme
ne peut qu’être soit libertaire, soit autoritaire : s’il est libertaire c’est de l’anarchisme, s’il est autoritaire c’est du
socialisme.

Je devrais te dire autre chose. Mais j’arrête. Je reviendrai peut-être dessus plus tard.
Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 24-2-1923

II

Les opinions sur le syndicalisme sont nombreuses, diverses et contradictoires. Il y en a qui le considèrent
comme anarchiste, d’autres comme socialiste, d’autres enfin comme une doctrine en soi, avec ses théories, ses
moyens, et sa finalité propres.

Qui est dans le vrai ?
Comme je l’ai déjà dit dans ma première lettre, parmi les syndicalistes eux-mêmes il y en a qui se déclarent

libertaires et d’autres autoritaires ; il y en a qui visent, aujourd’hui, l’autonomie syndicale, et l’autonomie
politique après la révolution ; d’autres la centralisation et l’autoritarisme que ce soit maintenant ou après la
révolution.

Le fait est que ce sont les hommes qui font les doctrines (bien que, une fois faites, ce soient les doctrines qui
fassent les hommes), raison pour laquelle, comme toute autre école théorique, le syndicalisme est ce qu’en font
les syndicalistes, et évolue avec eux.

Les masses suivent les hommes plus qu’elles ne suivent les idées. Le raison en est claire. Les masses sont
maintenues à dessein dans l’ignorance et constamment assaillies par le problème de la vie qu’elles ne savent
résoudre. Aujourd’hui, il est plus que logique que celui qui ne sait pas compter et a besoin de le faire ait recours
à un comptable. Voilà pourquoi le peuple est l’éternelle victime des politiciens, des prêtres, du militarisme,
des négriers et des méchants bergers, et en dépit de l’atroce expérience millénaire il ne se décide pas encore à
s’émanciper, à marcher par lui-même.

Voilà, là où les chefs syndicalistes ont retourné leurs vestes et franchi le Rubicon
13
, ils furent aveuglement

suivis par les troupeaux et ils en obtinrent le vote demandé, la scission, et l’appui à la guerre – aussi bien la guerre
Libyque

14
que la guerre mondiale. Le pire est qu’après de constantes cabrioles et pirouettes, renoncements et

incohérences, après avoir récolté le fruit vénéneux mûri par la trahison de leurs chefs et par leur propre ignorance,
les troupeaux, tout en se contorsionnant, restèrent convaincus d’être plus conscients, plus révolutionnaires, plus
dans le vrai qu’ils ne l’étaient auparavant. Cela est vrai autant pour le syndicalisme que pour le socialisme. Il suffit
pour le prouver de citer le cas De Ambris, et la conduite de la Confédération Française du Travail

15
pendant la

guerre. Quand Marx ruine la cause des prolétaires en introduisant la conquête des pouvoirs publics, ses suiveurs,
qui pendant de nombreuses années approuvèrent chez lui son l’intransigeance révolutionnaire, changèrent eux
aussi d’opinions et lui donnèrent raison. Puis, quand leur conduite erronée réduisit les partis socialistes en vrais
camps d’Agramante

16
, les masses suivirent aveuglément leurs chefs déloyaux partout où l’intérêt personnel de
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chacun d’eux les conduisait. Là où régnait Ferri les sujets suivirent Ferri17 ; là où régnaient les Giuffrida, les
Podrecca, dans ces endroits les sujets suivirent les Giuffrida et les Podrecca18.

Je résume et conclus : le syndicalisme a changé et change selon les lieux et selon les époques, en fonction
des hommes qui l’incarnent et de la nature du moment historique. Cependant, d’après moi, le syndicalisme ne
peut qu’être anarchisme ou socialisme autoritaire. Quand les membres du syndicat visent et luttent pour la vraie
liberté, pour l’abolition de toute autorité, le syndicalisme est anarchisme ; mais quand les membres du syndicat
souhaitent la dictature du prolétariat, un Etat centralisé, alors le syndicalisme est socialisme étatique. Tu ne
penses pas?

Tu dis que le syndicalisme est apolitique. Il y en a qui en disent autant de l’anarchisme. Ce concept me semble
erroné à moins que par « apolitique » on désigne la simple négation du parlementarisme et des autres formes de
collaboration entre les classes. L’anarchisme a une finalité politique ; quel que soit le syndicalisme, il doit avoir,
en tant que doctrine économique, une finalité politique.

Nous aspirons à une transformation économique radicale, et une transformation économique et sociale
radicale implique et requiert une transformation politique radicale.

Parce que le mot politique ne désigne pas uniquement l’art de tromper et d’escroquer le peuple ; politique
signifie aussi administration, relation.

En effet, nous aspirons à une forme de société dans laquelle serait garantie la liberté des individus, des groupes,
des communes et des confédérations. Dans une société plus égalitaire et rationnelle, la politique pourrait se réduire
à un simple calcul, ou à plusieurs calculs. La nécessité de la représentation disparaîtrait. Les seuls représentants
politiques devraient être ceux exigés par les contingences fortuites et ils devraient être privés de tout pouvoir de
décision, avoir des instructions fixes, représenter seulement ceux qui les ont délégués – je dis bien délégués et
non élus – et être révocables.

Ceci est la partie politique de l’anarchisme, pour garantir et protéger la partie économique. La terre au
paysan, la mine aux mineurs, les bateaux aux marins, les trains aux cheminots et l’usine à l’ouvrier.

En d’autres termes, nous anarchistes voulons que les moyens de transport, les matières premières, la terre
et les outils de travail appartiennent aux travailleurs, lesquels doivent être à la fois les producteurs et les
administrateurs de leurs produits. C’est précisément pour cela que nous sommes politiques : nous rejetons la
forme politique actuelle, et nous en proposons une autre : la seule qui puisse libérer la terre de la mauvaise
progéniture des politiciens.

Selon toi, « le syndicalisme est une organisation dont font partie des hommes de diverses tendances politiques
et de diverses convictions, mais qui acceptent comme but principal du syndicalisme l’abolition de la propriété
privée et des deux classes ».

Mais crois-tu que « des hommes de diverses tendances politiques et de diverses convictions » puissent
« accepter, comme but principal du syndicalisme l’abolition de la propriété privée et des deux classes »?

Non, je ne le crois pas ; cela est impossible parce que de deux choses l’une : ou on est pour la liberté et pour
le communisme, ou on est pour la propriété privée, pour l’autorité et pour la force organisée en défense des
privilèges.

Etre un inconscient ne veut pas dire ne pas être un réactionnaire ou un malhonnête ; cela veut dire, par
contre, qu’on ne sait pas qu’on l’est, ou que l’on ne comprend pas qu’une telle chose joue en notre défaveur, ou
qu’on croit ou qu’on espère qu’elle joue à notre avantage. Je parle de tous en général, mais des travailleurs en
particulier.

Tu dis : « Moi, comme finalité, je suis anarchiste, mais comme moyen de lutte, je te dis la pure vérité, il me
semble que le syndicalisme est la voie la plus facile pour arriver à l’abolition de l’exploitation ».

Et tu ajoutes : « Puisque cette petite mentalité ouvrière nuit à la compréhension de l’Idéal si sublime et grand
qu’est l’anarchisme, nous cherchons au moins à leur faire comprendre qu’ils ne doivent pas être esclaves toute
leur vie. »

Parole d’or : mais la réalité n’est pas tout à fait ça : la réalité est plus vaste, plus profonde, plus complexe ;
plus sombre mais aussi plus belle.

Si j’ai appris quelque chose de l’amère expérience de la vie, c’est qu’il n’y a pas de travailleurs, de serviteurs
ni d’esclaves à qui l’espoir ne sourit pas. L’immense tourment de la vie a coupé la voix des instincts du cœur et
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de l’intelligence, mais pas la faculté d’espérer et de désespérer. La seule différence est que la liberté et la félicité
sont poursuivies par différents chemins, sont cherchées en diverses choses, avec des moyens, des critères et des
conceptions opposés. Ainsi, alors que le travailleur conscient brise les chaînes de l’âme et de l’esprit, cherche sa
libération dans la liberté et dans la justice, le corrompu fait l’espion, le bourreau de ses compagnons de peine, il
espère et compte atteindre le bien-être et l’indépendance par l’exploitation ; et les grandes masses, opprimées et
exaspérées par la peine, par la misère, par l’abrutissement séculaire, immergées dans les ténèbres de l’ignorance
et de la superstition, se couchent passives sous le bâton et les coups et obéissent aveuglément.

Le travail des révolutionnaires est de précéder le prolétariat sur la voie de son émancipation, de lui éclairer
le chemin, enlevant haut le flambeau de la vérité, de prêcher par l’exemple.

Nous devons cultiver ce qu’il y a de bon et de grand dans le cœur des opprimés, et déjouer les intrigues que
le malin génie des politiciens et de ses démagogues tend sur leur passage.

Et la condition première est l’enseignement des vérités fondamentales de l’anarchisme, qui sont accessibles,
quand on sait les enseigner, même à l’esprit simple des humbles.

Tu crois en l’organisation ; pas moi. Mais ce n’est pas pour cela que j’aurai recours à l’insulte.
Toi tu y crois et moi, pour l’instant, je te dis fraternellement : tant que tu y restes, observe, scrute, étudie,

analyse et propage la vérité crue. Mais souviens toi aussi que, tout ce qui ne favorise pas la révolte et la liberté
leur fait obstacle.

Quand j’aurai un peu plus de temps à ma disposition, je te parlerai des syndicats ouvriers, pour t’expliquer
pourquoi je ne crois pas en leur bonté.

Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 24-3-1923

III

Après la lecture de ma seconde lettre sur Les syndicats et le syndicalisme tu m’écrivais :
« Ton jugement sur le syndicalisme me paraît injuste, et, pour te le prouver, je t’enverrai des écrits d’anar-

chistes ».
Il est certain que, si tu avais mes opinions, tu serais un « anarchiste » au lieu d’être « un syndicaliste

anarchiste ».
Ici, d’ailleurs, il n’y a aucune prétention d’infaillibilité. Loin de là ! Néanmoins, je suis convaincu de la

véracité de ce que j’ai affirmé par rapport au syndicalisme. Et j’y ai mis, grosso modo, ce que 15 années d’étude,
d’expérience, d’observation, et d’activité dans le mouvement ouvrier m’ont convaincu être la vérité.

Je le sais : une foi sincère, des convictions habituelles, et les hommes qui les représentent et les expriment,
sont toujours chères aux cœurs de chaque troupeau ; et la critique qui attaque, analyse, scrute, remue cette foi,
ces convictions et ces hommes est toujours douloureuse à son oreille.

Mais c’est seulement à travers l’ineffable passion de l’esprit que l’homme peut éprouver la joie divine
d’approcher, de conquérir la vérité. Et la vérité, ami, c’est l’émancipation ; la vérité c’est la liberté, et plus
l’homme s’émancipe plus il conquiert la vérité fondamentale de son être et de l’être universel.

Les exigences de la forme épistolaire de cette dissertation sur le syndicalisme me contraignent à me limiter
à des affirmations et des constatations de fait. Pour autant, je pourrais, avec des dates et des noms, avec des
nombres et des documents, prouver la véracité de mes affirmations et constatations de fait.

Pour autant, étant donné ma promesse de parler de l’internationale anarchiste (⁉) décrétée au Congrès de
Berlin (1921), je rapporterai ici une partie des propos tenus par le compagnon F. S. Graham dans son article « A
quoi s’attendre d’un autre Congrès anarchiste » publié dans les numéros 11 et 12 de l’Adunata.

Et je le fais d’autant plus volontiers que, en plus de confirmer et de développer ce que j’affirmais précédemment
sur les rapports entre anarchisme et syndicalisme, le compagnon Fred Graham est un savant et un polyglotte ;
deux qualités qui le rendent compétent.

Le Congrès International Anarchiste de Berlin ne mérite pas, pour diverses raisons, d’être considéré comme
tel.
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En voilà les principales raisons :
« Le Congrès de Berlin parvint à une déclaration antimilitariste explicite, mais passa sous silence l’interven-

tionnisme de Pierre Kropotkin, de Jean Grave19, et d’autres peu nombreux mais éminents anarchistes. Ce fait
laissa l’impression que le mouvement anarchiste n’était pas unanimement opposé à la guerre. Il était pourtant
nécessaire d’assumer une position énergique, précise et unanime contre la guerre bourgeoise, pour éventer les
insinuations de nos ennemis tendant à élever contre nous la méfiance des masses. Cela ne fut pas fait ; et cette
séparation entre les anarchistes et les masses créée par l’interventionnisme de quelques compagnons reste
inchangée.

« Le Congrès n’expliqua pas aux masses prolétaires pourquoi et comment est advenue la brève collaboration
des anarchistes russes avec le gouvernement bolchevique ; le bref soutien des anarchistes de toutes les nations (sauf
exceptions) au gouvernement bolchevique ; et la collaboration des anarcho-syndicalistes, dont presque tout le
mouvement continua à collaborer avec le gouvernement bolchevique jusqu’à fin mars 1921. Une telle explication
était plus que nécessaire pour réparer les dommages occasionnés au mouvement anarchiste par la conduite des
anarchistes eux-mêmes pendant les premiers moments de la Révolution Russe, alors que, en pleine opposition
avec leurs finalités et la réalité, collaborant à la construction de la tyrannie rouge, ils offusquèrent les principes
anarchistes, semèrent la confusion dans l’esprit des humbles et ébranlèrent la confiance dont ils avaient joui ».

« Le congrès de Berlin accueillit (et fit bien) un délégué qui représentait un mouvement qui renonce à l’usage
de la terreur et la dénonce dans l’expropriation et dans la violence, mais se maintient dans un silence sibyllin,
n’approuvant ni ne désapprouvant.

« De cette manière, le Congrès de Berlin aida l’Internationale Communiste à se proclamer, face au Prolétariat
International, comme le seul mouvement révolutionnaire, et à proclamer pacifiste le mouvement anarchiste.

« Le Congrès ne se demanda pas non plus si pour libérer les milliers de compagnons languissant dans les
prisons capitalistes et… socialistes, il ne serait pas plus efficace d’utiliser de meilleures méthodes révolutionnaires
que les moyens légaux.

« Les anarchistes individualistes ne furent pas traités au Congrès comme ils le méritaient. L’action qui fut
expliquée au Congrès contre les anarchistes individualistes d’Allemagne ne pouvait que provoquer l’animosité ;
et justifie les violentes attaques de la presse anarcho-individualiste d’Italie, d’Allemagne et d’Espagne ».

Avec une sereine impartialité, l’auteur de l’article attribua ces manquements du Congrès de Berlin plus à la
nature historique du moment auquel il s’est déroulé qu’à cause des hommes qui le composaient.

Quoi qu’il en soit, les faits restent : et si à ceux-là on ajoute la présente adversité au syndicalisme des hommes
qui à ce moment l’approuvaient, et l’œuvre délétère et destructrice de la réaction présente – le Congrès de Berlin
semble être un acte de bonne volonté (dans la meilleure des hypothèses) mais un bobard historique – alors le
bon sens le plus élémentaire interdit de s’attendre à quoi que ce soit.

Voilà maintenant, une brève et synthétique exposition des dommages causés par le Syndicalisme à l’Anar-
chisme. Graham dit :

« Une autre question, probablement source du plus grand préjudice causé au mouvement anarchiste fut celle
du Syndicalisme.

« En France, où il naquit et eut la plus grande influence, d’une organisation révolutionnaire qui devait hâter
la révolution sociale, le syndicalisme se transforma en une ordinaire corporation de métier. Dans ses rangs
peuvent se trouver de nombreux anarchistes actifs qui sont actuellement considérés par les compagnons comme
des renégats.

« En Italie le mouvement syndicaliste devint soudainement un puissant acteur à la fin de la guerre. Il gagna
encore de l’influence avec le retour de Malatesta. Indirectement le syndicalisme combatif en reçut de l’aide.

« Deux années plus tard, Malatesta revient à son opposition première et active au syndicalisme, jusqu’à
douter même de la valeur de la participation anarchiste aux unions de métier ordinaires.

« En Allemagne, comme en Italie, le syndicalisme se renforça à la fin de la guerre. Ici aussi le mouvement
gagna en vigueur grâce à la coopération du compagnon Rudolf Rocker, qui auparavant y était hostile.

« Trois ans plus tard on vit le Congrès anarcho-syndicaliste combattre une opposition qui déclarait comment
le syndicalisme était devenu une organisation centralisée, comment certains de ses membres participaient aux
élections politiques, aidaient les églises, et comment la critique était supprimée par ses dirigeants ».
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Après un examen du caractère plus ou moins bâtard du mouvement anarcho-syndicaliste en Espagne, en
Argentine, en Chine, Bulgarie, Norvège et Hollande, Graham rappelle :

« Et, d’ailleurs, il doit être rappelé, comme cela a été démontré par les faits cités, qu’en l’espace d’à peine vingt
ans le mouvement syndicaliste est devenu une copie des organisations de métier ordinaires, et les anarchistes qui
contribuèrent à sa formation ne devinrent que les dirigeants et les têtes de ces organisations.

« Et le Congrès de Berlin donna toute son aide au mouvement anarcho-syndicaliste, devenant ainsi un
soutien moral à toutes ses prétentions dans le monde ».

De cette dure réalité émergent deux vérités très douloureuses : la participation au syndicalisme mine le
caractère des anarchistes ; là où le syndicaliste se développe et absorbe l’élément anarchiste, l’anarchisme rétréci
et dégénère au lieu de se développer incessamment selon sa nature de doctrine universelle.

Que dire de l’Internationale décrétée par le Congrès de Berlin?
Il est extrêmement décourageant que des hommes intelligents comme ceux qui participèrent à ce Congrès

puissent encore à notre époque avoir confiance dans le décret d’une Internationale !
Le sentiment, la conception de l’Internationalisme ne peut être favorisé par un décret – elle provient du

cœur et de l’esprit humain, et plus elle se développe, devient robuste et opère, plus l’individu gagne en savoir
et en sensibilité. L’éducation donc, et non des décrets et des ordres du jour, inutiles là où il y a conscience et
volonté, impuissants là où règnent l’inconscience et l’ignorance.

Tu dis :
« Je suis d’accord que le syndicalisme n’est pas le syndicat, qu’il n’a pas une finalité propre, qu’il tient du

socialisme et de l’anarchisme, et qu’il n’est qu’un moyen pour arriver à l’anarchie ».
Pour toi, « syndicaliste-anarchiste », le syndicalisme peut très bien être « seulement un moyen pour arriver

à l’anarchie », et donc, « peut ne pas avoir de finalité propre », mais pour la majeure partie des syndicalistes,
composée d’autoritaires confessés et non-confessés qui ne veulent pas entendre parler d’anarchie, pour eux, le
syndicalisme a une finalité propre : « il se suffit à lui-même ».

Comme si tout le problème de la vie pouvait être contenu et résolu entre les étroites limites d’une incertaine
théorie socialiste, qui est justement le syndicalisme.

Je ne peux pas non plus partager ton opinion que « le syndicalisme est un moyen pour arriver à l’anarchie ».
J’en ai déjà exposé les raisons, que ce soit dans cette lettre ou dans les précédentes.

Mais tu continues :
« Nous, syndicalistes-anarchistes, nous accumulons toute notre force, mentale et physique, pour atteindre

l’abolition de la propriété privée – première cause des maux sociaux – et nous acceptons dans nos syndicats
tous les travailleurs qui veulent prendre le contrôle sur leur production, peu importe leurs convictions. Et je
pense que cela n’est ni du socialisme ni de l’anarchisme.

« Chaque mot a sa signification. N’est-ce pas? Alors pour appeler un système anarchie, il faut qu’il soit
composé entièrement d’anarchistes. Mais si, une fois la propriété privée abolie, la mentalité de la majorité reste
encore loin de la belle philosophie anarchiste, comment appellerais-tu un tel système? ».

En réfléchissant sur le sens de l’extrait de ta lettre que je viens de citer, j’ai cru que tu voulais distinguer le
syndicalisme du socialisme et de l’anarchisme non pas pour sa différenciation théorique, ni pour la différence de
ses méthodes et de sa finalité, mais parce que :

1. Vous acceptez dans vos syndicats tous les travailleurs qui veulent prendre le contrôle sur leur production,
peu importe leurs convictions ; et ceci n’est ni du socialisme ni de l’anarchisme.

2. Parce que tu prévois une période transitoire de l’après-révolution durant laquelle « la propriété privée
sera abolie mais la mentalité de la majorité sera encore loin de la belle philosophie anarchiste » ; et cela ne
sera ni le socialisme ni l’anarchie.

Si ce sont les raisons, alors pour toi le syndicalisme est un moyen pour atteindre et hâter la révolution ; et,
une fois la révolution gagnée, ce sera un moyen pour arriver à l’anarchie.

Tes affirmations méritent d’être discutées et éclaircies, mais comme ta dernière lettre m’a contraint à des
divagations et réaffirmations et comme cette lettre est déjà trop longue, je renvoie la discussion à une lettre
future, désolé de ne pas avoir pu tenir la promesse de conclure sur ce sujet avec celle-ci.
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Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 7-7-1923

IV

Comme tu te souviendras, à la fin de ma lettre précédente je citais un paragraphe d’une de tes réponses ;
j’en tirais une conclusion et je terminais par l’affirmation [que tes propos] méritaient d’être élucidés et discutés.
Mais comme j’ai tardé, il vaut mieux que je les reproduise ici avant de commencer. Les voici :

1. Nous, syndicalistes-anarchistes, nous accumulons toute notre force, mentale et physique, pour atteindre
l’abolition de la propriété privée – première cause des maux sociaux – et nous acceptons dans nos syndicats
tous les travailleurs qui veulent prendre le contrôle sur leur production, peu importe leurs convictions. Et
je pense que cela n’est ni du socialisme ni de l’anarchisme.

2. Pour appeler un système « anarchie », il faut qu’il soit composé entièrement d’anarchistes. Mais si, une fois
la propriété privée abolie, la mentalité de la majorité reste encore loin de la belle philosophie anarchiste,
comment appellerais-tu un tel système?

De tes argumentations, je déduis que « pour toi le syndicalisme serait un moyen pour arriver à la révolution
qui devra abolir la propriété privée ; et une fois la révolution gagnée, un moyen pour arriver à l’anarchie ».

Maintenant que nous nous sommes rafraîchi la mémoire, voyons si tes raisonnements correspondent à des
faits réels, à la vérité ; et si le syndicalisme peut être ou non le moyen providentiel que tu crois.

Le premier des deux paragraphes reproduits ci-dessus est identique à un autre contenu dans ta lettre, en
réponse à laquelle j’ai commencé cette modeste dissertation sur Les Syndicats et le Syndicalisme, dans l’intention,
premièrement, de démontrer que le Syndicalisme ne peut qu’être socialisme autoritaire, ou socialisme libertaire :
anarchisme ; et que le Syndicat n’est pas le Syndicalisme. Ensuite, contraint par la nature même du sujet et par la
conséquence logique du raisonnement, à l’aide de faits incontestables, que les syndicats ouvriers, y compris ceux
à l’idéologie syndicaliste, ne sont tous – comme le dit le compagnon Graham – qu’« une copie des organisations
de métier ordinaires, et [que] les anarchistes qui contribuèrent à leur formation ne devinrent que les dirigeants
et les têtes de ces organisations ».

Ici il faut rappeler que la Première Internationale, dont le contenu était bien supérieur à celui des autres
organisations apparues plus tard, a bien vite dégénéré, alimentant le mensonge victorieux de la social-démocratie.
Même la Fédération Américaine du Travail à ses débuts fut bien plus révolutionnaire que le syndicalisme actuel,
ou, plus précisément, que ses syndicats. Ce qu’elle est devenue aujourd’hui nous le savons tous !

Même l’Union Syndicale Italienne était minée par des luttes intestines, par les conflits d’idées et de principes
des hommes qui la représentaient. Et sans les extraordinaires et soudains événements de la vie nationale italienne
qui brisèrent le mouvement du prolétariat italien, nous aurions très probablement dû assister « à un virage à
droite » de cette organisation.

Le virage à droite !
Chaque page de l’histoire a son « virage à droite ». C’est l’éternelle duperie des peuples et des laissés-pour-

compte. C’est une arnaque contre la bonne foi, la simplicité, l’héroïsme, le sacrifice des mendiants à la peau
et au sang généreux desquels toutes les révolutions doivent leur triomphe. Il est le résultat inévitable de toute
cause qui ne rompt pas définitivement avec le passé, qui veut conserver le privilège et l’autorité.

Il est toujours possible de duper les pauvres, d’ailleurs les pauvres se dupent eux-mêmes et au nom d’une
soi-disant nouvelle liberté ils forgent de nouvelles chaînes à leurs poignets ; et au nom d’une soi-disant justice
ils acceptent la vieille fraude, renommée et revêtue par les révolutionnaires du « bouge de là que je m’y mette ».

Pourquoi ? La raison est claire comme de l’eau de roche pour celui qui, en plus d’avoir médité sur l’histoire,
connaît un peu la mentalité des humbles. Mais ici les exemples historiques et l’examen psychologique, social,
historique et naturel de ce phénomène ne sont pas possibles. C’est pourquoi je me limite à inviter chaque
révolutionnaire sincère à réfléchir sur cette vérité historique, non seulement peu connue, mais même allègrement,
déplorablement niée et cachée par la funeste tendance à la facilité de certaines écoles socialistes, et (pourquoi ne
pas le dire?) de certains anarchistes aussi.
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Mais si cela est vrai – et on ne pourrait le nier que par ignorance ou mauvaise foi – discuter pour savoir si le
syndicalisme est un moyen pour affronter la révolution et l’anarchie serait tout simplement idiot.

Et puis est-il vrai que vous « acceptez dans vos syndicats tous les travailleurs qui veulent prendre le contrôle
sur leur production, peu importe leurs convictions? ».

Non, l’ami, ce n’est pas ainsi. L’ouvrier qui se trouve éjecté par les événements tumultueux de la vie des
pauvres dans une localité où les travailleurs sont organisés dans une des nombreuses organisations aujourd’hui
réactionnaires – toutes ont été révolutionnaires – doit payer sa carte et cotiser mensuellement, s’il veut avoir du
travail. Il se passe la même chose s’il tombe dans une ville où l’organisation est réformiste, socialiste, communiste,
catholique, anarchoïde, ou finalement, fasciste ; exactement la même chose. Et le syndicalisme ne fait pas exception à
la règle, au contraire les syndicalistes eux-mêmes excluent a priori la politique de leurs syndicats qui doivent
être purement « économiques ». Comme si la « politique » et « l’économie » n’étaient pas partie intégrante et
indissoluble, bien qu’avec des variantes, de tout ordre social possible.

Rien à voir avec « accepter dans leurs syndicats tous les travailleurs qui veulent prendre le contrôle sur leur
production, peu importe leurs convictions » !

Du reste, c’est seulement de cette façon, c’est-à-dire en transigeant avec ses propres principes, qu’il est
possible d’organiser les travailleurs en masse, en des sortes d’organisations qui sont ou se prétendent socialistes
ou révolutionnaires, parce que la majeure partie des travailleurs est plus conservatrice que la bourgeoisie. Ainsi
nous voyons des subversifs contraints à adhérer à des organisations réactionnaires et des ouvriers réactionnaires
contraints à adhérer à des organisations qui se disent révolutionnaires tout en se sachant composées au moins à
75% d’ouvriers conservateurs, réactionnaires.

Mais malheureusement, s’il est possible et même facile d’embarquer les masses humaines grégaires sous
la conduite perfide et les promesses mensongères des mauvais bergers, ou même des bons bergers – dans ce
cas le mal est pire encore – il n’est pas possible de pousser les moutons à agir en humains, quand le temps et les
événements le réclament, au prix de la défaite et de la honte.

Et ici je renouvelle la question à laquelle j’ai déjà partiellement répondu dans une précédente lettre :
Est-il vraiment possible que les travailleurs, peu importe leurs convictions, puissent vouloir prendre le

contrôle sur leur production? Est-il vraiment possible que les exploités, abrutis par des millénaires d’esclavages,
empoisonnés par l’intériorisation millénaire et systématique d’erreurs qui dégradent, à la source, les facultés
de leur esprit ; immergés dans les ténèbres de la plus effroyable ignorance, incapables de concevoir une liberté
et une justice plus authentiques et des moyens par lesquels traduire ces inspirations dans la réalité actuelle
de la vie de tous les jours, pervertis par le mauvais exemple venant d’en haut, tourmentés par des appétits
malsains, quotidiennement éreintés et absorbés par l’inhumaine bataille pour les nécessités de la vie les plus
élémentaires et indispensables – est-il vraiment possible, dis-je, qu’ils puissent vouloir prendre le contrôle sur
leur production? Est-il vraiment possible d’être cosaques, vendéens, esclaves et esclavagistes, et de vouloir en
même temps acter le socialisme libertaire – première étape vers l’émancipation du travail, du prolétariat et de
l’humanité?

Mais frappe, pour la vérité, frappe la poitrine, le crâne, les côtes des ilotes modernes, des pervertis de
l’urbanisation, approche l’oreille du grondement sourd et tu te convaincras du contraire.

Observe-les, écoute-les, interroge-les sans qu’ils ne s’en rendent compte et tu te convaincras que tout
esclave souffre cruellement et espère son émancipation personnelle de producteur exploité, mais qu’il cherche sa
délivrance dans l’exploitation, dans l’espionnage, dans le vol et la fraude légale ; puisqu’il lui manque le courage
de défier la loi ; il la demande au lupanar, à la taverne, au loto, au privilège, aux violentes querelles partisanes
politiques, à la guerre : à tout sauf à l’abolition de l’exploitation et de l’oppression, à la révolution et à l’anarchie.

Parce que si le prolétariat avait vraiment été mentalement et moralement émancipé, il aurait déjà fait sa
révolution, et s’il l’était aujourd’hui, alors il la ferait maintenant.

Parce que de deux choses l’une : ou le prolétariat est plus fort que les classes exploitantes, tyranniques et
corruptrices et a pour justice naturelle et pour fonction sociale le droit et la raison, ou nous avons tort, nous
sommes dans l’erreur, condamnés par la force des choses et nous devons nous rendre et reconnaître la nécessité
du patron qui exploite, du gouvernement qui opprime et du prêtre qui dupe.

Mais nous savons que la première des deux hypothèses est la vraie ; n’est-ce pas?
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Et alors, s’il est vrai que les esclaves ont l’avantage physique sur les négriers et leurs tortionnaires ; si la
raison, le droit et la santé sont en nous et avec nous ; si chaque pauvre aspire à s’émanciper de l’effort bestial,
des angoisses et humiliations auxquelles la société des voleurs condamne chaque personne qui sue pour son
pain, et dans cette optique recourt à tous les moyens dont elle est capable, qu’elle connaît et en lesquels elle croit
– même les plus ignobles, violents et erronés – devenant de cette façon l’aveugle instrument des criminels de
la bourgeoisie à laquelle inconsciemment il s’identifie et qu’il perpétue ; s’il est vrai, enfin, que les institutions
révolutionnaires du prolétariat dégénérèrent ou furent supprimées : à nous révolutionnaires nous incombe la tâche
d’étudier les causes, les facteurs et les éléments de ce phénomène social, d’en pénétrer la nature intime, et de l’affronter
comme l’exigent notre cause et son but ultime.

L’Adunata dei Refrattari, 17-11-1923

V

Suite à la brève préface de son livre, « L’Esprit en formation », James Harvey Robinson fait la déclaration
suivante :

« Aujourd’hui, ma thèse est que toutes les fuites de la réalité actuelle et de ce que Desjardin estime suprême,
le devoir présent, sont aujourd’hui, comme jamais auparavant dans l’histoire, de faibles et couardes désertions du
devoir actuel, gaspillages de précieuses énergies, et, ce qui est peut-être le pire de tout, elles sont un symptôme
de basse moralité personnelle ou civique, ou les deux. La vraie grandeur consiste uniquement à voir toute chose,
passée, future ou lointaine, en termes d’Ici et Maintenant, c’est-à-dire dans la faculté de présentification ».

Bien dit, me diras-tu, mais c’est vieux ; et c’est précisément de l’expérience historique que le socialisme, dans
toute sa variation, tire sa foi, sa raison d’être, et le viatique de sa victoire. Mais qu’ont prouvé les événements?
Que nous dit la réalité présente du Ici et Maintenant ?

Pour répondre plus précisément à cette question épineuse et complexe, et tirer les plus sévères avertissements
et les enseignements les plus profonds de l’amère expérience du passé ainsi que de la passion de l’heure présente,
je diviserai arbitrairement l’histoire en trois périodes : tout le passé historique et préhistorique jusqu’à la Première
Internationale, de la Première Internationale au début de la guerre mondiale (1914), et de 1914 jusqu’à l’année de
grâce 1923.

Aujourd’hui, la préhistoire nous enseigne que les peuples les plus antiques se développèrent jusqu’à un haut
degré de civilisation pour disparaître ensuite ou dégénérer jusqu’à la pire déchéance.

L’histoire nous enseigne que les peuples ont toujours lutté contre l’oppression et l’exploitation. Le Boud-
dhisme, le Christianisme, l’insurrection de Spartacus, la Réforme, la Renaissance, les Révolutions Anglaise,
Américaine, et Française, la Révolution pour l’indépendance de l’Italie et de la Grèce, le mouvement insurrec-
tionnel actuel en Inde, au Maroc, et des autres peuples assujettis par les grandes puissances européennes, sont là
pour témoigner. Mais tout se résume à des changements de noms et de formes, de formalités, de moyens, et de
patrons, ou mieux à un ajout de patrons, puisqu’aux anciens se rajoutent les nouveaux.

Cela aurait dû nous empêcher de penser et de crier que l’avènement du socialisme est… fatal ; que le progrès
humain est continu et inévitable, que la bourgeoisie court au suicide ; alors qu’en fait c’est toujours la plèbe qui
en paie les conséquences.

Il faut aussi dire qu’à cet égard les anarchistes virent plus clair que leurs « scientifiques adversaires ».
La Première Internationale fut, à ses débuts, révolutionnaire dans le vrai sens du terme, c’est-à-dire anti-

collaborationniste, politique-économique-socialiste, et insurrectionnaliste. Puis elle fut polluée par le marxisme :
conquête des pouvoirs publics, collaborationnisme, coopérativisme, coopérationnisme, programme minime,
social-démocratie et autres choses du genre.

En dernier vint le Syndicalisme, créature des anarchistes et des socialistes insatisfaits et agités, pour rassembler
dans ses rangs le sous-prolétariat. Et cela réussit bien aussi !

Et l’anarchisme, trop loin de la psychologie et de la compréhension des masses, car trop innovateur et héroïque,
en souffrit. Persécutés impitoyablement par la bourgeoisie, moqués et combattus avec toutes les armes et les
moyens des socialistes et des syndicalistes, incompris par les masses à qui on promettait cocagne et paradis en
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échange d’une carte d’adhérent et d’un vote : comment les anarchistes pouvaient-il conquérir et éduquer les
masses? Beaucoup se mirent à l’écart, d’autres, ne pouvant créer l’homme perdirent du temps dans de vaines
tentatives de créer le Surhomme ; ou à se divertir avec Zarathoustra et à s’amuser avec les paradoxes de Stirner.
Pour autant, l’histoire du prolétariat brille d’actions anarchistes ; des connaissances fort utiles de la nature
humaine jaillirent de leurs spéculations ; leur mouvement se renforça ; et, ce qui est peut-être le plus important,
on arriva à comprendre que pour vaincre il faut rompre avec tout le passé, il faut libérer le prolétariat des filets, des
lourdeurs, des illusions et de la duperie de l’unionisme ouvrier.

Et ensuite ?
Ensuite, alors que le Socialisme comptait des millions d’adhérents, dans tous les pays ; alors qu’il fournissait

à la bourgeoisie des Présidents sous la république, des Ministres et des Députés sous la monarchie ; alors qu’il
avait créé un trésor de coopératives, de presse, etc etc ; et alors même que le syndicalisme avait triomphé et
comptait ses membres par centaines de milliers ; voilà qu’éclata la guerre mondiale.

Que nous dit cette dernière décennie? Que nous enseigna la grande guerre, qui perdure encore, atténuée
uniquement par la force même des choses et qui mûrit un plus vaste conflit ?

Et l’après-guerre, que dit-il, que nous enseigne-t-il ? Que prouve la victorieuse Révolution Russe qui, après
avoir balayé le capitalisme, le rétablit aujourd’hui petit à petit ? Que prouve la victorieuse Révolution Allemande
accaparée par les sociaux-démocrates et cristallisée en une république bourgeoise? Que nous dit la répression
violente des masses et des révolutionnaires par les communistes russes et les sociaux-démocrates allemands?
Que disent les révolutions défaites en Finlande, en Hongrie, en Italie, en Espagne, en Bulgarie? Et que dit le
Fascisme italien? La dictature militaire en Espagne, en Hongrie, en Russie, et celles qui mûrissent en France, en
Allemagne, en Grèce et dans d’autres pays?

De quoi témoignent les masses passées à la réaction, les libertés formelles supprimées, les institutions
prolétaires détruites, que disent nos morts du fer et du feu bourgeois, nos centaines de milliers de prisonniers,
nos exilés et proscrits ? La trahison, la mauvaise foi et la lâcheté des chefs, la peur, la terreur, la désorientation et
l’inconstance des masses – affamées, déchirées, massacrées mêmes si elles ne sont pas révolutionnaires : que disent
toutes ces choses?

Y a-t-il des hommes et des partis socialistes qui, même en devant admettre la défaite actuelle, reconnaissent
les erreurs du passé?

Il y bien quelque mouton à cinq pattes qui dit ce qu’il pense, mais globalement les partis socialistes, sociaux-
démocrates et ouvriers reproduisent les vieilles erreurs.

Seul le Syndicalisme – après l’expérience Russe et le « virage à droite » de quelque grand syndicat – a avancé
vers l’anarchisme ; mais c’est plus l’œuvre des anarchistes que de ses hommes.

Mais ce libertarisme me semble fictif et incohérent.
Il n’y a que les anarchistes qui parlent de développements, d’erreurs passées, de nécessité d’améliorations

théoriques et tactiques :
«Nous voulons évoluer, affiner, perfectionner les méthodes et la tactique de l’anarchie, chercher et trouver la

voie de la vérité et de la liberté… », dit une circulaire de l’Aggruppamento Autonomo Universale « Anarchia »,
annonçant la publication du «Messager de la révolte ». (Cf. L’Adunata dei Refrattari n°14).

Et un autre groupe de compagnons s’est décidé à donner vie à un périodique anarchiste appelé « Fede » [foi],
et diffuse, depuis Rome, une magnifique circulaire dans laquelle il dit :

«Nous devons recommencer, et par conséquent il est nécessaire de réexaminer et de juger par nous-mêmes ; de
clarifier notre pensée ; de nous libérer de tous les poids et toutes les breloques qui nous ont paralysés quand notre
volonté pouvait compter sur une force déterminante. »

Et c’est bien comme ça. Cette fois aussi les anarchistes, moins coupables et plus atteints que tous les autres
sont les premiers à reconnaître anarchiquement leurs faiblesses et leurs erreurs, à chercher à en réparer les
préjudices, et à s’améliorer.

Et pourtant cela fait si longtemps que nous affirmons que beaucoup de ceux qui se disent et se croient
socialistes ne le sont pas ; que la social-démocratie est et sera l’ultime rempart du capitalisme ; que le socialisme
autoritaire, comme le veulent les marxistes en tout genre, n’est pas réalisable, que le coopérativisme, la conquête
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des pouvoirs publics, l’autoritarisme et l’unionisme ouvrier ruineraient le prolétariat. Aujourd’hui les faits nous
ont donné raison.

Mais tu insistes : Accepter dans nos syndicats tous les travailleurs qui veulent prendre le contrôle sur leur
production etc etc n’est ni du socialisme ni de l’anarchisme.

C’est vrai, mais cela n’est pas non plus du syndicalisme, si par syndicalisme on désigne une doctrine socialiste :
c’est simplement du « corporatisme ouvrier », d’autant plus que personne ne demande aux membres du syndicat
de « vouloir prendre le contrôle de leur production » pour adhérer.

Tu verras le moment où l’histoire donnera son verdict sur cette plaie du prolétariat actuel, et le savant, plus que de
la cécité des masses et la perfidie et trahison de leurs chefs, s’étonnera de la foi que tant de sincères révolutionnaires
ont eu dans l’unionisme ouvrier. Mais notre devoir aujourd’hui est de débarrasser de tout obstacle la voie de la
Révolution anarchique.

Cela suffit pour le moment. Dans une prochaine lettre je répondrai au second paragraphe.

L’Adunata dei Refrattari, 24-11-1923

VI

Discutons maintenant ton second paragraphe qui affirme et demande :
« Pour pouvoir appeler un système anarchie, il faut qu’il soit composé entièrement d’anarchistes, n’est-ce pas ? »
« Mais si, une fois la propriété privée abolie, la mentalité de la majorité reste encore loin de la belle philosophie

anarchiste, comment appellerais-tu un tel système?
En analysant le sens de ce paragraphe et en remontant le cours logique de la pensée humaine, c’est-à-dire en

partant de tes affirmations et conclusions pour trouver les prémisses et les raisons dont elles découlent, on peut,
ou plutôt on doit déduire que :

1. Tu crois impossible de réaliser l’anarchie avant que tous, ou la grande majorité, ne soient convaincus par
la belle philosophie anarchiste ;

2. Tu présupposes possible l’abolition effective de la propriété privée dans une société qui n’est pas fonda-
mentalement basée sur le socialisme intégral, base économique de l’anarchisme ;

3. Tu présupposes que la future révolution, avant d’arriver à l’anarchie, se cristallisera à un certain point de
son développement ; que ses institutions transitoires seront fixées – donnant ainsi lieu à un état social
imparfait qui tendrait ensuite vers l’anarchie.

4. Au final il semble que tu vois dans la phase actuelle de la doctrine anarchiste et de sa conception sociale
l’ultime perfection et aspiration humaine.

Si cela est vrai, si ces opinions qui transparaissent de tes paroles sont comme je les comprends, je suis obligé
de te dire qu’elles sont erronées, contraires à l’essence des choses, à toute l’expérience historique et vécue, ainsi
qu’extrêmement dangereuses et nocives au futur de notre cause. Et j’essaierai de le démontrer.

Si pour être appelé « anarchie » un système doit être composé seulement d’anarchistes, alors tu dois arrêter
d’appeler « capitaliste » le système présent puisqu’il n’est pas composé uniquement de capitalistes de fait et de
principe ; au contraire la majorité n’est pas capitaliste.

Mais on peut en dire plus en ce qui concerne les systèmes politiques de ce capitalisme : en France c’est une
République qui gouverne ; en Italie une monarchie ; en Russie, jusqu’à récemment, une autocratie, et aujourd’hui
le bolchevisme. Et pourtant en France il n’y a pas tant de républicains ; ni en Italie tant de monarchistes, tout
comme tous n’étaient pas tsaristes en Russie, au bon temps des tsars, et ne sont pas tous bolchevistes maintenant,
au bon temps de la dictature du… bolchevisme. Pourtant, il est vrai que le système économique actuel est
capitaliste ; la France est républicaine, l’Italie est monarchiste, et ainsi de suite – en dépit des nombreux dissidents
et adversaires. Pourquoi ?

Parce que, avec ses révolutions, la bourgeoisie a renversé les vieilles tyrannies ; ici elle les a changées en
républiques, là en monarchies constitutionnelles et, après avoir absorbé les vieilles institutions et les classes qui
les réalisèrent, elle retourna pour sa défense et à son service les vieilles violences organisées : police et armée
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aux ordres des Etats politiques créées par cette bourgeoisie pour autoproclamer la légitimité de sa possession et
de son commandement, et pour se défendre par le fer et par le feu là où la fraude et le mensonge civil et religieux
étaient inadaptés pour maintenir les esclaves prostrés dans leur résignation chrétienne et dans l’obéissance à la
loi des patrons.

La nature du système capitaliste et de ses différentes formes de gouvernement – prêtres, policiers, bourreaux
– tend à la perpétuation de ce système « par conséquence logique » ou par le « cours historique naturel » comme
l’ont dit certains, à moins que ne s’y oppose, bien entendu, la rébellion ouverte, laquelle pour vaincre devra être
supérieure en force physique et mentale à la force physique et intellectuelle de la restauration des vieilles formes.
Si bien que je pense que si nous parvenions à abattre le capitalisme et l’Etat – même déguisés – et à organiser la
production, la distribution, l’échange et la locomotion sur des bases économiquement et politiquement libertaires
dans l’accord (libre entente, initiative et communisme) nous pourrions à juste titre appeler « anarchiste » un tel
système, peu importe s’il est défectueux et imparfait.

Parce que, sur ces bases, sur l’anarchisme, il tendrait naturellement à progresser dans un sens anarchiste.
C’est seulement de cette manière que sera possible une période transitoire de la future – et déjà présente –

révolution sociale, dans laquelle la propriété serait abolie de fait bien que les mentalités de la majorité soient
encore loin de la belle philosophie anarchiste.

Parce que si après avoir vaincu la bourgeoisie et ses Etats, et rendu social le capital privé, nous et le
peuple permettions à un quelconque des différents partis certes révolutionnaires mais autoritaires et étatiques
d’accaparer la révolution, de former, même au nom de la révolution, un nouvel Etat, une nouvelle autorité avec
ses lois, ses prisons, ses flics, ses bourreaux et son armée, sais-tu ce qui adviendrait ?

Il se passerait ce qu’il s’est toujours passé et se passera toujours dans un tel cas :
Le nouveau gouvernement révolutionnaire s’approprierait tout de suite la richesse sociale et enrôlerait

avec tous les flics de l’avant-révolution, tous les cupides, et avec eux, au nom de la révolution, le nouveau
gouvernement révolutionnaire supprimerait tout d’abord par petits groupes tous les révolutionnaires qui ne
sont pas d’accord avec lui, puis, quand les mauvaises conséquences inévitables pousseraient les masses à la
révolte, il supprimerait aussi les masses, en masse.

C’est ce qui est arrivé en France, durant la grande révolution qui conduit à Napoléon. C’est ce qui est arrivé
durant la révolution socialiste russe qui s’achemine, après Lénine-Robespierre, à un directoire, et c’est ce qui est
arrivé à la révolution allemande qui se dirige vers une dictature militaire au nom du kaiser et pour le kaiser, ou
tout homme qui le remplace.

Il est nécessaire, si nous voulons vraiment triompher lors de la prochaine révolution, que les masses soient
convaincues de cette vérité qui paraît impossible, qui est toujours aussi étrangère à beaucoup d’ouvriers
sincèrement révolutionnaires.

Pour autant, étant donné aussi que moi je ne peux rien faire d’autre que gribouiller, j’ai décidé de reproduire
ici les mots de personnes mieux informées que moi sur le Problème Révolutionnaire pour corroborer ma thèse
et en dire plus.

Voilà des bouts de l’article « Accidenti agli Scioperi » [Accidents lors des grèves] de Old Man, et publié dans
la Cronaca Sovversiva, Année I, n°3, nouvelle série :

« …Il est évident entre nous que la révolution sociale est plus qu’un postulat doctrinaire ou une orientation
politique ; qu’elle est l’action concrète par laquelle s’accomplit la grande transformation économique qui rendra
possible aussi la rénovation politique qui y est liée, c’est-à-dire l’abolition de toute institution d’autorité, et avant
tout de l’Etat.

« L’Histoire nous enseigne, pour une partie, qu’il serait puérile d’avoir de la révolution le concept choré-
graphique et simpliste que les mauvais bergers cultivent parmi les masses, et selon lesquels nous, c’est-à-dire
notre génération, nous ferions la révolution, nous l’achèverions en deux temps trois mouvements et nous en
assurerions le lendemain immédiat, pour lequel nous devrions dès à présent avoir préparé les organismes écono-
miques correspondants, et sur ceux-ci, toutes agiles, les hiérarchies politiques à travers lesquelles prendront
corps et fonction immédiate les dictatures souveraines des classes prolétaires.

« 30 années se sont écoulées depuis le jour où la Constituante a publié la Déclaration des Droits de l’Homme et
du Citoyen, et l’égalité politique sanctionnée par le premier grand acte de la Révolution Française reste toujours
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l’aspiration très éloignée de la réalité. Il ne s’agissait et il ne s’agit, dans ce cas, que de conquêtes formelles, de
pur caractère politique.

Imaginez-vous combien de temps durera une révolution qui ne veut pas déplacer d’une caste à une classe
les droits, pouvoirs et hégémonies politiques, mais les intérêts fondamentaux sur lesquels l’ordre social repose,
traduisant dans la réalité des rapports quotidiens ce droit égal de tous et de chacun à l’existence conçue dans son
sens le plus large, dans le développement maximal imaginable de chaque énergie individuelle et collective.

« Nous n’entendons nullement exclure que durant la guerre dirigée contre la bourgeoisie il faille immédiate-
ment prendre les mesures nécessaires pour la production et la distribution des produits, c’est-à-dire alimenter la
révolution au moment où elle aura besoin de toutes ses ressources pour en tirer son résultat pratique, et donner
à la fois aux masses un gage palpable, par le bien-être immédiatement réalisable, de celui meilleur et plus stable
qui sera assuré à tous après le triomphe définitif.

«Mais nous excluons de la manière la plus catégorique que de telles institutions puissent assumer un caractère
définitif, et que sur des organismes de caractère absolu et de fonction provisoire ait à s’instituer, à se centraliser
quelque forme de gouvernement que ce soit. D’autant plus dangereux qu’à partir d’aujourd’hui les rêveurs des
dictatures imminentes prétendent – au nom du mandat qui les rend serviteurs et mandataires du prolétariat
– devenir patrons ; les nouveaux patrons qui prennent la place des vieux avec la même insolence absurde et
indécente prétendent subordonner la volonté des individus, leurs raisons, leurs vues personnelles aux volontés
supérieures de la collectivité qu’ils incarnent et qu’ils représentent ; un jacobinisme idiot et féroce que les idéaux
noblissimes et les holocaustes héroïques de la révolution traduirait par un pousse toi de là que je m’y mette, dans
lequel toutes les révolutions politiques passées se sont conclues, avec l’amère désillusion de ses orateurs et de
ses artisans généreux.

« D’autant plus intolérables que chacun de nous comprend la valeur et les fonctions des partis et leur
incapacité absolue à faire la révolution ».

Et puisqu’il me semble que tu méconnais les minorités comme facteur historique, et l’intervention et la
capacité des masses à faire et à développer la révolution ; voilà un autre extrait du même article « Accidenti agli
Scioperi », qui traite de la genèse et du développement des révolutions :

«Qui étudie les phénomènes révolutionnaires en découvre aisément le processus : la protestation déclen-
cheuse vient de la pensée ; la pensée s’élabore, s’intègre, étincelle, puise dans des âmes privilégiées l’ardeur de
la foi qui allume dans l’âme des précurseurs la flamme, l’éclair dont s’illumine la phalange des partisans. La
rébellion individuelle est le précurseur de l’insurrection collective, dont l’âme, quand elle est imprégnée d’un
sens plus élevé de vérité et de justice, devient l’âme de la lignée, de l’époque, de l’ordre nouveau qui mûrissent
et se montrent à l’horizon de l’histoire, enfreint chaque contrainte du vieil ordre : elle devient révolution. »

Ici j’interromps pour être bref la prose historique de la révolution nationale italienne, synthétiquement expo-
sée par l’auteur à l’appui de sa thèse, et je me limiterai à l’exposition historique du mouvement révolutionnaire
socialiste-anarchiste.

« Babeuf qui se coupe la gorge en présence des juges est la première protestation contre les accapareurs
de la grande révolution. Un demi-siècle après, cette protestation devient entre les mains de Proudhon l’acte
d’accusation formel contre l’institution de la propriété individuelle : Marx, Bakounine, Cafiero, la portent
parmi la plèbe ; Carthagène, Benevento sont les premières étapes, puis l’idéal lointain, confus, générique, prend
consistance dans le giron de l’Internationale. Le mouvement se scinde par la suite : une partie ira très loin dans
le sens de la collaboration avec la classe dirigeante, l’autre accentuera la rébellion iconoclaste. La propriété est
l’ennemi? – et on attaque la propriété dans ses coffres-forts.

« L’ennemi est l’Etat ? et on l’attaque dans ses symboles couronnés ; dans les inquisiteurs le saint office
rescapé, l’ordre bourgeois dans tous ses recoins, la morale bourgeoise dans toutes ses hypocrisies ; et dans l’air
passent des fantômes resplendissants, Ravachol, Angiolillo, Bresci, Czolgosz, maudits des dieux troublés de
l’Olympe, maudits et reniés avec la même fureur par les lâches et dépassées confréries révolutionnaires.

« Mais l’hérésie devient doctrine, l’acte individuel de révolte envahit les foules de ses perditions sataniques ;
les grèves composées de petits groupes résignés à mettre les bras en croix, deviennent des insurrections décidées
par les grandes masses qui se répandent par-delà l’usine, la province, la nation pour attaquer l’ennemi dans ses
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repaires, en hâter la défaite, la capitulation à la discrétion de laquelle il nous est donné de sentir la fatalité et la
décadence.

« Ici aussi (de notre côté) la révolte individuelle, l’insurrection collective, la révolution ».
Mais à partir du début de 1920, date à laquelle ces mots furent écrits, jusqu’à aujourd’hui, les choses ont

beaucoup changé, en pire, et la capitulation de l’ennemi, qui apparaissait alors imminente, est aujourd’hui plus
lointaine que jamais.

Tu connais bien la psychologie révolutionnaire des principaux peuples européens de cette époque. C’étaient
les masses qui poussaient les partis à la révolution, qui les obligeaient à être ou à feindre d’être révolutionnaires.

Alors en Italie ils étaient révolutionnaires, à leur manière, mêmes les prêtres. Les socialistes, un peu par force,
un peu par amour, un peu par spéculation électorale, parlaient eux aussi de révolution. La social-démocratie
était contrainte de boire ou de se noyer dans la marée révolutionnaire montante, et pour cela suivit la tendance
générale en espérant si possible pouvoir cristalliser les révoltes de ces masses indociles en une Constituante
bourgeoise. Et les républicains étaient prêts à se battre pour leur république.

1923‼! Aujourd’hui, à l’inverse, les masses sont découragées, dévoyées, passées en partie à la réaction.
Eclairés par l’expérience de ce qui s’est passé en Russie et en Allemagne, aucun parti autoritaire ne voudrait
aujourd’hui s’aventurer dans une révolution s’il n’est pas sûr d’avance de pouvoir la tenir par la laisse de son
programme et en accaparer la victoire pour prendre le pouvoir. Ces partis autoritaires ne furent jamais comme
aujourd’hui opposés à la révolution. Et ils détiennent les masses sans lesquelles la révolution est impossible.

Il n’y a que les anarchistes et les anarcho-syndicalistes qui veulent la révolution sociale aujourd’hui. Mais
il est certain que, quand l’heure approchera, les autres redeviendront aussi révolutionnaires, par spéculations
électorales ou par soif de domination, pour faire perdre du temps à la révolution – pour l’accaparer. Pour autant,
aujourd’hui nous sommes seuls.

Affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 1-12-1923

Préface aux Lettere sul sindacalismo, Edition L’Antistato, Cesena, 1957

[Nous reproduisons ici la préface à l’édition des Lettres de 1957 pour son apport historique et les éclaircissements
qu’elle contient, néanmoins, nous ne reproduisons pas une partie de la fin du texte, où l’auteur aborde sa conception
de l’action directe. Celle-ci ne figure donc pas ici, car elle n’emporte pas notre adhésion ; en outre, ce qui facilite notre
choix, elle n’est pas nécessaire.]

En prison, Vanzetti lisait tous les livres qu’il recevait ; pas tant pour passer le temps que par souci d’apprendre,
dans la recherche d’éléments valables pour la résolution du problème social. Ses écrits de cette période sont le
fruit de beaucoup de réflexions et un précieux apport à la cause qu’il embrassait, ainsi qu’un miroir de son cœur
noble et de son intelligence vive : d’innombrables lettres envoyées à des amis et compagnons, des articles pour
des journaux prolétaires en langue italienne, des exposés que Vanzetti lui-même préparait pour la défense au
cours de divers débats du procès, et enfin, deux œuvres autobiographiques, dont « Histoire d’une Vie Prolétaire »
qui fut publiée en feuilleton dans 20 journaux et reçut de nombreux éloges.

Les six lettres-articles que le groupe éditorial « L’Antistato » publie aujourd’hui en brochure sont tirées des
numéros de 1923 de « L’Adunata dei Refrattari ». Elles traitent d’un thème encore beaucoup débattu aujourd’hui,
à savoir le rapport entre Anarchisme et Syndicalisme. Et cette nouvelle édition tombe au bon moment puisque,
comme à l’époque, nombreux sont ceux qui, ne connaissant pas les raisons de notre désaccord avec le syndicalisme,
considèrent la position anarchiste comme abstraitement théorique, incapable d’action concrète dans les luttes
ouvrières.

Les analyses perspicaces de Vanzetti, basées sur la plus vaste expérience historique, les argumentations
lucides qu’il en tire, sont toujours valables pour éliminer une telle erreur de perspective chez qui les lit sans
présupposés. Et il faut tenir compte du fait que si Vanzetti écrit pendant une période de pure méditation, les
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idées qu’il expose sont les mêmes que celles qui avaient dirigé toute son action pendant les 12 années précédant
son arrestation ; action qui attira l’horrible machination judiciaire bâtie contre contre lui et Sacco, autre individu
des plus actifs et intelligents dans les luttes ouvrières, tout comme la grande influence exercée sur un vaste
terrain par les Groupes de « Cronaca Sovversiva » (de la même tendance que Vanzetti) avait attiré la colère des
classes patronales et du pouvoir constitué.

Car ce fut autre chose que des théories abstraites !
Ils montrèrent par l’exemple, comme le montre aujourd’hui tout anarchiste qui a les idées claires et le

courage d’agir en cohérence avec elles, comment on peut œuvrer concrètement dans un sens révolutionnaire
sans abandonner la voie royale de l’Anarchisme.

La thèse de Vanzetti, qui est aussi celle du Mouvement Anarchiste spécifique dans son ensemble, ne nie pas la
valeur, la nécessité, même, d’une union concrète des ouvriers comme base indispensable pour leur émancipation ;
mais il veut mettre en garde contre l’illusion facile qu’un syndicat, ou n’importe quelle organisation, pourrait à
lui seul la concrétiser ; encore moins s’il subit l’influence ou une coercition de la part de partis ou de chefs. Aussi
parce que les institutions en général (et parmi elles même le syndicat né dans une société divisée en classes
antagonistes) de par leur nature même tendent à perpétuer les états de fait au-delà des nécessités contingentes
auxquelles elles devaient faire face à leur naissance, devenant donc à leur tour un obstacle à la dynamique de
la transformation sociale. Mais surtout parce que seule la pratique de l’action directe peut au fur et à mesure
clarifier à la conscience des travailleurs leurs intérêts communs, et créer les prémisses pour une authentique
unification de ceux-ci, qui est donc un résultat, un objectif, et non un présupposé de leur association.

Tel fut le vieil avertissement du fédéralisme anarchiste aux secteurs autoritaires de la Première Internationale,
qui avait déjà été exprimé clairement fin 1872 au Congrès de La Haye puis à Saint-Imier. Avertissement dont
la non-compéhension et le rejet ont rendu vain le sacrifice de tant de masses pénétrées de l’esprit révolution-
naire ; lesquelles, à cause de cette incompréhension initiale, furent entraînées insensiblement dans les vieux
schémas de l’organisation politico-sociale qu’elles s’étaient levées pour combattre, jusqu’à perdre tout caractère
révolutionnaire.

Ce phénomène de régression était déjà assez clair en 1923 (au moment où ces lettres furent écrites) et Vanzetti
nous en donne un large tableau. Du reste, la naissance même du Syndicalisme comme exigence d’un retour aux
méthodes révolutionnaires démontre que le glissement des positions initiales avait été pressenti à l’intérieur
même des groupes qui avaient déjà adhéré à la Première Internationale. Ce qui ne signifie pas que le moyen pour
remédier à cela s’est avéré inadapté.

Depuis, de nombreux faits validant la thèse anarchiste se sont accumulés ; et les travailleurs, s’ils ne s’étaient
pas déshabitués depuis longtemps à penser chacun avec sa propre tête plutôt que de croire encore et toujours leurs
prédicateurs, auraient matière à méditer pour comprendre à quel point leurs petites conquêtes sont illusoires et
pourquoi leurs problèmes, loin d’être résolus, sont toujours plus compliqués.

Recommençons un peu du début.
L’organisation ouvrière sur le plan international était née spontanément de la concordance des intérêts et des

aspirations des travailleurs de tous les pays, en opposition à la tyrannie du capitalisme. Différents courants de
pensée avaient convergé vers le même objectif, et la vitalité de la Première Internationale était due à la contribution
active des individualités aux groupes, des groupes aux assemblées plus larges et ce jusqu’à l’organisation qui les
englobait tous au niveau international. La pluralité des approches aurait pu être harmonisée dans les discussions
libres lors de l’assemblée plénière si l’intérêt commun n’avait pas été sacrifié pour celui d’un groupe. Mais
Marx et ses partisans, aidés par une idéologie qui nie l’individu en prétendant le réaliser dans la communauté,
s’opposèrent dès le début à cette solution fédéraliste, la considérant comme utopiste et y opposant, par la ruse et
par la force, la pratique d’un socialisme autoritaire qui, par la conquête du pouvoir – organisé par la Centrale avec
une discipline de fer –, devait mener à la dictature du prolétariat considérée comme une « période transitoire »
pour arriver à la société de libres et d’égaux à laquelle tous aspiraient.

On a vu à quel point un tel internationalisme ou unitarisme basé sur la contrainte fut éphémère, avant tout
devant le phénomène de la « guerre » qui, bien qu’étant par essence en antithèse avec les intérêts et la solidarité
du prolétariat international, non seulement n’a pas été évitée mais a même carrément divisé et emporté dans
son destin les internationalistes eux-mêmes (dans leur ensemble). Ces derniers ont renvoyé la résolution de
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ce problème gravissime à la prise du pouvoir, sans se rendre compte que c’est précisément le pouvoir, par sa
nature intrinsèque, qui générait les guerres. Et en s’éloignant toujours plus de leur internationalisme initial,
à la suite de Lénine, ils acceptèrent la guerre, pensant profiter de la crise qui en résulterait pour précipiter la
chute du capitalisme ; crise qui bien sûr n’a pas eu lieu, puisque la guerre a toujours été la soupape de sûreté
naturelle pour dépasser les régulières crises économiques auxquelles le capitalisme est sujet, qu’il s’agisse du
capitalisme traditionnel ou d’Etat. Au final, ceux qui ont de manière équivoque pris le nom de « partisans de
la paix » font aujourd’hui, pour la forme, une propagande anti-guerre qui, ignorant les véritables causes de
la guerre (c’est-à-dire l’Etat, le Capitalisme, l’Autorité de tout bord), finit par devenir de l’académisme creux ;
alors même qu’ils adoptent dans la pratique le bellicisme le plus contradictoire, soutenant et attisant les guerres
nationalistes en Afrique et en Asie contre l’impérialisme occidental, mais défendant par contre
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