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s’opposèrent dès le début à cette solution fédéraliste, la considérant comme
utopiste et y opposant, par la ruse et par la force, la pratique d’un socialisme
autoritaire qui, par la conquête du pouvoir – organisé par la Centrale avec
une discipline de fer –, devait mener à la dictature du prolétariat considérée
comme une « période transitoire » pour arriver à la société de libres et d’égaux
à laquelle tous aspiraient.

On a vu à quel point un tel internationalisme ou unitarisme basé sur la
contrainte fut éphémère, avant tout devant le phénomène de la « guerre » qui,
bien qu’étant par essence en antithèse avec les intérêts et la solidarité du prolé-
tariat international, non seulement n’a pas été évitée mais a même carrément
divisé et emporté dans son destin les internationalistes eux-mêmes (dans leur
ensemble). Ces derniers ont renvoyé la résolution de ce problème gravissime
à la prise du pouvoir, sans se rendre compte que c’est précisément le pouvoir,
par sa nature intrinsèque, qui générait les guerres. Et en s’éloignant toujours
plus de leur internationalisme initial, à la suite de Lénine, ils acceptèrent la
guerre, pensant profiter de la crise qui en résulterait pour précipiter la chute du
capitalisme ; crise qui bien sûr n’a pas eu lieu, puisque la guerre a toujours été
la soupape de sûreté naturelle pour dépasser les régulières crises économiques
auxquelles le capitalisme est sujet, qu’il s’agisse du capitalisme traditionnel ou
d’Etat. Au final, ceux qui ont de manière équivoque pris le nom de « partisans
de la paix » font aujourd’hui, pour la forme, une propagande anti-guerre qui,
ignorant les véritables causes de la guerre (c’est-à-dire l’Etat, le Capitalisme,
l’Autorité de tout bord), finit par devenir de l’académisme creux ; alors même
qu’ils adoptent dans la pratique le bellicisme le plus contradictoire, soutenant
et attisant les guerres nationalistes en Afrique et en Asie contre l’impérialisme
occidental, mais défendant par contre
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à leur naissance, devenant donc à leur tour un obstacle à la dynamique de la
transformation sociale. Mais surtout parce que seule la pratique de l’action
directe peut au fur et à mesure clarifier à la conscience des travailleurs leurs
intérêts communs, et créer les prémisses pour une authentique unification de
ceux-ci, qui est donc un résultat, un objectif, et non un présupposé de leur
association.

Tel fut le vieil avertissement du fédéralisme anarchiste aux secteurs autori-
taires de la Première Internationale, qui avait déjà été exprimé clairement fin
1872 au Congrès de La Haye puis à Saint-Imier. Avertissement dont la non-
compéhension et le rejet ont rendu vain le sacrifice de tant de masses pénétrées
de l’esprit révolutionnaire ; lesquelles, à cause de cette incompréhension ini-
tiale, furent entraînées insensiblement dans les vieux schémas de l’organisation
politico-sociale qu’elles s’étaient levées pour combattre, jusqu’à perdre tout
caractère révolutionnaire.

Ce phénomène de régression était déjà assez clair en 1923 (au moment où
ces lettres furent écrites) et Vanzetti nous en donne un large tableau. Du reste,
la naissance même du Syndicalisme comme exigence d’un retour aux méthodes
révolutionnaires démontre que le glissement des positions initiales avait été
pressenti à l’intérieur même des groupes qui avaient déjà adhéré à la Première
Internationale. Ce qui ne signifie pas que le moyen pour remédier à cela s’est
avéré inadapté.

Depuis, de nombreux faits validant la thèse anarchiste se sont accumulés ;
et les travailleurs, s’ils ne s’étaient pas déshabitués depuis longtemps à penser
chacun avec sa propre tête plutôt que de croire encore et toujours leurs prédi-
cateurs, auraient matière à méditer pour comprendre à quel point leurs petites
conquêtes sont illusoires et pourquoi leurs problèmes, loin d’être résolus, sont
toujours plus compliqués.

Recommençons un peu du début.
L’organisation ouvrière sur le plan international était née spontanément

de la concordance des intérêts et des aspirations des travailleurs de tous les
pays, en opposition à la tyrannie du capitalisme. Différents courants de pensée
avaient convergé vers le même objectif, et la vitalité de la Première Internationale
était due à la contribution active des individualités aux groupes, des groupes
aux assemblées plus larges et ce jusqu’à l’organisation qui les englobait tous au
niveau international. La pluralité des approches aurait pu être harmonisée dans
les discussions libres lors de l’assemblée plénière si l’intérêt commun n’avait
pas été sacrifié pour celui d’un groupe. Mais Marx et ses partisans, aidés par
une idéologie qui nie l’individu en prétendant le réaliser dans la communauté,
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Bartolomeo Vanzetti

précédé de la préface à la réédition italienne de 2007 par des
anarchistes de la région de cuneo,

et
suivi de la préface à l’édition de 1957 parMichela Bicchieri

Préface à l’édition de 2007

« Je suis et je serai toujours, jusqu’à l’instant suprême (sauf si je réalise
que je suis dans l’erreur) communiste anarchiste, parce que je crois que le
communisme est la forme de contrat social la plus humaine, parce que je sais
que c’est seulement par la liberté que l’homme s’élève, s’anoblit et se complète »

1

Ce sont les dernières lignes de l’autobiographie de Bartolomeo Vanzetti,
écrite en prison et publiée pour la première fois en 1924 par le « Sacco-Vanzetti
Defence Committee ».

Ayant découvert les idées du premier socialisme quand il était encore en
Italie, Vanzetti mûrit sa foi politique anarchiste à travers son expérience de
travailleur émigré au Etats-Unis. Sa rencontre avec le groupe de Luigi Galleani
est déterminante, groupe très influent à cette époque au sein du mouvement
ouvrier, surtout d’origine italienne. Dans les pages de la « Cronaca Sovversiva.
Hebdomadaire anarchiste de propagande révolutionnaire », fondé par Galleani
lui-même en 1903, se forment et se confrontent de nombreux militants très
actifs parmi les masses prolétaires. Galleani est un infatigable agitateur, in-
transigeant sur les principes de l’anarchisme, ferme défenseur des positions
anti-organisationnelles et partisan de l’action directe, jamais sectaire. « Sa
propagande eut l’effet d’exalter, et même d’électriser, et réussit parfois à se
faire comprendre par le mouvement ouvrier américain lui-même, au cours
d’agitations motivées et guidées par des améliorations des salaires et de la
législation, dès 1902 à Paterson, à Barre, à Lynn et dans d’autres centres in-
dustriels. […] Galleani était d’orientation communiste anarchiste kropotkinien,
mais anti-organisateur, parce qu’il craignait l’effet autoritaire et cristallisant
des programmes et des plans. Cependant il ne rejeta jamais les accords tempo-
raires avec les organisateurs et nourrit toujours un profond et sincère respect

3



pour Errico Malatesta et pour les effets positifs de l’action de ceux-ci dans une
situation comme en Italie ».

2

L’activité politique de la Cronaca Sovversiva contre le patriotisme et la
guerre est importante pendant la première guerre mondiale. Le jugement porté
par Galleani sur la guerre est bien résumé par le titre du livre qui rassemble ses
articles les plus importants sur le sujet : « Contre la guerre, contre la paix, pour
la révolution sociale ». A travers la Cronaca Sovversiva, il lance un appel contre
l’inscription des immigrés italiens pour être enrôlés dans l’armée américaine,
qui est en pratique une invitation à refuser le recrutement. Dans le célèbre
article «Matricolati ! » (Enrôle-toi !), Galleani fouette le prolétariat italien en
Amérique, avec son style incomparable : « Vous n’avez jamais su vouloir, oser ;
[…] Aujourd’hui la guerre que vous avez invoquée et bénie veut de nouveaux
gaillards au front, d’autres cadavres pour combler le trou béant, et ici ou là-bas,
sous les mitraillettes et les coups, vous laisserez votre peau que vous n’avez
jamais risquée pour assurer au ventre son pain quotidien, pour donner aux
esprits et aux maisons le rayon de lumière qui s’enflamme sur les fronts et sur
les chemins de l’avenir, et les résolutions, les espérances, les audaces et les
destins de la liberté […] Ils vous enregistreront pour disposer de votre peau,
pour vous l’enlever à la première occasion »

3
.

En 1917, Bartolomeo Vanzetti et Ferdinando Sacco (qui prendra le nom
de Nicola seulement en arrivant aux Etats-Unis), avec d’autres compagnons,
s’expatrièrent clandestinement au Mexique. Mais leurs deux situations étaient
différentes : en effet, selon la loi sur le recrutement, sont mobilisables pour le
service militaire uniquement les citoyens américains entre 21 et 30 ans et les
étrangers qui ont commencé la procédure administrative pour être naturalisés,
comme Vanzetti l’avait fait peu de temps avant. Les autres, dont Sacco, ne sont
pas mobilisables à ce moment-là. La crainte est que leur enregistrement puisse
quand même servir pour une future conscription.

Avant son arrestation, Vanzetti exerçait, pour le compte d’un groupe anar-
chiste de Boston, une intense activité de propagande et de soutien en faveur
des compagnons Andrea Salsedo et Roberto Elia. Elia et Salsedo avaient été
arrêtés en février 1920 par les agents fédéraux du Bureau of Investigation, consi-
dérés comme coupables d’avoir participé à une série d’attaques effectuées au
printemps 1919, avec des colis piégés et des engins explosifs posés devant des
habitations de membres de l’élite politique et économique américaine (parmi
les destinataires des bombes, il y avait le procureur général M. Palmer, respon-
sable des expulsions des immigrés et « sovversivi » [subversifs], J.D. Rockfeller
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lettres envoyées à des amis et compagnons, des articles pour des journaux
prolétaires en langue italienne, des exposés que Vanzetti lui-même préparait
pour la défense au cours de divers débats du procès, et enfin, deux œuvres
autobiographiques, dont « Histoire d’une Vie Prolétaire » qui fut publiée en
feuilleton dans 20 journaux et reçut de nombreux éloges.

Les six lettres-articles que le groupe éditorial « L’Antistato » publie au-
jourd’hui en brochure sont tirées des numéros de 1923 de « L’Adunata dei
Refrattari ». Elles traitent d’un thème encore beaucoup débattu aujourd’hui,
à savoir le rapport entre Anarchisme et Syndicalisme. Et cette nouvelle édi-
tion tombe au bon moment puisque, comme à l’époque, nombreux sont ceux
qui, ne connaissant pas les raisons de notre désaccord avec le syndicalisme,
considèrent la position anarchiste comme abstraitement théorique, incapable
d’action concrète dans les luttes ouvrières.

Les analyses perspicaces de Vanzetti, basées sur la plus vaste expérience
historique, les argumentations lucides qu’il en tire, sont toujours valables pour
éliminer une telle erreur de perspective chez qui les lit sans présupposés. Et
il faut tenir compte du fait que si Vanzetti écrit pendant une période de pure
méditation, les idées qu’il expose sont les mêmes que celles qui avaient dirigé
toute son action pendant les 12 années précédant son arrestation ; action qui
attira l’horrible machination judiciaire bâtie contre contre lui et Sacco, autre
individu des plus actifs et intelligents dans les luttes ouvrières, tout comme
la grande influence exercée sur un vaste terrain par les Groupes de « Cronaca
Sovversiva » (de la même tendance que Vanzetti) avait attiré la colère des classes
patronales et du pouvoir constitué.

Car ce fut autre chose que des théories abstraites !
Ils montrèrent par l’exemple, comme le montre aujourd’hui tout anarchiste

qui a les idées claires et le courage d’agir en cohérence avec elles, comment on
peut œuvrer concrètement dans un sens révolutionnaire sans abandonner la
voie royale de l’Anarchisme.

La thèse de Vanzetti, qui est aussi celle du Mouvement Anarchiste spécifique
dans son ensemble, ne nie pas la valeur, la nécessité, même, d’une union concrète
des ouvriers comme base indispensable pour leur émancipation ; mais il veut
mettre en garde contre l’illusion facile qu’un syndicat, ou n’importe quelle
organisation, pourrait à lui seul la concrétiser ; encore moins s’il subit l’influence
ou une coercition de la part de partis ou de chefs. Aussi parce que les institutions
en général (et parmi elles même le syndicat né dans une société divisée en
classes antagonistes) de par leur nature même tendent à perpétuer les états
de fait au-delà des nécessités contingentes auxquelles elles devaient faire face
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Alors en Italie ils étaient révolutionnaires, à leur manière, mêmes les prêtres.
Les socialistes, un peu par force, un peu par amour, un peu par spéculation élec-
torale, parlaient eux aussi de révolution. La social-démocratie était contrainte de
boire ou de se noyer dans la marée révolutionnaire montante, et pour cela suivit
la tendance générale en espérant si possible pouvoir cristalliser les révoltes de
ces masses indociles en une Constituante bourgeoise. Et les républicains étaient
prêts à se battre pour leur république.

1923‼! Aujourd’hui, à l’inverse, les masses sont découragées, dévoyées,
passées en partie à la réaction. Eclairés par l’expérience de ce qui s’est passé
en Russie et en Allemagne, aucun parti autoritaire ne voudrait aujourd’hui
s’aventurer dans une révolution s’il n’est pas sûr d’avance de pouvoir la tenir
par la laisse de son programme et en accaparer la victoire pour prendre le
pouvoir. Ces partis autoritaires ne furent jamais comme aujourd’hui opposés
à la révolution. Et ils détiennent les masses sans lesquelles la révolution est
impossible.

Il n’y a que les anarchistes et les anarcho-syndicalistes qui veulent la révo-
lution sociale aujourd’hui. Mais il est certain que, quand l’heure approchera,
les autres redeviendront aussi révolutionnaires, par spéculations électorales
ou par soif de domination, pour faire perdre du temps à la révolution – pour
l’accaparer. Pour autant, aujourd’hui nous sommes seuls.

Affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 1-12-1923

Préface aux Lettere sul sindacalismo, Edition L’Antistato, Cesena, 1957

[Nous reproduisons ici la préface à l’édition des Lettres de 1957 pour son apport
historique et les éclaircissements qu’elle contient, néanmoins, nous ne reproduisons
pas une partie de la fin du texte, où l’auteur aborde sa conception de l’action
directe. Celle-ci ne figure donc pas ici, car elle n’emporte pas notre adhésion ; en
outre, ce qui facilite notre choix, elle n’est pas nécessaire.]

En prison, Vanzetti lisait tous les livres qu’il recevait ; pas tant pour passer
le temps que par souci d’apprendre, dans la recherche d’éléments valables pour
la résolution du problème social. Ses écrits de cette période sont le fruit de
beaucoup de réflexions et un précieux apport à la cause qu’il embrassait, ainsi
qu’un miroir de son cœur noble et de son intelligence vive : d’innombrables
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et J.P. Morgan, figures de premier plan du monde industriel et de la haute
finance, et divers membres du Congrès

4
). Salsedo, compositeur typographe,

déjà collaborateur de la Cronaca Sovversiva, éditait une petite revue, à laquelle
Bartolomeo avait aussi contribué sous le pseudonyme de « Il Picconiere ». Le
3 mai, deux jours avant l’arrestation de Sacco et Vanzetti, Salsedo tombait du
quatorzième étage du bâtiment dans lequel il était détenu, un suicide selon la
version officielle des faits. Au moment de son arrestation, Sacco a dans sa poche
le prospectus annonçant un meeting qui devait se tenir deux jours plus tard, où
Vanzetti devait parler publiquement pour dénoncer l’assassinat du compagnon.

Dans les années précédant l’« affaire », quand il était un travailleur immigré
anonyme, en plus de son activité militante, l’anarchiste de Villafalletto avait
écrit aussi quelques articles dans la Cronaca Sovversiva, toujours en signant
« Il Picconiere ». Depuis la prison de Charlestown, en outre, il participe au
débat sur le syndicalisme engagé en 1923 dans les colonnes de L’Adunata dei
Refrattari

5
. Ses six lettres, parues entre février et décembre de cette année-là, ont

été rassemblées pour la première fois dans une brochure intitulée « Lettres sur
le Syndicalisme » publiée en 1957 par les Edizioni L’Antistato à Cesena. Vanzetti,
du point de vue théorique, ne dit rien de nouveau : il revendique avec orgueil
sa propre appartenance politique en en exposant les principes dans un langage
simple et des thèmes qui peuvent aujourd’hui sembler datés si on en a une
lecture superficielle. Mais au-delà des références au débat de son époque, que
nous disent ces écrits, à nous? Contiennent-ils encore quelques pistes valables
pour interpréter les mécanismes de la société contemporaine et pour stimuler
l’intervention politique en son sein?

Dans la première lettre, le Picconiere liquide sans équivoque la question
du syndicalisme. Celui-ci « ne peut qu’être soit libertaire, soit autoritaire : s’il
est libertaire c’est de l’anarchisme, s’il est autoritaire c’est du socialisme ».
Nous voyons, dans ses idées, une primauté de la sphère politique, globale, sur
celle de la négociation revendicatrice. L’objectif des travailleurs doit être la
révolution sociale, et non un mouvement de réformes partielles, limitées à
une législation dans un sens plus favorable sur les rapports de travail entre la
main-d’œuvre et le patronat. Ce ne sera pas une lutte ayant le travail comme
terrain exclusif qui changera la société : voilà le nœud de sa position ferme-
ment antisyndicaliste. En effet, « inutile est l’action qu’un syndicat, ou une
organisation similaire, mène à l’égard de la classe des travailleurs, puisque les
revendications qu’il soutient (comme par exemple l’augmentation des salaires,
les lois pour la protection du travail des femmes et des enfants, l’indemnité
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du chômage, l’assurance maladie…) constituent « un obstacle sur le chemin
de la libération intégrale » […] Pour Vanzetti, comme pour Nicola Sacco, il est
donc nécessaire que les anarchistes entrent dans les organisations ouvrières
sans « accepter aucune responsabilité, mais en combattant l’autoritarisme par
la critique constante et en montrant à leurs camarades de travail l’escroquerie
qui se cache derrière la ligne de conduite officielle » de certaines organisations
syndicales. Il était de plus nécessaire de proposer une ligne, basée sur l’ac-
tion directe, qui mène à la victoire des luttes prolétaires, en utilisant d’autres
moyens bien plus efficaces que ceux mis en œuvre jusque là (pour) gagner
l’estime et la confiance des (ouvriers) organisés »

6
. L’action des syndicats n’est

pas seulement inutile, ajouterions nous dans l’esprit des écrits de Vanzetti, mais
dommageable, puisque ces structures nécessairement autoritaires enferment
et dirigent l’élan subversif des masses vers des objectifs réformistes. Il s’agit
du vieux discours des moyens et des fins. Il est absurde de soutenir que les
syndicats de travailleurs, par leur pratique revendicative, sont des moyens pour
arriver à la révolution qui abattra l’existant, libérant un monde nouveau. Les
syndicats sont des structures intrinsèquement réformistes et bureaucratiques,
inhérentes au système social capitaliste, alors que l’unique perspective pour
les masses exploitées est celle d’une rupture définitive avec le passé, même
avec son propre passé de partis-église, abolissant, avant tout en son sein, les
privilèges et l’autorité. En somme, écrit le Picconiere, « discuter pour savoir si
le syndicalisme est un moyen pour affronter la révolution et l’anarchie, [est]
tout simplement idiot ».

Nous pouvons facilement comprendre que le monde du travail ait été le
terrain principal du combat politique et de l’action dans une perspective révo-
lutionnaire à l’époque de Vanzetti comme pour la grande partie des 19e et 20e
siècles. Mais le syndicalisme contemporain de Vanzetti a épuisé depuis long-
temps sa charge révolutionnaire et les syndicats qu’il appelait « socialistes » ou,
mieux, « autoritaires » ont naturellement (parce que c’était dans la logique des
choses) régressé vers des formes d’organisation autoréférentielles et bureaucra-
tiques, inhérentes à la soi-disant démocratie. Plus aucun syndicaliste ne parle
encore d’abolition des classes sociales et de contrôle ouvrier des moyens de
production dans le monde globalisé (mais on peut trouver des exemples dans le
sens contraire dans les récentes expérimentations de lutte et d’autogestion des
usines en Amérique du Sud).

Un débat comme celui auquel participait Vanzetti à travers ses lettres de pri-
son semble aujourd’hui coupé de la réalité, au moins dans les pays occidentaux.

6

montrent à l’horizon de l’histoire, enfreint chaque contrainte du vieil ordre :
elle devient révolution. »

Ici j’interromps pour être bref la prose historique de la révolution nationale
italienne, synthétiquement exposée par l’auteur à l’appui de sa thèse, et je me
limiterai à l’exposition historique du mouvement révolutionnaire socialiste-
anarchiste.

« Babeuf qui se coupe la gorge en présence des juges est la première protes-
tation contre les accapareurs de la grande révolution. Un demi-siècle après, cette
protestation devient entre les mains de Proudhon l’acte d’accusation formel
contre l’institution de la propriété individuelle : Marx, Bakounine, Cafiero, la
portent parmi la plèbe ; Carthagène, Benevento sont les premières étapes, puis
l’idéal lointain, confus, générique, prend consistance dans le giron de l’Interna-
tionale. Le mouvement se scinde par la suite : une partie ira très loin dans le
sens de la collaboration avec la classe dirigeante, l’autre accentuera la rébellion
iconoclaste. La propriété est l’ennemi? – et on attaque la propriété dans ses
coffres-forts.

« L’ennemi est l’Etat ? et on l’attaque dans ses symboles couronnés ; dans
les inquisiteurs le saint office rescapé, l’ordre bourgeois dans tous ses recoins,
la morale bourgeoise dans toutes ses hypocrisies ; et dans l’air passent des
fantômes resplendissants, Ravachol, Angiolillo, Bresci, Czolgosz, maudits des
dieux troublés de l’Olympe, maudits et reniés avec la même fureur par les lâches
et dépassées confréries révolutionnaires.

« Mais l’hérésie devient doctrine, l’acte individuel de révolte envahit les
foules de ses perditions sataniques ; les grèves composées de petits groupes
résignés à mettre les bras en croix, deviennent des insurrections décidées par
les grandes masses qui se répandent par-delà l’usine, la province, la nation
pour attaquer l’ennemi dans ses repaires, en hâter la défaite, la capitulation à la
discrétion de laquelle il nous est donné de sentir la fatalité et la décadence.

« Ici aussi (de notre côté) la révolte individuelle, l’insurrection collective, la
révolution ».

Mais à partir du début de 1920, date à laquelle ces mots furent écrits, jusqu’à
aujourd’hui, les choses ont beaucoup changé, en pire, et la capitulation de
l’ennemi, qui apparaissait alors imminente, est aujourd’hui plus lointaine que
jamais.

Tu connais bien la psychologie révolutionnaire des principaux peuples
européens de cette époque. C’étaient les masses qui poussaient les partis à la
révolution, qui les obligeaient à être ou à feindre d’être révolutionnaires.
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mais les intérêts fondamentaux sur lesquels l’ordre social repose, traduisant
dans la réalité des rapports quotidiens ce droit égal de tous et de chacun à
l’existence conçue dans son sens le plus large, dans le développement maximal
imaginable de chaque énergie individuelle et collective.

« Nous n’entendons nullement exclure que durant la guerre dirigée contre
la bourgeoisie il faille immédiatement prendre les mesures nécessaires pour la
production et la distribution des produits, c’est-à-dire alimenter la révolution au
moment où elle aura besoin de toutes ses ressources pour en tirer son résultat
pratique, et donner à la fois aux masses un gage palpable, par le bien-être
immédiatement réalisable, de celui meilleur et plus stable qui sera assuré à tous
après le triomphe définitif.

«Mais nous excluons de la manière la plus catégorique que de telles institutions
puissent assumer un caractère définitif, et que sur des organismes de caractère
absolu et de fonction provisoire ait à s’instituer, à se centraliser quelque forme de
gouvernement que ce soit. D’autant plus dangereux qu’à partir d’aujourd’hui
les rêveurs des dictatures imminentes prétendent – au nom du mandat qui les
rend serviteurs et mandataires du prolétariat – devenir patrons ; les nouveaux
patrons qui prennent la place des vieux avec la même insolence absurde et
indécente prétendent subordonner la volonté des individus, leurs raisons, leurs
vues personnelles aux volontés supérieures de la collectivité qu’ils incarnent et
qu’ils représentent ; un jacobinisme idiot et féroce que les idéaux noblissimes
et les holocaustes héroïques de la révolution traduirait par un pousse toi de là
que je m’y mette, dans lequel toutes les révolutions politiques passées se sont
conclues, avec l’amère désillusion de ses orateurs et de ses artisans généreux.

« D’autant plus intolérables que chacun de nous comprend la valeur et les
fonctions des partis et leur incapacité absolue à faire la révolution ».

Et puisqu’il me semble que tu méconnais les minorités comme facteur
historique, et l’intervention et la capacité des masses à faire et à développer la
révolution ; voilà un autre extrait du même article «Accidenti agli Scioperi »,
qui traite de la genèse et du développement des révolutions :

« Qui étudie les phénomènes révolutionnaires en découvre aisément le
processus : la protestation déclencheuse vient de la pensée ; la pensée s’élabore,
s’intègre, étincelle, puise dans des âmes privilégiées l’ardeur de la foi qui allume
dans l’âme des précurseurs la flamme, l’éclair dont s’illumine la phalange des
partisans. La rébellion individuelle est le précurseur de l’insurrection collective,
dont l’âme, quand elle est imprégnée d’un sens plus élevé de vérité et de justice,
devient l’âme de la lignée, de l’époque, de l’ordre nouveau qui mûrissent et se
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Mais il y a plus… Ce n’est peut-être pas sur le terrain des questions strictement
syndicales qu’il faut rechercher l’actualité de ses écrits.

Vanzetti parle, en filigrane, de sa conception de l’anarchisme. Nous luttons,
écrit-il « pour l’abolition de toute autorité », nous visons « à une transformation
économique radicale », « à une forme de société dans laquelle soit garantie
la liberté des individus, des groupes, des communes et des confédérations »,
nous refusons « la forme politique actuelle, et nous en proposons une autre : la
seule qui puisse libérer la terre de la mauvaise progéniture des politiciens ». Il
désigne, en particulier et avec force, quels sont à son avis les devoirs des révolu-
tionnaires : de « précéder le prolétariat sur la voie de son émancipation, de lui
éclairer le chemin, levant haut le flambeau de la vérité, de prêcher par l’exemple.
[…] Et la condition première est l’enseignement des vérités fondamentales de
l’anarchisme, qui sont accessibles, quand on sait les enseigner, même à l’esprit
simple des humbles ». Il n’a pas de doutes sur la voie à suivre : « tout ce qui ne
favorise pas la révolte et la liberté leur fait obstacle ». Il insiste sur la valeur de
l’éducation, sur l’importance de la volonté et de l’acte individuel : « la rébellion
individuelle est le précurseur de l’insurrection collective ».

Ce que signifie lutter pour un monde de liberté est également clair pour
lui. L’idéaliste et le théoricien, condamné pour un crime dont il se déclare
innocent, se rend parfaitement compte de ce que signifie, au delà des discours
grandiloquents, combattre l’oppression. Dans une lettre aux compagnons il
écrit : « Mort pour mort. Nous combattons pour le triomphe d’une cause, pas
pour être écrasés par des gardiens, nous ne gagnerons jamais si nous ne les
terrassons pas. Ce sont des mercenaires, nous des idéalistes ; un homme libre ou
un rebelle pourrait-il leur permettre de faire de lui ce qu’ils veulent ? »

7
. Le rôle

attribué au mouvement anarchiste ou, mieux, à chacun de ses partisans, qui font
partie et en même temps montrent l’exemple pour les exploités qui se rebellent
contre l’oppression, apparaît soudain comme une évidence. Vanzetti s’arrête
sur l’usage instrumental que les politiciens de profession font des masses :
celles-ci « suivent les hommes plus qu’elles ne suivent les idées. Le raison est
claire. Les masses sont maintenues à dessein dans l’ignorance et constamment
assaillies par le problème de la vie […] Voilà pourquoi le peuple est l’éternel
victime des politiciens, des prêtres, du militarisme, des négriers, et des méchants
bergers, et en dépit de l’atroce expérience millénaire il ne se décide pas encore
à s’émanciper, à marcher par lui-même ». La tromperie des pauvres et des
exploités de la part de ceux qui proclament être leurs guides existait au temps
de Vanzetti et existe, tant sous des formes éclatantes et odieuses que de manière
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plus sournoise, encore aujourd’hui : « C’est l’éternelle duperie des peuples et
des laissés-pour-compte. C’est une arnaque contre la bonne foi, la simplicité,
l’héroïsme, le sacrifice des mendiants à la peau et au sang généreux desquels
toutes les révolutions doivent leur triomphe. Elle est le résultat inévitable de
toute cause qui ne rompt pas définitivement avec le passé, qui veut conserver
le privilège et l’autorité ».

Dans sa cinquième lettre à L’Adunata dei Refrattari, le Picconiere condamne
durement la dérive des partis socialistes et des organisations des travailleurs
« polluées par le marxisme : conquête des pouvoirs publics, collaborationnisme,
coopérativisme, coopérationnisme, programme minime, social-démocratie et
autres choses du genre ». A son avis, les partis et les syndicats d’inspiration
marxiste ont abandonné l’internationalisme et l’élan révolutionnaire de leurs
débuts pour en arriver à négocier avec l’ennemi. L’action subversive des pre-
mières associations socialistes était dictée, selon Vanzetti, plus que par un choix
d’idées, par une volonté précise de la base : quand la structure organisative
a réussi à prendre le dessus sur celle-ci, l’immobilisme et l’attentisme démo-
cratique sont devenus nécessaires. Dans la lettre suivante, il pose la question
rhétorique de ce qui adviendrait si le peuple, une fois la révolution faite, laissait
ces partis autoritaires « l’accaparer ». « Un nouvel État, une nouvelle autorité
avec ses lois, ses prisons, ses flics, ses bourreaux et son armée » est la réponse,
contenue tautologiquement dans la question.

Mais sa critique des organisations socialistes peut être étendue à toute
organisation en tant que telle ; ce n’est pas par hasard qu’il critique aussi la po-
sition anarcho-syndicaliste de son interlocuteur. Pour exister, une organisation
structurée doit enrégimenter la singularité particulière de chacun et en limiter
l’autonomie, au nom de ses propres fins (quand ce n’est pas sa propre survie qui
en est le but) et de procédures décisionnelles qui échappent difficilement aux
mécanismes de la représentation et du leadership. A cette forme d’autoritarisme,
Vanzetti oppose l’action spontanée et autonome des masses travailleuses (dans
ce cas précis, mais le discours est aussi valable de manière plus générale). « Pour
vaincre » écrit-il « il faut rompre avec tout le passé, il faut libérer le prolétariat
des filets, des lourdeurs, des illusions et de la duperie de l’unionisme ouvrier »,
c’est-à-dire qu’il faut substituer l’élan révolutionnaire spontanée au fallacieux
moyen organisatif.

Le Picconiere analyse aussi, de manière impitoyable, mais sans jamais perdre
l’espoir en la possibilité d’une délivrance et dans le pouvoir salvateur du désir
de liberté, la tendance à la soumission de la masse prolétaire qui, selon ses
dires, n’a pas « le courage de défier la loi » et « [cherche] sa délivrance dans
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inévitables pousseraient les masses à la révolte, il supprimerait aussi les masses,
en masse.

C’est ce qui est arrivé en France, durant la grande révolution qui conduit
à Napoléon. C’est ce qui est arrivé durant la révolution socialiste russe qui
s’achemine, après Lénine-Robespierre, à un directoire, et c’est ce qui est arrivé
à la révolution allemande qui se dirige vers une dictature militaire au nom du
kaiser et pour le kaiser, ou tout homme qui le remplace.

Il est nécessaire, si nous voulons vraiment triompher lors de la prochaine
révolution, que les masses soient convaincues de cette vérité qui paraît im-
possible, qui est toujours aussi étrangère à beaucoup d’ouvriers sincèrement
révolutionnaires.

Pour autant, étant donné aussi que moi je ne peux rien faire d’autre que
gribouiller, j’ai décidé de reproduire ici les mots de personnes mieux informées
que moi sur le Problème Révolutionnaire pour corroborer ma thèse et en dire
plus.

Voilà des bouts de l’article « Accidenti agli Scioperi » [Accidents lors des
grèves] de Old Man, et publié dans la Cronaca Sovversiva, Année I, n°3, nouvelle
série :

« …Il est évident entre nous que la révolution sociale est plus qu’un postulat
doctrinaire ou une orientation politique ; qu’elle est l’action concrète par laquelle
s’accomplit la grande transformation économique qui rendra possible aussi la
rénovation politique qui y est liée, c’est-à-dire l’abolition de toute institution
d’autorité, et avant tout de l’Etat.

« L’Histoire nous enseigne, pour une partie, qu’il serait puérile d’avoir de
la révolution le concept chorégraphique et simpliste que les mauvais bergers
cultivent parmi les masses, et selon lesquels nous, c’est-à-dire notre génération,
nous ferions la révolution, nous l’achèverions en deux temps trois mouvements
et nous en assurerions le lendemain immédiat, pour lequel nous devrions dès
à présent avoir préparé les organismes économiques correspondants, et sur
ceux-ci, toutes agiles, les hiérarchies politiques à travers lesquelles prendront
corps et fonction immédiate les dictatures souveraines des classes prolétaires.

« 30 années se sont écoulées depuis le jour où la Constituante a publié la
Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, et l’égalité politique sanctionnée
par le premier grand acte de la Révolution Française reste toujours l’aspiration
très éloignée de la réalité. Il ne s’agissait et il ne s’agit, dans ce cas, que de
conquêtes formelles, de pur caractère politique.

Imaginez-vous combien de temps durera une révolution qui ne veut pas
déplacer d’une caste à une classe les droits, pouvoirs et hégémonies politiques,
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et, après avoir absorbé les vieilles institutions et les classes qui les réalisèrent,
elle retourna pour sa défense et à son service les vieilles violences organisées :
police et armée aux ordres des Etats politiques créées par cette bourgeoisie
pour autoproclamer la légitimité de sa possession et de son commandement,
et pour se défendre par le fer et par le feu là où la fraude et le mensonge civil
et religieux étaient inadaptés pour maintenir les esclaves prostrés dans leur
résignation chrétienne et dans l’obéissance à la loi des patrons.

La nature du système capitaliste et de ses différentes formes de gouverne-
ment – prêtres, policiers, bourreaux – tend à la perpétuation de ce système « par
conséquence logique » ou par le « cours historique naturel » comme l’ont dit
certains, à moins que ne s’y oppose, bien entendu, la rébellion ouverte, laquelle
pour vaincre devra être supérieure en force physique et mentale à la force
physique et intellectuelle de la restauration des vieilles formes. Si bien que je
pense que si nous parvenions à abattre le capitalisme et l’Etat – même déguisés
– et à organiser la production, la distribution, l’échange et la locomotion sur des
bases économiquement et politiquement libertaires dans l’accord (libre entente,
initiative et communisme) nous pourrions à juste titre appeler « anarchiste »
un tel système, peu importe s’il est défectueux et imparfait.

Parce que, sur ces bases, sur l’anarchisme, il tendrait naturellement à pro-
gresser dans un sens anarchiste.

C’est seulement de cette manière que sera possible une période transitoire
de la future – et déjà présente – révolution sociale, dans laquelle la propriété
serait abolie de fait bien que les mentalités de la majorité soient encore loin de
la belle philosophie anarchiste.

Parce que si après avoir vaincu la bourgeoisie et ses Etats, et rendu social le
capital privé, nous et le peuple permettions à un quelconque des différents partis
certes révolutionnaires mais autoritaires et étatiques d’accaparer la révolution,
de former, même au nom de la révolution, un nouvel Etat, une nouvelle autorité
avec ses lois, ses prisons, ses flics, ses bourreaux et son armée, sais-tu ce qui
adviendrait ?

Il se passerait ce qu’il s’est toujours passé et se passera toujours dans un tel
cas :

Le nouveau gouvernement révolutionnaire s’approprierait tout de suite la
richesse sociale et enrôlerait avec tous les flics de l’avant-révolution, tous les
cupides, et avec eux, au nom de la révolution, le nouveau gouvernement révolu-
tionnaire supprimerait tout d’abord par petits groupes tous les révolutionnaires
qui ne sont pas d’accord avec lui, puis, quand les mauvaises conséquences
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l’exploitation, dans l’espionnage, dans le vol et la fraude légale ». « Parce que si
le prolétariat avait vraiment été mentalement et moralement émancipé, il aurait
déjà fait sa révolution, et s’il l’était aujourd’hui, alors il la ferait maintenant ».
Parmi ces masses qu’il ne considère raisonnablement pas comme explicitement
révolutionnaires, le devoir des anarchistes est d’être l’étincelle de l’insurrection.
En effet, même face à l’acquiescement des exploités envers le système, Vanzetti
ne cède pas. Seules la volonté individuelle, l’action de l’individu ou de petits
groupes « feront repartir » les luttes populaires. Luttes qui doivent ensuite se
développer tant dans un sens quantitatif, devenant celles de vastes secteurs
de la population, qu’en profondeur, en s’éloignant du terrain spécifique de
l’usine jusqu’à inclure toute la société, dont le travail n’est qu’un aspect. Dans
la dernière lettre, le Picconiere cite un article (dont nous ne connaissons pas
l’auteur) paru dans la Cronaca Sovversiva, capable, dit-il, d’expliquer au mieux sa
pensée. « […] l’hérésie devient doctrine, l’acte individuel de révolte envahit les
foules de ses perditions sataniques ; les grèves composées de petits groupes […]
deviennent des insurrections décidées par les grandes masses qui se répandent
par-delà l’usine, la province, la nation pour attaquer l’ennemi dans ses repaires
[…] Ici aussi (de notre côté) la révolte individuelle, l’insurrection collective, la
révolution ».

Pendant que Vanzetti est en prison, les fortes impulsions qui semblaient
avoir fait vaciller le monde dans les années qui suivirent la Grande guerre
ont été résorbées, avec la pacification (et parfois l’utilisation dans un sens
réactionnaire) de ces masses qui avaient effrayé les puissants et avec la dérive
démocratique des partis marxistes. « Il n’y a que les anarchistes et les anarcho-
syndicalistes qui veulent la révolution sociale aujourd’hui. […] aujourd’hui
nous sommes seuls ». Mais cette amère constatation de fait n’enlève nullement
la nécessité d’un changement radical, et donc d’une action, même d’individus
ou de petits groupes, dans cette direction. Une leçon à rappeler à ceux qui,
comme nous aujourd’hui, vivent dans le « meilleur des mondes possibles » !

Le Pouvoir est la question politique centrale et depuis toujours les anar-
chistes, en plus de le condamner, soulignent les risques de récupération des
réels élans de changement dans les pièges habituels de la représentation et de la
délégation. Vanzetti met en garde face aux pièges qui corrompent la potentielle
charge subversive des masses, reconnaissant dans les personnes qui ont la
prétention de les orienter, en assumant leur représentation, les responsables
majeurs de l’échec des mouvements révolutionnaires du passé. Les compromis,
le maintien à l’intérieur de règles établies, l’obsession pour l’organisation ne
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contribuent certainement pas à alimenter le feu de la révolte qui devrait balayer
le capitalisme et l’ordre social inique qui en découle.

Être à l’intérieur des mouvement en portant une attitude critique face à
toute autorité, être subversifs par rapport aux logiques qui « limitent » les
revendications dans des pratiques enracinées votées au compromis : c’est, dit
Vanzetti, le devoir des révolutionnaires. Aujourd’hui comme hier. Expérimenter
des pratiques radicales de lutte qui valorisent la tension vers la libération
intégrale des hommes et des femmes sans la hantise de devoir se doter de formes
organisatives prédéfinies. Être en même temps critiques envers nous-mêmes,
prêts à remettre en question nos certitudes à chaque fois que les événements
nous mettent face à des échecs ou à des réalités imprévues. Être cohérents
dans notre comportement quotidien et dans la lutte aux côtés de ceux que nous
rencontrerons sur le chemin vers l’émancipation. Être, en somme, anarchistes
(sauf si nous devions réaliser un jour que nous sommes dans l’erreur).

Lettres sur le syndicalisme

I

Ta dernière lettre, dans laquelle tu parles d’anarchisme et de syndicalisme,
est extrêmement intéressante parce qu’elle invite à la réflexion et à la discussion
sur des problèmes très importants et urgents.

Tu déplores la confusion des esprits : moi je crois que c’est la cause principale
de cette malheureuse époque.

J’espère alors avoir ton accord pour ouvrir publiquement la discussion que
nous avons commencée en privé. Considère que l’écriture est l’unique moyen
par lequel je peux servir la cause commune, et que rien d’autre que l’honnête
intention de me rendre utile, à moi et à mes semblables, ne me motive.

Dans ta réponse, tu me répliques : « Tu me dis, dans ta dernière lettre, que
le syndicalisme doit être soit autoritaire, soit libertaire : s’il est autoritaire, il
est socialiste, s’il est libertaire, il est anarchiste. Je crois au contraire que le
syndicalisme révolutionnaire n’est ni anarchiste ni socialiste, mais apolitique,
c’est-à-dire une organisation dont font partie des hommes de diverses ten-
dances et convictions mais qui acceptent comme but principal du syndicalisme
l’abolition des deux classes et de la propriété privée ».

Avant de commencer la réfutation de tes assertions, je pense utile et juste de
dire que mon opinion sur le syndicalisme est aussi l’opinion de la quasi-totalité
des anarchistes, et parmi eux des plus vieux et doctes compagnons – dont je
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En analysant le sens de ce paragraphe et en remontant le cours logique de
la pensée humaine, c’est-à-dire en partant de tes affirmations et conclusions
pour trouver les prémisses et les raisons dont elles découlent, on peut, ou plutôt
on doit déduire que :

1. Tu crois impossible de réaliser l’anarchie avant que tous, ou la grande
majorité, ne soient convaincus par la belle philosophie anarchiste ;

2. Tu présupposes possible l’abolition effective de la propriété privée dans
une société qui n’est pas fondamentalement basée sur le socialisme inté-
gral, base économique de l’anarchisme ;

3. Tu présupposes que la future révolution, avant d’arriver à l’anarchie, se
cristallisera à un certain point de son développement ; que ses institutions
transitoires seront fixées – donnant ainsi lieu à un état social imparfait
qui tendrait ensuite vers l’anarchie.

4. Au final il semble que tu vois dans la phase actuelle de la doctrine anar-
chiste et de sa conception sociale l’ultime perfection et aspiration hu-
maine.

Si cela est vrai, si ces opinions qui transparaissent de tes paroles sont comme
je les comprends, je suis obligé de te dire qu’elles sont erronées, contraires à
l’essence des choses, à toute l’expérience historique et vécue, ainsi qu’extrê-
mement dangereuses et nocives au futur de notre cause. Et j’essaierai de le
démontrer.

Si pour être appelé « anarchie » un système doit être composé seulement
d’anarchistes, alors tu dois arrêter d’appeler « capitaliste » le système présent
puisqu’il n’est pas composé uniquement de capitalistes de fait et de principe ;
au contraire la majorité n’est pas capitaliste.

Mais on peut en dire plus en ce qui concerne les systèmes politiques de
ce capitalisme : en France c’est une République qui gouverne ; en Italie une
monarchie ; en Russie, jusqu’à récemment, une autocratie, et aujourd’hui le
bolchevisme. Et pourtant en France il n’y a pas tant de républicains ; ni en Italie
tant de monarchistes, tout comme tous n’étaient pas tsaristes en Russie, au bon
temps des tsars, et ne sont pas tous bolchevistes maintenant, au bon temps de
la dictature du… bolchevisme. Pourtant, il est vrai que le système économique
actuel est capitaliste ; la France est républicaine, l’Italie est monarchiste, et ainsi
de suite – en dépit des nombreux dissidents et adversaires. Pourquoi ?

Parce que, avec ses révolutions, la bourgeoisie a renversé les vieilles tyran-
nies ; ici elle les a changées en républiques, là en monarchies constitutionnelles
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« Nous devons recommencer, et par conséquent il est nécessaire de réexaminer
et de juger par nous-mêmes ; de clarifier notre pensée ; de nous libérer de tous les
poids et toutes les breloques qui nous ont paralysés quand notre volonté pouvait
compter sur une force déterminante. »

Et c’est bien comme ça. Cette fois aussi les anarchistes, moins coupables et
plus atteints que tous les autres sont les premiers à reconnaître anarchiquement
leurs faiblesses et leurs erreurs, à chercher à en réparer les préjudices, et à
s’améliorer.

Et pourtant cela fait si longtemps que nous affirmons que beaucoup de ceux
qui se disent et se croient socialistes ne le sont pas ; que la social-démocratie est
et sera l’ultime rempart du capitalisme ; que le socialisme autoritaire, comme
le veulent les marxistes en tout genre, n’est pas réalisable, que le coopérati-
visme, la conquête des pouvoirs publics, l’autoritarisme et l’unionisme ouvrier
ruineraient le prolétariat. Aujourd’hui les faits nous ont donné raison.

Mais tu insistes : Accepter dans nos syndicats tous les travailleurs qui veulent
prendre le contrôle sur leur production etc etc n’est ni du socialisme ni de l’anar-
chisme.

C’est vrai, mais cela n’est pas non plus du syndicalisme, si par syndicalisme
on désigne une doctrine socialiste : c’est simplement du «corporatisme ouvrier»,
d’autant plus que personne ne demande aux membres du syndicat de « vouloir
prendre le contrôle de leur production » pour adhérer.

Tu verras le moment où l’histoire donnera son verdict sur cette plaie du prolé-
tariat actuel, et le savant, plus que de la cécité des masses et la perfidie et trahison
de leurs chefs, s’étonnera de la foi que tant de sincères révolutionnaires ont eu
dans l’unionisme ouvrier. Mais notre devoir aujourd’hui est de débarrasser de
tout obstacle la voie de la Révolution anarchique.

Cela suffit pour le moment. Dans une prochaine lettre je répondrai au second
paragraphe.

L’Adunata dei Refrattari, 24-11-1923

VI

Discutons maintenant ton second paragraphe qui affirme et demande :
« Pour pouvoir appeler un système anarchie, il faut qu’il soit composé entière-

ment d’anarchistes, n’est-ce pas ? »
« Mais si, une fois la propriété privée abolie, la mentalité de la majorité reste

encore loin de la belle philosophie anarchiste, comment appellerais-tu un tel
système?
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n’ai fait que répéter maladroitement les paroles. Maintenant venons-en à notre
sujet. Quand tu dis : « le syndicalisme révolutionnaire est une organisation… etc
etc » tu montres que tu considères le « syndicalisme » et le « syndicat » comme
une seule et même chose. Au contraire la vérité est que le syndicat n’est pas
le syndicalisme et que le syndicalisme n’est pas le syndicat. La vérité est que
le syndicalisme est une chose récente, alors que le syndicat est plus vieux que
Mathusalem.

Un saut dans le dictionnaire, un appel au bon sens, et un rapide examen his-
torique du sujet en question établira qui de nous est dans le vrai, irréfutablement,
plus vite et mieux que toute habileté polémique.

Mon Webster Dictionnary, l’unique dictionnaire qu’on a bien voulu me
donner, dit : Syndic – 1. Assistant d’une cour de justice, avocat ; magistrat ayant
différents pouvoirs selon les pays. 2. Un notable, un mandataire etc. Après quoi
vient le mot : Syndicat – 1. Bureau ou juridiction d’un syndic ; concile ou corps
des syndics. 2. Une association de personnes autorisées à négocier une affaire,
ou organiser un projet industriel ou financier.

Quant au syndicalisme auquel tu crois, ce syndicalisme trop jeune pour être
inclus dans les « associations de malfaiteurs » par les lois exceptionnelles de
Crispi

8
, mais assez vieux pour avoir été défini « Syndicalisme criminel » par

la magistrature providentielle de cette république vendue ; à ce syndicalisme
mon dictionnaire refuse l’honneur de l’hospitalité – peut-être par ignorance,
peut-être par… prudence – mais il le tait. Mais chacun de nous sait que, dans le
langage du Travail aussi, le mot syndicat est synonyme d’union et d’organisa-
tion. Chacun de nous sait que dans le monde il existe des syndicats financiers,
industriels, commerciaux, et prolétaires. Donc, indépendamment des buts que
se donnent les « syndicats », le mot syndicat signifie uniquement : association –
raison pour laquelle il ne peut absolument pas constituer une doctrine, une fin
– mais seulement un moyen.

Ces quelques connaissances historiques dont je dispose m’assurent que ces
différentes sortes de syndicats existaient déjà dans les cités libres et fédérées de
la Grèce antique ; de même sous la Rome païenne ; que durant la terreur psycho-
logique des premiers siècles chrétiens, ils assumèrent un caractère purement
religieux et ecclésiastique, pour ensuite se rapprocher à nouveau de la vie civile
du Moyen-Age, dans laquelle ils se développèrent merveilleusement ; et que,
habilement opprimés par l’Etat émergeant, d’abord, et par les exigences de la
grande industrie naissante ensuite, ils relevèrent fièrement la tête en s’affirmant
dans la Première Internationale. Voilà pour ce qui concerne le travail.
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Le bon sens nous assure que les syndicats existaient dans les sociétés éteintes,
ignorées ou semi-ignorées du passé lointain. Parce qu’ils sont le produit spontané
et inévitable des antagonistes de classe, et d’individus ; antagonismes propres à
toute société humaine irrationnelle qui ne sait pas, ou ne veut pas, harmoniser
le bien-être et l’intérêt de l’individu avec celui de la collectivité ; et dans laquelle
chacun et tous cherchent leur propre bien-être non pas dans la solidarité et
dans l’égalité, mais dans le pouvoir et l’exploitation.

Les différents syndicats sont donc un produit de cette corruption consti-
tutionnelle par laquelle les demi-civilisations passées ont expiré et à cause de
laquelle l’actuelle court à sa perte. On peut donc affirmer que le « syndicat » pro-
létarien a toujours existé (sous divers aspects et formes) et qu’il existera jusqu’à
ce que l’homme ait dépassé la condition sociale malheureusement imparfaite
qui en est la cause, ou qu’il sera réduit à l’état de bête par les conséquences
funestes de ces mêmes conditions sociales. Et cela ne signifie pas du tout que le
syndicat possède en lui les vertus pour résoudre les problèmes auxquels se trouvent
confrontés ses membres ; bien au contraire. Mais je ne veux pas m’égarer. Je
dirais donc qu’à partir des vérités incontestables exposées ci-dessus il résulte
de manière évidente que le vieux syndicat n’est pas le jeune syndicalisme.

De quand date-t-il et qu’est-ce que le syndicalisme? Tu sais bien que Sorel
fut le théoricien et l’organisateur du syndicalisme. Qui était Sorel et comment,
quand, et où appliqua-t-il ses théories ?

Sorel était un anarchiste, au moins avant de s’adonner au syndicalisme ;
il naquit et vécut en France. Au début de son activité pro-syndicalisme, les
organisations ouvrières de France, presque entièrement dominées par le parti
socialiste, avaient été traînées par celui-ci dans la boue morte des élections et
de tièdes agitations pour d’impossibles réformes ou améliorations.

Sorel dit alors que suivre comme des moutons les fakirs parlementaires,
rester divisés dans différentes organisations neutres, indifférentes voire hostiles
les unes aux autres, n’est ni sage ni salutaire pour le prolétariat couché sous le
talon bourgeois et aspirant pourtant à sa libération intégrale. L’action directe,
une seule union, une conscience et une éducation prolétaires, la révolution sociale :
voilà les moyens. L’abolition de la propriété privée, l’administration sociale par les
ouvriers ; voilà le but. Ainsi parla Sorel ; ainsi parlèrent les autres avocats du syn-
dicalisme. Sorel lui-même nous disait que le syndicalisme n’est pas l’anti-thèse
de l’anarchisme, mais plutôt un moyen. Ainsi fut présenté le syndicalisme. Pour
des raisons évidentes, historiques, sociales, économiques et psychologiques,
le syndicalisme s’enracina en France, se développa rapidement, et connut un
triomphe momentané. Non pas qu’il eut réussi à conquérir l’élément ouvrier
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Que nous dit cette dernière décennie? Que nous enseigna la grande guerre,
qui perdure encore, atténuée uniquement par la force même des choses et qui
mûrit un plus vaste conflit ?

Et l’après-guerre, que dit-il, que nous enseigne-t-il ? Que prouve la vic-
torieuse Révolution Russe qui, après avoir balayé le capitalisme, le rétablit
aujourd’hui petit à petit ?Que prouve la victorieuse Révolution Allemande acca-
parée par les sociaux-démocrates et cristallisée en une république bourgeoise?
Que nous dit la répression violente des masses et des révolutionnaires par
les communistes russes et les sociaux-démocrates allemands? Que disent les
révolutions défaites en Finlande, en Hongrie, en Italie, en Espagne, en Bulgarie ?
Et que dit le Fascisme italien? La dictature militaire en Espagne, en Hongrie,
en Russie, et celles qui mûrissent en France, en Allemagne, en Grèce et dans
d’autres pays?

De quoi témoignent les masses passées à la réaction, les libertés formelles
supprimées, les institutions prolétaires détruites, que disent nos morts du fer
et du feu bourgeois, nos centaines de milliers de prisonniers, nos exilés et
proscrits ? La trahison, la mauvaise foi et la lâcheté des chefs, la peur, la terreur,
la désorientation et l’inconstance des masses – affamées, déchirées, massacrées
mêmes si elles ne sont pas révolutionnaires : que disent toutes ces choses?

Y a-t-il des hommes et des partis socialistes qui, même en devant admettre
la défaite actuelle, reconnaissent les erreurs du passé?

Il y bien quelque mouton à cinq pattes qui dit ce qu’il pense, mais globa-
lement les partis socialistes, sociaux-démocrates et ouvriers reproduisent les
vieilles erreurs.

Seul le Syndicalisme – après l’expérience Russe et le « virage à droite » de
quelque grand syndicat – a avancé vers l’anarchisme ; mais c’est plus l’œuvre des
anarchistes que de ses hommes.

Mais ce libertarisme me semble fictif et incohérent.
Il n’y a que les anarchistes qui parlent de développements, d’erreurs passées,

de nécessité d’améliorations théoriques et tactiques :
«Nous voulons évoluer, affiner, perfectionner les méthodes et la tactique de

l’anarchie, chercher et trouver la voie de la vérité et de la liberté… », dit une
circulaire de l’Aggruppamento Autonomo Universale « Anarchia », annonçant
la publication du «Messager de la révolte ». (Cf. L’Adunata dei Refrattari n°14).

Et un autre groupe de compagnons s’est décidé à donner vie à un pério-
dique anarchiste appelé « Fede » [foi], et diffuse, depuis Rome, une magnifique
circulaire dans laquelle il dit :
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tout se résume à des changements de noms et de formes, de formalités, de
moyens, et de patrons, ou mieux à un ajout de patrons, puisqu’aux anciens se
rajoutent les nouveaux.

Cela aurait dû nous empêcher de penser et de crier que l’avènement du
socialisme est… fatal ; que le progrès humain est continu et inévitable, que la
bourgeoisie court au suicide ; alors qu’en fait c’est toujours la plèbe qui en paie
les conséquences.

Il faut aussi dire qu’à cet égard les anarchistes virent plus clair que leurs
« scientifiques adversaires ».

La Première Internationale fut, à ses débuts, révolutionnaire dans le vrai sens
du terme, c’est-à-dire anti-collaborationniste, politique-économique-socialiste,
et insurrectionnaliste. Puis elle fut polluée par le marxisme : conquête des
pouvoirs publics, collaborationnisme, coopérativisme, coopérationnisme, pro-
gramme minime, social-démocratie et autres choses du genre.

En dernier vint le Syndicalisme, créature des anarchistes et des socialistes
insatisfaits et agités, pour rassembler dans ses rangs le sous-prolétariat. Et cela
réussit bien aussi !

Et l’anarchisme, trop loin de la psychologie et de la compréhension des masses,
car trop innovateur et héroïque, en souffrit. Persécutés impitoyablement par la
bourgeoisie, moqués et combattus avec toutes les armes et les moyens des
socialistes et des syndicalistes, incompris par les masses à qui on promettait
cocagne et paradis en échange d’une carte d’adhérent et d’un vote : comment
les anarchistes pouvaient-il conquérir et éduquer les masses? Beaucoup se
mirent à l’écart, d’autres, ne pouvant créer l’homme perdirent du temps dans
de vaines tentatives de créer le Surhomme ; ou à se divertir avec Zarathoustra
et à s’amuser avec les paradoxes de Stirner. Pour autant, l’histoire du prolétariat
brille d’actions anarchistes ; des connaissances fort utiles de la nature humaine
jaillirent de leurs spéculations ; leur mouvement se renforça ; et, ce qui est peut-
être le plus important, on arriva à comprendre que pour vaincre il faut rompre
avec tout le passé, il faut libérer le prolétariat des filets, des lourdeurs, des illusions
et de la duperie de l’unionisme ouvrier.

Et ensuite ?
Ensuite, alors que le Socialisme comptait des millions d’adhérents, dans tous

les pays ; alors qu’il fournissait à la bourgeoisie des Présidents sous la république,
des Ministres et des Députés sous la monarchie ; alors qu’il avait créé un trésor
de coopératives, de presse, etc etc ; et alors même que le syndicalisme avait
triomphé et comptait ses membres par centaines de milliers ; voilà qu’éclata la
guerre mondiale.
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déjà organisé, il conquit bien peu dans ce camp, mais bien parce qu’il obtint
l’adhésion des parias du travail. Puis il franchit les mers, les fleuves et les mon-
tagnes qui délimitent la France, et se propagea à travers le monde. Et il connut
partout le même sort : il ne réussit à conquérir qu’une fraction du prolétariat
déjà organisé, mais forma de nouvelles organisations composées d’éléments
primitifs.

Comme tu vois : tout ce que Sorel et les premiers syndicalistes ont dit n’est
qu’une partie des choses dites bien avant par les socialistes et par les anarchistes
de la Première Internationale.

Les socialistes changèrent bien vite de refrain, mais les anarchistes ne se
lassèrent pas et ne se lasseront jamais de répéter les plus que bonnes vieilles
raisons, modifiées (c’est logique) par un demi-siècle d’essais, d’études et d’ex-
périences.

Quelle personne de bonne foi pourrait nier que le syndicalisme provient
uniquement du socialisme et de l’anarchisme?

Mais le syndicalisme possède-t-il un projet, ou une vision propre de l’après-
révolution qui le distinguerait des autres écoles socialistes et lui donnerait un
caractère singulier ?

Pour ce que j’en sais, le syndicalisme, c’est-à-dire les syndicalistes, en ap-
pellent à une République Sociale, comme les vieux socialistes, les mazzinistes9,
et certains anarchistes du passé.

En effet, récemment les théoriciens intellectuels du syndicalisme se sont
donné de la peine pour élaborer des idioties pas toujours gracieuses ni inof-
fensives. Ces omenoni10 tentèrent de donner au syndicalisme un caractère, une
physionomie, un but propre, mais ils durent recourir aux bagages des vieilles
écoles pour le nouveau décor, et à un peu de… et bien oui, de germanisme
qui aujourd’hui s’affirme dans le fascismo-syndicaliste-national-romain de la
vedette Mussolini et de son honorable… la rougeur11 Rossoni.

Mais malgré leur bonne volonté, et un unilatéralisme aussi pieux et mes-
quin, ces théoriciens aux manches larges connurent peu de réussite dans leur
irréalisable tentative. De fait, où la mettent-ils l’agriculture, première nécessité
de la vie et unique base de la société ? Et du reste, est-il vrai que l’industrialisme
porte en lui les vertus pour améliorer l’homme et le rendre heureux?

Après tout, quelle école socialiste ne compte pas, du moins dans ses bavar-
dages, donner aux ouvriers la direction de l’industrie ? Tu pourras m’objecter
que les socialistes soutiennent un Etat directif et centralisé ; les anarchistes
parlent de « communes libres, libre association, initiative individuelle » ; et que
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dans les deux hypothèses jaillit le concept de la direction directe de l’industrie
par les ouvriers qui y travaillent.

Pour les socialistes statolâtres
12

et autoritaires, je laisse parler les faits
ruisselants de sang et de larmes, commis sans honte. Pour les anarchistes je dis
tout de suite que, que ce soit dans le cas d’une communauté libre, d’initiative
industrielle ou de libre association, ce sont toujours les travailleurs qui sont en
jeu ; et après la Révolution il est évident que tous devront être des producteurs
dans une société d’égaux.

Mais est-il vrai que les syndicalistes prônent l’autonomie, aujourd’hui
comme pour l’après-révolution? Là où révolution est toujours un pieux désir,
j’ai connu des syndicalistes anarchistes et des syndicalistes socialistes, des au-
tonomistes et des centralistes. Par contre, j’en ai connu beaucoup qui, selon les
endroits, les vents et le temps, furent d’abord pour l’autonomie, puis pour la
centralisation, puis de nouveau pour l’autonomie, puis apolitiques, puis poli-
tiques, puis… j’arrête ici pour ne pas avoir l’air malveillant. Et les masses ont
toujours suivi leurs méchants bergers…

En Russie où la Révolution triompha, les syndicalistes combattirent le gou-
vernement central uniquement sur le terrain industriel, et pas pour l’autonomie
locale, tandis que les mencheviks, chose vraiment étrange, combattirent aux
côtés des anarchistes pour l’indépendance des communes. C’est certain. Et donc
le syndicalisme ne peut qu’être soit libertaire, soit autoritaire : s’il est libertaire
c’est de l’anarchisme, s’il est autoritaire c’est du socialisme.

Je devrais te dire autre chose. Mais j’arrête. Je reviendrai peut-être dessus
plus tard.

Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 24-2-1923

II

Les opinions sur le syndicalisme sont nombreuses, diverses et contradic-
toires. Il y en a qui le considèrent comme anarchiste, d’autres comme socialiste,
d’autres enfin comme une doctrine en soi, avec ses théories, ses moyens, et sa
finalité propres.

Qui est dans le vrai ?
Comme je l’ai déjà dit dans ma première lettre, parmi les syndicalistes eux-

mêmes il y en a qui se déclarent libertaires et d’autres autoritaires ; il y en a qui
visent, aujourd’hui, l’autonomie syndicale, et l’autonomie politique après la
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est vrai, enfin, que les institutions révolutionnaires du prolétariat dégénérèrent ou
furent supprimées : à nous révolutionnaires nous incombe la tâche d’étudier les
causes, les facteurs et les éléments de ce phénomène social, d’en pénétrer la nature
intime, et de l’affronter comme l’exigent notre cause et son but ultime.

L’Adunata dei Refrattari, 17-11-1923

V

Suite à la brève préface de son livre, « L’Esprit en formation », James Harvey
Robinson fait la déclaration suivante :

« Aujourd’hui, ma thèse est que toutes les fuites de la réalité actuelle et de
ce que Desjardin estime suprême, le devoir présent, sont aujourd’hui, comme
jamais auparavant dans l’histoire, de faibles et couardes désertions du devoir
actuel, gaspillages de précieuses énergies, et, ce qui est peut-être le pire de
tout, elles sont un symptôme de basse moralité personnelle ou civique, ou
les deux. La vraie grandeur consiste uniquement à voir toute chose, passée,
future ou lointaine, en termes d’Ici et Maintenant, c’est-à-dire dans la faculté de
présentification ».

Bien dit, me diras-tu, mais c’est vieux ; et c’est précisément de l’expérience
historique que le socialisme, dans toute sa variation, tire sa foi, sa raison d’être,
et le viatique de sa victoire. Mais qu’ont prouvé les événements? Que nous dit
la réalité présente du Ici et Maintenant ?

Pour répondre plus précisément à cette question épineuse et complexe, et
tirer les plus sévères avertissements et les enseignements les plus profonds
de l’amère expérience du passé ainsi que de la passion de l’heure présente, je
diviserai arbitrairement l’histoire en trois périodes : tout le passé historique et
préhistorique jusqu’à la Première Internationale, de la Première Internationale
au début de la guerre mondiale (1914), et de 1914 jusqu’à l’année de grâce 1923.

Aujourd’hui, la préhistoire nous enseigne que les peuples les plus antiques
se développèrent jusqu’à un haut degré de civilisation pour disparaître ensuite
ou dégénérer jusqu’à la pire déchéance.

L’histoire nous enseigne que les peuples ont toujours lutté contre l’op-
pression et l’exploitation. Le Bouddhisme, le Christianisme, l’insurrection de
Spartacus, la Réforme, la Renaissance, les Révolutions Anglaise, Américaine,
et Française, la Révolution pour l’indépendance de l’Italie et de la Grèce, le
mouvement insurrectionnel actuel en Inde, au Maroc, et des autres peuples
assujettis par les grandes puissances européennes, sont là pour témoigner. Mais
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la vie de tous les jours, pervertis par le mauvais exemple venant d’en haut,
tourmentés par des appétits malsains, quotidiennement éreintés et absorbés
par l’inhumaine bataille pour les nécessités de la vie les plus élémentaires et
indispensables – est-il vraiment possible, dis-je, qu’ils puissent vouloir prendre
le contrôle sur leur production? Est-il vraiment possible d’être cosaques, ven-
déens, esclaves et esclavagistes, et de vouloir en même temps acter le socialisme
libertaire – première étape vers l’émancipation du travail, du prolétariat et de
l’humanité?

Mais frappe, pour la vérité, frappe la poitrine, le crâne, les côtes des ilotes
modernes, des pervertis de l’urbanisation, approche l’oreille du grondement
sourd et tu te convaincras du contraire.

Observe-les, écoute-les, interroge-les sans qu’ils ne s’en rendent compte et
tu te convaincras que tout esclave souffre cruellement et espère son émancipa-
tion personnelle de producteur exploité, mais qu’il cherche sa délivrance dans
l’exploitation, dans l’espionnage, dans le vol et la fraude légale ; puisqu’il lui
manque le courage de défier la loi ; il la demande au lupanar, à la taverne, au
loto, au privilège, aux violentes querelles partisanes politiques, à la guerre : à
tout sauf à l’abolition de l’exploitation et de l’oppression, à la révolution et à
l’anarchie.

Parce que si le prolétariat avait vraiment été mentalement et moralement
émancipé, il aurait déjà fait sa révolution, et s’il l’était aujourd’hui, alors il la
ferait maintenant.

Parce que de deux choses l’une : ou le prolétariat est plus fort que les classes
exploitantes, tyranniques et corruptrices et a pour justice naturelle et pour
fonction sociale le droit et la raison, ou nous avons tort, nous sommes dans
l’erreur, condamnés par la force des choses et nous devons nous rendre et
reconnaître la nécessité du patron qui exploite, du gouvernement qui opprime
et du prêtre qui dupe.

Mais nous savons que la première des deux hypothèses est la vraie ; n’est-ce
pas?

Et alors, s’il est vrai que les esclaves ont l’avantage physique sur les négriers
et leurs tortionnaires ; si la raison, le droit et la santé sont en nous et avec
nous ; si chaque pauvre aspire à s’émanciper de l’effort bestial, des angoisses
et humiliations auxquelles la société des voleurs condamne chaque personne
qui sue pour son pain, et dans cette optique recourt à tous les moyens dont elle
est capable, qu’elle connaît et en lesquels elle croit – même les plus ignobles,
violents et erronés – devenant de cette façon l’aveugle instrument des criminels
de la bourgeoisie à laquelle inconsciemment il s’identifie et qu’il perpétue ; s’il
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révolution ; d’autres la centralisation et l’autoritarisme que ce soit maintenant
ou après la révolution.

Le fait est que ce sont les hommes qui font les doctrines (bien que, une
fois faites, ce soient les doctrines qui fassent les hommes), raison pour laquelle,
comme toute autre école théorique, le syndicalisme est ce qu’en font les syndi-
calistes, et évolue avec eux.

Les masses suivent les hommes plus qu’elles ne suivent les idées. Le rai-
son en est claire. Les masses sont maintenues à dessein dans l’ignorance et
constamment assaillies par le problème de la vie qu’elles ne savent résoudre.
Aujourd’hui, il est plus que logique que celui qui ne sait pas compter et a besoin
de le faire ait recours à un comptable. Voilà pourquoi le peuple est l’éternelle
victime des politiciens, des prêtres, du militarisme, des négriers et des méchants
bergers, et en dépit de l’atroce expérience millénaire il ne se décide pas encore
à s’émanciper, à marcher par lui-même.

Voilà, là où les chefs syndicalistes ont retourné leurs vestes et franchi le
Rubicon
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, ils furent aveuglement suivis par les troupeaux et ils en obtinrent le

vote demandé, la scission, et l’appui à la guerre – aussi bien la guerre Libyque
14

que la guerre mondiale. Le pire est qu’après de constantes cabrioles et pirouettes,
renoncements et incohérences, après avoir récolté le fruit vénéneux mûri par
la trahison de leurs chefs et par leur propre ignorance, les troupeaux, tout en
se contorsionnant, restèrent convaincus d’être plus conscients, plus révolu-
tionnaires, plus dans le vrai qu’ils ne l’étaient auparavant. Cela est vrai autant
pour le syndicalisme que pour le socialisme. Il suffit pour le prouver de citer
le cas De Ambris, et la conduite de la Confédération Française du Travail
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pendant la guerre. Quand Marx ruine la cause des prolétaires en introduisant
la conquête des pouvoirs publics, ses suiveurs, qui pendant de nombreuses
années approuvèrent chez lui son l’intransigeance révolutionnaire, changèrent
eux aussi d’opinions et lui donnèrent raison. Puis, quand leur conduite erronée
réduisit les partis socialistes en vrais camps d’Agramante

16
, les masses suivirent

aveuglément leurs chefs déloyaux partout où l’intérêt personnel de chacun
d’eux les conduisait. Là où régnait Ferri les sujets suivirent Ferri17 ; là où ré-
gnaient les Giuffrida, les Podrecca, dans ces endroits les sujets suivirent les
Giuffrida et les Podrecca18.

Je résume et conclus : le syndicalisme a changé et change selon les lieux et
selon les époques, en fonction des hommes qui l’incarnent et de la nature du
moment historique. Cependant, d’après moi, le syndicalisme ne peut qu’être
anarchisme ou socialisme autoritaire. Quand les membres du syndicat visent et
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luttent pour la vraie liberté, pour l’abolition de toute autorité, le syndicalisme
est anarchisme ; mais quand les membres du syndicat souhaitent la dictature
du prolétariat, un Etat centralisé, alors le syndicalisme est socialisme étatique.
Tu ne penses pas?

Tu dis que le syndicalisme est apolitique. Il y en a qui en disent autant de
l’anarchisme. Ce concept me semble erroné à moins que par « apolitique »
on désigne la simple négation du parlementarisme et des autres formes de
collaboration entre les classes. L’anarchisme a une finalité politique ; quel que
soit le syndicalisme, il doit avoir, en tant que doctrine économique, une finalité
politique.

Nous aspirons à une transformation économique radicale, et une transfor-
mation économique et sociale radicale implique et requiert une transformation
politique radicale.

Parce que le mot politique ne désigne pas uniquement l’art de tromper et
d’escroquer le peuple ; politique signifie aussi administration, relation.

En effet, nous aspirons à une forme de société dans laquelle serait garantie la
liberté des individus, des groupes, des communes et des confédérations. Dans une
société plus égalitaire et rationnelle, la politique pourrait se réduire à un simple
calcul, ou à plusieurs calculs. La nécessité de la représentation disparaîtrait. Les
seuls représentants politiques devraient être ceux exigés par les contingences
fortuites et ils devraient être privés de tout pouvoir de décision, avoir des
instructions fixes, représenter seulement ceux qui les ont délégués – je dis bien
délégués et non élus – et être révocables.

Ceci est la partie politique de l’anarchisme, pour garantir et protéger la
partie économique. La terre au paysan, la mine aux mineurs, les bateaux aux
marins, les trains aux cheminots et l’usine à l’ouvrier.

En d’autres termes, nous anarchistes voulons que les moyens de transport,
les matières premières, la terre et les outils de travail appartiennent aux tra-
vailleurs, lesquels doivent être à la fois les producteurs et les administrateurs
de leurs produits. C’est précisément pour cela que nous sommes politiques :
nous rejetons la forme politique actuelle, et nous en proposons une autre : la
seule qui puisse libérer la terre de la mauvaise progéniture des politiciens.

Selon toi, « le syndicalisme est une organisation dont font partie des hommes
de diverses tendances politiques et de diverses convictions, mais qui acceptent
comme but principal du syndicalisme l’abolition de la propriété privée et des
deux classes ».
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Et puis est-il vrai que vous « acceptez dans vos syndicats tous les travailleurs
qui veulent prendre le contrôle sur leur production, peu importe leurs convic-
tions? ».

Non, l’ami, ce n’est pas ainsi. L’ouvrier qui se trouve éjecté par les événe-
ments tumultueux de la vie des pauvres dans une localité où les travailleurs sont
organisés dans une des nombreuses organisations aujourd’hui réactionnaires –
toutes ont été révolutionnaires – doit payer sa carte et cotiser mensuellement,
s’il veut avoir du travail. Il se passe la même chose s’il tombe dans une ville où
l’organisation est réformiste, socialiste, communiste, catholique, anarchoïde, ou
finalement, fasciste ; exactement la même chose. Et le syndicalisme ne fait pas
exception à la règle, au contraire les syndicalistes eux-mêmes excluent a priori
la politique de leurs syndicats qui doivent être purement « économiques ».
Comme si la « politique » et « l’économie » n’étaient pas partie intégrante et
indissoluble, bien qu’avec des variantes, de tout ordre social possible.

Rien à voir avec « accepter dans leurs syndicats tous les travailleurs qui
veulent prendre le contrôle sur leur production, peu importe leurs convictions» !

Du reste, c’est seulement de cette façon, c’est-à-dire en transigeant avec
ses propres principes, qu’il est possible d’organiser les travailleurs en masse,
en des sortes d’organisations qui sont ou se prétendent socialistes ou révolu-
tionnaires, parce que la majeure partie des travailleurs est plus conservatrice
que la bourgeoisie. Ainsi nous voyons des subversifs contraints à adhérer à des
organisations réactionnaires et des ouvriers réactionnaires contraints à adhérer
à des organisations qui se disent révolutionnaires tout en se sachant composées
au moins à 75% d’ouvriers conservateurs, réactionnaires.

Mais malheureusement, s’il est possible et même facile d’embarquer les
masses humaines grégaires sous la conduite perfide et les promesses menson-
gères des mauvais bergers, ou même des bons bergers – dans ce cas le mal
est pire encore – il n’est pas possible de pousser les moutons à agir en humains,
quand le temps et les événements le réclament, au prix de la défaite et de la honte.

Et ici je renouvelle la question à laquelle j’ai déjà partiellement répondu
dans une précédente lettre :

Est-il vraiment possible que les travailleurs, peu importe leurs convictions,
puissent vouloir prendre le contrôle sur leur production? Est-il vraiment pos-
sible que les exploités, abrutis par des millénaires d’esclavages, empoisonnés par
l’intériorisation millénaire et systématique d’erreurs qui dégradent, à la source,
les facultés de leur esprit ; immergés dans les ténèbres de la plus effroyable
ignorance, incapables de concevoir une liberté et une justice plus authentiques
et des moyens par lesquels traduire ces inspirations dans la réalité actuelle de
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[que] les anarchistes qui contribuèrent à leur formation ne devinrent que les
dirigeants et les têtes de ces organisations ».

Ici il faut rappeler que la Première Internationale, dont le contenu était
bien supérieur à celui des autres organisations apparues plus tard, a bien vite
dégénéré, alimentant le mensonge victorieux de la social-démocratie. Même la
Fédération Américaine du Travail à ses débuts fut bien plus révolutionnaire que
le syndicalisme actuel, ou, plus précisément, que ses syndicats. Ce qu’elle est
devenue aujourd’hui nous le savons tous !

Même l’Union Syndicale Italienne était minée par des luttes intestines, par
les conflits d’idées et de principes des hommes qui la représentaient. Et sans
les extraordinaires et soudains événements de la vie nationale italienne qui
brisèrent le mouvement du prolétariat italien, nous aurions très probablement
dû assister « à un virage à droite » de cette organisation.

Le virage à droite !
Chaque page de l’histoire a son « virage à droite ». C’est l’éternelle duperie

des peuples et des laissés-pour-compte. C’est une arnaque contre la bonne
foi, la simplicité, l’héroïsme, le sacrifice des mendiants à la peau et au sang
généreux desquels toutes les révolutions doivent leur triomphe. Il est le résultat
inévitable de toute cause qui ne rompt pas définitivement avec le passé, qui
veut conserver le privilège et l’autorité.

Il est toujours possible de duper les pauvres, d’ailleurs les pauvres se dupent
eux-mêmes et au nom d’une soi-disant nouvelle liberté ils forgent de nouvelles
chaînes à leurs poignets ; et au nom d’une soi-disant justice ils acceptent la
vieille fraude, renommée et revêtue par les révolutionnaires du « bouge de là
que je m’y mette ».

Pourquoi? La raison est claire comme de l’eau de roche pour celui qui, en
plus d’avoir médité sur l’histoire, connaît un peu la mentalité des humbles.
Mais ici les exemples historiques et l’examen psychologique, social, historique
et naturel de ce phénomène ne sont pas possibles. C’est pourquoi je me limite
à inviter chaque révolutionnaire sincère à réfléchir sur cette vérité historique,
non seulement peu connue, mais même allègrement, déplorablement niée et
cachée par la funeste tendance à la facilité de certaines écoles socialistes, et
(pourquoi ne pas le dire?) de certains anarchistes aussi.

Mais si cela est vrai – et on ne pourrait le nier que par ignorance oumauvaise
foi – discuter pour savoir si le syndicalisme est un moyen pour affronter la
révolution et l’anarchie serait tout simplement idiot.
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Mais crois-tu que « des hommes de diverses tendances politiques et de
diverses convictions » puissent « accepter, comme but principal du syndicalisme
l’abolition de la propriété privée et des deux classes »?

Non, je ne le crois pas ; cela est impossible parce que de deux choses l’une :
ou on est pour la liberté et pour le communisme, ou on est pour la propriété
privée, pour l’autorité et pour la force organisée en défense des privilèges.

Etre un inconscient ne veut pas dire ne pas être un réactionnaire ou un
malhonnête ; cela veut dire, par contre, qu’on ne sait pas qu’on l’est, ou que l’on
ne comprend pas qu’une telle chose joue en notre défaveur, ou qu’on croit ou
qu’on espère qu’elle joue à notre avantage. Je parle de tous en général, mais
des travailleurs en particulier.

Tu dis : « Moi, comme finalité, je suis anarchiste, mais comme moyen de
lutte, je te dis la pure vérité, il me semble que le syndicalisme est la voie la plus
facile pour arriver à l’abolition de l’exploitation ».

Et tu ajoutes : « Puisque cette petite mentalité ouvrière nuit à la compré-
hension de l’Idéal si sublime et grand qu’est l’anarchisme, nous cherchons au
moins à leur faire comprendre qu’ils ne doivent pas être esclaves toute leur
vie. »

Parole d’or : mais la réalité n’est pas tout à fait ça : la réalité est plus vaste,
plus profonde, plus complexe ; plus sombre mais aussi plus belle.

Si j’ai appris quelque chose de l’amère expérience de la vie, c’est qu’il n’y
a pas de travailleurs, de serviteurs ni d’esclaves à qui l’espoir ne sourit pas.
L’immense tourment de la vie a coupé la voix des instincts du cœur et de
l’intelligence, mais pas la faculté d’espérer et de désespérer. La seule différence
est que la liberté et la félicité sont poursuivies par différents chemins, sont
cherchées en diverses choses, avec des moyens, des critères et des conceptions
opposés. Ainsi, alors que le travailleur conscient brise les chaînes de l’âme et
de l’esprit, cherche sa libération dans la liberté et dans la justice, le corrompu
fait l’espion, le bourreau de ses compagnons de peine, il espère et compte
atteindre le bien-être et l’indépendance par l’exploitation ; et les grandes masses,
opprimées et exaspérées par la peine, par lamisère, par l’abrutissement séculaire,
immergées dans les ténèbres de l’ignorance et de la superstition, se couchent
passives sous le bâton et les coups et obéissent aveuglément.

Le travail des révolutionnaires est de précéder le prolétariat sur la voie de
son émancipation, de lui éclairer le chemin, enlevant haut le flambeau de la
vérité, de prêcher par l’exemple.
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Nous devons cultiver ce qu’il y a de bon et de grand dans le cœur des
opprimés, et déjouer les intrigues que le malin génie des politiciens et de ses
démagogues tend sur leur passage.

Et la condition première est l’enseignement des vérités fondamentales de
l’anarchisme, qui sont accessibles, quand on sait les enseigner, même à l’esprit
simple des humbles.

Tu crois en l’organisation ; pas moi. Mais ce n’est pas pour cela que j’aurai
recours à l’insulte.

Toi tu y crois et moi, pour l’instant, je te dis fraternellement : tant que tu y
restes, observe, scrute, étudie, analyse et propage la vérité crue. Mais souviens
toi aussi que, tout ce qui ne favorise pas la révolte et la liberté leur fait obstacle.

Quand j’aurai un peu plus de temps à ma disposition, je te parlerai des
syndicats ouvriers, pour t’expliquer pourquoi je ne crois pas en leur bonté.

Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 24-3-1923

III

Après la lecture de ma seconde lettre sur Les syndicats et le syndicalisme tu
m’écrivais :

« Ton jugement sur le syndicalisme me paraît injuste, et, pour te le prouver,
je t’enverrai des écrits d’anarchistes ».

Il est certain que, si tu avais mes opinions, tu serais un « anarchiste » au
lieu d’être « un syndicaliste anarchiste ».

Ici, d’ailleurs, il n’y a aucune prétention d’infaillibilité. Loin de là ! Néan-
moins, je suis convaincu de la véracité de ce que j’ai affirmé par rapport au
syndicalisme. Et j’y ai mis, grosso modo, ce que 15 années d’étude, d’expérience,
d’observation, et d’activité dans le mouvement ouvrier m’ont convaincu être la
vérité.

Je le sais : une foi sincère, des convictions habituelles, et les hommes qui les
représentent et les expriment, sont toujours chères aux cœurs de chaque trou-
peau ; et la critique qui attaque, analyse, scrute, remue cette foi, ces convictions
et ces hommes est toujours douloureuse à son oreille.

Mais c’est seulement à travers l’ineffable passion de l’esprit que l’homme
peut éprouver la joie divine d’approcher, de conquérir la vérité. Et la vérité,
ami, c’est l’émancipation ; la vérité c’est la liberté, et plus l’homme s’émancipe
plus il conquiert la vérité fondamentale de son être et de l’être universel.
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lettre est déjà trop longue, je renvoie la discussion à une lettre future, désolé de
ne pas avoir pu tenir la promesse de conclure sur ce sujet avec celle-ci.

Très affectueusement.

L’Adunata dei Refrattari, 7-7-1923

IV

Comme tu te souviendras, à la fin de ma lettre précédente je citais un
paragraphe d’une de tes réponses ; j’en tirais une conclusion et je terminais
par l’affirmation [que tes propos] méritaient d’être élucidés et discutés. Mais
comme j’ai tardé, il vaut mieux que je les reproduise ici avant de commencer.
Les voici :

1. Nous, syndicalistes-anarchistes, nous accumulons toute notre force, men-
tale et physique, pour atteindre l’abolition de la propriété privée – pre-
mière cause des maux sociaux – et nous acceptons dans nos syndicats
tous les travailleurs qui veulent prendre le contrôle sur leur production,
peu importe leurs convictions. Et je pense que cela n’est ni du socialisme
ni de l’anarchisme.

2. Pour appeler un système « anarchie », il faut qu’il soit composé entière-
ment d’anarchistes. Mais si, une fois la propriété privée abolie, la men-
talité de la majorité reste encore loin de la belle philosophie anarchiste,
comment appellerais-tu un tel système?

De tes argumentations, je déduis que « pour toi le syndicalisme serait un
moyen pour arriver à la révolution qui devra abolir la propriété privée ; et une
fois la révolution gagnée, un moyen pour arriver à l’anarchie ».

Maintenant que nous nous sommes rafraîchi la mémoire, voyons si tes
raisonnements correspondent à des faits réels, à la vérité ; et si le syndicalisme
peut être ou non le moyen providentiel que tu crois.

Le premier des deux paragraphes reproduits ci-dessus est identique à un
autre contenu dans ta lettre, en réponse à laquelle j’ai commencé cette modeste
dissertation sur Les Syndicats et le Syndicalisme, dans l’intention, premièrement,
de démontrer que le Syndicalisme ne peut qu’être socialisme autoritaire, ou
socialisme libertaire : anarchisme ; et que le Syndicat n’est pas le Syndicalisme.
Ensuite, contraint par la nature même du sujet et par la conséquence logique
du raisonnement, à l’aide de faits incontestables, que les syndicats ouvriers,
y compris ceux à l’idéologie syndicaliste, ne sont tous – comme le dit le com-
pagnon Graham – qu’« une copie des organisations de métier ordinaires, et
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de finalité propre », mais pour la majeure partie des syndicalistes, composée
d’autoritaires confessés et non-confessés qui ne veulent pas entendre parler
d’anarchie, pour eux, le syndicalisme a une finalité propre : « il se suffit à
lui-même ».

Comme si tout le problème de la vie pouvait être contenu et résolu entre
les étroites limites d’une incertaine théorie socialiste, qui est justement le
syndicalisme.

Je ne peux pas non plus partager ton opinion que « le syndicalisme est un
moyen pour arriver à l’anarchie ». J’en ai déjà exposé les raisons, que ce soit
dans cette lettre ou dans les précédentes.

Mais tu continues :
« Nous, syndicalistes-anarchistes, nous accumulons toute notre force, men-

tale et physique, pour atteindre l’abolition de la propriété privée – première
cause des maux sociaux – et nous acceptons dans nos syndicats tous les tra-
vailleurs qui veulent prendre le contrôle sur leur production, peu importe leurs
convictions. Et je pense que cela n’est ni du socialisme ni de l’anarchisme.

«Chaquemot a sa signification. N’est-ce pas? Alors pour appeler un système
anarchie, il faut qu’il soit composé entièrement d’anarchistes. Mais si, une fois
la propriété privée abolie, la mentalité de la majorité reste encore loin de la
belle philosophie anarchiste, comment appellerais-tu un tel système? ».

En réfléchissant sur le sens de l’extrait de ta lettre que je viens de citer, j’ai
cru que tu voulais distinguer le syndicalisme du socialisme et de l’anarchisme
non pas pour sa différenciation théorique, ni pour la différence de ses méthodes
et de sa finalité, mais parce que :

1. Vous acceptez dans vos syndicats tous les travailleurs qui veulent prendre
le contrôle sur leur production, peu importe leurs convictions ; et ceci
n’est ni du socialisme ni de l’anarchisme.

2. Parce que tu prévois une période transitoire de l’après-révolution durant
laquelle « la propriété privée sera abolie mais la mentalité de la majorité
sera encore loin de la belle philosophie anarchiste » ; et cela ne sera ni le
socialisme ni l’anarchie.

Si ce sont les raisons, alors pour toi le syndicalisme est un moyen pour
atteindre et hâter la révolution ; et, une fois la révolution gagnée, ce sera un
moyen pour arriver à l’anarchie.

Tes affirmations méritent d’être discutées et éclaircies, mais comme ta
dernière lettre m’a contraint à des divagations et réaffirmations et comme cette
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Les exigences de la forme épistolaire de cette dissertation sur le syndicalisme
me contraignent à me limiter à des affirmations et des constatations de fait.
Pour autant, je pourrais, avec des dates et des noms, avec des nombres et des
documents, prouver la véracité de mes affirmations et constatations de fait.

Pour autant, étant donné ma promesse de parler de l’internationale anar-
chiste (⁉) décrétée au Congrès de Berlin (1921), je rapporterai ici une partie des
propos tenus par le compagnon F. S. Graham dans son article «A quoi s’attendre
d’un autre Congrès anarchiste » publié dans les numéros 11 et 12 de l’Adunata.

Et je le fais d’autant plus volontiers que, en plus de confirmer et de déve-
lopper ce que j’affirmais précédemment sur les rapports entre anarchisme et
syndicalisme, le compagnon Fred Graham est un savant et un polyglotte ; deux
qualités qui le rendent compétent.

Le Congrès International Anarchiste de Berlin ne mérite pas, pour diverses
raisons, d’être considéré comme tel.

En voilà les principales raisons :
« Le Congrès de Berlin parvint à une déclaration antimilitariste explicite,

mais passa sous silence l’interventionnisme de Pierre Kropotkin, de Jean
Grave19, et d’autres peu nombreux mais éminents anarchistes. Ce fait laissa
l’impression que le mouvement anarchiste n’était pas unanimement opposé à
la guerre. Il était pourtant nécessaire d’assumer une position énergique, précise
et unanime contre la guerre bourgeoise, pour éventer les insinuations de nos
ennemis tendant à élever contre nous la méfiance des masses. Cela ne fut
pas fait ; et cette séparation entre les anarchistes et les masses créée par
l’interventionnisme de quelques compagnons reste inchangée.

« Le Congrès n’expliqua pas aux masses prolétaires pourquoi et comment
est advenue la brève collaboration des anarchistes russes avec le gouvernement
bolchevique ; le bref soutien des anarchistes de toutes les nations (sauf exceptions)
au gouvernement bolchevique ; et la collaboration des anarcho-syndicalistes,
dont presque tout le mouvement continua à collaborer avec le gouvernement
bolchevique jusqu’à fin mars 1921. Une telle explication était plus que nécessaire
pour réparer les dommages occasionnés au mouvement anarchiste par la conduite
des anarchistes eux-mêmes pendant les premiers moments de la Révolution Russe,
alors que, en pleine opposition avec leurs finalités et la réalité, collaborant à
la construction de la tyrannie rouge, ils offusquèrent les principes anarchistes,
semèrent la confusion dans l’esprit des humbles et ébranlèrent la confiance
dont ils avaient joui ».

« Le congrès de Berlin accueillit (et fit bien) un délégué qui représentait un
mouvement qui renonce à l’usage de la terreur et la dénonce dans l’expropriation
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et dans la violence, mais se maintient dans un silence sibyllin, n’approuvant ni
ne désapprouvant.

« De cette manière, le Congrès de Berlin aida l’Internationale Communiste
à se proclamer, face au Prolétariat International, comme le seul mouvement
révolutionnaire, et à proclamer pacifiste le mouvement anarchiste.

« Le Congrès ne se demanda pas non plus si pour libérer les milliers de
compagnons languissant dans les prisons capitalistes et… socialistes, il ne serait
pas plus efficace d’utiliser de meilleures méthodes révolutionnaires que les
moyens légaux.

« Les anarchistes individualistes ne furent pas traités au Congrès comme
ils le méritaient. L’action qui fut expliquée au Congrès contre les anarchistes
individualistes d’Allemagne ne pouvait que provoquer l’animosité ; et justifie
les violentes attaques de la presse anarcho-individualiste d’Italie, d’Allemagne
et d’Espagne ».

Avec une sereine impartialité, l’auteur de l’article attribua ces manquements
du Congrès de Berlin plus à la nature historique du moment auquel il s’est
déroulé qu’à cause des hommes qui le composaient.

Quoi qu’il en soit, les faits restent : et si à ceux-là on ajoute la présente
adversité au syndicalisme des hommes qui à ce moment l’approuvaient, et
l’œuvre délétère et destructrice de la réaction présente – le Congrès de Berlin
semble être un acte de bonne volonté (dans la meilleure des hypothèses) mais un
bobard historique – alors le bon sens le plus élémentaire interdit de s’attendre
à quoi que ce soit.

Voilà maintenant, une brève et synthétique exposition des dommages causés
par le Syndicalisme à l’Anarchisme. Graham dit :

« Une autre question, probablement source du plus grand préjudice causé
au mouvement anarchiste fut celle du Syndicalisme.

« En France, où il naquit et eut la plus grande influence, d’une organisa-
tion révolutionnaire qui devait hâter la révolution sociale, le syndicalisme se
transforma en une ordinaire corporation de métier. Dans ses rangs peuvent se
trouver de nombreux anarchistes actifs qui sont actuellement considérés par
les compagnons comme des renégats.

« En Italie le mouvement syndicaliste devint soudainement un puissant
acteur à la fin de la guerre. Il gagna encore de l’influence avec le retour de
Malatesta. Indirectement le syndicalisme combatif en reçut de l’aide.

« Deux années plus tard, Malatesta revient à son opposition première et
active au syndicalisme, jusqu’à douter même de la valeur de la participation
anarchiste aux unions de métier ordinaires.

20

« En Allemagne, comme en Italie, le syndicalisme se renforça à la fin de
la guerre. Ici aussi le mouvement gagna en vigueur grâce à la coopération du
compagnon Rudolf Rocker, qui auparavant y était hostile.

« Trois ans plus tard on vit le Congrès anarcho-syndicaliste combattre une
opposition qui déclarait comment le syndicalisme était devenu une organisa-
tion centralisée, comment certains de ses membres participaient aux élections
politiques, aidaient les églises, et comment la critique était supprimée par ses
dirigeants ».

Après un examen du caractère plus oumoins bâtard dumouvement anarcho-
syndicaliste en Espagne, en Argentine, en Chine, Bulgarie, Norvège et Hollande,
Graham rappelle :

« Et, d’ailleurs, il doit être rappelé, comme cela a été démontré par les faits
cités, qu’en l’espace d’à peine vingt ans le mouvement syndicaliste est devenu une
copie des organisations de métier ordinaires, et les anarchistes qui contribuèrent à
sa formation ne devinrent que les dirigeants et les têtes de ces organisations.

« Et le Congrès de Berlin donna toute son aide au mouvement anarcho-
syndicaliste, devenant ainsi un soutien moral à toutes ses prétentions dans le
monde ».

De cette dure réalité émergent deux vérités très douloureuses : la participa-
tion au syndicalisme mine le caractère des anarchistes ; là où le syndicaliste se
développe et absorbe l’élément anarchiste, l’anarchisme rétréci et dégénère au
lieu de se développer incessamment selon sa nature de doctrine universelle.

Que dire de l’Internationale décrétée par le Congrès de Berlin?
Il est extrêmement décourageant que des hommes intelligents comme ceux

qui participèrent à ce Congrès puissent encore à notre époque avoir confiance
dans le décret d’une Internationale !

Le sentiment, la conception de l’Internationalisme ne peut être favorisé
par un décret – elle provient du cœur et de l’esprit humain, et plus elle se
développe, devient robuste et opère, plus l’individu gagne en savoir et en
sensibilité. L’éducation donc, et non des décrets et des ordres du jour, inutiles
là où il y a conscience et volonté, impuissants là où règnent l’inconscience et
l’ignorance.

Tu dis :
« Je suis d’accord que le syndicalisme n’est pas le syndicat, qu’il n’a pas une

finalité propre, qu’il tient du socialisme et de l’anarchisme, et qu’il n’est qu’un
moyen pour arriver à l’anarchie ».

Pour toi, « syndicaliste-anarchiste », le syndicalisme peut très bien être
« seulement un moyen pour arriver à l’anarchie », et donc, « peut ne pas avoir
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