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verné” (selon la "politique stalinienne” actuelle), et a la fin poussé au désespoir
par la carence de la droite bourgeoise apatride. Il suffirait, pour recracher cette
eau bénite, d’étudier le réle des étrangers venus combattre pour la Commune :
elle était bien, avant tout, 'inévitable épreuve de force ou devait se mener
I'action en Europe depuis 1848 de “notre parti”, comme disait Marx.



manifestation extrémiste de la lutte contre I’aliénation. Il faut reprocher aux
hommes de la Commune de n’avoir pas osé répondre a la terreur totalitaire
du pouvoir par la totalité de I’emploi de leurs armes. Tout porte a croire qu’on
a fait disparaitre les poétes qui ont traduit a ce moment la poésie en suspens
de la Commune. La masse des actes inaccomplis de la Commune permet que
deviennent “atrocités” les actes ébauchés, et que les souvenirs soient censurés.
Le mot “ceux qui ont fait les révolutions a moitié n’ont fait que se creuser un
tombeau” explique aussi le silence de Saint-Just.
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Les théoriciens qui restituent ’histoire de ce mouvement en se placant
du point de vue omniscient de Dieu, qui caractérisait le romancier classique,
montrent facilement que la Commune était objectivement condamnée, qu’elle
n’avait pas de dépassement possible. Il ne faut pas oublier que, pour ceux qui
ont vécu I'éveénement, le dépassement était la.
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L’audace et I'invention de la Commune ne se mesurent évidemment pas
par rapport a notre époque mais par rapport aux banalités d’alors dans la vie
politique, intellectuelle, morale. Par rapport a la solidarité de toutes les banalités
parmi lesquelles la Commune a porté le feu. Ainsi, considérant la solidarité des
banalités actuelles (de droite et de gauche) on concoit la mesure de I'invention
que nous pouvons attendre d’une explosion égale.
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La guerre sociale dont la Commune est un moment dure toujours (quoique
ses conditions superficielles aient beaucoup changé). Pour le travail de “rendre
conscientes les tendances inconscientes de la Commune” (Engels), le dernier
mot n’est pas dit.
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Depuis preés de vingt ans, en France, les chrétiens de gauche et les staliniens
s’accordent, en souvenir de leur front national anti-allemand, pour mettre 'ac-
cent sur ce qu’il y eut dans la Commune de désarroi national, de patriotisme
blessé, et pour tout dire de peuple frangais demandant par pétition d’étre gou-

”I1 faut reprendre I’étude du mouvement ouvrier classique d’une
maniére désabusée, et d’abord désabusée quant a ses diverses sortes
d’héritiers politiques ou pseudo-théoriques, car ils ne possédent
que I’héritage de son échec. Les succes apparents de ce mouvement
sont ses échecs fondamentaux (le réformisme ou I'installation au
pouvoir d’'une bureaucratie étatique) et ses échecs (la Commune
ou la révolte des Asturies) sont jusqu’ici ses succés ouverts, pour
nous et pour I’avenir” (Notes éditoriales d’LS. 7)

La Commune a été la plus grande féte du XIXéme siécle. On y trouve, a
la base, 'impression des insurgés d’étre devenus les maitres de leur propre
histoire, non tant au niveau de la déclaration politique gouvernementale” qu’au
niveau de la vie quotidienne dans ce printemps de 1871 (voir le jeu de tous avec
les armes; ce qui veut dire : jouer avec le pouvoir). C’est aussi en ce sens qu’il
faut comprendre Marx :”la plus grande mesure sociale de la Commune était sa
propre existence en actes”.

Le mot de Engels : "Regardez la Commune de Paris. C’était la dictature du
prolétariat” doit étre pris au sérieux, comme base pour faire voir ce que n’est pas
la dictature du prolétariat en tant que régime politique (les diverses modalités
de dictatures sur le prolétariat, en son nom).

Tout le monde a su faire de justes critiques des incohérences de la Commune,
du défaut manifeste d’un appareil. Mais comme nous pensons aujourd hui que
le probléme des appareils politiques est beaucoup plus complexe que ne le
prétendent les héritiers abusifs de ’appareil de type bolchevik, il est temps de
considérer la Commune non seulement comme un primitivisme révolutionnaire
dépassé dont on surmonte toutes les erreurs, mais comme une expérience
positive dont on n’a pas encore retrouvé et accompli toutes les vérités.



La Commune n’a pas eu de chefs. Ceci dans une période historique ou
Iidée qu’il fallait en avoir dominait absolument le mouvement ouvrier. Ainsi
s’expliquent d’abord ses échecs et succes paradoxaux. Les guides officiels de
la Commune sont incompétents (si on prend comme référence le niveau de
Marx ou Lénine, et méme Blanqui). Mais en revanche les actes "irresponsables”
de ce moment sont précisément a revendiquer pour la suite du mouvement
révolutionnaire de notre temps (méme si les circonstances les ont presque tous
bornés au destructif - I'exemple le plus connu est 'insurgé disant au bourgeois
suspect qui affirme qu’il n’a jamais fait de politique : ”c’est justement pour cela
que je te tue”).

L’importance vitale de 'armement général du peuple est manifestée, dans la
pratique et dans les signes, d’'un bout a autre du mouvement. Dans 'ensemble
on n’a pas abdiqué en faveur de détachements spécialisés le droit d’imposer par
la force une volonté commune. La valeur exemplaire de cette autonomie des
groupes armés a son revers dans le manque de coordination : le fait de n’avoir
a aucun moment, offensif ou défensif, de la lutte contre Versailles porté la force
populaire au degré de l'efficacité militaire ; mais il ne faut pas oublier que la
révolution espagnole s’est perdue, et finalement la guerre méme, au nom d’une
telle transformation en "armée républicaine”. On penser que la contradiction
entre autonomie et coordination dépendait grandement du degré technologique
de I’époque.

La Commune représente jusqu’a nous la seule réalisation d’un urbanisme
révolutionnaire, s’attaquant sur le terrain aux signes pétrifiés de 'organisation
dominante de la vie, reconnaissant ’espace social en termes politiques, ne
croyant pas qu'un monument puisse étre innocent. Ceux qui rameénent ceci a
un nihilisme de lumpenprolétaire, a 'irresponsabilité des pétroleuses, doivent
avouer en contrepartie tout ce qu’ils considérent comme positif, & conserver,
dans la société dominante (on verra que c’est presque tout).

“Tout I'espace est déja occupé par 'ennemi... Le moment d’appari-
tion de 'urbanisme authentique, ce sera de créer, dans certaines

zones, le vide de cette occupation. Ce que nous appelons construc-
tion commence la. Elle peut se comprendre a I’aide du concept de
trou positif forgé par la physique moderne” (Programme élémen-
taire d’'urbanisme unitaire, L.S. 6)

La Commune de Paris a été vaincue moins par la force des armes que par
la force de ’habitude. L’exemple pratique le plus scandaleux est le refus de
recourir au canon pour s’emparer de la Banque de France alors que 'argent a
tant manqué. Durant tout le pouvoir de la Commune, la Banque est restée une
enclave versaillaise dans Paris, défendue par quelques fusils et le mythe de la
propriété et du vol. Les autres habitudes idéologiques ont été ruineuses a tous
propos (la résurrection du jacobinisme, la stratégie défaitiste des barricades en
souvenir de 48, etc.).

La Commune montre comment les défenseurs du vieux monde bénéficient
toujours, sur un point ou sur un autre, de la complicité des révolutionnaires ; et
surtout de ceux qui pensent la révolution. C’est sur le point ou les révolution-
naires pensent comme eux. Le vieux monde garde ainsi des bases (Iidéologie, le
langage, les moeurs, les gofits) dans le développement de ses ennemis, et s’en
sert pour regagner le terrain perdu. (Seule lui échappe a jamais la pensée en
actes naturelle au prolétariat révolutionnaire : la Cour des Comptes a brtilé). La
véritable “cinquiéme colonne” est dans l'esprit méme des révolutionnaires.
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L’anecdote des incendiaires, aux derniers jours, venus pour détruire Notre-
Dame, et qui s’y heurtent au bataillon armé des artistes de la Commune, est
riche de sens : elle est un bon exemple de démocratie directe. Elle montre aussi,
plus loin, les problémes encore a résoudre dans la perspective du pouvoir des
conseils. Ces artistes unanimes avaient-ils raison de défendre une cathédrale au
nom de valeurs esthétiques permanentes, et finalement de esprit des musées,
alors que d’autres hommes voulaient justement accéder a ’expression ce jour-la,
en traduisant par cette démolition leur défi a une société qui, dans la défaite
présente, rejetait toute leur vie au néant et au silence ? Les artistes partisans
de la Commune, agissant en spécialistes, se trouvaient déja en conflit avec une



