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C’est peut-être le moment d’éclaircir certaines questions. Le soutien matériel
à celui qui finit en prison, triste éventualité qui est en train de devenir toujours
plus concrète pour chacun et mériterait une meilleure considération, est et
doit rester un problème technique. D’une bien autre nature est la question de
ce que nous voulons faire contre ce monde intolérable. Bien que cela puisse
sembler cruel, il faut repousser le chantage moral qui est exercé chaque fois
qu’un compagnon est arrêté. Il n’existe aucun devoir de solidarité à respecter.
Personne ne finit en prison à la place de celui qui est dehors, personne n’est
hors de la prison grâce à celui qui est enfermé. Même si sa libération est une
de nos principales préoccupations, elle ne peut devenir le but auquel nous
devons tout subordonner. Nous ne pouvons cesser de courir uniquement parce
que celui qui est à côté de nous a été arrêté. Nous devons plutôt nous donner
les moyens pour créer les conditions de sa libération et de celle des autres,
observant et nous concentrant sur ce que nous voyons devant nous tout en
nous rendant imprévisibles, nous ne fixant pas sur des échéances préétablies
mais en établissant les nôtres. Notre agenda ne peut être calqué ni sur celui
du gouvernement ni sur celui de la justice, et encore moins sur celui des dif-
férents groupuscules politiques qui cherchent les projecteurs de la notoriété. En
somme, plutôt que de se renfermer pour se trouver face aux murs d’une prison
à exiger la libération de qui y est enfermé, il serait mieux de continuer à courir,
toujours plus forts et dans toutes les directions. Pas uniquement parce que c’est
la meilleure manière d’exprimer sa solidarité, puisque que la conscience qu’il y
en a qui continuent le chemin entrepris est plus agréable que tous les saluts
bruyants ; mais surtout parce que c’est aussi la meilleure manière de montrer
l’inutilité de ces séries d’arrestations à ceux qui les ordonnent et les exécutent.

Voilà pourquoi nous pensons que la meilleure manière de débattre de ce
qu’il faut faire face à la répression (à part chaque considération et accord de
type technique) consiste en réalité à s’interroger constamment sur quoi faire
pour nuire à cette société dans son ensemble et à trouver les réponses au cours
de l’action. Parce qu’il est vrai qu’il souffle un vent mauvais, inutile de se le
cacher. Mais il est bien vrai que si nous désirons vraiment le déchaînement de
la tempête, ce vent qui souffle ne peut qu’être un faux problème.
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nous faire réfléchir quant aux possibilités qui s’ouvrent à nous, sur la manière
de contourner les bulldogs pour étendre nos mains sur ce qu’ils protègent. A
l’inverse, il semble que leurs aboiements soient devenus obsessionnels pour
beaucoup de compagnons, faisant que certains s’occupent exclusivement de
soigner leurs blessures infectées par ces morsures, et que d’autres les défient
pour le seul plaisir de l’affrontement ou parce qu’incapables de voir plus loin.
Nous voulons faire observer comment, dans ces deux cas, un glissement de
nos objectifs, et donc aussi de nos pratiques, a lieu, comment notre fin change,
puisque de la lutte contre l’existant on passe à la lutte contre les forces qui le
défendent. C’est la même chose ? Non, ça ne l’est pas, à moins de confondre
cause et effet. Combattre et se défendre contre les forces de police ne signifie pas
en soi subvertir les rapports sociaux de domination. Et dans une période où les
rapports sociaux sont particulièrement instables, c’est là qu’il faut porter notre
attention, notre critique théorique et pratique, en évitant le plus possible d’être
poussé uniquement par un réflexe conditionné provoqué par la répression. Parce
que, sinon, on finit par abandonner le terrain fertile mais inconnu des conflits
sociaux pour rester dans celui, stérile mais connu, de l’opposition entre nous et
eux, entre compagnons et flics, dans un affrontement riche en spectateurs mais
pauvre en complices.

Désormais, par le simple fait d’enquêter et d’incarcérer, l’Etat réussit souvent
à donner à qui est réprimé l’illusion d’être de ce fait dangereux, d’être déjà en
train de faire quelque chose de concret. Il nous donne à tous l’illusion mortelle
d’être forts, que notre agitation est significative, là où en réalité nous sommes
très faibles (bien que nuisibles pour la domination). De cette manière, nous
pouvons nous dire satisfaits de notre activité, si limitée soit-elle, sans nous
demander comment la perfectionner, en repoussant tous les débats critiques,
souvent perçus comme une perte de temps. En outre, comme on le sait bien,
la répression pousse le mouvement à la défensive, nous pousse tous à nous
occuper des camarades arrêtés, des avocats à trouver, du fric à ramasser, des
manifestations devant les prisons à organiser, des audiences auxquelles partici-
per. Même ceux qui ont recours à des pratiques de protestation plus extrêmes,
comme l’envoi de colis piégés, n’échappent pas à cette logique : l’Etat contre le
mouvement, le mouvement contre l’Etat, dans une suite frénétique d’arresta-
tions puis de protestations contre les arrestations qui portent à de nouvelles
arrestations qui portent à de nouvelles arrestations… Oui, nous sommes tous
réprimés. Mais pouvons-nous dire pour cela que nous sommes dangereux ? Ou
bien que toute cette répression qui s’abat sur le mouvement n’est rien d’autre
qu’une manière de nous empêcher de le devenir vraiment ?
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de radicalité : « je suis réprimé, donc je suis ». Conviction qui porte certains à
croire que plus on est réprimé et plus on est, dans un délire d’autosatisfaction
qui chaque fois touche au sacrifice. Il est évident qu’à partir du moment où
la répression s’étend à tous les secteurs de la société, il devient ridicule de
penser qu’elle touche seulement ceux qui portent atteinte à la sûreté de l’Etat.
Cela signifie, contrairement à ce que pensent les chefs mafieux des différents
rackets militants, que l’augmentation de la répression ne correspond en rien à
l’accroissement de la menace révolutionnaire du mouvement ou de l’une de ses
composantes. Pour être sincère, il nous semble que le mouvement, entendu en
son sens le plus large, est en train d’atteindre un de ses points les plus bas, d’un
côté totalement occupé à conquérir les rivages médiatiques et institutionnels
et, de l’autre, à se débattre dans une carence chronique de perspectives. Même
l’explosion de Gênes il y a quelques années semble plus liée à un ensemble de
circonstances, produites essentiellement à un niveau international, qu’à une
hypothétique maturité que le mouvement aurait atteinte ici en Italie (le reflux
qui a immédiatement suivi en est la preuve).

Mais alors, si le mouvement n’est en fait pas aussi fort, pas aussi dangereux
pour le sommet des riches, pourquoi assistons-nous à cette succession d’ar-
restations et d’intimidations ? De notre point de vue, c’est la situation sociale
dans son ensemble qui est désormais tellement faible qu’elle ne permet pas de
courir le moindre risque. L’édifice est encore debout dans toute sa monumentale
majesté, mais ses fondations sont pourries et les craquements se font de plus
en plus bruyants. Nous ne sommes pas plus réprimés parce que nous sommes
plus forts, décidément non, mais parce qu’eux sont plus faibles. Soyons clairs,
nous ne disons pas que cet ordre social ne serait pas en mesure d’imposer son
vouloir, qu’il serait vulnérable militairement ou d’autres choses. Seulement
qu’il avance plus par mouvement d’inertie que par une action propulsive, en
s’appuyant plus sur une résignation passive que sur un consensus actif, dans
un contexte totalement déchiré qui ne garantit plus aucune stabilité durable. En
somme, la précarité est également en train d’affliger la domination. Consciente
de sa faiblesse, elle est obligée de crier fort et d’intimider ses ennemis, qu’ils
soient vrais ou présumés : elle le fait maintenant parce qu’elle peut encore se
le permettre. Ceci l’amène aussi à exagérer tous les événements pour créer
l’inquiétude capable de justifier publiquement des mesures autrement impro-
posables, mais aussi pour provoquer cette panique qui nécessité une dose de
sécurité capable de l’encourager.

Comme nous l’avons déjà dit, ce grognement des chiens de garde du pouvoir
inspire certes la peur, mais révèle aussi une certaine fragilité. Ceci devrait
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Notes sur la répression et ses
contours

«Nous devons abandonner tout modèle, et étudier nos possibili-
tés. » (E.A. Poe)

Les notes qui suivent naissent d’une exigence : celle de réfléchir ensemble sur
la situation actuelle afin de trouver le fil d’une perspective possible. Elles sont
le fruit de plusieurs discussions au cours desquelles se sont mélangés le bilan
critique d’expériences passées, l’insatisfaction à propos des initiatives de lutte
actuelles et l’espoir dans les potentialités existantes. Elles ne sont pas la ligne
d’un groupe en compétition avec les autres, ni ne sous-tendent la prétention et
l’illusion de remplir les vides — de vie et de passions projectuelles — à partir de
l’accord plus ou moins formel sur certaines thèses. Si elles contiennent certaines
critiques déplaisantes, ce n’est pas pour le goût en soi de les remuer, mais plutôt
parce que je crois qu’il est aussi urgent de se dire les choses désagréables.
Comme toutes les paroles de ce monde, elles ne trouveront un écho que chez
ceux qui ont une exigence identique. En somme, une petite base de discussion
pour comprendre ce qu’on peut faire, et avec qui.

On sait par expérience qu’une des plus grandes forces de la répression est de
semer la confusion et de distiller la méfiance parmi les autres aussi bien qu’en
soi-même, et de créer des fermetures identitaires et des suspicions plus ou moins
paralysantes. En ce sens, plus tôt seront approfondis certains problèmes, et
mieux ce sera. Des temps difficiles se préparent, au cours desquels nos habitudes
pratiques et mentales ne seront pas qu’un peu secouées.

S’il est vrai que le préjugé le plus dangereux est celui de penser ne pas en
avoir, cela me ferait toutefois plaisir que ces notes soient critiquées pour ce
qu’elles disent, sans lecture a priori. Un tel désir en explique le ton aussi bien
que le style.
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Une maison inhabitable

La situation dans laquelle nous nous trouvons me semble être celle de ceux
qui se barricadent entre quatre murs pour défendre des espaces dans lesquels ils
n’ont pas envie de vivre. C’est pourquoi discuter d’ouverture, d’élargissement
et d’alliances cache le fait que nous sommes en train de défendre une maison en
ruines dans un quartier inhabitable. La seule issue me semble être d’incendier
les lieux et d’aller à l’air libre, en y chassant l’odeur de moisi. Mais qu’est-ce
que ça veut dire, en dehors de la métaphore ?

L’époque dans laquelle nous vivons est si prodigue en bouleversements
que nos propres capacités d’interpréter les événements, et encore plus de les
préfigurer, sont tombées (ou sont en train de le faire) sous les décombres.
Si ceci concerne tous les révolutionnaires, les visions du monde et de la vie
basées sur les modèles autoritaires et quantitatifs en sortent particulièrement en
piteux état. Les gestionnaires des luttes des autres ne gèrent plus que d’inutiles
représentations politiques de conflits déjà pacifiés ; et les luttes qui percent la
pacification se laissent toujours moins gérer. L’illusion du parti — sous toutes
ses formes — est désormais le cadavre d’une illusion.

La disposition, l’alignement et la dissolution des forces en présence, dans les
petits comme dans les grands conflits sociaux, est toujours plus mystérieuse.
Ce qui a toujours été un de nos traits distinctif — une vision non homogène
et non cumulative de la force, une répulsion pour la dictature du Nombre —
correspond en partie aux conditions sociales actuelles et aux imprévisibles
possibilités de rupture qu’elles contiennent. Des transformations elles-mêmes
de la domination — à travers son réseau de structures, de technologies et de
savoirs — aux événements comme la guérilla en cours en Irak, nous pouvons tirer
quelques enseignements. Il semble clair que les conflits se déroulent toujours
moins au sens d’un affrontement de deux armées ou fronts, et toujours plus au
sens d’une myriade de pratiques diffuses et incontrôlables. Une domination faite
de mille nœuds pousse ses ennemis à se rendre plus imprévisibles. Une façon
non centralisée de concevoir les actions et les rapports n’est pas seulement
plus libertaire, donc, mais aussi plus efficace contre les mailles du contrôle.
Si une telle conscience existe sur le plan théorique, nous ne réussissons pas
toujours à l’appliquer dans nos propositions pratiques. D’un côté on affirme
que le pouvoir n’est pas un quartier général (mais plutôt un rapport social),
d’un autre pourtant on propose des initiatives qui le représentent ainsi. Je
pense que nous devrions chercher les formes d’action plus adéquates à nos
caractéristiques et à nos forces (quantitatives et qualitatives). Malheureusement,
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et édulcorée du vieux bannissement). Il est facile de prévoir l’accroissement de
telles pratiques répressives.

Mais ce qui importe le plus, ce n’est pas seulement que le mouvement –
dans ses simples nuances – soit dans le collimateur de la répression, mais
bien que la société toute entière subisse un étroit serrage de vis. L’interdiction
de critiquer la présence des troupes italiennes en Irak a atteint des niveaux
incroyables : un club de foot disqualifié parce que ses supporters n’ont pas
manifesté leur deuil pour les militaires mort à Nassiriya1 ; des lycéens amenés
au commissariat pour interrogatoire après avoir accroché des banderoles contre
la guerre ; des étudiants perquisitionnés à leur domicile pour avoir diffusé
des tracts ; le brouillage d’un site d’information comme Indymedia demandé
au parlement parce qu’il a hébergé des voix hors du chœur national. Plus
généralement, on passe au peigne fin des écoles entières à la recherche de
drogues, on expulse du pays des étrangers en quelques heures parce qu’ils sont
suspectés d’on ne sait quoi, on les expulse de leurs maisons par centaines au
cœur de l’hiver, on censure des émissions satiriques parce que trop satiriques…
on pourrait continuer ainsi longtemps. Les exemples ne manquent pas. Au
contraire, ils vont aller en augmentant, tout comme la réaction délirante à la
grève sauvage de l’ATM à Milan2 qui a contraint la ville à marcher à pied toute
la journée : si à droite on évoque de dures punitions pour les grévistes, à gauche
certains demandent la réquisition de l’armée en cas de nouvel arrêt du service
des transports. Il est également facile d’imaginer ce qui va se passer lorsque la
nouvelle loi sur les drogues sera appliquée3. Face à ça, il semble urgent d’avoir
un débat public, avant que tout espace de parole et d’action ne nous devienne
totalement interdit.

Commençons par un préliminaire. Le fait qu’aujourd’hui quiconque n’est
pas prêt à bondir au garde-à-vous finisse dans le collimateur de la répression,
signifie que la division entre les « bons » à dorloter et les «méchants » à punir
a fait son temps. Tout ça ne servira certainement pas à unir les différents esprits
du mouvement – en bonne paix avec tous ceux qui prônent l’œcuménisme -,
divisés par bien d’autres choses que la note de bonne conduite à obtenir sur
le bulletin de l’Etat, mais pourrait contribuer à balayer un vieux lieu commun,
stupide et par trop diffusé, selon lequel la répression équivaudrait à un certificat

1 Lors d’une attaque le 10 novembre 2003 à Nassiriya en Irak, 19 carabiniers sont tués et une
dizaine blessés.

2 Société publique de transport. En Italie, les grèves légales doivent s’adapter aux horaires de
travail pour ne pas gêner la production.

3 TIG et peines de prison pour la possession de quelques grammes
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S’opposer à la répression : réflexe
conditionné ou mouvement
volontaire ?

Il souffle un vent mauvais, inutile de se le cacher. Tellement mauvais que
même parmi les belles âmes de la gauche serpente une certaine inquiétude.
On dénonce avec toujours plus de véhémence l’instauration d’un « régime »
[fasciste] de la part du gouvernement actuel. C’est vrai qu’à droite ils n’ont
jamais oublié leur penchant traditionnel pour l’huile de ricin et la matraque.
Mais reste le fait que répressions, censure et interdictions forment le pain
quotidien que nous administrent tous les gouvernements, quels qu’ils soient. En
réalité, au-delà de la faction politique momentanément chargée de l’administrer,
c’est ce monde à sens unique qui exige une vie à sens unique, fait d’une pensée
à sens unique et d’un comportement à sens unique… dans une authentique
cohérence de l’abjection. Jusqu’à la mise au ban de toute critique, de tout
désaccord et de toute opposition, qui là où il s’expriment sont ponctuellement
isolés, circonscrits, calomniés, étouffés, enfermés.

Il suffit de jeter un coup d’œil sur ce qui se passe un peu partout en Italie
au cours de cette dernière période. A l’intérieur du «mouvement », enquêtes,
arrestations, perquisitions, coups et mises en garde se succèdent et sont en
train d’atteindre tout le monde, des têtes chaudes aux plus froides, en passant
par les tièdes. Les portes des prisons se referment sur tous : il suffit d’être accu-
sé d’avoir commis un attentat, constitué l’énième association subversive, fait
obstacle à un contrôle d’identité ou une arrestation, éloigné un infiltré d’une
manifestation, participé à un rassemblement, occupé un immeuble, et bientôt
la simple accusation d’avoir repeint des vitrines débordantes de marchandises
deviendra un motif suffisant pour finir derrière les barreaux. En même temps,
ils utilisent à fond les mille possibilités données par le code pénal pour faire
obstacle de façon veloutée à toute forme d’activité, distribuant des feuilles d’ex-
pulsion et interdisant l’accès aux villes alentours (gracieuse version moderne
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nous continuons de penser qu’agir à quelques uns doive forcément vouloir dire
agir de manière isolée. C’est ainsi que face à l’incarcération de compagnons et,
plus généralement, à l’exacerbation de la répression, ce sont toujours les mêmes
propositions qui sortent : le rassemblement, la manifestation, etc. Il ne s’agit
pas, bien entendu, de critiquer ces formes de protestations en tant que telles,
mais la mentalité qui le plus souvent les accompagne. Dans certains contextes
— actuellement surtout locaux —, à l’intérieur d’une série d’initiatives, même
la manifestation ou le rassemblement peuvent avoir leur sens. Mais lorsque
cet entrelacement entre les formes d’actions manque, et, surtout, lorsqu’on
raisonne entre stricts compagnons, je pense que répéter certains modèles finit
par créer un sentiment d’impuissance et par reproduire le mécanisme connu
des échéances plus ou moins militantes. Là aussi, il y a besoin d’air frais. On
peut s’organiser, même à cent, en voulant, pour intervenir de façon intéressante
en manifs plus ou moins vastes. Mais si on est cent et pas un de plus, disons,
pourquoi faire une manif ? Que peuvent faire cent compagnons dans une ville
dont ils connaissent les points névralgiques ? Qu’est-ce que nous enseignent
toutes ces luttes qui, au niveau mondial, redécouvrent l’usage passionnant et
potentiellement subversif du blocage ?

Beaucoup se sont rendus compte que le problème de la répression ne peut être
réduit au cercle des révolutionnaires. La répression — directe comme indirecte
— implique des franges toujours plus larges de la population. C’est la réponse
d’une domination qui sent crouler la terre sous ses pieds, consciente de l’abîme
qui se creuse entre l’insatisfaction générale et la capacité de récupération de
ses serviteurs historiques : les partis et les syndicats. Sans en approfondir ici
les raisons, il suffit de dire que si les subversifs parlent autant de prison c’est
parce qu’il est toujours plus facile d’y finir et qu’ils sentent, en même temps,
la nécessité de ne pas se limiter, face à un tour de vis complexe, à la défense
de ses propres compagnons incarcérés. Là commencent les problèmes. Si on
ne réussit pas à s’opposer à la répression indépendamment des individus sur
lesquels elle s’abat, alors chacun défendra ses propres amis et compagnons,
ceux dont il partage les idées, les passions et les projets — et c’est inévitable
qu’il en soit ainsi. La solidarité contre la répression, lorsque cette dernière
frappe des révolutionnaires avec lesquels on n’a aucune affinité, doit être bien
distincte du soutien aux projets politiques qu’on ne partage pas ou qui sont
justement antithétiques à ses propres désirs antipoliticiens. Or, plus le cercle des
initiatives se restreint aux révolutionnaires, plus on risque justement d’aider à
ressusciter des hypothèses autoritaires heureusement en ruines. Plus elle est
vaste, vice et versa, et plus les deux niveaux (celui de la solidarité contre, et
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celui de la solidarité avec, c’est-à-dire de la complicité) sont bien séparables.
Ainsi, il est plutôt étonnant que, sachant la portée sociale et universelle de
la manie répressive, il soit proposé comme « solution » de plusieurs côtés
l’unité d’action entre… les composantes révolutionnaires. De cette façon, non
seulement on s’isole du reste des exploités qui subissent comme nous le poids
du contrôle social et de la flicaille, mais on s’illusionne aussi sur un des aspects
non négligeables : une telle « unité d’action » a un prix (peut-être pas dans
l’immédiat, si les rapports de force sont favorables, mais à la longue si). Si plutôt
que d’être cent anarchistes à une initiative, nous sommes cent cinquante parce
que nous rejoignent cinquante marxistes-léninistes, et que pour obtenir cela
on doit signer des affiches et des tracts rédigés dans un jargon plus ou moins
impénétrable, il s’agit peut-être là d’un quelconque « élargissement » ? Ne serait-
il pas plus significatif d’organiser une initiative, même à dix, mais en affrontant
les problèmes ressentis par beaucoup et en exprimant des contenus plus proches
de notre façon de penser et de sentir ? Quant à la solidarité spécifique avec nos
compagnons à l’intérieur, il existe bien d’autres formes…

Je ne voudrais pas que cette attitude soit lue comme une « fermeture idéolo-
gique » ou comme la recherche d’une hégémonie sur d’autres groupes. C’est
justement pour ne pas raisonner en termes de sigles, de chapelles et de for-
malismes qu’il vaut mieux que les propositions soient larges et claires, sans
avoir comme interlocuteurs des groupes politiques précis, mais au contraire
tout un chacun qui se sent concerné : ensuite, ceux qui veulent participer d’égal
à égal sont les bienvenus. Si les autres révolutionnaires appliquaient la même
méthode, cela serait profitable à tous. Il flotte un air d’alliances plus ou moins de
convenances que je trouve irrespirable. Les fronts uniques, les unités d’action
entre forces révolutionnaires — bien au- delà d’un objectif spécifique de lutte,
dans laquelle on se confronte avec toute personne intéressée, qu’elle soit un
camarade ou pas — font partie, pour moi, de la défense d’une maison inhabi-
table. Et ceci, indépendamment de combien Pierre ou Paul sont des personnes
gentilles, correctes ou sympathiques ; c’est un problème de perspectives. Ré-
pondant à Bordiga, Malatesta dit une fois plus ou moins cela : «Mais si, comme
le prétendent ces marxistes, les différences entre eux et nous sont si subtiles,
pourquoi plutôt que de vouloir nous faire adhérer à leurs comités ne viennent-
ils pas dans les nôtres ? ». Faire les choses entre anarchistes, donc ? Pas du tout.
Agir sur des bases claires, même à quelques uns, mais s’adresser à tous les
exploités, à tous les insatisfaits de cette perpétuité sociale. Et insérer dans ce
que nous disons et faisons — qu’il s’agisse d’une lutte contre les incinérateurs,
contre les expulsions ou pour un toit — le problème de la prison (et donc de nos
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énormes, vu la perte progressive des espaces d’autonomie, tragiquement érodés
par le système social actuel et ses mille narcotiques technologiques. Et pourtant,
les limites résident surtout dans notre résolution et notre fantaisie, lourds que
nous sommes du fardeau de l’habitude des gestes, des paroles, des rapports. Une
rencontre plus large entre les différents milieux naîtra des parcours respectifs
d’autonomie de pensée et de lutte, non pas d’une somme de forces dictée par
l’urgence. Alors, les discussions ne seront pas un ballet immobile de phrases
toutes faites, mais au contraire l’occasion d’apprendre les uns des autres, de
faire finalement communiquer les modes de vivre, c’est-à-dire les mondes réci-
proques. Alors retrouverons-nous la confiance et l’enthousiasme, et quelque
chose qui ressemble à une expérience commune pourra naître.

La révolte est aussi la rencontre entre la légèreté et la rigueur.

Un ami de Ludd
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contre les trains de la mort [qui transportaient armes et troupes italiennes en
partance vers l’Irak], après Nassiriya [où 19 carabiniers ont explosé d’un coup
en Irak en novembre 2003], au cours de la tragédie du Cap Anamur [bateau
d’immigrés que la marine italienne a laissé couler au large des côtes], etc.) ?
Le temps est l’élément au sein duquel vivent les hommes, et la révolte est
faite d’occasions. Nous devrions mieux étudier nos possibilités, plutôt que de
tourner ainsi souvent en rond. Il y eut diverses nobles exceptions, bien entendu
(plusieurs actions après Gênes, d’autres contre les biotechnologies ou lamachine
à expulser, certains sabotages contre la guerre, etc.), mais sporadiques, entourées
du bruit provoqué par une rhétorique inutile, par des proclamations au vent et
une distinction pratique (et éthique) tout sauf claire sur qui sont les ennemis. Et
justement en une période où, face à la violence indiscriminée dont s’emparent
toujours plus souvent des instances de résistance et de libération des damnés
de la terre, cette clarté serait nécessaire. Surtout de la part de ceux qui répètent
sans cesse que la meilleure théorie est la pratique, mais laissent ensuite au
hasard beaucoup de ce qu’ils font2. Peut-être qu’éblouis par les effets spéciaux
du spectacle, nous sommes les premiers à peu croire aux conséquences de nos
actions (nous laissant aller à l’à peu près), ou bien à en exagérer la portée
(nous laissant prendre par l’illusion médiatique). Il y a des conséquences qui
continuent à produire des causes.

Le grand jeu
Le grand jeu, me semble-t-il, réside dans la capacité de réunir une certaine

dose de non-conformisme quotidien (perturber partout où c’est possible la
normalité sociale, des débats citoyens aux foires à la consommation et à l’abru-
tissement culturel, du travail à la paranoïa du contrôle) avec la célérité d’action
au moment opportun. En étant des véhicules de la joie de vivre et non des
Cassandre du futur effondrement du capitalisme. Pour que l’action anonyme
et destructrice exprime la construction d’une vie qui ne soit pas anonyme.
Trop vague ? Certes, et il ne pourrait pas en être autrement. S’agissant du plus
sérieux des jeux, c’est à chacun de jouer la partie. Les difficultés existent et sont

Semaine n° 87, février/mars 2004, p.19). La reprise de la lutte en Val Susa contre le TAV à partir
de septembre 2005 a souvent constitué pour nombre d’entre eux la première expérience de lutte
sociale et populaire élargie.

2 Nous y voyons là une claire allusion critique aux méthodes de la Fédération Anarchiste
Informelle alors naissante, dont plusieurs actions revendiquées consistaient en l’envoi de colis
piégés, laissant « au hasard » de l’acheminement postal et des personnes chargées d’ouvrir le
courrier des grands de ce monde le soin d’être ciblées ou à côté de la plaque.
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compagnons à l’intérieur). Non pas en juxtaposant ou en collant au reste « la
question carcérale », mais au contraire en dévoilant les liens réels sur la base
de l’expérience commune. N’importe quelle lutte autonome se heurte, un jour
ou l’autre, à la répression (soit en l’affrontant ouvertement, soit en se repliant
pour l’éviter). Même les occupations de maison posent le problème de la police,
des intérêts qu’elle défend, du contrôle des quartiers, des ghettos et des taules.
L’auto-organisation sociale est également toujours une auto-défense contre la
répression.

Sauter au cœur de l’occasion
Nous avons, sous certains aspects, une occasion historique : celle d’intervenir

dans des conflits sociaux — présents et à venir — sans médiation. Si les épigones
des forces autoritaires qui ont étouffé tant d’élans subversifs sont, comme
nombre et projets, mal en point, pourquoi les aider à sortir de leur désastre ?
Pourquoi s’attarder parmi les momies alors que le vent souffle fort ? Eux font
des calculs politiques, nous pas. C’est dans l’expérience pratique qu’on verra
qui est vraiment pour l’auto-organisation. Basons-nous sur cela.

Avec le redéploiement réformiste général, les quelques composantes antica-
pitalistes et anti-institutionnelles sont comme des incendies dans la nuit — la
tentation est donc forte de s’en tenir strictement en deçà de certaines barricades.
Mais ce n’est pas là que réside notre force. Fourier disait qu’une passion est
révolutionnaire si elle permet une élévation immédiate du plaisir de vivre. Cela
me semble être le critère le plus fiable. Je sais que de nombreux jeunes se sont
rapprochés de certains milieux anarchistes parce qu’ils ont découvert qu’on vit
mieux avec la solidarité et le courage de ses propres idées. Pourquoi ? Parce
que le poids de la marchandise et du travail est moins fort lorsqu’on l’affronte
ensemble, parce que les comportements hors-la-loi sont contagieux pour ceux
qui aiment la liberté, parce que les rapports amoureux peuvent être plus sincères
et plus satisfaisants sans bride, parce que dans l’union de la pensée et de l’action
se renouvelle, comme le disait Simone Weil, le pacte de l’esprit avec l’univers.
Voilà ce que l’enthousiasme — celui de la légèreté soucieuse et non pas celui
de la frivolité décourageante — devrait apporter à nos pratiques. Parce que
« porter la panique à la surface des choses » est passionnant ; parce qu’il n’y a
pas de fête sans rupture de la normalité. Laissons à d’autres certains langages
de militants tristes et fuyons les modèles que connaît et attend le pouvoir.

On ne sortira pas du gué sur lequel on se trouve actuellement par quelque
initiative, même bien réussie. Il faut s’avouer que les temps seront plutôt longs.
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Trouver des affinités réelles, expérimenter à nouveau des formes d’action collec-
tive articulées et imaginatives, berner le contrôle policier, sont des possibilités
à réinventer au milieu de mille obstacles. «Oui, mais en attendant les compa-
gnons sont dedans, en attendant la répression s’échauffe » — pourrait- on nous
répondre. Mais la meilleure chose que nous puissions entreprendre pour les
compagnons incarcérés n’est- elle pas de rendre socialement dangereuse cette
exigence de vie pour laquelle ils sont enfermés ? En un sens, il est inutile de
se regarder dans des miroirs politiques qui nous disent que nous sommes nus.
Mieux vaut une nudité consciente que quelque habit tissé d’illusions. Mieux vaut
recommencer à zéro, loin de l’odeur de cadavres et du bric-à-brac idéologique
incompréhensible aux indésirables de ce monde.

Voilà, il y a besoin pour de multiples aspects d’une forte secousse qui porte
des comportements inouïs dans les rapports individuels comme sur la place
publique. Non pas au sens du goût de jouer les histrions et de façon autopromo-
tionnelle dans une sorte de veine artistique —notoirement cadavérique —, mais
comme une nouvelle exigence de vie qui s’affirme effrontément. D’une tension
éthique qui ne confonde jamais oppresseurs et opprimés, et qui n’épuise pas
son propre souffle contre les serviteurs du pouvoir — en cherchant à s’en libérer,
par la violence aussi — mais pour aller au-delà. Il y a besoin d’une nouvelle
bonté, armée et résolue, capable de bouleverser les calculs de boutiquiers de
nos contemporains, capable de faire du mépris de l’argent un comportement
individuel et social. Il y besoin, en somme, que l’insupportabilité de ce monde
—de son travail comme de ses maisons, de ses biens de consommation comme
de sa morale — trouve sa propre expression irrésistible, constante, quotidienne.
C’est dans notre vie que se joue la guerre sociale, parce que c’est dans la vie
de tous les jours que le capital tisse son réseau d’aliénation, de dépendance, de
petites et grandes capitulations. C’est là l’alpha et l’oméga de toute subversion
sociale.

Ne dites pas que nous sommes peu…
Dites seulement que nous sommes. C’est ainsi que commençait un autocollant

antimilitariste il y a plusieurs années. Il continuait ensuite en disant qu’il suf-
fisait de quelques nuages noirs pour obscurcir le ciel. Il ne s’agit pas uniquement
d’une astuce de l’optimisme, mais aussi d’une expérience réelle.

Pendant de nombreuses années — au moins une quinzaine — il y a eu en géné-
ral peu d’attention dans le mouvement anarchiste d’action directe (celui qui est
autonome de la Fédération Anarchiste et du syndicalisme, pour être clair) aux
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conflits sociaux et aux formes plus ou moins significatives d’auto-organisation
des exploités. Outre les raisons historiques (le grande pacification des années
80), c’était dû à un problème de mentalité. De nombreux compagnons qui par-
laient d’insurrection — un fait indubitablement social — percevaient la société
comme un espace peuplé presque entièrement d’esclaves et de résignés. Avec
un tel regard, ils restaient ainsi suspendus entre les déclarations de principe
et leurs expériences effectives : indécis sur le fait de mener une révolte ouver-
tement solitaire, lents à ouvrir leur porte à des possibilités collectives (c’est
peut-être de là, qui sait, que naissait une certaine rancœur ensuite balancée
dans les polémiques entre compagnons). A côté de cette faible sensibilité aux
luttes qui rompent avec la massification —mais qui sortent cependant de cette
massification —, s’est en revanche développée une certaine capacité d’inter-
vention autonome liée à une diffusion significative de pratiques d’attaques
contre les structures de la domination (du nucléaire au militaire, en passant
par les banques, les dispositifs de contrôle technologique ou les laboratoires de
vivisection). A présent, quelque chose est en train de changer, comme si une
exigence individuelle confuse rencontrait de nouvelles conditions sociales —
et voici que des compagnons parlent à l’improviste de lutte de classe, parfois
en empruntant lectures et jargon au marxisme. Mais bien souvent, au-delà de
la rhétorique des tracts, la vision de la société est restée la même : autour de
nous, en somme, il n’y a que des complices du pouvoir. Je pense que dans tout
ça joue pour beaucoup un manque d’expérience de luttes sociales directement
vécues et stimulantes. Quelques tentatives locales ont existé et existent, sans
toutefois rejoindre cette difficulté instructive des conflits plus larges. Encore
une fois, nous sommes sur un gué. Certaines réflexions pratiques sont nées sur
la base des différents blocages réalisés par les travailleurs ou par d’autres1. Nous
nous y sommes jetés à nombreux, demandant à ces luttes beaucoup plus que
ce qu’elles pouvaient exprimer — sauf pour retourner chez soi en se plaignant
de la servilité des exploités. D’autres occasions ne manqueront pas, pas plus
qu’une plus grande attention de notre part. Mais ça ne suffit pas.

Je pense que c’est moins que jamais le moment de renoncer au goût de
l’action directe, même à peu nombreux. Mais celle-ci devrait seulement être
majoritairement liée à des contextes sociaux, à des insatisfactions perceptibles.
Combien d’occasions avons-nous perdues (après Gênes, au cours des blocages

1 L’Italie connaît peu de « grands mouvements sociaux » à la française. Aussi la grève sauvage
des traminots et chauffeurs de bus de décembre 2003 avec blocage des dépôts a-t-elle pris au
dépourvu les compagnons, qui après un temps de latence se sont lancés dans les grandes villes avec
enthousiasme dans des pratiques de solidarité (voir les traductions de Quale Guerra dans Cette
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