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« La première édition de « SNCF Blues » est parue au printemps 1987
à Paris. Elle a été rédigée par mes soins, mais après de multiples
discussions avec mes complices de l’époque, parfois rencontrés au
cours des brèves scènes d’émeutes au Quartier latin, au lendemain
du meurtre de Malik Oussekine par les sbires de l’Etat. En ce sens,
elle n’exprimait pas que mon point de vue individuel, mais aussi le
point de vue collectif du cercle affinitaire, constitué à l’occasion et
qui critiquait les ravages générés par l’idéologie de la démocratie
« pure » dans les oppositions de l’époque, en particulier à la SNCF.
Dans cette deuxième édition, je n’ai pas remanié le texte. Je me
suis contenté de corriger les fautes de grammaire, d’orthographe
et de typographie. Seule modification importante : au niveau de la
troisième de couverture, Stirner est cité à la place de La Boétie, ce
qui me semble plus que jamais d’actualité vu l’esprit citoyenniste
qui se déchaîne en France au cours de chaque tentative d’opposition,
la dernière en date contre le CPE. Pour le reste, seule la maquette a
changé. » (André Dréan, automne 2007)

On peut dire que les derniers événements en France ont surpris tout le monde,
nos ennemis comme nous-mêmes. Après les multiples défaites du mouvement
social, ces dix dernières années, l’avenir s’annonçait plutôt sombre pour un
bout de temps. Jamais, depuis l’épopée algérienne des pères fondateurs de la
Ve République, la domination de la bourgeoisie française n’avait semblé aussi
solide et aussi absolue. Jamais elle n’avait autant fait sa propre apologie et af-
firmé sonmépris et sa haine des prolétaires. Et la grande majorité des fossoyeurs
de ce monde paraissait totalement écrasée, résignée, voire bien mûre pour se
comporter suivant les nouvelles normes du darwinisme social à la Bernard
Tapie. Toute volonté de révolte semblait détruite, refoulée par le matraquage
idéologique, et le matraquage tout court, des gardiens de l’ordre social.

Mais entre la représentation avantageuse que se fait ce monde de lui-même
et la réalité de ses contradictions sociales, il existe une notable différence. Ce
qui, dans la conscience dominante, passait pour fatal, pour acquis, a été remis
en cause. Il a suffi que les plus résolus des jeunes, et moins jeunes, prolétaires
expriment collectivement leur esprit d’insoumission pour que toute cette belle
mécanique, si soigneusement mise au point par les managers de l’Etat, se
révèle beaucoup plus fragile et difficile à contrôler qu’on pouvait le penser. La
plate contestation de l’université par les étudiants, ces gens qui désespèrent de
devenir cadres, a ouvert une brèche que de plus radicaux, tels que les Lascars
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des LEP, ont tenté d’utiliser pour eux. Avec les échauffourées du Quartier
latin, la situation commençait ouvertement à échapper des mains débiles des
rénovateurs du ghetto universitaire. Après quelques jours de calme précaire, la
crise sociale rebondissait avec l’entrée en grève des prolétaires de la SNCF.

Pourtant, malgré la grande détermination de ces grévistes, elle s’est terminée
sur une défaite. Au moment où ces prolétaires étaient en train de créer quelque
chose de neuf, de se transformer, eux et les situations dont ils héritaient, la
plupart d’entre eux ont fait craintivement appel à l’esprit du passé : celui de
l’ancien mouvement ouvrier. Cette puissante grève s’est effondrée plus sous
le poids de ses contradictions que sous les coups de l’Etat. C’est un paradoxe
du mouvement prolétarien contemporain dans nos pays démocratiques : les
prolétaires n’ont trop souvent de pires ennemis qu’eux-mêmes. L’objet de ce
texte est d’en faire la démonstration.

Cette dernière décennie, les conditions historiques des luttes de classes en
France, et dans le reste du monde, se sont profondément modifiées. La restructu-
ration en profondeur du capital est passée par là. L’écrasement des mouvements
subversifs des années 70 et du début des années 80 l’a rendue possible. Elle
visait d’ailleurs à en éviter le retour. Cette époque a pesé tellement lourd sur
le contenu et les formes du récent mouvement social qu’il est nécessaire d’y
revenir, même brièvement.

Ce n’est pas lemoindre paradoxe de ces années 80 et nous le subissons encore :
la frénésiemoderniste a repris comme l’un de sesmoments des formes primitives
de domination capitaliste que nous croyions disparues ou, du moins, refoulées.
Le seul résultat de la tourmente révolutionnaire des années 70 semblait être
la contre-révolution la plus archaïque, le retour en force et sans phrases de la
brutalité et du libre-arbitre le plus absolu du flic, du juge, du chef d’atelier, du
boutiquier et d’autres figures si typiques de beaufs. Dans le discours officiel,
cette domination du passé sur le présent a atteint des proportions démesurées :
les idéologues de l’Etat sont allés chercher chez les fondateurs du capitalisme de
libre entreprise, chez les libéraux, les représentations économiques, politiques et
juridiques nécessaires à l’entretien de leurs propres illusions, à la justification de
leur guerre contre les prolétaires. Ce qu’ils adoraient hier encore est aujourd’hui
brûlé comme danger mortel pour la stabilité de la société : l’Etat-providence
comme le reste. Si on prend ce discours sur « le retour au capitalisme sauvage »
au pied de la lettre, discours que j’ai souvent eu l’occasion d’entendre, lors de
discussions avec d’autres révolutionnaires, on est désarmé face aux illusions
démocratiques du mouvement récent.
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« Toutes les formes de gouvernement sont fondées sur l’unique prin-
cipe que le pouvoir appartient à la totalité du peuple. Aucun, en effet,
ne manque d’en appeler à elle, le despote comme le président…, n’agis-
sant et n’ordonnant qu’au « nom de l’Etat ». Ils sont en possession
du pouvoir d’Etat et il est indifférent que ce soit le peuple comme
totalité des individus, à supposer que ce soit possible, ou seulement les
délégués de celle-ci qui l’exerce… Car c’est toujours elle qui domine
les individus. » (Max Stirner)
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semble pas dépendre du libre arbitre de tel ou tel individu mais émane de la
« volonté générale » de la masse. En règle générale, les assemblées générales
ont eu les chefs qu’elles méritaient : des syndicalistes de base laissant quelque
strapontins à des non-syndiqués. A Paris, nous avons rencontré quelques jeunes
grévistes très méfiants à l’égard de ces délégués, aussi douteux que les délégués
traditionnels des syndicats. Ils regrettaient que les relations entre les secteurs,
à Paris et en province, se fassent encore une fois par-dessus leur tête. Mais ils
n’y voyaient qu’une solution formelle : renouvellement incessant des délégués
ou suppression de la délégation. En réalité, la plupart des grévistes étaient
indifférents à l’idée d’étendre par eux-mêmes leurs relations au-delà de leurs
lieux habituels de travail. Ils se bornaient à s’informer par les moyens internes
de la SNCF, à écouter les rapports plus ou moins mensongers de leurs soi-disant
délégués ou les reportages et les commentaires des journalistes. Ils considéraient
la communication entre eux comme affaire de spécialistes, élus et révocables,
mais spécialistes tout de même. Les coordinations, de roulants ou de cheminots
sans distinctions catégorielles, étaient en réalité des tentatives de centralisation
ouvrant la porte aux manipulations syndicales.

Nous émergeons à peine d’une période particulièrement lourde en France.
Après un aussi long silence, il était presque inévitable que le mouvement social
renaissant piétine, se heurte à de grosses difficultés, s’arrête avant d’aller plus
loin. Nous ne sommes pas de ceux qui misent sur quelque « printemps chaud ».
Peut-être qu’il le sera. Pour le moment, les choses semblent bien calmes de
nouveau dans ce foutu pays. Mais, sans être exagérément optimistes, nous
pouvons dire qu’il existe un sourd mûrissement souterrain qui cherche son
propre langage et ses propres modes d’expression au grand jour. Si l’on s’en
tient déjà à l’Europe – nous n’avons que des connaissances très indirectes sur le
reste du monde –, il apparaît que ce mouvement a déjà une ampleur qui dépasse
les frontières de l’Hexagone. En témoigne la situation en Espagne. Le tout est
qu’il devienne capable de surmonter ses faiblesses, de combattre les obstacles
qui se dressent, et qu’il dresse lui-même, sur sa route. Connais-toi toi-même
et connais tes ennemis, disaient les philosophes chinois. Le pire qui puisse
nous arriver, à nous comme à tous ceux que nous n’avons pas eu l’occasion de
rencontrer et qui veulent également se battre contre ce monde, c’est d’en rester
à des critiques superficielles des conditions historiques actuelles, critiques dans
les limites du droit et de la politique, de la démocratie moderne en général, et
de s’en tenir aux résultats, théoriques et pratiques, acquis dans le passé.
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L’ambiance d’angoisse et de terreur a atteint son paroxysme avec la vague
récente d’attentats. Bonne occasion pour mettre Paris et les grandes villes de
province en état de siège : tous les droits démocratiques, le simple droit de
circuler la nuit, semblaient foulés aux pieds par les hommes de main de l’Etat.
Les analogies formelles avec les Etats ouvertement autoritaires de type fasciste
ou même bonapartiste n’ont pas manqué, s’accompagnant d’accès d’indignation
morale des Harlem Désir devant les exactions et les « bavures » sanglantes des
flics de Pasqua. Mais seuls des gens qui se laissent écraser par les pénibles
événements du jour peuvent oublier l’origine sociale de ce spectacle de la
terreur étatique. Loin de remettre en cause les fondements démocratiques de
l’Etat, il en est au contraire la manifestation la plus pure et la plus achevée. La
« libre volonté du peuple » n’a pas été violée par une poignée d’usurpateurs,
mais strictement réalisée. La volonté des hommes politiques au pouvoir est
l’expression concentrée de la volonté générale de tous ces bons citoyens qui
n’ont en tête qu’une idée fixe : réduire au silence leurs ennemis, les ennemis de
la société bourgeoise qui n’entendent pas se plier à sa « souveraine volonté ».
Personne n’est plus fanatisé contre les terroristes et les criminels, réels et
imaginaires, que notre bon Français, honnête, travailleur et respectueux des
lois de la République. La source de son malheur, il la cherche toujours ailleurs
que dans sa propre situation misérable d’animal politique et social qu’il créé lui-
même. De ce point de vue, la différence politique entre un boutiquier nostalgique
de sa casquette de para à Alger et un employé municipal syndiqué et driver de
bulldozer à Vitry est sans importance. A chacun son service d’ordre. Le peuple
est policier dans l’âme, selon Stirner, et entoure ses ennemis de soupçons et
d’espions :

«On dit que la police protège le peuple, mais c’est souvent le peuple
qui protège la police. »

Inutile d’en appeler à l’esprit de justice des citoyens contre la hiérarchie de
l’Etat, comme le font nos hérauts de la démocratie. Le peuple est notre ennemi,
l’ennemi de tous les individus qui se rebellent. Et qu’il ne se plaigne pas si les
chiens policiers qu’il a lâché contre nous le mordent par inadvertance, traitant
parfois des cadres, des futurs cadres, des journalistes ou des avocats comme
l’un d’entre nous. Leur pouvoir, les flics le tiennent de ces gens-là.

Ce que nous disons pour la forme de la domination bourgeoise vaut égale-
ment pour son contenu. Les formes désuètes de hiérarchie dans l’organisation
du travail sont en train de disparaître. Tout au plus sont-elles l’enveloppe mo-
mentanément utile, par exemple dans les services d’Etat comme la SNCF, à la
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restructuration en cours du capital. Il est absurde d’y voir un quelconque retour
au travail forcé d’autrefois. Au contraire. Le libre travail moderne fait plus appel
à l’autodiscipline. Bien entendu, nombre de prolétaires, dont nous-mêmes, sont
nettement rétifs ! Avec les modifications d’ensemble du capital, technologiques
et autres, le travail nous est encore plus étranger. Et nous devrions d’autant
plus nous identifier à lui ! La contrainte reste nécessaire contre les insoumis. Le
chantage au chômage constitue un argument de choc. Ce serait un véritable
privilège que d’avoir un emploi. Il faudrait être prêt à ramper pour l’obtenir
et le conserver. Mais ce brutal «Marche ou crève ! » ne doit pas nous cacher le
fond de la restructuration des rapports sociaux. Comme nous le disait l’un des
cheminots de Paris Nord :

«Maintenant, ils veulent aussi nous prendre la tête ! »

C’est en effet le grand secret de la modernisation. Chacun doit devenir, à
l’image du cadre, le complice enthousiaste de son propre malheur et de celui
des autres. Il ne suffit plus de travailler pour de l’argent : aimer son travail,
le gérer soi-même, est devenu une nécessité économique. Tel est l’individu
abstrait sur lequel chacun est tenu de se modeler. Travaillez ! La marchandise
et l’Etat feront le reste !

Ce discours officiel n’aurait aucune importance réelle s’il ne reflétait les
tendances les plus intimes de la société capitaliste moderne. Jamais, dans l’his-
toire récente, l’individu n’a autant eu tendance à se comporter comme une
marchandise et à réduire toute sa vie à la production et à la reproduction de
cette forme. Jamais il ne s’est prétendu plus autonome, c’est-à-dire libre de liens
de dépendance personnelle, qu’à une époque où il s’est encore plus soumis aux
liens de dépendance impersonnelle, propres au monde des marchandises. Ses
chaînes, pour être devenues plus invisibles, n’en sont pas moins solides. Elles
ne lui sont pas tant imposées despotiquement de l’extérieur que profondément
intériorisées. Chacun, placé dans des conditions sociales qui lui échappent, les
recrée sans cesse, reconstituant toutes les séparations qui forment le contenu de
son existence quotidienne. Chaque prolétaire devient ainsi étranger à lui-même
et aux autres. Selon Bakounine :

« La tyrannie sociale, souvent écrasante et funeste, ne présente pas ce
caractère de violence impérative, de despotisme légalisé et formel qui
distingue l’autorité de l’Etat. Elle ne s’impose pas comme une loi, à
laquelle tout individu est forcé de se soumettre sous peine d’encourir
un châtiment juridique. Son action est plus douce, plus insinuante,

6

en vulgaires machines à voter la reconduction des grèves. La CGT, comme
toujours, s’en tenait au vote secret, expression idéale de l’isolement individuel.
La CFDT et ses rabatteurs trotskystes préconisaient le vote à main levée. Ce
type de référendum est la panacée universelle pour les amis de la « démocratie
directe ». Comme si les questions importantes pouvaient être tranchées par des
votes et non par l’initiative de chacun ! Forts de cette « volonté souveraine »,
les syndicalistes ont fait condamner par l’assemblée générale de Brétigny « les
sabotages comme des actes isolés, étrangers à la masse des grévistes de Paris
Sud-Ouest », ont fait interdire l’entrée dans d’autres assemblées de la région
parisienne « aux éléments étrangers à la SNCF », etc. C’est au nom du même
principe qu’ils ont enterré la grève. Après le « poursuivons tous ensemble », le
« reprenons tous ensemble » coulait de source.

L’idéologie démocratique a entretenu dans la tête des grévistes les pires
illusions : ils perdaient toute capacité à apprécier les rapports de force réels
et assimilaient leur force apparente, l’unanimité formelle, à de la force réelle.
La majorité qui hésitait encore à terminer la grève croyait que la minorité, en
faveur de la reprise du travail, se plierait à la loi commune : souveraineté oblige.
Mais lorsque cette dernière a malgré tout repris, l’illusion s’est brutalement
effondrée et le reste des grévistes, désorientés, a suivi !

Avec l’extension et la généralisation des grèves, les cheminots ont été vite
confrontés au besoin d’échanger leurs divers points de vue et informations
pour obtenir davantage de cohésion. Certains prirent tout de suite l’initiative de
ces rencontres. Pour éviter la bureaucratisation de ces fonctions, ils exigeaient
souvent que ces délégués soient éligibles et révocables par leurs assemblées
respectives. Sage précaution contre le fonctionnariat syndical, autoritaire et
irresponsable. Mais, à elle seule, cette « garantie » était totalement imaginaire.
La hiérarchie moderne n’est nullement antagonique avec la démocratie. Au
contraire. Elle renaît sans cesse de cette dernière. Cette garantie n’a pas empêché
les comités de grève et les autres organes spécialisés de « coordination » d’être
rapidement dominés par des syndicalistes sans étiquette apparente, comme
les oppositionnels gauchistes de la CFDT. La démocratie directe ne permet
aucun contrôle réel des représentant puisqu’elle est déjà, comme toute forme
démocratique, la représentation illusoire et mensongère de l’association des
prolétaires. Si toutes les têtes sont sous la même casquette de prolo, aucune
ne se découvre formellement devant d’autres. Et si la personnalité de chacun
est niée et doit se fondre dans le même moule, c’est-à-dire si personne ne
doit faire preuve d’initiative, rien d’étonnant que les plus malins reprennent
les commandes. La délégation de pouvoir est d’autant plus sûre qu’elle ne
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comme l’œuvre des flics de Pasqua ! Exactement comme messieurs les étudiants
pacifistes et démocrates qui hurlaient à la provocation policière devant les
violences et les pillages, pourtant bien modestes, de certains d’entre nous !

Avec le piétinement de la grève, les associations vivantes que les grévistes
avaient créées sont devenues des coquilles vides. C’est alors que le formalisme
démocratique s’est déchaîné. C’est presque une maladie pernicieuse en France.
Lorsque les choses n’avancent plus, on se raccroche désespérément aux formes
existantes. On espère sans doute développer, ou du moins, maintenir le contenu
du mouvement. En réalité, on l’enterre au plus vite. C’est ainsi que l’idée de
la « souveraineté des assemblées générales » est devenue particulièrement
nuisible. C’est pourtant un principe démocratique qui est à l’opposé de celui
d’auto-organisation des prolétaires. Là où tous les amis de la « démocratie
directe » voient la force du mouvement, nous décelons au contraire l’une de
ses principales faiblesses.

Tant que les grévistes s’unissaient librement, de part la volonté propre de
chacun, pour accomplir des actions communes, par exemple bloquer des trains,
ils n’avaient pas besoin d’en référer à de quelconques abstractions, mais exclu-
sivement à eux-mêmes. L’accord concret et momentané leur suffisait pour juger
des capacités, ou du manque de capacités de chacun. Mais lorsque des conflits
larvés sont apparus entre ceux qui voulaient en rester là et ceux qui voulaient
aller plus loin, s’ouvrir à l’extérieur, briser les séparations internes entre as-
semblées catégorielles, etc., on a fait appel à la souveraineté pour étouffer ces
conflits sous la soi-disant unanimité. Même à nous, on demandait de respecter
cela ! En démocratie, nul ne doit avoir de volonté ou de point de vue en propre,
mais doit se déterminer par rapport à la masse et au point de vue de la masse,
du plus grand nombre. Formellement destinée à briser le pouvoir des chefs, à
établir le pouvoir de la masse, cette notion de souveraineté ne représente jamais
que l’aliénation des volontés personnelles. Cette pseudo-volonté générale est
ainsi placée au-dessus d’elles et les domine. Elle exprime parfaitement les rap-
ports de dépendance impersonnelle entre individus caractérisant le monde des
marchandises. Nul n’est soumis directement à un autre, mais par l’intermédiaire
d’une abstraction qui fait force de loi.

En réalité, elle signifiait la subordination des grévistes les plus radicaux,
certains jeunes de Paris Nord par exemple, aux plus réformistes. Par peur
de briser l’unité de façade, ils refusèrent de s’affronter au grand jour à ceux
qui étaient indifférents ou s’opposaient à des actions plus résolues. Alors, les
bonzes les plus bornés sont devenus des chauds partisans de la « souveraineté de
l’assemblée générale », contribuant à faire dégénérer les assemblées existantes
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plus imperceptible et plus informelle, mais d’autant plus puissante
que celle de l’autorité de l’Etat. »

Ces dernières années, si la grande masse de nos contemporains s’est tellement
attachée au mécanisme social de son malheur, c’est évidement parce qu’elle
la crée. Chacun est jusqu’à un certain point complice de sa misère, souvent
sans s’en apercevoir. De sorte que la lutte contre cette puissance sociale de
l’aliénation est en même temps une lutte contre soi. A mon avis, c’est la source
essentielle de la force de la domination modernisée et de la difficulté à lutter
contre elle.

Dans la vie de tous les jours, l’horreur de la situation est refoulée. L’amnésie
paraît préférable à une lucidité insoutenable. Nous-mêmes n’échappons que
difficilement à cela. Mais plus l’individu cherche à s’identifier à ses rôles so-
ciaux, plus il détruit d’autres individus et s’autodétruit. Cela explique bien des
comportements darwiniens de l’époque : drogues et diverses formes de fuite
en avant, guerres exacerbées entre les gens, lamentations de chiens battus par
leurs maîtres, etc. Rien n’est plus pénible, chez les travailleurs ou les chômeurs
que nous côtoyons parfois, que ces pleurnicheries de pauvres impuissants de-
vant la dureté des riches. « Encore des mesures d’austérité ! » Prenez-vous-en à
vous-mêmes ! Pourquoi les bénéficiaires de votre aliénation hésiteraient-ils à en
user et à en abuser ? S’il s’agit encore de pleurer sur notre triste sort commun
et de demander l’aumône, nous n’avons rien à faire avec vous. « Je ne me sens
nullement solidaire de la misère des gens, mais seulement de leur révolte contre
cette misère », disait Breton.

Les syndicats, gardiens des traditions du «mouvement ouvrier » classique,
ont été partie prenante de cette modernisation. Elle ne pouvait se réaliser sans
eux, sans qu’ils brisent systématiquement toutes les velléités de révolte au nom
de la « défense de l’économie ». Mais, ironie de l’histoire, les représentants
n’ont nullement trahi les représentants. Au contraire. Ils ont été les exécuteurs
testamentaires des grandes illusions réformistes des mouvements sociaux des
années 70 : la gestion de l’économie par les prolétaires eux-mêmes. De l’auto-
gestion ou de la gestion démocratique à la gestion sans phrases, il n’y avait
qu’une différence de termes. Si, dans des entreprises d’Etat comme la SNCF,
traditionnellement marquée par le corporatisme et la fierté professionnelle, les
prolétaires applaudissaient à la chasse aux postes de responsabilité à laquelle
se livraient les bureaucrates, c’est bien parce qu’ils y voyaient la réalisation de
leurs propres aspirations réformistes et démocratiques. Une fois dans la place,
les bonzes se sont évidemment conduits comme tous les managers à l’égard
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des « camarades ». Ils les ont traités avec la dernière des rigueurs, à coups de
licenciements, de blocages des salaires et autres douceurs. C’est ainsi qu’ils
ont commencé à scier la branche sur laquelle ils étaient assis. La traditionnelle
« communauté des travailleurs » constituait leur force et la base de leur ca-
pacité à gérer les « conflits du travail ». Dans la mesure où ils participaient à
la modernisation des relations sociales, à la solution finale du problème de la
lutte de classes, ils sapaient eux-mêmes les fondements de leur puissance. Et ils
poussent maintenant des gémissements parce que leurs maîtres les ont fort mal
remerciés ! Chez la plupart des prolétaires, l’effondrement des illusions s’est
traduit par une vague de démoralisation, d’abattement et, pour les plus révoltés,
de désespoir devant l’inertie des autres. L’apolitisme de cette période, comme
comportement de masse, n’a pas tant traduit la haine du monde politique,
c’est-à-dire de la démocratie, que le rejet de toute tentative de dépassement
révolutionnaire du malheur quotidien, le repli sur soi et sur les prétendues
valeurs de ce quotidien : de la famille au reste.

C’est le propre de la fausse conscience dominante, de l’idéologie, de se re-
présenter l’histoire sous la forme d’un éternel recommencement de situations
identiques, plus ou moins catastrophiques. Avec l’orage récent, la bourgeoisie a
été réveillée en sursaut de son assoupissement satisfait. L’Etat lui-même, dans
un beau délire paranoïaque, n’a cessé d’agiter le spectre de Mai 68, avec son
cortège « d’horreurs », c’est-à-dire de manifestations monstres, d’occupations
massives de facultés et d’usines, et de violentes émeutes. L’intérêt de ce bour-
rage de crâne systématique, à usage de masses abêties, sans aucun rapport avec
la situation réelle, et la peur panique de la guerre sociale qu’il reflète sont trop
évidents pour que l’on s’y appesantisse ici. Même des révolutionnaires sincères,
quoique superficiels, ont tenté de comparer cette situation à celle qui amena la
grève générale sauvage de 1968. La fin de 1967 fut bien troublée par des éclairs
inattendus : grèves ouvrières et contestations étudiantes. Alors, pourquoi pas
une nouvelle explosion sociale du même genre ?

A cette époque d’amnésie généralisée, il est fort utile de se souvenir, de façon
critique, du passé révolutionnaire qui a beaucoup marqué certains d’entre nous,
de ne pas l’oublier au nom du présent, ou de le laisser dénaturer par les maîtres
du temps. Mais la pensée analogique ne nous est d’aucun secours pour nous
orienter, pour comprendre et être actifs dans des situations toujours différentes.
Une répétition de Mai 68 ne serait qu’une mauvaise caricature de cette vivante
expérience révolutionnaire. Ceux qui ont tenté de refaire, en modèle réduit, le
Comité pour le maintien des occupations ou, plus tard, pendant les grèves, les
comités d’action, se sont couverts de ridicule. Laissons tous les macchabées
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dans le rôle de cheminots grévistes, certains jouant même les vedettes devant
les journalistes, les étudiants et les étudiantes, fascinés par ces héros du rail, et
ne voyaient autour d’eux qu’une masse indistincte « d’usagers des transports ».
Si les étudiants étaient descendus dans la rue pour s’y conduire avec tout le
cérémonial démocratique qui leur est propre, les cheminots, eux, disposant d’un
potentiel de révolte sans aucune mesure, s’enfermaient dans leur entreprise.
En leur sein, les séparations catégorielles subsistaient, les roulants considérant
souvent de haut les sédentaires, simple masse utile à leur corporation. Seule
une minorité de jeunes, conducteurs de banlieue ou sédentaires, tenta de briser
le carcan étouffant de l’entreprise, mais sans dépasser les limites de la recherche
de « soutien ». Nous ne pouvions jouer à ce jeu-là.

Dans une lutte collective de cette importance, il arrive toujours un moment
où la question de la violence se pose de front : violence à l’égard des flics et des
jaunes, violence à l’égard de l’outil de travail. Très rapidement, les piquets de
masse aux guichets et sur les rails, les simulations d’accidents sur les voies ou
le tirage de signaux d’alarme dans les voitures sont devenus insuffisants. Les
managers de la SNCFmobilisaient d’anciens cheminots à la retraite et des agents
de maîtrise pour faire rouler les trains sous la protection de la police. Celle-ci
ramassait les membres des piquets pacifiques et commençait à occuper les points
stratégiques. Mais force est de constater que la plupart des grévistes, en citoyens
respectueux des lois de la République, ont refusé tout affrontement violent avec
les forces de l’ordre, les conducteurs des cars de remplacement, et repoussé toute
destruction de matériel. Ces grévistes « sauvages » se conduisaient de manière
civilisée. Les piquets, en règle générale, se faisaient enlever sans résistance, ou
en imposant une résistance toute symbolique. Ils n’arrachaient même pas des
mains des flics leurs propres copains, alors de pauvres diables comme nous,
étrangers à l’entreprise, leur étaient parfaitement indifférents ! Seuls quelques
individus plus résolus, sans avoir la capacité de s’en prendre frontalement aux
forces de l’Etat, ont au moins réalisé une série de sabotages. Il existe chez les
travailleurs de ce pays un profond respect, soigneusement entretenu par les
syndicats, de l’outil de travail. Dans nos rencontres avec les grévistes, la plupart
d’entre eux repoussaient comme un véritable sacrilège – il n’y a pas d’autre mot
– l’idée de toucher à une locomotive. C’est tout à l’honneur des « saboteurs »
d’avoir commencé, pour la première fois depuis longtemps dans une entreprise
d’Etat, à rompre avec cette tradition pourrie. Toutes les crapules syndicales
ont immédiatement hurlé à la provocation, mettant en garde « les travailleurs
contre toute atteinte à l’outil de travail ». Quant à la masse des grévistes, elle
a, comme à Brétigny, condamné avec une belle unanimité ces actes subversifs
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cheminot ou pire encore roulant. Loin de rompre radicalement avec leurs rôles
quotidiens, ils s’y sont de nouveau enfermés. C’est ainsi qu’entre le plaisir
de stopper momentanément le travail et la remise en cause plus globale du
travail, qui constitue l’essentiel de la vie quotidienne de ces grévistes, il existe
une marge notable que personne, à notre connaissance, n’a consciemment
franchie. Au contraire. Ils se sont désespérément accrochés à une vieillerie qui
ne pouvait que les couper d’eux-mêmes et des autres, et les empêcher d’agir
comme individus libres : la « communauté des travailleurs de la SNCF». Les
managers glorifiant la suprématie de « l’individu » moderne sans attaches avec
les anciennes « communautés », il était presque inévitable que ces travailleurs,
nostalgiques de leur passé de lutte collective, s’attachent à cette illusion. Mais
toute « communauté » signifie la subordination des individus à une abstraction
qui les domine, leur réduction à une norme et à une pensée communes, la
négation de toute différence entre eux, bref la négation de leur personnalité, et
les formes de « communauté ouvrière » n’échappent pas plus à cette aliénation
que les autres.

Ce dépassement ne dépendait d’ailleurs pas que des cheminots et était large-
ment conditionné par l’extension des luttes, grèves sauvages et autres formes
de révolte, aux prolétaires d’autres secteurs et à ceux qui chôment. C’était
d’ailleurs la principale hantise de la bourgeoisie : empêcher à tout prix des
tentatives de rapprochement comme celles qui se dessinaient à Marseille. Les
syndicalistes utilisèrent leur vieille tactique pour briser cela : l’appel aux grèves
corporatistes par catégories, sans que les intéressés aient eu le temps de se
retourner, ainsi que les manifestations préventives traîne-savates. A EDF et aux
PTT, cela a largement suffi pour stopper, au bon moment, l’élan des travailleurs.
De toute façon, la grande majorité des prolétaires, travailleurs et chômeurs,
n’était nullement déterminée à se battre et attendait, en spectatrice, l’issue du
combat. Dans cette grève, ils n’ont vu qu’un phénomène étranger, une sorte
de catastrophe naturelle perturbant leur train-train quotidien. Si, à part une
minorité de beaufs hystériques, ils n’ont pas manifesté d’hostilité, ils ont pris
des mesures pour organiser eux-mêmes leur plan Orsec afin de continuer à
aller se crever au boulot ou à s’emmerder aux sports d’hiver. Mais nous ne
pouvons passer sous silence que les grévistes eux-mêmes ont renforcer leur
isolement. Nous étions quand même un certain nombre à nous reconnaître
dans l’esprit initial de cette grève. Mais, lorsque nous tentions de les rencontrer,
nous nous heurtions à l’incompréhension, à l’indifférence, ou même à l’hostilité
ouverte dans les assemblées générales, les piquets ou les manifestations des
coordinations appelées vers la fin de la grève. La plupart d’entre eux se figeaient
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dormir dans leurs cercueils. Les années de troubles ne se ressemblent pas plus
que les années de plomb auxquelles elles succèdent. Selon la belle expression
de Marx :

« La révolution sociale du XIXe siècle ne peut pas tirer sa poésie du
passé, mais seulement de l’avenir. Elle ne peut pas commencer avec
elle-même avant d’avoir complètement liquidé toute superstition à
l’égard du passé. »

Les réminiscences historiques ne sont jamais le motif réel de nos actions.
Chacun puise dans sa situation matière à révolte ou s’y soumet. La révolte est
toujours individuelle. Dans la mesure où un certain nombre d’individus veulent
agir ensemble, elle devient collective. L’importance des grèves de cet hiver ne
réside pas dans leurs motifs initiaux. Quoique la fameuse « grille d’avancement
au mérite », combinant bien des côtés odieux de la restructuration, ait mis le
feu aux poudres. Trop, c’est trop ! Heureusement, l’ennemi se croit parfois tout
permis et concentre contre lui l’hostilité générale. Pour nous qui avions tenté,
avec plus ou moins de bonheur, de dépasser les prouesses démocratiques des
étudiants et des lycéens, au cours des manifestations et des brefs affrontements
parisiens, cette grève spontanée était plutôt enthousiasmante. Pour la première
fois depuis longtemps en France, des travailleurs salariés commençaient à
rompre avec l’esprit de servitude et de soumission volontaire qui caractérise le
comportement de la plupart d’entre eux. Ce refus, qui germait dans bien des têtes,
a permis aux premières initiatives des conducteurs de Paris Nord de s’étendre
et de se généraliser rapidement. A leur suite, presque tous les sédentaires des
gares et des dépôts cessaient le travail. Par son esprit d’initiative, sa volonté de
combat, son désir de prendre ses propres affaires en main, sans tenir compte des
contraintes de « l’opinion publique », argument syndical pour briser les grèves
à la SNCF, cette lutte tranchait avec les conflits traditionnels du travail. Dans
un pays aussi centralisé que la France et dépendant à ce point de son réseau de
transport ferré, on ne bloque pas la SNCF sans provoquer immédiatement une
belle panique dans l’ensemble de la vie sociale, sans perturber sérieusement la
vie quotidienne de chacun, dans son travail comme dans ses loisirs. Contre l’avis
des syndicats, les grévistes ont choisi le meilleur moment pour déclencher les
hostilités sans se soucier des dommages occasionnés à l’économie. Si la CFDT
fit mine de soutenir ces initiatives, pour mieux prendre le train en marche, la
CGT, elle, s’y opposa de front, allant jusqu’à organiser des « piquets de travail ».

Dès les premiers jours, les relations entre les grévistes se réalisaient sans
passer par les appareils syndicaux, au gré des déplacements et des amitiés de
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chacun, en faisant circuler sous le manteau tracts et pétitions. Le plaisir de
stopper le travail, de briser l’isolement, de relever la tête, de se rencontrer et
de discuter ensemble pour constituer une force collective était au moins aussi
important que les objectifs initiaux de la grève. Comme nous le disaient des
gars de Paris Nord :

«A cette occasion, des gars qui ne se connaissaient pas se sont décou-
vert. »

Les premières formes spontanées d’association, assemblées, piquets, etc.,
sont nées en réaction contre la hiérarchie syndicale, comme moyens d’assurer
l’extension et la cohésion des multiples initiatives, pour discuter et appliquer
les décisions communes en toute connaissance de cause. Ce fut un moment où,
pour citer Marx :

« Si, autrefois, la phrase débordait le contenu, maintenant, c’est le
contenu qui déborde la phrase. »

Tous les gestionnaires des conflits sociaux, totalement surpris par le caractère
imprévu de ce mouvement spontané, ne savaient plus à quel saint se vouer,
recherchaient des « interlocuteurs responsables », et se plaignaient amèrement
de « l’absence de discours » et « d’esprit de dialogue » des grévistes. Nous nous
retrouvions dans cet esprit et cette volonté de lutte et c’est pourquoi nous avons
cherché à rencontrer ces grévistes.

Ceci dit, ces grévistes se sont vite heurtés à des obstacles qu’ils n’ont pas su
comprendre et, donc, combattre. Toute critique abstraite serait erronée. Nous
ne nous détournons pas des combats, éclatant à l’initiative d’autres prolétaires
que nous, en observateurs désabusés. Mais cela n’exclut pas la critique des
idées et des comportements réformistes de ces derniers. Les apologistes de
la « spontanéité de la masse », les amis de la « démocratie directe » et autres
souteneurs professionnels veulent que chaque individu se soumette à la masse,
comme si l’attitude de cette dernière constituait le critère de la vérité, devant
laquelle il n’y a plus qu’à s’incliner. C’est pourquoi ils se contentent de dénoncer
les chefs syndicaux comme briseurs de grève. Pourtant, si ces récupérateurs
ne disposaient pas d’appuis réels dans ces grèves déclenchées contre leur gré,
ils n’auraient rien à récupérer. On s’accorde à reconnaître que les liens de
dépendance avec les syndicats, s’ils se sont distendus, n’ont jamais été rompus.
Ce sont les grévistes eux-mêmes qui ont inventé l’absurde notion de « syndi-
cats taxis », reposant sur l’illusion du contrôle des appareils syndicaux par la
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base, syndiquée ou non syndiquée. Personne ne leur a despotiquement imposé
de traiter ces ennemis en alliés possibles. Nous ne pouvons pas comprendre
cela comme le simple produit de la propagande de quelques bureaucrates, au
demeurant dépassés par les événements, mais au contraire par ce fait essentiel :
comme le reste de leur vie de merde, les prolétaires produisent leur propre
fausse conscience. Comme le disait l’un des bonzes de Saint-Lazare, plus fin
que ses complices :

« Et même si les institutions syndicales sont malmenées, l’essentiel
est que l’esprit syndicaliste demeure. »

Aveu précieux ! Et même si les institutions de ce monde sont malmenées, les
flics, les juges et même les syndicalistes haïs, l’essentiel est que l’esprit de ce
monde demeure ! Et si l’esprit demeure, le reste se reconstitue de lui-même.

Il y a encore quelques décennies, une grève aussi dure et aussi longue dans
le secteur des transports aurait entraîné l’intervention de l’armée et la milita-
risation des cheminots. Mais même les plus bornés des politiciens actuels ont
repoussé ce type d’intervention brutale de l’Etat, par crainte de déclencher une
explosion sociale importante. Dans nos pays démocratiques, il devient peu vrai-
semblable que la bourgeoisie se maintienne durablement au pouvoir en utilisant
exclusivement la terreur, du moins sur une échelle de masse. Même le spectacle
du terrorisme risque de se retourner contre l’Etat. A trop vouloir en faire, on
finit par banaliser la chose et se ridiculiser. En témoigne l’attentat «manqué »
contre l’un des barons historiques du gaullisme, à Provins. Marx fait cette re-
marque que l’histoire se répète souvent deux fois : la première comme tragédie,
la seconde comme farce. Par contre, la combinaison de la terreur sélective et
l’utilisation systématique des faiblesses de l’adversaire semble devenir de règle
en démocratie moderne. Et cette façon toute moderniste de « gérer les conflits
sociaux » correspond bien à cet esprit d’abandon, de servitude volontaire et
d’autolimitation qui s’empare même de ceux qui luttent contre la domination
bourgeoise.

Il existait une contradiction flagrante dans cette grève. Par son esprit initial
et ses conséquences de fait sur l’ensemble de la vie sociale, elle tendait à dé-
passer le cadre d’un conflit revendicatif. Elle pouvait favoriser la rupture de
l’isolement de chacun, les rencontres entre tous, contre les enfermements quo-
tidiens, dans les entreprises, les transports, etc. Et pourtant, l’immense masse
des grévistes se souciait fort peu des conséquences générales de leurs actes.
Ils désiraient que cette grève reste leur problème particulier, spécifiquement
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