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Quel sera le guide de l’homme? Lui-même!
Il ne s’agit pas de remplacer une contrainte par une autre contrainte, mais

de laisser chaque individu occuper dans l’univers la place qui lui est échue, de
laisser libre cours à l’activité propre aux éléments dont il est formé.

L’humanité en général, pas plus que l’individu en particulier, n’a comme
but d’être grande, glorieuse, de travailler, d’être ni de faire n’importe quoi.
Production de l’univers, elle a surgi un jour en lui et elle continuera d’exister
jusqu’à ce que les circonstances qui ont permis son apparition, venant à se
modifier, elle disparaisse dans l’éternelle succession des transformations de la
matière : de cela qui est.

**

L’existence individuelle étant la seule raison connue, la seule fin de l’homme,
ne devrait-il pas la préserver, la défendre contre tout, contre tous, sans jamais
souffrir qu’on lui impose le sacrifice de la moindre partie de cette vie, seule
chose qui lui appartienne véritablement.

Quiconque entrave la vie d’un homme, l’empêchant de vivre pleinement en
toutes ses facultés, en tous ses besoins, attente à son existence, car s’il ne la
supprime pas instantanément par la mort, il l’amoindrit, lui retranchant tous
les instants pendant lesquels l’individu, cédant à la contrainte, a agi ou s’est
abstenu contrairement à son impulsion propre ; en un mot, a cessé de vivre sa
vie pour devenir un instrument entre les mains d’autrui.

Comprenant que son existence personnelle est —pour lui — la seule raison
d’être, la fin unique, le seul but qu’il ait à poursuivre contre l’obstacle quel qu’il
soit : hommes ou choses, tendant à l’attaquer, l’homme conscient la défend
par tous les moyens en son pouvoir ; fort du droit que lui attribue l’exemple de
la nature, fort du droit que lui donnent les aspirations de son être tout entier
s’efforçant sans cesse vers la vie.

En cette lutte, plus qu’en aucune autre, toute arme doit servir : force ou ruse,
l’homme est en état de légitime défense.

Le but de l’homme est d’être homme.
Le but de sa vie est de vivre.
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Le travail considéré par certains comme but de l’existence humaine n’est pas
un but, mais simplement un moyen. Pour perpétuer sa vie, pour l’embellir, l’hu-
manité doit nécessairement produire de quoi subvenir à ses multiples besoins.
Une somme indispensable de travail s’impose à elle, mais seulement comme
moyen de mieux remplir sa destination unique : Vivre.

De même, l’individu pris isolément ne peut s’abstenir de l’effort tendant à
pourvoir à la conservation de son existence, mais son travail n’a de raison d’être
— pour lui — que s’il en retire réellement un avantage personnel. Il importe peu,
pour un homme, de semer, de tisser, de construire, de se livrer aux occupations
en apparence les plus utiles, de produire quoique ce soit, s’il ne peut user des
fruits de son travail pour manger à sa faim, se loger, se vêtir sainement.

Le travail ne peut être qu’un moyen servant à vivre en satisfaisant ses désirs
tant matériels qu’intellectuels. Telle est la seule façon dont il doit être considéré
et tout individu qui, travaillant, n’atteint pas ce but est dans l’erreur.

L’homme n’a pas à chercher son but en dehors de lui, il n’a à le placer en rien
d’extérieur, hommes ou idées. Rien ne l’oblige à se contraindre pour atteindre
une fin quelconque. Il n’en a point d’autre que d’être lui-même, tel que la nature
l’a fait et de se conserver tel, en préservant son individualité contre tout ce qui
est susceptible de l’amoindrir ou de lui causer de la souffrance…

**

Que mettrez-vous, demandent certains, à la place de ces lois, de ces institu-
tions dont vous niez l’utilité ? Rien. La vie. La vie qui entraîne les êtres dans le
courant des évolutions, qui les place et les fait se mouvoir selon les lois régissant
la matière dont ils sont composés. Lois non point factices et extérieures, mais
dérivant des propriétés inhérentes aux différents états de la matière.

A ceux qui craignent de voir s’écrouler l’édifice social actuel, sans songer
aux nombreuses civilisations, à toutes ces sociétés disparues dans le cours
des âges — dont à peine l’on garde la mémoire — tandis que l’humanité reste
toujours vivante sur les ruines des demeures ayant cessé d’être à sa taille, à ceux
qui demandent avec inquiétude : «Qu’est-ce qui vous abritera? Où irez-vous
habiter?», l’on peut répondre par cette parole de Luther à qui l’on posait la
même question en lui représentant que l’appui des princes allemands pourrait
lui manquer : «Où j’irai ? répondit-il. Sous le ciel. »

Où l’humanité construira-t-elle ses demeures? Sous le ciel ! Toujours sous le
même ciel existant aujourd’hui.

Où vivra-t-elle ? Sur la terre !
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La recherche du bonheur de tous par le bonheur de chacun, la solidarité, sont
les bases qui indiqueraient une société d’hommes conscients. Nous ne sommes
que des barbares.

**

Quel but l’homme doit-il se proposer? Quel est le but de sa vie?
Quel est le but de l’univers ? Jusqu’à présent rien n’est venu démontrer qu’il

en ait un autre que d’être ce qu’il est. L’existence éternelle, la substance, sous
les multiples formes qu’elles revêtent, existent sans que nous ayons pu trouver
en dehors d’elles leur raison ou leur but.

Une légende biblique attribue au dieu Yaveh, apparaissant dans un buisson
ardent, cette réponse à Moïse lui demandant son nom : « Je suis celui qui suis».
La philosophie aryenne7 dont les conceptions s’élèvent tant au-dessus de celles
de l’esprit sémitique désigne d’un mot l’infini des choses : «Sat » (cela), dit-
on en sanscrit. Non pas celui mais cela qui est, et, à cela impersonnel, fait de
l’ensemble de toutes les existences émanant de lui, il paraît difficile d’imaginer
un but : c’est-à-dire une fin dernière et extérieure à lui, puisqu’il est « tout ce
qui a été, est et sera», qu’il englobe tout, comprend tout et que par conséquent
rien n’existe en dehors de lui.

**

L’homme n’a pas pour but de gagner le chimérique paradis, dans l’espérance
duquel il a accepté si longtemps une vie misérable, toute de renoncement et
de souffrance. La croyance au dieu cruel, qui fait payer d’avance le bonheur
céleste par la douleur et par les larmes est, sinon éteinte, du moins très affaiblie
et, à part de rares exceptions, ce n’est plus uniquement ce but extra-terrestre
que l’humanité propose à ses efforts.

Le but de l’homme n’est pas de servir des idées abstraites : conceptions de
son cerveau qu’il érige en idoles. Il n’a pas à s’efforcer d’être bon, honnête en
vue d’une fantaisie de son imagination qu’il nomme la vertu, pas plus qu’il n’a
à se proposer d’éviter ou de se livrer à une autre de ses créatures chimériques
appelée par lui le vice.

7 Alexandra écrirait probablement aujourd’hui que la pensée indienne lui apparaît plus
féconde que le judéo-christianisme. Notons, par ailleurs, que l’hellénisme classique ne trouvait pas
davantage grâce à ses yeux.
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sur la terre comme de simples grêlons. La composition des corps célestes, leur
grandeur, leur pesanteur, les influences attractives qu’ils exercent et que d’autres
corps exercent sur eux, toutes ces causes et bien d’autres encore ne laissent pas
aux astres la liberté de s’entrechoquer de la sorte. Nul n’a besoin de les tenir en
lisière, leur constitution propre les maintient là où ils sont.

Il n’y a pas d’autres secrets dans tout l’univers ; chaque individualité s’y
comporte selon ce qu’elle est et les individualités humaines ne peuvent faire
exception.

La soi-disant sagesse, qui prétend les diriger en les détournant du genre
d’activité qui est propre à leur organisme pour les contraindre à en exercer
une autre à laquelle ils ne sont pas aptes, ne produit que la confusion et la
souffrance.

La vie universelle nous apparaît faite du mouvement incessant des indivi-
dualités moléculaires s’agrégeant selon leur composition et les milieux qu’elles
rencontrent. De même l’homme conscient s’unirait à ses semblables selon ses
besoins et les associations humaines se formeraient, se dissoudraient et se
reformeraient suivant que l’utilité s’en manifesterait.

Si la science ne nous montre nulle trace de gouvernement dans l’univers,
pourquoi s’imaginer que l’homme seul doit faire exception? N’est-il pas plus
sage, au contraire, de conclure que, dégagé d’entraves, il se comporterait comme
tous les corps existant dans la nature : suivant la loi propre qui est en lui, non
comme un commandement émanant d’une autorité extérieure, mais comme
une nécessité de son être.

L’antagonisme artificiel existant entre les intérêts des individus composant
les sociétés se manifeste d’une foule de manières, quelques-unes sont indiquées
ci-dessus, mais chacun en y réfléchissant en découvrira sans peine beaucoup
d’autres. Ce qu’il importe à tous de comprendre, c’est que tous nous vivons
sur le pied de guerre. La paix n’est qu’un mot, et un profond aveuglement
peut seul nous empêcher de voir les luttes qui se livrent entre les hommes.
Nous ne voyons pas tomber les victimes dans le fracas des fusillades, mais
combien nombreux sont ceux qui succombent dans le silence, tués par cette
guerre silencieuse et hypocrite.

Quel est celui — même parmi les plus favorisés de la fortune, les plus enviés —
qui, en s’examinant, ne puisse trouver une blessure qu’il doit à un de ces tristes
combats d’intérêts? A quoi bon former des sociétés, si c’est pour s’y entre-
déchirer. En quoi nous distinguons-nous ainsi des groupements de primitifs ?…
des groupements d’animaux?
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”L’ignorance couvre la science,
Ainsi errent les êtres.”
BHAGAVAD-GITA
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POUR LA VIE

Pourquoi les fidèles prient-ils, pourquoi demandent-ils la grâce, s’ils sont
libres? Ne confessent-ils pas ainsi qu’ils sont soumis à des influences qu’ils
redoutent et tendent à remplacer par une influence contraire : celle de la grâce?
Pourquoi implorent-ils leur dieu afin d’obtenir un emploi, la réussite d’une
entreprise, etc. ? N’affirment-ils pas ainsi l’autorité absolue de leur dieu sur
les hommes qui, en apparence, confèrent l’emploi ou décident du succès de
l’entreprise, mais ne sont aux yeux du croyant que les instruments de la volonté
divine?

Nié par la science, incompatible même avec les chimères religieuses, le prin-
cipe de la liberté dans le choix des actes trouve cependant un grand nombre de
défenseurs. Sur quoi basent-ils leur opinion?

Quant aux sociétés elles font de cette idée une arme leur permettant de sévir
contre ceux qui s’écartent de l’obéissance. «Tu te soumettras à mes lois, tu y
conformeras tes actes, parce que tu n’as qu’à le vouloir pour le faire. Tu seras
esclave, parce que tu es libre de vouloir l’être» ; tel est le langage que les sociétés
tiennent en réalité aux hommes qui paraissent s’apercevoir de son incohérence.

«Tu es dépendant de mille causes différentes, dit la science, va donc, suis
la loi intime de ton être, celle que t’inspire la nature même de ton organisme ;
n’obéis qu’à elle, sois libre d’agir en tout selon ton instinct, ton désir, expression
de ton besoin.»

En continuant l’examen, on constaterait encore sur une foule de points
la contradiction existant entre le mode de vie des sociétés actuelles et les
enseignements de la science. Sans entrer dans plus de détails, on voit que le
fonctionnement des sociétés a pour base l’autorité ; l’individu n’agit pas selon
sa nature propre, mais est contraint, coûte que coûte, dût-il même y perdre la
vie, à se plier aux exigences de la règle qu’on lui impose.

La liberté individuelle, produirait, croit-on, un épouvantable chaos. L’univers
est-il donc chaotique?

En l’univers s’enchevêtrent incessamment l’action et la réaction. A de lentes
périodes d’évolutions succèdent des bouleversements subits. Le cataclysme,
détruisant une espèce d’êtres, donne naissance à une nouvelle espèce. L’univers
n’est ni l’ordre ni le désordre, il est la vie.

Si les astres gigantesques et les multitudes de corps peuplant l’immensité se
meuvent ainsi sans autre loi que celle de leur nature propre, ne peut-on croire
que l’homme est capable de vivre, lui aussi, d’après la loi de son organisme sans
qu’il résulte de cette liberté les désastres extraordinaires qu’on nous prédit ?

Les ignorants seuls s’imaginent que si une puissante main céleste ne les
retenait pas à leurs places respectives, le soleil, la lune et les étoiles tomberaient
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Nul n’est responsable, dit la science, puisque nul n’est libre de déterminer à
son gré les causes extérieures sous l’empire desquelles il agit ; puisque nul n’est
libre de choisir les éléments entrant dans la composition de son organisme,
éléments qui produisent en lui les tendances et les besoins divers.

En déclarant la volonté humaine soumise aux causes qui ont déterminé sa
manifestation, la science relève donc la vieille maxime : Fais ce que veux. Fais-le
parce que ton vouloir est l’expression de ton besoin si tu es sain et, si tu es sain,
ton vouloir ne te portera qu’à des actes capables de conserver en toi la santé et
le bonheur. Quant à ceux qui, sous l’influence de causes morbides, sont portés à
se livrer à des actes nuisibles, ils deviendront d’autant plus rares que l’hygiène
physique et mentale sera mieux observée. Dans tous les cas, la maladie appelle
des soins et non un châtiment. Les mesures répressives peuvent constituer une
vengeance, mais sont impuissantes à faire cesser les actes qu’elles punissent,
puisqu’elles laissent subsister les causes qui les ont déterminés.

Jadis, on se contentait de soigner empiriquement les hommes atteints du cho-
léra ou de la fièvre typhoïde ; aujourd’hui, l’on cherche à prévenir les épidémies,
à détruire les sources de contagion. L’humanité, éclairée par les enseignements
de la science — consciente de ce que l’homme n’est pas plus libre de vouloir
sainement que de se bien porter —, devrait aussi s’efforcer de détruire les causes
des actes nuisibles aux individus et organiser l’hygiène mentale, comme elle
tente déjà d’organiser l’hygiène physique.

La doctrine du libre arbitre n’est justifiée par aucune conception religieuse.
Pas une religion ne reconnaît la liberté de l’homme, pas une ne peut le faire. Si
un dieu absolu gouverne le monde, tout ce qui s’y accomplit ne provient-il pas de
sa volonté? Qu’est-ce que l’homme dans ce cas, sinon un acteur jouant un rôle
dans une pièce dont le dénouement est réglé par l’auteur, un pantin dont le dieu
tire la ficelle ? Si l’homme pouvait agir contre la volonté du dieu, le dieu ne serait
plus tout-puissant. Le dieu «permet que certains actes s’accomplissent», disent
les croyants pour s’en tirer. La permission du dieu étant déclarée nécessaire
pour qu’un acte puisse s’accomplir, cette affirmation équivaut, en réalité, à la
négation de la liberté de l’homme.

Loin d’encourager ceux qui veulent soutenir des actes, les livres saints, pré-
tendument inspirés par le dieu du christianisme, contiennent, tout comme les
Écritures juives dont ils procèdent, des passages affirmant l’absolue dépendance
de l’homme. On y trouve la doctrine de la prédestination en vertu de laquelle le
dieu élit les uns et réprouve les autres, non point à cause de leurs actes, mais
par son bon plaisir.
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Dès qu’un organisme s’est constitué, toutes ses forces tendent vers un but unique :
maintenir son existence personnelle en l’alimentant et en la défendant contre toute
influence susceptible de la détruire ou de l’amoindrir.

Tous les êtres dans la nature s’efforcent vers la vie, tous recherchent, selon leurs
facultés, la jouissance donnée par le besoin satisfait ; tous fuient la souffrance, la
privation qui est une restriction, une diminution de la vie.
Dans la période de première enfance, l’homme encore inconscient, ou plutôt

n’ayant pas encore déformé et faussé sa conscience normale, l’homme suit comme
les autres êtres cette tendance universelle. Plus tard, cédant aux suggestions de
l’exemple, des notions fausses qui lui sont enseignées, il arrive à mater sa nature, à
dompter les impulsions de sa personnalité, à laisser s’exercer, sans les combattre, les
influences s’attaquant à sa vie propre ; mais de combien de révoltes ce renoncement
n’a-t-il pas été précédé ! Il faudrait n’avoir jamais vu grandir d’enfant pour ignorer
quelles luttes le sentiment naturel de la préservation de sa vie et de la satisfaction
de son instinct soulève entre l’enfant et les éducateurs s’attachant à le former.

Tant qu’a prévalu la doctrine de la chute de l’homme considéré comme déchu de
sa perfection primitive et tombé en un état d’infirmité morale à laquelle pouvait
seule remédier la lumière d’une révélation divine lui prescrivant une règle de
conduite opposée aux sollicitations de son être ; tant que, dominé par le préjugé
de la séparation de l’esprit et du corps, on a cru — selon l’expression des textes
chrétiens — devoir «haïr sa chair», glorifier la mort en martyrisant le corps et
donner la prédominance à la souffrance sur la jouissance était la conséquence
logique de la conception religieuse en laquelle on avait foi.
L’étude de la nature a fait table rase de toutes ces vieilles légendes. L’homme

n’est plus ce déchu obligé de réfréner sans cesse la voix de son instinct perverti.
Pas plus qu’aucun des êtres existant en l’univers, il n’a sujet de détester ou de
mépriser son corps et la pensée qui en émane. La science ne nous montre nulle part
de loi existant en dehors des propriétés inhérentes aux éléments de la matière et
impliquant l’adhésion de l’homme à une règle dont il ne trouve pas la sanction en
lui-même, dans les besoins de son organisme.
On ne saurait assez le répéter : la loi unique des êtres, démontrée et confirmée

par l’étude et l’expérience, est le désir de la vie, la recherche de la satisfaction
de toutes leurs facultés, comme moyen de vivre pleinement, et la lutte contre la
souffrance quelle qu’elle soit.
L’homme n’a pas de raison pour se croire en dehors de cette loi universelle.

Le plus perfectionné des êtres connus, il sent au fond de lui, comme les plus
humbles de ses frères en l’existence, un ardent et impérieux désir de vie intense,
sans amoindrissement, sans restriction. Une perversion incroyable de son jugement
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a seule pu lui faire accepter jusqu’à présent de vivre faible, souffreteux, ployé sous
la contrainte, acceptant la douleur sans révolte.
Qu’il se redresse aujourd’hui au nom de ce sentiment méprisé par des siècles

d’ignorance : au nom de l’instinct dédaigneusement abandonné aux animaux,
alors que l’homme, tirant vanité de son âme ou esprit immatériel, ne faisait preuve
que de son inconscience.
Que chacun suive en tout, partout et toujours l’impulsion de sa nature bornée

ou géniale, quelle qu’elle soit. Alors, seulement, l’homme saura ce que c’est que
vivre, au lieu de mépriser la vie sans l’avoir jamais vécue.

8

ou la mémoire d’une sensation. Chacun admet aisément que l’homme n’est pas
libre de faire tout ce qu’il veut même en l’absence de toute contrainte étrangère.
Un individu a beau vouloir être fort, soulever des fardeaux, être un coureur,
se livrer aux sports, à la gymnastique, il ne lui suffit pas de le vouloir pour
le pouvoir ; il faut que son organisme s’y prête, qu’il ait des muscles assez
résistants, des membres assez souples, qu’il ne soit ni asthmatique ni obèse,
qu’il ait le cœur sain, etc. Toutes ces choses ne dépendent pas uniquement de sa
volonté. Pourtant, si l’on rentre dans le domaine intitulé «moral», on s’empresse
aussitôt d’affirmer qu’il n’y a qu’à vouloir être sobre, chaste, laborieux, etc., pour
le devenir. Et pourquoi l’organisme qui interdit à l’un l’agilité, n’interdirait-il
pas à l’autre l’application au travail intellectuel ou physique?

Si l’homme n’est pas libre d’agir suivant son désir, il n’est pas libre non plus
de vouloir de telle manière plutôt que de telle autre.

Qu’est-ce qui détermine la volonté? La sensation ou le souvenir d’une sensa-
tion ancienne, ce qui est la même chose. Sommes-nous libres de commander
aux circonstances extérieures, de choisir les objets, les scènes qui frappent nos
regards, les individus qui nous coudoient, les paroles qui frappent nos oreilles ?
Non sans doute. Les faits au milieu desquels se déroule notre existence ne
sont-ils pas cependant la cause la plus puissante de nos actes et par conséquent
de la direction que prend notre volonté et des actes qu’elle détermine?

Pour qu’un acte soit libre il faudrait qu’il soit isolé, sans lien avec quoique ce
soit, qu’il soit un effet sans cause. Or tout acte est la conséquence d’un autre.
On agit de telle façon parce qu’on en éprouve le désir, parce qu’une cause
quelconque extérieure ou intérieure a déterminé ce désir. Cette cause est une
pensée, une action que l’on a accomplie, un fait dont on a été témoin. Cette
pensée ou cet acte sont à leur tour le résultat d’une cause antérieure. Parfois
l’on peut remonter très loin en suivant cet enchaînement des causes et des
effets ; le plus souvent au contraire les motifs immédiats sont seuls apparents ;
il semble même, en certains cas, que l’on n’en puisse discerner aucun ; mais rien
ne naît de rien.

La volonté n’échappe pas à cette loi ; comme toute manifestation, elle procède
de manifestations antérieures et, par conséquent, ne peut être libre puisqu’elle
n’est qu’un résultat.

La volonté et les actes qu’elle détermine, n’étant pas libres, sont nécessai-
rement l’expression du besoin de l’organisme ou la caractéristique d’un état
morbide. Dans aucun cas ils ne peuvent être attribués au caprice, au libre choix,
dans aucun cas ils ne devraient entraîner une approbation ou une répression.
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les petits camarades, les animaux, les objets mêmes. Éducateur plus que tout, le
milieu dans lequel l’enfant vit et qu’il observe, notant ses premières vues sur la
vie dans son cerveau neuf, si malléable qu’un rien y laisse une trace profonde?
Qui oserait nier l’influence de l’éducation dans l’enfance? N’est-ce pas parce
que l’expérience en a démontré les incontestables effets sur la direction qu’elle
donne à la vie de l’individu, que tous les partis, toutes les sectes, tous ceux qui
tendent à dominer l’homme s’attachent à accaparer les enfants pour déposer
dans ces jeunes cerveaux le germe de ce qu’ils veulent y voir éclore plus tard?

Cependant l’adolescent échappe à cette période officiellement consacrée à
le « former»6. C’est alors qu’on lui parle de liberté et que réellement il se croit
libre. Comment le serait-il ? Avec quoi va-t-il réfléchir sur ce qui l’entoure?
Avec quoi va-t-il raisonner les actes qu’il accomplira? N’est-ce pas avec ce
même cerveau, ce même organisme, né de ses ancêtres, tenant d’eux sa ma-
tière première? N’est-ce pas avec ces mêmes cellules cérébrales influencées,
modifiées de tant de façons diverses au temps de sa jeunesse et conservant
dans leur structure intime la trace de toutes les causes qui ont agi sur elles ?
Est-ce qu’à chacun des faits nouveaux qui viendront ébranler son cerveau, la
mémoire, consciente ou non, tout le passé autrefois enregistré par l’organisme
ne vibrera pas, transformant l’appréciation du fait nouveau par la modification
que la pensée subira en traversant ces centres de pensées anciennes, oubliées
peut-être, mais toujours vivantes, sinon par elles-mêmes, du moins dans les
pensées qu’elles ont engendrées?

Si le cerveau est l’organe particulier de la pensée, il a cependant à subir
l’influence de tout l’organisme auquel il se trouve intimement lié. La quantité
de sang que lui envoie le cœur modère ou accroît son activité. La nourriture
digérée par l’estomac influe sur la qualité du sang. Tous les organes exercent
leur action sur la pensée. Le fonctionnement de ces organes, les modifications
qu’ils subissent, sont donc d’une importance extrême et, tout comme les idées
déposées en nous par l’éducation, l’état de nos sens, par où nous parviennent
les sensations, celui de nos membres, de notre santé en général, modifient la
direction de notre vie.

Sauf dans les mouvements purement réflexes, ceux qui nous sont communs
avec les êtres aux organismes les plus rudimentaires — tel par exemple l’acte
qui consiste à retirer vivement la main d’un objet dont le contact brûle — la
pensée précède l’acte et la pensée est elle-même provoquée par une sensation

6 Ce mot est le terme officiel ; on le retrouve sur tous les prospectus des maisons d’éducation.
Comment un individu qu’on a « formé», c’est-à-dire dont on a modifié la nature pour l’amener à
ressembler à un «modèle-type», comment cet individu peut-il parler de sa liberté?
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L’obéissance, c’est la mort. Chaque instant dans lequel l’homme se soumet à
une volonté étrangère est un instant retranché de sa vie.

Lorsqu’un individu est contraint d’accomplir un acte contrairement à son
désir ou empêché d’agir suivant son besoin, il cesse de vivre sa vie personnelle
et, tandis que celui qui commande accroît sa puissance de vie de la force appar-
tenant à ceux qui se soumettent à lui, celui qui obéit s’annihile, s’absorbe dans
une personnalité étrangère ; il n’est plus que force mécanique, outil au service
d’un maître.

Quand il s’agit de l’autorité exercée par un homme sur d’autres hommes, par
un souverain despotique sur ses sujets, par un patron sur ses ouvriers, par un
maître sur ses domestiques, on comprend tout de suite que cette personnalité
emploie la vie de ceux qui lui sont soumis à la satisfaction de ses plaisirs, de
ses besoins ou de ses intérêts : c’est-à-dire à l’embellissement, à l’extension
de sa vie propre aux dépens de la leur. Ce que l’on comprend généralement
moins bien, c’est l’influence néfaste des autorités d’ordre abstrait : les idées, les
mythes religieux ou autres, les usages, etc. Toutes les manifestations extérieures
d’autorité ont cependant leur source dans une autorité mentale. Nulle autorité
matérielle, celle des lois, ou celle des individus, n’a actuellement sa force et sa
raison en elle. Aucune ne s’exerce réellement par elle-même, toutes se basent
sur des idées. Et c’est parce que l’homme se courbe tout d’abord devant ces
idées qu’il arrive à en accepter la réalisation tangible dans les diverses formes
revêtues par le principe d’autorité.

L’obéissance a deux phases distinctes :
l °) On obéit parce que l’on ne peut pas faire autrement ;
2°) On obéit parce que l’on croit que l’on doit obéir.
Dans l’état de vie presque animale où vécurent les premiers humains, la

volonté du plus fort est la loi suprême devant laquelle doivent se courber les
plus faibles. « Je veux», dit celui qui se sent assez vigoureux pour contraindre
un autre à lui obéir. Cette contrainte n’implique aucune sanction morale. L’un
veut parce que tel est son bon plaisir, l’autre obéit par crainte de la violence.
S’il peut se mettre hors de portée des représailles, celui qui obéissait par crainte
s’empresse d’agir à sa guise, tout heureux de sa liberté, prêt, à son tour, à
imposer sa volonté à celui qu’il trouve plus faible que lui. Cette domination par
la force physique ne peut pas être, à vrai dire, appelée autorité : elle n’est qu’une
contrainte passagère et uniquement matérielle, non acceptée par la volonté
de celui qui obéit. Seule la domination exercée au nom d’idées abstraites par
le plus faible sur le plus fort et acceptée par celui-ci constitue l’autorité. On
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résultant de dispositions physiques ou mentales héritées — alors qu’il lui est
impossible d’éviter d’avoir la barbe de même couleur ou le nez de même forme
que son père.

Les influences ataviques et héréditaires exercent les premières leur action sur
l’individu en déterminant la conformation spéciale de son organisme ; toutefois
la tendance de la nature à reproduire en lui les dispositions ancestrales se
trouve atténuée par les circonstances au milieu desquelles se développe la vie
de l’être nouveau, circonstances qui ne peuvent être absolument identiques à
celles ayant entouré l’existence de ses ascendants et qui seront une cause de
dissemblances entre l’individu et ses ancêtres5.

Sans attendre la naissance, les influences extérieures agissent sur l’embryon
dès le moment de sa conception. L’état de santé des parents, les influences
diverses au moment de la procréation ; la quantité, le genre de nourriture de la
mère, la nature de ses occupations, les incidents ou accidents de sa vie pendant la
grossesse sont autant de causes intervenant dans le développement de l’homme
en formation. Après la naissance, les conditions sont plus ou moins salubres,
les soins plus ou moins intelligents entourant la première enfance, le bien-être
dont jouit l’enfant, ou les privations dont il souffre transforment à leur tour
son organisme, préparant les actes que sa nature ainsi modifiée lui suggérera
plus tard.

Cette première partie de la vie humaine est encore bien peu comprise par la
grande majorité. L’enfant semble n’être qu’un objet et, parce que l’activité de ses
sens ne se manifeste point encore, on juge inutile de se préoccuper de la façon
dont ils se développent. Pourtant l’objet devient un être, il parle, marche, agit,
raisonne à sa façon. Aussitôt, les éducateurs s’en emparent, et par éducateurs il
ne faut pas seulement entendre les éducateurs en titre : précepteurs ou maîtres
d’écoles. Les éducateurs sont légion autour de l’enfant, les plus importants, ceux
qui exercent le plus d’influence, sont souvent ceux à qui on ne songe même pas.
Ce sont tous ceux qu’il voit agir devant lui, tous ceux dont il reçoit les avis, les
conseils, les exemples, les enseignements, ou les corrections : la mère, qui en
lui donnant une tape sur la main gauche lui enseigne à ne se servir que de sa
main droite, la sœur plus âgée qu’il voit plonger en cachette le doigt dans les
confitures ; selon qu’elle est surprise et punie ou jouit de l’impunité, bébé prend
une leçon. Éducateur, le père ivrogne ou sobre, brutal ou doux ; les domestiques,

5 Parfois, les circonstances au milieu desquelles l’individu s’engendre et vit permettent le
développement de tendances mentales ou de particularités physiques demeurées à l’état latent,
reproduisant ainsi, sous l’influence de causes le plus souvent inconnues, un type très différent de
ses proches parents et rappelant quelquefois des ancêtres lointains.
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Le christianisme, en persuadant aux hommes de tirer vanité de leur prétendue
liberté, n’a fait qu’ajouter un esclavage, que rien ne justifie, à la dépendance
naturelle de l’individu vis-à-vis de l’ensemble. Cette fausse notion de la liberté
humaine n’a jamais été qu’un piège destiné à priver l’homme de sa réelle
indépendance4.

«Tu te soumettras parce que tu es libre», telle est la bizarre formule par
laquelle on peut définir l’attitude des sociétés envers les individus. «Tu es
dépendant de mille causes et soumis à mille influences, dit la science à l’homme ;
vis donc ta nature propre ; nul n’a le droit de te juger, ni d’exiger ta soumission
à une règle que tu ne sens pas en toi.»

Nous ne sommes pas libres de penser, d’agir, de vouloir. En quoi cela peut-il
nous enlever de notre dignité? Sommes-nous libres d’être de grande ou de
petite taille, selon notre gré, de ressembler à tel ou tel de nos parents, d’avoir
les yeux ou les cheveux de telle ou telle couleur? Avons-nous jamais songé
à trouver humiliant d’être soumis en cela à des causes qu’il nous est le plus
souvent impossible de découvrir ?

La constitution de notre cerveau, comme celle de notre organisme, est tout
d’abord déterminée par des causes antérieures à sa formation. La matière pre-
mière servant à sa composition est empruntée à l’organisme de nos ascendants.
S’ils nous transmettent leurs prédispositions à telles maladies particulières ou
telles ressemblances physiques, comment voudrait-on que l’organe de la pensée
demeure indemne de toute influence et ne reproduise pas dans ses circonvolu-
tions les dispositions spéciales de notre ascendance et, partant, la tendance à
penser de même façon? L’hérédité, l’atavisme sont des choses trop connues
pour qu’il soit nécessaire de s’étendre sur ce sujet ; mais à cause de la persistance
que l’on a de vouloir continuer, contre tout bon sens, à scinder l’universelle
vie en esprit et en matière, on accepte l’hérédité physique et l’on se refuse à
accepter l’hérédité mentale ; ou, mieux encore, on accepte cette dernière et tout
en disant d’un homme : « Il agit comme son père», on le châtie si l’on trouve
l’acte en désaccord avec l’opinion courante ; sans se demander, s’il est possible
à cet homme d’éviter de reproduire un acte déjà accompli par son père — acte

4 On pourrait objecter que d’autres sociétés non chrétiennes, en punissant l’individu pour
certains actes, semblent aussi proclamer la liberté de sa volonté. La race blanche étant actuellement
à la tête de la civilisation, c’est surtout parmi elle que l’on a tenté —pour satisfaire aux exigences
d’une mentalité plus développée— d’expliquer à l’individu les motifs sur lesquels on se base pour
réclamer sa soumission. Un grand nombre d’autres peuples ignorent complètement ce que nous
appelons le bien et le mal et n’obéissent qu’à la contrainte. Ils sont châtiés non point précisément
parce qu’ils ont fait le mal, mais parce qu’ils ont déplu au maître ou violé les lois qu’il a édictées
selon son bon plaisir.
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entre alors dans la seconde phase : on obéit parce que l’on s’imagine qu’il est
nécessaire d’obéir.

Lorsque les conditions de leur milieu permettent aux hommes de réfléchir,
certains d’entre ceux dont la mentalité est la plus développée éprouvent le désir
de se faire obéir des autres, soit dans un intérêt purement égoïste, soit, le plus
souvent, parce que s’étant formé un idéal de vie qui leur paraît convenir au
groupement dont ils font partie, ils souhaitent le voir se réaliser.

Mais, sans la science qui prouve et démontre, guidés par de vagues expé-
riences, quelques observations superficielles et surtout par leur imagination,
comment pourront-ils soumettre les masses qui les entourent et dont ils ne
peuvent se rendre maîtres par la force physique?

Alors leur esprit inventif met à profit l’ignorance, la terreur des hommes
inquiets au milieu de la nature incompréhensible et terrible. Les dieux sont
chargés d’apporter eux-mêmes aux hommes leur règle de conduite.

La crainte inspirée par l’inconnu à des cerveaux frustes s’étend ainsi à ceux
qui parlent en son nom; à ceux qui expliquent la loi et en exigent l’observation
au nom des dieux.

Voici la première autorité fondée par la ruse et basée sur des chimères.
L’homme l’accepte par ignorance, comme par ignorance aussi il acceptera
toutes celles qui naîtront dans la suite.

Par ces lois mystérieuses, présentées comme l’expression d’une volonté extra-
terrestre, les chefs religieux vont commander à l’homme, non plus en lui disant
le « je veux» qui s’adressait au corps et auquel il pouvait tenter de se soustraire,
mais en lui disant « tu dois». Plus de fuite possible maintenant pour vivre
librement hors de la présence du chef redoutable par sa vigueur. L’homme a
désormais en lui une contrainte invisible : la volonté du dieu qu’il porte comme
un fardeau. Qu’il aille, qu’il vienne, en tout lieu, en tout temps, sa mémoire lui
répétera ce qu’il doit faire ou éviter. On lui a appris à discerner le bien et le mal.

De tout temps, l’homme, comme tous les êtres, a distingué les choses qui lui
procurent de la satisfaction et celles qui produisent la souffrance. Ce bien et ce
mal naturels, nul n’a besoin de les lui enseigner, mais, s’appuyant sur la volonté
exprimée par le dieu, volonté incompréhensible et indiscutable, on s’efforça de
lui faire accepter comme l’expression du bien la résignation passive, l’aveugle
soumission, la douleur, le renoncement aux aspirations les plus naturelles : le
mal enfin, sous toutes ses formes. Le mal officiel, ce fut la vie elle-même avec
tous ses désirs et toutes ses joies, son besoin de liberté, sa curiosité des choses,
ses fières révoltes, son horreur de la souffrance, tout ce qui est beau et vrai.
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Les premiers codes, écrits ou non, furent très différents suivant les milieux
et les races où ils prirent naissance et subirent de nombreuses modifications
en rapport avec l’évolution des sociétés. Mais quelles que soient les lois et les
puissances sociales devant lesquelles se courbent les hommes, il est certain que
leur force est subordonnée à l’acceptation d’un code moral.

L’homme qui, par une perversion du sens naturel, croit au bien-souffrance,
au bien désagréable et au mal, source de jouissances, comprend seul la nécessité
d’une organisation destinée à imposer le bien par la force et à réprimer par
la violence ceux qui seraient tentés de se livrer au mal pour en retirer une
satisfaction. Dans la lutte produite par l’antagonisme existant entre l’intérêt
véritable de l’individu et la règle de conduite à laquelle il croit devoir se
conformer, l’homme s’habitue à la contrainte et se trouve prêt à l’accepter
lorsqu’elle se manifeste par une autorité extérieure. Sans doute il bataille, il
discute ; le bien et le mal diffèrent d’individu à individu comme de peuple à
peuple ; l’un s’enorgueillit de ce que l’autre réprouve, mais le principe reste
invariable au fond. Si l’on veut renverser la morale de son voisin et l’appareil
autoritaire au moyen duquel elle s’impose, c’est pour la remplacer par sa morale
à soi qui, tout comme l’autre, aura besoin de s’imposer par la force à ceux
qui ne l’admettront pas. Comme il y a toujours beaucoup de points communs
entre gens de même race, on préfère généralement sacrifier quelque chose de sa
conception du bien et conserver les gardiens du code de ses adversaires, pourvu
que l’on évite l’ennemi commun, l’homme vraiment libre agissant suivant son
besoin sans se soumettre à personne.

Si l’homme moins ignorant s’en était tenu à la distinction qu’il sent si pro-
fondément en lui : le bien utile, le mal nuisible, il eût peu à peu progressé
en recherchant les meilleurs moyens d’éviter la souffrance et de satisfaire ses
besoins matériels et intellectuels. Il eût eu des hygiénistes, des inventeurs, des
savants de tous genres. Sa crédulité l’a fait se courber devant les soi-disant
volontés d’êtres chimériques : il a eu des prêtres, des rois, des guerriers, des
politiciens ; il a souffert, pleuré, il a martyrisé sa chair pour sauver son âme et
sacrifié son existence à de prétendus devoirs sociaux.

Dans nos sociétés modernes, l’autorité ne s’appuie plus officiellement sur
une divinité. On y parle encore beaucoup de bien et de mal mais, de fait, l’ob-
servation des lois dites morales (depuis qu’on ne les appelle plus divines) n’est
pas obligatoire. On ne retient du bien que ce que les législateurs jugent utile et
profitable à l’ordre social du moment. La vertu est toujours recommandée dans
de beaux discours, mais le vice est fort bien accueilli.
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Lui est-il seulement possible de s’entourer des précautions nécessaires pour
atténuer les effets nuisibles de son travail ? Non sans doute. Ce ne sont pas les
travailleurs qui construisent à leur gré les ateliers ou les usines dans lesquels ils
passent leur existence. Les maîtres n’y venant que rarement, et pour de courts
instants, les actionnaires touchant les bénéfices du travail fait loin d’eux, qui
jamais ne verront l’endroit où des hommes, que la nature a fait semblables à
eux, peinent pour leur assurer des rentes ; ceux-là décident de ce qui convient.
Ils mesurent l’espace, l’air, la lumière, discutent les perfectionnements, non au
point de vue de la salubrité, mais à celui de leur bénéfice. Limiter la dépense,
accroître les dividendes : tout est là. Quant aux pauvres, s’ils meurent avant
l’âge, qu’importe ! Pareils aux animaux domestiques, ils se reproduisent en assez
grand nombre pour que la société n’ait rien à craindre. Les pauvres, c’est-à-dire
la chair à travail, ne manqueront pas de sitôt.

A la fin de sa journée de travail, l’insalubrité attend encore le travailleur
dans le logis trop exigu, dans l’habitation empuantie où, dans nos villes, les
locataires s’entassent, vingt ménages occupant la superficie où deux familles
pourraient à peine trouver l’espace exigé par l’hygiène.

De l’air, de la lumière, de vastes chambres où le soleil visite le moindre
recoin, y tuant les germes nuisibles ; des arbres, des jardins, voilà ce que dit
la science. Le terrain coûte cher, répond la société, il appartient à un maître
qui doit en retirer le plus de bénéfice possible. L’État taxe l’air, les fenêtres
sont comptées et l’on construit haut et étroit, le plus petit coin, obscur ou non,
trouve sa destination. Au lieu de jardins l’on a des puits d’air et des milliers
d’hommes se contentent de respirer un air méphitique déjà vingt fois respiré
et rejeté par les voisins, empesté par les latrines d’à côté, empoisonné par le
tuberculeux d’en face. Ce minimum d’air où mourrait un animal vraiment
sain, l’hérédité et l’accoutumance aidant, ils y végètent des années, anémiés,
souffreteux, engendrant des êtres plus débiles encore.

La science nous dit que pour se maintenir en bonne santé, l’homme a besoin
d’une alimentation saine et suffisante. Le pauvre cependant n’est-il pas obligé
de se contenter de denrées frelatées et en quantité insuffisante faute d’avoir le
moyen de s’en procurer d’autres?

La science peut montrer les moyens d’atteindre à la santé, mais ces moyens
ne sont pas à la portée de tous et il semble que la majorité des hommes se
résigne facilement à en laisser le privilège aux maîtres qu’elle se donne.

Nul n’est coupable, dit la science, parce que nul n’agit entièrement seul.

**
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incessante pour la nourriture tout comme nos ancêtres des temps préhisto-
riques? Les conditions d’existence se sont améliorées, dira-t-on, et l’on ne peut
comparer la vie des habitants des cavernes avec celle de nos contemporains. Il
ne faudrait pas en jurer. Les misérables grouillant pêle-mêle dans d’humides
sous-sols, dans des galetas empestés : tous ceux dont le pain du lendemain
n’est jamais assuré, qui ne le conquièrent qu’en en privant d’autres misérables
comme eux, qui voient s’élever en adversaires leurs compagnes et leurs enfants ;
toute cette lutte obscure et effrayante des pauvres se ruant les uns contre les
autres, se disputant le «privilège» de travailler pour l’homme qui agite devant
eux le morceau de pain dont ils se rassasieront à peine ; tout cela n’évoque pas
l’idée d’une vie tant supérieure à celle des humains primitifs.

La science a beau élargir chaque jour davantage l’horizon de l’humanité, elle
a beau faire justice des prétendus immuables principes moraux et religieux que
rien ne justifie dans la nature, la société dont elle démontre les bases fausses et
les lois absurdes, la société veut vivre malgré elle et pour cela tente d’étouffer sa
voix ou de la réduire à l’état d’érudition stérile, quand elle devrait être l’unique
guide de l’homme.

Quelle harmonie y a-t-il entre les actes socialement imposés et l’état actuel
de nos connaissances scientifiques? Aucune. Nos codes datent des Romains,
notre conception de l’autorité et d’une foule de prétendus principes est la même
qu’il y a des siècles, quand les hommes s’imaginaient l’azur du ciel comme une
voûte de cristal au-dessus de laquelle se promenaient Dieu et sa cour.

Ce désaccord entre les vérités acquises, par la science et les conventions
sociales, mérite d’être examiné en quelques-uns de ses effets.

**

La science n’est-elle pas la plus grande gardienne de la vie humaine, n’est-ce
pas elle qui nous enseigne la maladie, à écarter par l’hygiène les influences
morbides susceptibles de s’attaquer à notre organisme, d’y porter le trouble
ou même de le détruire? Mais ces enseignements salutaires propres à libérer
l’homme d’une grande part de souffrance, à limiter les morts prématurées si
nombreuses actuellement, ces enseignements restent inefficaces.

Le pauvre n’a pas le loisir d’apprendre à sauvegarder sa santé et sa vie, et
l’aurait-il, à quoi lui servirait cette vaine connaissance? La société qui fait de
lui un «pauvre» ne l’oblige-t-elle pas, sous peine de mort immédiate par la
faim, de s’employer à toutes les besognes, malsaines ou non, qui pourront lui
procurer du pain?
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On ne vous demande plus de sauver votre âme, il vous suffit d’être un honnête
homme, c’est-à-dire d’agir suivant les volontés des législateurs dans les actes
extérieurs de la vie.

Toute restreinte que soit cette conception, elle suffit à faire assez de victimes :
l’honneur, le patriotisme et autres vertus laïques ont tué autant de gens que
les dieux d’autrefois. Il en sera ainsi tant que l’homme cherchera sa règle de
conduite en dehors de la science, seule capable de l’éclairer sur ses réels intérêts :
seule autorité qu’il y ait à connaître.

Les premiers législateurs, en imposant leurs codes au nom des dieux, n’eurent
pas à en faire valoir la moralité. Les hommes habitués à obéir à la force se sou-
mirent cette fois encore, par crainte d’une force plus grande que la leur. En
cessant de croire aux dieux, l’homme, délivré de ses terreurs, devrait logique-
ment cesser d’obéir à tout ce qui n’est pas en harmonie avec son intérêt. Il est
loin d’en être ainsi.

Une longue hérédité a créé en nous une tendance à répéter les actes de ceux
qui nous ont précédés ; notre conformation physique, en rappelant celle de
nos pères, nous prédispose à agir, à penser comme eux. Ces prédispositions
s’augmentent encore de l’effet d’une éducation dirigée dans le même sens. Il n’y
aurait là rien de remarquable si l’ignorance de l’homme n’avait transformé cette
simple habitude en un sens particulier : la conscience, dont jamais un anatomiste
n’a d’ailleurs trouvé l’organe sous son scalpel.

Pour les croyants, la conscience est la voix du dieu parlant en nous. Pour
les autres, car les non-croyants parlent aussi de leur conscience, que peut-elle
être, sinon le résultat des dispositions particulières à chaque organisme et une
fonction de la mémoire?

Les dieux peuvent disparaître, l’humanité les a remplacés ; pour son propre
asservissement, elle a inventé le dieu laïque, la tyrannie intime : la conscience.

Cependant, sous les violentes incitations de l’instinct, l’homme retrouve
par moments l’irrésistible penchant vers le bien, vers la jouissance et alors,
en dépit des entraves, il vit une minute dans l’acte de son choix. Une minute,
il goûte la vie, mais voici que lui reviennent en mémoire toutes les défenses
qu’on lui a faites. Inhabitué à vivre libre, il s’épouvante bientôt de se trouver
seul en dehors des lisières entre lesquelles il s’est accoutumé à marcher. Cette
mémoire des règles qu’on lui a enseignées, cette gêne d’avoir agi autrement
que d’habitude, tout ce trouble lui semble le reproche de sa conscience indignée.
Rien de fâcheux ne lui est advenu et pourtant sa joie est gâtée.

Un sentiment factice : le remords, le fait souffrir sans cause. Il s’accuse de son
acte, le nomme une faute, un péché, une mauvaise action.
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Et pourquoi cette action est-elle mauvaise ? Si elle a causé un dommage,
une souffrance il est compréhensible que l’homme la regrette ; ce regret sera
le point de départ d’une expérience lui servant à ne plus se nuire en pareille
circonstance. Mais si l’action a été utile à sa vie, si elle lui a procuré force ou
contentement, n’est-elle donc pas plutôt la bonne action ?

**

Toute conception de l’imagination tend à s’incarner dans une forme physique.
Les pensées enfantent des actes, les systèmes philosophiques des organisations
sociales. Le tribunal intime, la conscience, donne naissance à l’autorité judiciaire,
au juge ; le remords et les expiations volontaires font accepter la coercition.

Si l’homme ne s’était pas accoutumé à scruter ses actes, à les peser à une
autre balance qu’à celle de son réel intérêt ; s’il ne s’était pas blâmé et déclaré
coupable bien des fois, comment pourrait-il admettre qu’un autre homme vienne
lui demander compte de sa conduite, s’érige en censeur de ses actions pour l’en
absoudre ou l’en punir ?

La croyance en la culpabilité est la base de tout ce système. L’homme se croit
coupable, il croit que d’autres hommes se rendent aussi coupables, et de là, il
conclut à la nécessité d’un pouvoir répressif.

Quant à déterminer quels sont les actes répréhensibles, la chose est moins
aisée. Chacun concevant le bien et le mal d’une manière différente, la fameuse
Voix de la Conscience par le différemment suivant chaque individu. Cette ca-
cophonie serait bien propre à faire revenir les hommes de leur erreur, s’ils
voulaient y prêter attention ; mais la majorité croit à une justice abstraite, im-
muable, dont sa conscience est l’écho. Au nom de cette justice elle réclame du
pouvoir judiciaire la sanction du bien et du mal. Cette conception de la justice
revêt, elle aussi, dans ses détails, un aspect particulier selon chaque individu
et chacun, trouvant naturellement son opinion seule vraie, qualifie d’injustice
tout ce qui s’en écarte.

Une telle confusion devrait montrer aux hommes l’inanité de tout ce qui
n’est point basé sur l’expérience ; cependant elle ne suffit pas à dissiper leur
aveuglement, ils continuent à réclamer de la justice comme ils réclament une
direction et ne récoltent encore une fois que la contrainte.

**

Qu’est-ce que la sentence rendue par un magistrat, au nom de la loi ? C’est la
contrainte exercée sur un individu pour l’obliger à se conformer ou le punir
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contraints par le besoin immédiat, par la nécessité d’acheter leur pain quotidien,
d’accomplir le travail qu’on leur commande, dussent-ils en mourir plus tard.

Alors que faire?…
Alors peut-être serait-il temps de réfléchir et de comprendre que ceux qui

souffrent, souffrent, non par le fait d’une loi inéluctable de la nature dont il leur
est impossible de s’affranchir, mais à cause des idées fausses qui les dominent.

La machine est la bonne et robuste servante qu’il faut accueillir avec joie dans
la famille humaine. Ce n’est pas elle l’ennemie. L’ennemie, c’est la conception
erronée que l’on a de la vie sociale. Ce sont ces multitudes d’hommes habitués
à voir une minorité de leurs semblables disposer librement des biens de la terre
tandis que la majorité n’a d’autre désir, d’autre espérance que d’être admise à
travailler pour autrui, ne concevant pas que l’individu né pauvre puisse avoir le
droit de manger et de vivre autrement que par la grâce des maîtres qui daignent
se servir de lui.

Une concurrence d’un autre genre menace l’ouvrier. L’installation des ma-
chines rendant le travail moins difficile a permis de remplacer, en bien des
industries, les hommes par des femmes et même par des enfants. Ceux-ci,
obtenant un moindre salaire, l’employeur a tout intérêt à les embaucher de
préférence, chaque fois que la nature du travail le permet.

Or, si l’on y pense, on voit que les ouvriers, pour suppléer à leurs salaires, in-
suffisants à les faire vivre, eux et leurs familles, dans des conditions convenables,
sont poussés à demander un supplément de gain au travail de leur femme ou
de leurs enfants. Ce surplus paraît, en effet, devoir augmenter leurs ressources,
mais d’autre part, cette quantité de plus en plus considérable de travailleurs,
femmes et enfants se contentant d’un moindre salaire, peut entraîner une ré-
duction générale des salaires et jeter sur le pavé les ouvriers hommes qui ne
voudront pas travailler à ce tarif réduit.

L’on peut donc dire, sans crainte d’erreur, que dans les enfants qu’ils mettent
au monde, les travailleurs manuels se préparent autant de concurrents qui n’at-
tendront pas l’âge d’homme pour remplacer leurs pères en maintes industries.

En présence de ce résultat, il semble superflu de célébrer pompeusement les
bienfaits de notre civilisation. A qui profitent cette civilisation et tout ce progrès
matériel ? A quelques-uns. Le philosophe pourrait même dire : à personne. La
souffrance engendrée, dans les hautes classes sociales par les idées erronées,
ne le cède que de bien peu, peut-être, à celle produite par la misère matérielle
parmi le peuple.

Pour quelques-uns, la vie s’est embellie par les inventions et les ressources
nées de la science, mais l’immense foule n’en est-elle pas toujours à la lutte
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Ce beau rêve, l’humanité ne l’a pas fait ; elle n’a pas voulu voir que la réalité
lui offrait, sur terre, mieux que les paradis dont on berne son ignorance.

Avec l’organisation actuelle de nos sociétés, la machine ne pouvait être
construite que par le riche. Une fois construite, elle fut donc la propriété du
riche et la docile servante de l’homme devint la bête mauvaise, concurrente et
rivale de l’ouvrier qui n’a pu trouver grâce qu’en devenant l’esclave de cette
machine au moyen de laquelle il aurait pu s’assurer repos et liberté.

Là où la production exigeait le concours d’une multitude de travailleurs,
s’agitent aujourd’hui les roues gigantesques, les bras de fer en perpétuel mouve-
ment. Que sont devenus les hommes qui tiraient leur subsistance de ce travail ?
Logiquement ne devraient-ils pas être occupés à de moins dures et moins
longues besognes, enchantés d’être remplacés par la machine? C’est en effet le
résultat auquel seraient parvenus des cerveaux sains ; mais quelles solutions
raisonnables peut-on espérer d’une humanité en qui a été déprimée et atrophiée
depuis tant de siècles la faculté de réfléchir et surtout de conclure?

Celui qui a sacrifié une part de son bien pour posséder un outillage mécanique
attend qu’il lui rapporte avec intérêt ce qu’il lui a coûté. Il ne peut pas continuer
à payer des ouvriers dont le secours ne lui est plus nécessaire. Cependant, les
hommes devenus inutiles pour lui, comment mangeront-ils, puisque, dans nos
sociétés, le travailleur est mis au rang d’animal domestique, vivant par la grâce
et selon le caprice de ses maîtres ?

En présence de ces résultats, la haine s’est élevée contre l’inconsciente ma-
chine. C’est elle qu’il faut abattre et détruire, elle qui affame l’ouvrier ! Ainsi,
faute de réflexion, l’homme s’élève contre le progrès, contre la science, seules
sources de vie et de bien être. Il y a des milliers de travailleurs souhaitant le
retour aux besognes d’antan, alors que beaucoup travaillaient et produisaient
peu.

La suppression des machines, si elle était possible, n’aurait d’autre effet,
en restreignant la production, que de rendre encore bien moins accessibles
à tous une foule de choses devenues d’un usage courant et de contribuer à
l’abêtissement du peuple en réduisant encore le temps déjà si court qu’il reste
aux travailleurs pour s’instruire et penser. Que pourrait-il résulter de ce retour
en arrière, sinon plus de souffrances et moins d’efforts vers un idéal meilleur,
plus d’ignorance correspondant toujours à plus d’asservissement?

Le développement du machinisme, avec le système social actuel, c’est la
concurrence de la chose inerte contre l’homme qui la crée, les ouvriers préparant
leur propre misère en construisant les engins destinés à les remplacer demain,
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d’avoir enfreint la volonté de quelques centaines de parlementaires dont la
fonction est de légiférer. Que demain ces hommes changent d’avis ou qu’ils
cèdent la place à d’autres, ceux-là pourront faire des lois différentes et le juge,
prononçant d’autres sentences, proclamera une autre justice. Lorsqu’un jury
est appelé à se prononcer sur l’acte d’un prévenu, ne voit-on pas aussi que les
idées personnelles, le caractère, les dispositions physiques momentanées des
jurés sont les seules bases d’après lesquelles est rendu le jugement? Changez de
jurés, et l’individu acquitté par les uns sera déclaré passible de la peine capitale
par les autres.

Si le bien et le mal, la justice et l’injustice ne sont pas immuables, éternelle-
ment semblables ; si ces idées, comme les autres, sont soumises aux variations
que leur font subir les hommes et les milieux, de quel droit peut-on blâmer la
conception particulière que s’en fait un individu? Sa conception est peut-être
celle d’hier, peut-être aussi est-ce celle de demain, en aucun cas vous ne pouvez
lui persuader qu’il transgresse la loi du bien ou celle de la justice, puisque du
moment qu’une seule modification s’est produite à ces idées par le fait des
hommes, il faut admettre toutes celles que d’autres individus leur feront subir
par la suite.

Tout au plus peut-on dire que la notion personnelle de cette individualité
ne s’harmonise pas avec celle de la majorité de ceux qui l’entourent. Mais si,
parce que pensant autrement que la masse, il est frappé, cela prouvera-t–il qu’il
a tort ou raison? Nullement, cela démontrera seulement, une fois de plus, que
l’autorité ne peut produire que la contrainte et la mort, qu’elle est impuissante
à éclairer et à faire vivre.

**

A côté de l’autorité officielle, basant directement son pouvoir sur des idées
abstraites, il existe une autre autorité, plus puissante encore, peut-être, bien que
non reconnue officiellement : celle qui s’appuie sur la possession matérielle.

Celui qui dispose à son gré de nombreux avantages obtient facilement que
d’autres hommes lui obéissent pour obtenir en retour quelque part à ces avan-
tages dont ils sont, eux, plus ou moins dépourvus.

L’énorme disproportion entre l’étendue des possessions matérielles des uns
et l’absolu dénuement des autres a même produit une très nombreuse classe
d’individus qui ne vendent pas seulement une part de leur vie, mais livrent leur
vie toute entière en échange de la subsistance à peine suffisant pour permettre
à leur corps de vivre pour autrui.
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L’autorité officielle réserve ses châtiments à un certain nombre des en-dehors
desquels il reste encore place pour quelque peu de vie, mais cette demi-liberté
n’existe que pour celui qui possède. L’homme ne possédant rien ou trop peu
est obligé d’acquérir ce qui lui manque à l’aide de la seule marchandise dont il
puisse trafiquer : son corps, sa vie. Pour lui, l’horizon déjà si restreint se resserre
davantage encore et, cessant d’être un homme, il tombe au rang d’animal
domestique.

**

En réfléchissant un peu, on s’aperçoit cependant que le pouvoir conféré par
la possession des richesses n’est qu’indirectement basé sur les objets matériels
et que sa véritable source réside aussi en des idées arbitraires, en des chimères
qu’une profonde ignorance peut seule faire accepter.

En effet, si nous sortons du domaine des préjugés pour entrer dans celui de
la vérité, c’est-à-dire de la science, quelle est la démonstration scientifique par
laquelle nous prouverons qu’une chose appartient à un individu plutôt qu’à un
autre?

Sera-ce parce qu’il a reçu cette chose d’un de ses ascendants? Il faudrait
commencer par prouver que ce qui lui a été légué appartenait bien réellement
à cet ascendant et que celui-ci pouvait en disposer à son gré. Quand je dis
«pouvait» j’entends par là que cela lui était faisable naturellement, par lui-
même, et non de par le consentement et avec l’aide de ceux qui l’entouraient,
puisque ceux-là n’ont donné leur acceptation à cette transmission que parce
qu’ils croyaient à la légitimité de la possession particulière?

Sera-ce parce qu’il a acquis cet objet ?
Et avec quoi l’a-t-il acquis, si ce n’est en l’échangeant contre un autre qu’il

possédait antérieurement? De ce que j’ai échangé des ronds de métal contre une
maison, il ne s’ensuit pas, scientifiquement, que cette maison soit à moi ; reste à
prouver tout au moins que ces ronds de métal m’appartenaient autrement que
par le consentement tacite de ceux qui m’entourent.

Sera-ce parce qu’il a travaillé et qu’en retour on lui a donné certaines choses?
Cela n’est pas une explication, car ce mode d’explication est précisément basé

sur la croyance en la légitimité de la possession de ceux avec qui on pratique
ainsi l’échange de son travail.

Sera-ce parce qu’il a fait un objet que celui-ci lui appartiendra?
Cet objet, l’a-t-il fait seul ? A-t-il fait seul les matières premières qui ont servi

à sa confection? Non, sans doute. Sans le concours d’une masse d’hommes,
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les contraint à faire à ceux qui travaillent ; ensuite, parce que la production
étant amoindrie de toute la somme de travail qu’ils auraient pu fournir, les
divers produits sont moins accessibles à tous, sont plus chers, forcent l’ouvrier
à travailler davantage pour les acquérir, ce qui contribue à le maintenir dans sa
pauvreté et l’oblige à accepter des salaires pour vivre normalement.

En résumé, dès qu’on accepte la possession perpétuelle par un individu
de choses qu’il ne peut mettre en valeur lui-même, on change les membres
d’une société en autant d’ennemis, ceux qui possèdent cherchant à conserver, à
étendre ce qu’ils appellent leur propriété, ne laissant pas même aux autres la
faculté de s’employer à créer en dehors d’eux de nouvelles valeurs sociales.

Ce n’est généralement pas ainsi que les travailleurs envisagent les choses ;
l’ennemi pour eux, c’est celui que l’on voit près de soi, prêt à obtenir ce que l’on
s’est vu refuser : la place, l’emploi, le salaire de famine, la servitude quelconque
pour laquelle il a paru plus apte ou plus docile. Celui-là, selon le cas, c’est
l’ouvrier non syndiqué ou l’étranger, ou le juif, ou n’importe qui : un misérable
sur lequel d’autres misérables se ruent. Le moment n’est pas encore venu où
l’on renoncera au pacte stupide en vertu duquel le tailleur peut finir en haillons
après avoir passé sa vie à coudre des vêtements, et le maçon mourir faute de
gîte après avoir ciment étant de pierres pour les maisons des autres.

Si, par la pensée, l’on remonte le cours des siècles, on voit, à mesure que
l’on se rapproche de l’homme primitif, l’effort augmenter en raison inverse
de la qualité de travail obtenu. Sans parler de ceux de nos ancêtres, cassant
péniblement des silex pour s’en façonner de grossiers instruments, on peut
très bien se rendre compte de la lenteur et de la difficulté avec lesquelles
travaillaient les artisans du Moyen Age ou même simplement ceux d’il y a cent
ans. Le prodigieux développement du machinisme est venu bouleverser toutes
les conditions du travail. La besogne que dix hommes robustes accomplissaient
avec peine, un enfant tournant une manivelle ou appuyant sur le bouton d’une
mécanique y suffit aisément aujourd’hui. Le progrès, loin de se ralentir, s’accroît,
s’accélère sans cesse. Les machines fabriquent d’autres machines, chaque jour
en voit surgir une nouvelle, plus puissante que ses devancières et répondant à
de nouveaux besoins.

Quel idéal plus enchanteur pouvait s’offrir à l’humanité : voir la production
de toutes choses décuplée et centuplée sans fatigue pour l’homme, les robustes
et inlassables ouvrières d’acier n’exigeant qu’un peu de surveillance, et l’homme
libéré de l’excès de travail, employant pour sa propre satisfaction le temps qu’il
passait auparavant courbé sur sa tâche.

45



de son travail la valeur équivalant à ce qu’il produit ; la différence existant
entre le salaire payé à l’ouvrier, le prix de la matière première et le prix de
vente revient à celui qui fait travailler. D’où il s’ensuit que si tous ceux qui ont
coopéré à la confection d’un objet — y compris celui qui a fourni la matière
première — voulaient en devenir les propriétaires, ils devraient le payer d’une
somme plus grande que celle de leurs salaires réunis. Où prendre la différence?
En travaillant davantage, en faisant, par exemple, deux objets pour pouvoir
en racheter un ; c’est-à-dire en accroissant, par une répartition du bénéfice,
la richesse d’autrui à son détriment à soi. D’où il s’ensuit que chaque instant
donné par l’ouvrier au travail, chaque effort fait par lui pour obtenir l’argent
nécessaire à sa subsistance, contribue en même temps à accroître une richesse
à laquelle il ne participera jamais et une puissance qui se retournera contre lui.

Si la production s’échangeait directement contre une production d’un autre
genre, l’avidité de l’individu, son désir, même outré, de posséder beaucoup de
choses, concourraient encore à la richesse générale, car, produisant beaucoup
pour pouvoir faire de nombreux échanges, l’individu, tout en accroissant son
bien-être, mettrait en circulation des éléments de plus pour le bien-être social.
Avec l’intermédiaire du numéraire, l’initiative et l’effort individuels ne peuvent
produire aucun de ces résultats. L’individu n’est d’abord pas libre de travailler
quand il veut, autant qu’il le veut. Fût-il même libre en cela, il ne le serait plus
d’échanger contre un surplus de bien-être les fruits de son surcroît de travail.
Une surproduction n’a d’autres effets dans le système actuel que de faire baisser
le prix de la marchandise trop abondante et, tout naturellement, les salaires
de ceux qui la fabriquent. Avec un tel jeu de balance, il est impossible aux
travailleurs d’améliorer leur situation d’une façon sérieuse, au moyen de leur
travail personnel. Ne disposant pas du numéraire et ne pouvant s’en passer
pour vivre, ils demeurent à la merci de ceux qui peuvent leur en distribuer et
ceux-là ne le font que dans la mesure où ils y ont intérêt, c’est-à-dire qu’ils
donnent à peu près de quoi vivre à ceux dont la vie leur est utile et rejettent les
autres. Il est impossible qu’il en soit autrement. Ceux qui emploient des ouvriers
sont, eux aussi, en butte à la concurrence, il faut qu’ils luttent, c’est-à-dire qu’ils
obtiennent le maximum d’effort pour le minimum de salaire sous peine de
tomber à leur tour dans la classe de ceux qui ne possèdent rien.

La production se réglant non sur les besoins réels des hommes, mais sur
l’intérêt de certains, le nombre de ceux à qui l’on ne permet pas de travailler
devient même utile à ces intérêts particuliers, tandis qu’il est néfaste au reste des
hommes. De toute façon, ces «sans-travail», misérables eux-mêmes, sont une
cause de misère pour autrui. Tout d’abord, par la concurrence que la nécessité
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la moindre chose ne saurait exister. Le pain n’est pas seulement l’œuvre du
boulanger qui l’a pétri, mais celle du meunier qui a moulu le grain, celle de
ceux qui ont battu ce grain, de ceux qui l’ont coupé, mis en gerbes, rentré dans
la grange, de ceux qui l’ont ensemencé, labouré, etc. Toutes ces activités sont
réunies dans le moindre morceau de pain. Le plus petit objet de métal est non
seulement l’œuvre de ceux qui l’ont façonnémais de ceux qui, depuis l’extraction
du minerai, ont coopéré aux multiples opérations métallurgiques et encore celle
de ceux qui ont fourni les machines nécessaires à toutes ces opérations. Et c’est
ainsi une chaîne sans fin, un cercle qui englobe toute l’humanité, rendant chacun
nécessaire aux besoins de tous, sans qu’il soit possible, cependant, d’évaluer
exactement la part de coopération apportée par chaque individualité.

Celui-là seul qui l’aurait faite sans aucun concours étranger pourrait sans
doute être nommé le maître de son œuvre. Mais cette conception est chimérique.
On se rit de l’hypothèse d’un dieu créateur, c’est-à-dire d’un dieu tirant quelque
chose de rien, et lorsqu’il s’agit d’hommes on s’en va répétant des phrases
comme celles-ci : « Il est l’auteur de cela… Il ne le doit qu’à lui-même, etc.» E
nihilo nihil (« rien hors de rien»), toute chose ayant sa source dans une autre,
telle est la loi.

Notre corps est un produit de ceux de nos parents, nourri par l’assimila-
tion quotidienne d’une foule d’éléments empruntés à la nature : nos pensées
sont nées et nourries des pensées des autres : tout notre organisme mental et
physique, en constante communion avec le tout, n’a pas un point où il puisse
se reposer et dire moi, parce que partout il trouve les autres en lui ; et nous
voulons dire mon, affirmer la possession sur des objets matériels, d’un être qui
ne s’appartient pas lui-même.

**

La possession au sens légal repose uniquement sur l’acceptation d’un fait dont
on ne recherche pas les origines, quand elles sont trop lointaines. Cela s’appelle
le droit acquis. En réalité, c’est l’approbation donnée à l’acte d’appropriation
personnelle lorsqu’il a réussi, et qu’il s’est maintenu ; avec la condition toutefois
que cette première appropriation, qui a toujours nécessairement dû se faire
aux dépens d’autrui, remonte à une époque suffisamment éloignée. Quand,
au contraire, l’appropriation est toute récente, quand elle s’est faite par la
seule force d’un individu, elle s’appelle vol et conduit son auteur en prison.
Cependant, cet acte jugé répréhensible cesse d’encourir un châtiment si son
auteur a l’habileté de se dissimuler pendant un certain nombre d’années. La
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prescription est le prix attaché à son adresse. On juge, probablement, qu’une
aussi longue possession est un titre ; et l’heureux gagnant dans cette lutte
est libre de transmettre à ses descendants la propriété sur laquelle lui et eux
ont acquis des droits. Les voilà rentrés dans la règle, au même titre que les
descendants de ces barons féodaux dont la fortune tire son origine des dépouilles
des voyageurs que leurs arrière-ancêtres détroussaient si gentiment à l’ombre
de leurs bourgs et manoirs.

Des esprits en quête de réformes ont proposé que la possession s’applique à
ce qu’on peut conquérir et à ce que l’on peut garder en le défendant.

Il me semble là, encore une fois, qu’un individu ne peut rien acquérir sans une
foule d’aides. Si sa force suffit à la tâche, n’a-t-il pas profité de la coopération de
ceux à qui sont dus les instruments, les outils dont il s’est servi, de tous ceux qui
l’ont aidé à entretenir sa vie pendant l’œuvre, en lui fournissant des aliments,
des vêtements, une demeure, du feu, de la lumière, etc., etc. Et pour jouir de
ce qu’il a conquis, pour le conserver, la même coopération lui est nécessaire.
L’homme n’est pas seulement tributaire de ses contemporains, mais de ses
devanciers dont l’expérience, les découvertes sont autant de points d’appui
pour lui. En réalité, c’est de tout le labeur, de toute la pensée de l’humanité,
accumulés depuis des siècles et des siècles, dont nous profitons lorsque nous
jouissons du moindre des objets utiles à notre vie.

Ce qui constitue le droit à la propriété d’une chose, disent certains autres,
c’est le besoin que l’on a de cette chose. Soit. Mais les besoins sont multiples
et passagers ; la possession, dans ce cas, devrait cesser avec le besoin et naître
avec lui. Ce n’est donc qu’un simple usage des choses.

La vie et l’expérience sont faites précisément de la diversité des choses qu’on
a éprouvées et dont on a fait usage ; tandis que la possession continue des
mêmes choses ne produit que l’immobilité et l’inconscience.

Produit de tous, tout est au service de tous sur la terre. A chacun de se
servir de ce dont son organisme lui permet de faire usage. Là est la limite
infranchissable fixée par la nature même des êtres.

**

Les hommes acceptent les manifestations extérieures du principe d’autorité, à
cause du consentement intérieur qu’ils puisent dans leur croyance à la nécessité
et à la légitimité de l’autorité ; certains d’entre eux ajoutent à cette raison la
conviction dans laquelle ils sont que le maintien des institutions autoritaires
leur est personnellement profitable. Ces hommes appartiennent à la classe, plus
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des parents apporte une amélioration dans l’existence de leurs enfants, soit
que ceux-ci en héritent, soit que cette mort les délivre d’une charge souvent
fort lourde pour des travailleurs ayant eux-mêmes des enfants à nourrir. Qui
donc crée des situations aussi lamentables, d’aussi regrettables conflits entre
les sentiments affectueux et les besoins de la vie, sinon une société hypocrite se
proclamant protectrice de la famille, contre ceux qui veulent qu’elle s’organise
librement, par les seuls liens d’affection, sans que l’opposition des intérêts y
puisse jamais jeter le trouble ou la désunion?

Faut-il continuer et citer les médecins, les vendeurs de remèdes, obligés de
compter sur le mauvais état de la santé publique pour s’en faire une source de
revenus, ayant donc intérêt direct à ce que les cas de maladie soient nombreux,
quittes à éprouver eux-mêmes l’influence délétère d’un milieu morbide? Ne
voit-on pas que ce qu’il y a de plus humain, de plus utile, ce qui pourrait être
bienfaisant par-dessus tout : la science concourant à maintenir l’homme sain
et robuste, cela même tourne au détriment de l’individu comme tout ce qui
éclot et vit dans nos sociétés, fortes seulement pour le mal, impuissantes pour
le bien, communiquant à tout ce qu’elles touchent la tare de leur faux principe :
l’antagonisme entre les intérêts humains.

**

La lutte entre les intérêts divers, lutte si désastreuse pour le bonheur de
l’humanité, se poursuit plus âpre et plus visible, surtout dans le monde des
travailleurs.

Les produits du travail ne servent pas directement à satisfaire les besoins
des producteurs, soit qu’ils en usent pour eux-mêmes, soit qu’ils les échangent
contre d’autres objets ou tout autre source de bien-être. Ces produits sont
arbitrairement cotés à une quantité de numéraire : valeur absolument fictive,
puisque le numéraire, équivalant à l’objet produit, ne revient pas à celui qui a
fait l’objet, ni à celui qui en a fourni la matière ; une grande part en est attribuée
à un homme qui n’a participé en aucune façon au travail réel.

La production ne se fait pas dans le but de satisfaire les besoins de l’ensemble
de la société. Ceux qui possèdent du numéraire s’emploient simplement à ac-
croître leur quantité de numéraire comme moyen de tout se procurer sans
travail personnel. Le travailleur, au contraire, ne trouve pas à échanger directe-
ment son travail contre les choses nécessaires à sa vie ; il faut qu’il passe par
l’intermédiaire du numéraire, qu’il travaille pour celui qui peut lui en donner.
Or, il fait toujours en cela un marché de dupes. Jamais il ne retire de la valeur
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Les massacres entre hommes ne se comprennent que dans ces périodes
barbares où le manque de nourriture, la réelle lutte pour la vie contraignaient
des peuplades à se jeter sur leurs voisins pour leur arracher les vivres qu’ils
possédaient ou, parfois, pour se repaître de ces voisins eux-mêmes. Par quel
aveuglement des hommes en viennent-ils à s’entre-tuer pour une ambition
de despote ou de ministre, une parole de diplomate, une combinaison entre
financiers ou toute autre cause qu’ils ignorent absolument et qui ne peut les
toucher en rien?

On a fait beaucoup de phrases sentimentales contre la guerre, qu’en est-
il résulté? Rien. D’ailleurs, l’homme n’a pas à se préoccuper d’une question
de sentiment toujours discutable. Une seule chose est pour lui réelle : son
intérêt ; c’est lui seul qu’il devrait consulter en tout et toujours. La guerre
est horrible, mais ce n’est pas pour cela qu’il faut s’y refuser. Dans les luttes
primitives, lorsque la vie de l’individu affamé était en jeu, son intérêt le poussait
à s’approprier la part d’aliments de son semblable, à supprimer une existence
pour prolonger la sienne, il avait raison quant à lui de le faire. Son instinct lui
disait : «Vis !», et sa volonté de vivre était son droit strict et indiscutable.

La nature n’a pas nos sentimentalités, elle n’a pas non plus nos cruautés
imbéciles. Nul besoin en cette question d’attendrissement, ni de larmes. La
guerre et le militarisme sont une duperie pour les peuples, pour tous les peuples,
et c’est pourquoi ils devraient s’y refuser.

Quel intérêt le travailleur de la pensée ou le travailleur manuel peuvent-ils
avoir dans une guerre?Que leur enlèverait-on? Le plus souvent, ils ne possèdent
rien, ceux qu’ils intitulent leurs compatriotes ne leur ayant rien laissé. Et de
l’autre côté du fleuve ou de la montagne, par-delà les océans, partout où s’étend
la vue, partout où se porte la pensée, l’on voit des hommes qui luttent et peinent
pour le pain, qui luttent et peinent pour la science et que d’autres hommes
repoussent de la vie.

Qu’importe la couleur et la langage de celui qui est maître, qu’importe le sol
où l’on vit, si l’on ne peut manger, ni penser, ni agir selon sa force et son désir !
L’ennemi, c’est le maître, quel qu’il soit. L’ennemi, il est dans tous les pays, en
chacun de ceux qui peuvent dire à un autre : « Je veux». Et plus véritablement
encore, l’ennemi est en chaque homme, dans l’ignorance qui seule crée les
maîtres.

La famille n’échappe pas à cette loi de nos sociétés qui met le trouble où
devrait au contraire exister la plus complète union. Avec le système actuel
de propriété, les enfants n’ont-ils pas intérêt à la mort de leurs parents, pour
en hériter ? Il n’y a pas de sentimentalité qui tienne. En bien des cas la mort
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nombreuse qu’on ne pense, de ceux qui croient faire un marché avantageux et
retirer plus de profit du maintien de l’autorité qu’ils ne lui font de sacrifices.

De ce nombre sont les salariés. Leur salaire a une fonction se rattachant
aux gouvernements et tous ceux qui sont appelés à en commander d’autres se
complaisent à exercer cette domination, petite ou grande. Ceux-là, en dehors
des préjugés les portant à s’incliner devant les formes autoritaires, défendent
aussi en elles la source d’où ils s’imaginent tirer de quoi alimenter leur vie.
Aveugles qui ne voient point tout ce qu’ils sacrifient de bonheur, de liberté, de
vie, à ces institutions qui ne peuvent rien leur donner en plus de ce dont ils
jouiraient naturellement, sans le payer par un asservissement humiliant, si ces
formes autoritaires n’existaient pas.

Si les hommes qui soutiennent l’autorité, s’imaginant en retirer des avantages,
font un compte de dupes, combien plus encore manquent de compréhension
ceux qui croient nécessaire d’assurer des privilèges à un certain nombre d’in-
dividualités, afin que celles-ci puissent leur faire l’aumône d’un peu de leur
superflu.

Que deviendraient les pauvres si la charité des riches venait à leur faire
défaut? Que deviendraient les ouvriers s’il n’y avait plus de patrons, plus de
puissantes compagnies pour les faire travailler ? Grave problème en vérité !
Quelles sont ces choses distribuées par ceux qui possèdent et que le peuple craint
de voir disparaître avec le privilège de ses maîtres ? Rien qui ne se trouve sur la
terre et dès lors, si ce qu’ils distribuent, ce qui fait vivre, ils ne le produisent pas
eux-mêmes, ne sera-t-il pas aisé de se le procurer aux mêmes sources qu’eux?

Certes ce serait aisé, mais là nous nous heurtons au préjugé fondamental du
système : le droit acquis. Ce qu’ils distribuent est à eux, nul autre n’a le droit
d’y toucher. C’est en acceptant de telles idées que l’on a perpétué le droit de vie
et de mort de l’homme sur l’homme, non plus au profit de quelques despotes
seulement, mais à celui de tout individu qui possède, qui peut à un moment
s’ériger en arbitre suprême de la vie de son semblable en lui accordant ou lui
refusant, selon son bon plaisir, les moyens d’entretenir et de conserver son
existence.

Que penser de ceux qui, étant le nombre et la force, ont l’esprit faussé au
point de protéger un privilège leur déniant le droit de vivre autrement que
par la volonté de ceux qui voudront bien leur donner un morceau de pain en
échange du dur labeur dont ils ne récolteront jamais les fruits ?

L’universelle douleur, la diminution de la vie, voilà où conduit la contrainte.
Tous sont dupes : les privilégiés, ceux qui occupent les hauteurs sociales comme
ceux qui grouillent dans les bas-fonds de la misère. L’ignorance aveugle les uns
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comme les autres, tous se contentent de demi-vies, se repaissent de demi-joies,
sont prompts à la résignation, au renoncement. Et pourquoi? Avec les tyrans
célestes, les dieux cruels et stupides d’autrefois, a disparu la raison de ces lois
faites en dehors de l’homme, non pour lui, mais contre lui.

Le bien doit être réellement le bien de l’homme, le mal ce qui lui est nuisible.
Il ne faut plus de ces luttes douloureuses entre la volonté et le besoin. L’habitude
héréditaire ne peut être qu’un souvenir et non plus la conscience. Il n’y a aucun
sujet d’éprouver du remords après un acte en harmonie avec l’organisme de
celui qui l’a accompli.

Si les lois, les codes, ne se rattachent pas à une autorité extra-humaine,
pourquoi subordonner sa vie aux volontés d’hommes comme soi ?

Qui donc oblige les hommes à contrarier leur nature, à se soumettre, sinon
les hommes eux-mêmes. Si un seul d’entre eux avait conçu la pensée de se faire
obéir, le pourrait-il sans l’assentiment des masses toujours prêtes à tendre le
cou au collier ?

**

C’est à la science, à l’expérience seules, que l’homme doit demander sa règle
de conduite et la direction nécessaire à son existence. Il ne relève ni de maîtres,
ni de juges, ni d’une prétendue conscience ; mais seulement du savoir. Instruire
les ignorants, laisser à tous le plein développement de toutes leurs facultés,
c’est faire œuvre de vie.

La science, la libre recherche, fait des hommes vivants et agissants ; l’obéis-
sance fait des morts.
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pas à espérer que les plus beaux exemplaires de la race, éliminant les autres,
procréeront des générations plus belles et plus parfaites ; cette dernière logique,
par laquelle la nature semble parfois excuser les luttes qui se livrent en elle,
les sociétés l’ont bannie. Le plus fort est celui qui possède ; celui-là vaincra et
subsistera, tandis que souvent disparaîtront les robustes et les intelligents.

Les sociétés actuelles ont pour base, non pas l’union et la communauté d’in-
térêts entre les membres qui les composent, mais bien au contraire la division
et l’opposition de ces intérêts. C’est par une concurrence factice, poussée à
l’extrême, qu’elles subsistent, exploitant, semble-t-il, la souffrance des masses
au profit d’une minorité de privilégiés, mais en réalité restreignant chez tous la
part de bonheur et de vie que l’homme trouverait dans une association norma-
lement constituée. Cette concurrence néfaste se manifeste de la façon la plus
déraisonnable ; non seulement les hommes ont des intérêts opposés à ceux de
leurs co-associés, mais leur propres intérêts se trouvent en contradiction les
uns avec les autres.

Le monde judiciaire a-t-il tout intérêt — comme cela semble au premier abord
— à la conservation de la criminalité, de la déloyauté dans les transactions, de
tous les actes nuisibles à la faveur desquels il existe ? Non, pas absolument.

Les criminels qui, par misère ou perversion mentale, nuisent à leurs sem-
blables justifient seuls l’existence de la corporation judiciaire. En légitimant, en
apparence, une de ses institutions, ils contribuent au maintien de l’état social
qui les a amenés au crime, qui laisse encore grandir d’autres individus dans
les mêmes milieux, les préparant aux mêmes besognes néfastes, les vouant
aux mêmes châtiments et ils éternisent le défilé des misérables nourrissant
une partie de leurs semblables au prix de la douleur d’autrui et de leur propre
malheur.

En tant qu’individu, chaque membre de la corporation judiciaire a un intérêt
tout à fait différent, car l’existence de la criminalité sous toutes ses formes lui fait
courir, au même titre que ses concitoyens, le risque de devenir victime d’un état
de choses où le crime, le manque de probité sont nécessaires au fonctionnement
d’un des rouages de l’organisation sociale.

Les chefs militaires n’ont-ils pas intérêt à ce que se perpétuent les sottes
haines entre les peuples, qui seules leur permettent de subsister dans leur
fonction? Un exemple désormais historique vient cependant de démontrer
combien de pareils intérêts sont néfastes à l’individu et combien il peut souffrir
lorsque le germe mauvais, anti-humain, de l’institution qu’il soutient, tant
qu’elle choisit ailleurs ses victimes, vient à se retourner contre lui-même.
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Plus l’homme s’éloigne de ses origines, plus sa mentalité se développe et
plus aussi ses besoins augmentent. Chaque nouvelle faculté qui s’éveille en
lui, élargissant sa vie, accroît aussi son activité et réclame des satisfactions
nouvelles.

Si l’homme primitif pouvait vivre presque isolé dans les forêts, aux temps
préhistoriques, se bornant à s’unir parfois à quelques autres individus pour
mener à bien une chasse difficile ou pour se défendre contre un danger, c’est que
le nombre excessivement restreint de ses besoins, ne s’élevant guère au-dessus
de ceux des animaux sauvages, ne nécessitait que peu souvent le concours
d’autrui pour se satisfaire. C’est seulement en s’unissant à ses semblables que
l’homme actuel peut échapper à l’existence misérable de ses premiers ancêtres,
lutter efficacement contre les forces adverses de la nature, défendre sa vie et
l’embellir en accroissant ses ressources dans tous les domaines. Mais, pour être
vraiment bienfaisante, l’association doit correspondre aux intérêts de tous les
associés et être réellement voulue par eux.

Il ne faut pas être très savant ni se livrer à de longues observations pour
s’apercevoir que les groupements humains ne répondent nullement aux besoins
des individus et que, loin de leur adoucir l’effort, loin de leur rendre la vie plus
aisée — ce qui est la première raison d’être d’une association entre hommes —,
les sociétés accroissent l’âpreté de la lutte, en augmentant le coté pénible, en
substituant à la lutte de l’homme contre les forces naturelles la lutte de l’homme
contre l’homme.

On se demande en vain quel avantage bien précis les hommes tirent de
leur réunion en société. Si l’homme isolé, errant sur le sol, risque de manquer
souvent de ce qui est nécessaire à son existence, à commencer par cette première
de toutes les nécessités : la nourriture, l’individu soumis à l’asservissement
social n’est pas plus certain d’obtenir ce que sa nature réclame, aucun contrat
ne lui garantissant même simplement le pain. Tels ses premiers ancêtres, jadis
sur la terre non cultivée, il faut qu’il lutte pour obtenir sa nourriture et tandis
qu’eux, du moins, n’en venaient aux mains les uns contre les autres que lorsque
la disette les y poussait, un grand nombre de nos contemporains ne mangent
chaque jour qu’en disputant à d’autres hommes le pain qui doit les nourrir.

Qu’est-ce que la concurrence, sinon un terme hypocrite désignant ce combat
perpétuel des uns contre les autres, cette guerre sans trêve qui se poursuit,
implacable, au sein de nos sociétés ; lutte, non seulement exécrable par les
douleurs qu’elle engendre, mais stupide aussi, car il n’y a même pas à attendre
d’elle le développement de la force physique ou de l’intelligence ! La vigueur
du corps ou de l’esprit n’a que bien peu d’influence dans ces combats. Il n’y a
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À l’époque de la toute-puissance de l’Église romaine1, alors qu’autorité
suprême elle régnait en Occident au-dessus des rois et des empereurs, il ne fut
guère question que des devoirs de l’homme. Devoirs envers la divinité, envers
l’Église, envers le souverain, les chefs, les supérieurs de tous genres.

Les droits reconnus aux puissants, rois ou seigneurs, sur les inférieurs, consti-
tuaient, en réalité, une restriction à leur autorité absolue. Ne leur permettant
d’exercer légitimement leur pouvoir que dans la limite des droits qu’elle leur
conférait, au nom de la divinité, l’Église subordonnait la jouissance de ces droits
à l’accomplissement des devoirs envers elle et n’hésitait pas à délier de leur
obligation de fidélité et d’obéissance les sujets d’un prince rebelle à son autorité.

S’il en était ainsi des grands, il n’est pas besoin de dépeindre la condition
du peuple. Pour le manant, il n’existait que des devoirs. On ne cessait de lui
prêcher l’humilité, la résignation, la soumission, sans jamais lui permettre de
croire qu’il pût, en retour, avoir droit à autre chose qu’aux joies du paradis.

Des siècles s’écoulèrent ainsi, lorsqu’une conception nouvelle se fit définiti-
vement jour, résumée dans cette phrase célèbre : «Pas de droits sans devoirs ;
pas de devoirs sans droits. »

Des droits sans devoirs, il n’y en avait pas, car les plus puissants étaient
astreints tout au moins à des devoirs moraux par la doctrine même sur laquelle
ils basaient leurs droits «Pas de devoirs sans droits » était une formule plus neuve
et paraissait plus révolutionnaire, bien qu’un peu d’examen démontre aisément
l’incompatibilité complète existant entre les notions de droit et de devoir et la
liberté.

**

Le mot droit, considéré généralement comme une expression de liberté, par-
fois même de révolte, renferme au contraire l’idée de soumission. Ce terme
abstrait exprime la légitimité et implique par conséquent la reconnaissance
d’une autorité matérielle ou morale, d’un code distinguant parmi les actes ceux
que l’on doit ou que l’on peut faire et ceux que l’on ne doit pas faire.

Au sens légal, les droits des individus sont déterminés par les codes des pays
auxquels ils appartiennent. C’est une sorte de convention, un modus vivendi,
entre gens formant une même nation, avec cette particularité que les droits
des citoyens sont établis par une minorité d’entre eux et que la majorité est

1 Ce qui est dit ici de l’action de l’Église romaine dans notre civilisation peut s’appliquer aux
périodes de suprématie théocratique dans les diverses autres civilisations.
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De l’antagonisme des
intérêts



Remettre au lendemain, à plus tard, la satisfaction que l’on peut goûter dans
la minute présente est la pire des folies. Cette minute n’est-elle pas la seule
dont nous puissions être certains? Notre existence individuelle n’est-elle pas
tout pour nous? N’est-ce pas en elle et par elle seule que nous percevons toutes
choses? Dès lors, la seule vérité ne consiste-t-elle pas à vivre aussi pleinement,
aussi complètement que possible, chacun des instants dont se compose cette
existence?

Notre personnalité n’a de vie réelle qu’en la minute présente. Demain n’est
pas encore «nous», le sera-t-il jamais, notre individualité durera-t-elle jusque-
là ?

Folie de dédaigner le présent pour espérer en l’avenir. Folie de placer son rêve
de bonheur en un plus tard incertain ou en des hommes que nous ne devons
point connaître, aux sensations de qui nous ne participerons jamais. Folie, folie
bien grande de ne pas vivre avec toute l’intensité possible, alors que la vie est
nôtre.
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astreinte à ne pas franchir les limites qui lui sont imposées en exprimant des
besoins à la satisfaction desquels elle n’a pas droit.

Le droit exprimerait-il même la volonté de la majorité, il n’en resterait pas
moins une barrière opposée aux aspirations de certaines individualités : donc
une contrainte.

En période révolutionnaire, et en général pour tous ceux qui revendiquent
certains droits déterminés, le mot droit est synonyme de desiderata de ceux qui
combattent.

Si cette revendication se fait par la force, elle n’est qu’un épisode marquant
une lutte entre des désirs opposés, entre des individus dont les uns veulent
soumettre les autres à leur volonté. Si, au contraire, les revendications se font
dans les formes dites légales, c’est tout simplement une permission que les
quémandeurs sollicitent d’une autorité à qui ils reconnaissent le droit d’accéder
à leur demande ou de la rejeter, et leur revendication même est un signe de leur
dépendance.

**

La conception du droit, comme celle de la justice, est intimement liée à la
croyance au bien et au mal. Pris dans sa meilleure acceptation, le droit est
l’expression de ce qui est juste, de ce qui est bien. Comme pour toutes les idées
abstraites, chacun conçoit le droit d’après ses notions particulières et, n’ayant
pu arriver à s’entendre sur les droits appartenant à chaque individu dans une
société, comment peut-on s’imaginer, déterminer et décréter quels sont les
droits de l’homme ?

Quiconque réclame l’exercice d’un droit reconnaît par là qu’il y a des choses,
des actes, auxquels il n’a pas droit. Quand on dit : mes droits, on entend ce que
l’on trouve juste et bien de faire et, dès lors, tout ce qui est en dehors de ces
droits constitue les choses non permises et non légitimes.

On peut admettre cette expression lorsqu’elle s’applique à des cas particuliers
parlant, par exemple, des droits des deux parties dans un contrat où chacune
d’elles s’est elle-même imposé certaines obligations et assuré certains avantages.
Dans ce sens restreint, la règle à laquelle on se rapporte est le contrat conclu
de par la volonté des participants. Mais quand on parle des droits de l’homme
où voit-on la loi précise qui les détermine? En quels laboratoires, en quelles
salles d’expérience en a-t-on fait la découverte?

Pourquoi, en s’attachant à de vieux mots, s’essayer à restreindre l’activité
humaine? Chacun a bien réellement le droit de faire ce qu’il peut. Tout être
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peut agir suivant ses facultés et ne peut agir qu’autrement. S’il tente parfois de
franchir les limites que lui assignent ses aptitudes résultant de la composition
et de la disposition des éléments dont il est formé, la maladie, la souffrance, le
remords physique – seul vrai remords – lui apprendront qu’il a outrepassé son
pouvoir, qu’il a outrepassé son droit.

À la formule : «Fais ce que dois», il convient d’opposer l’expression vivante :
«Fais ce que veux», car la volonté d’un homme sain n’est autre que la ma-
nifestation de son besoin lui dictant ce qu’il est bon qu’il fasse, ce qu’il doit
normalement faire.

Mais, objecte-t-on, comment sans règles, sans contrainte, au milieu de toutes
ces volontés différentes se manifestant librement, se contrariant souvent, com-
ment la vie humaine serait-elle possible ?

Et comment la vie est-elle possible dans l’univers? N’y voit-on pas, dans
l’éternel mouvement de la matière, les éléments divers s’entre-heurter ou s’unir
en des luttes et des attractions perpétuelles, et cet immense et constant travail ne
produit-il pas la vie, n’est-il pas l’existence même? Pourquoi s’obstiner à vouloir
placer l’homme en dehors des lois universelles? En cherchant à contrarier la
nature, bien loin d’améliorer son sort, l’humanité n’a réussi qu’à accroître la
somme de douleur inhérente à l’existence individuelle d’une foule de souffrances
factices.

Diminuer la vie, l’enserrer dans les barrières, va précisément à l’encontre du
but que l’on se propose. La contrainte imposée à l’individu ne réussit qu’à lui
faire haïr la vie sociale. Souvent il ne se rend pas lui-même exactement compte
de ses sentiments, mais ces actes en sont la fidèle manifestation et cette volonté,
ce besoin à l’expansion auquel on s’oppose, produit, en se dénaturant, les
perversions, les déviations de sentiments, tout cet ensemble d’actes anormaux
et néfastes que nous constatons au sein des sociétés soumises aux idées de loi
et de droit.

**

L’ignorance, les superstitions religieuses ont, en cette question, comme en
toutes celles se rattachant à la vie humaine, produit les plus funestes aberrations.
La vie physique, le corps, haïs ou tout au moins tenus pour méprisables et
inférieurs à la vie de l’âme (langage des croyants), à la vie de l’esprit (langage des
soi-disant incrédules), il résulte naturellement que les droits les plus réclamés ;
ceux pour lesquels l’humanité a le plus combattu, a versé le plus de sang,
n’intéressent pas directement la vie humaine.
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Le croyant s’imaginant que le passage de ce monde dans un autre suffit à
changer toutes les dispositions, tous les sentiments de l’homme, et le révolution-
naire espérant le même résultat de la révolution font preuve d’une égale naïveté.
Qui donc la fera cette révolution? Des hommes, n’est-ce-pas? Ne doit-on pas en
conclure que tant vaudra leur mentalité, tant vaudra la révolution : leur œuvre.

Si, trouvant égoïste et restreinte la conception du bonheur individuel, im-
médiat, en vue de soi seul, on préfère, par un reste d’attachement aux idées
erronées du passé, se proposer le but, plus lointain, du bonheur de l’humanité
future, on doit cependant reconnaître la nécessité de travailler tout d’abord à
son propre bien-être. Une génération d’hommes affaiblis, aux cerveaux atro-
phiés, engendrera-t-elle une génération vigoureuse et intelligente? Cela est
peu probable.

La recherche continue du bonheur est une habitude à prendre ; c’est une
éducation à faire, une révolution intime devant transformer individuellement
les individus accoutumés à la passivité et à la résignation.

Tous les hommes disent, sans doute, qu’ils souhaitent être heureux. Mais
pour peu que l’on insiste, combien sera le nombre de ceux qui ajouteront en
suite que ce sont là de vains rêves, des utopies, qu’il est impossible que tous les
hommes soient heureux, qu’il y aura toujours de la misère matérielle, toujours
de la souffrance morale? Et ce sont surtout les plus pauvres qui parlent ainsi.

Combien seraient changées les conditions de la vie sociale si les hommes
comprenaient qu’en dehors des accidents causés par les forces de la nature,
tous les maux dont ils souffrent n’existent que parce qu’ils veulent bien les
supporter, qu’ils ont été créés par des hommes et que d’autres hommes peuvent
les supprimer ; si chacun, enfin, s’exerçait à détruire en lui tous les préjugés,
toutes les entraves s’opposant à la liberté de ses actes et s’efforçait, jusque
dans les plus petites choses, de toujours avoir son vrai bonheur en vue ! Quelle
différence avec cette vaine attente faite autant de lâcheté devant l’effort que de
l’ignorance des causes de la souffrance !

**

Qu’y aura-t-il de changé demain ou après la révolution (si des hommes font
une révolution) ? L’air, l’eau, la terre, tout sera identique.

L’homme n’a pas de secours à attendre de l’extérieur, rien ne lui viendra
que de lui-même. La modification de sa mentalité peut seule opérer de réelles
transformations sociales.
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Sans aborder ici l’examen d’aucun dogme, n’est-il pas utile de dire aux fidèles
de tous les cultes : «Vos prêtres vous trompent lorsqu’ils vous font un mérite
de la souffrance et de l’ignorance. Regardez-les agir, vous verrez qu’ils ne
s’efforcent guère de gagner le Ciel par les moyens qu’ils vous proposent. Vous
qui croyez à la survivance d’une pensée, de ce que vous appelez votre âme,
dites-vous que la misère, l’excès de travail, ne peuvent que vous éloigner du but
que vous poursuivez et, en déprimant vos facultés, en vous abrutissant, vous
vous rapprochez non des anges, mais des bêtes.»

**

Si le croyant est, en quelque sorte, excusable de différer la réalisation de son
rêve de bonheur, que penser de ceux qui, sans espérer aucune compensation
d’un au-delà qu’ils nient, acceptent la souffrance avec la même résignation !
Ceux-là ont foi dans le bonheur des générations à venir. Il leur suffit de croire
que l’existence de leurs arrière-petits-enfants réalisera la plus parfaite de leurs
conceptions de vie sociale pour qu’ils se soumettent à leur misère, faisant
abnégation de leurs désirs personnels, dans « l’espoir» de ce bonheur idéal
qu’ils ne doivent pas goûter, dont ils ne seront jamais témoins.

Le croyant disant : «Plus tard, en paradis» ou le révolutionnaire disant :
«Plus tard, après la révolution» me paraissent bien semblables d’esprit, quoique
émettant des idées différentes. Les mots importent peu, paradis ou révolution
sont, dans ce cas, des leurres l’un comme l’autre. Ce qu’il ne faut pas dire, c’est :
«plus tard».

Plus tard, demain, où serons-nous? Que sera-t-il advenu de notre existence
individuelle? N’est-ce pas plutôt aujourd’hui, dans la minute présente, qu’il
faut vivre, c’est-à-dire s’efforcer d’atteindre la plus grande somme de bonheur?
N’est-ce pas pendant que nous sommes vivants qu’il faut vivre?

Les esprits sont si peu accoutumés à de pareils raisonnements, l’hérédité de
longs siècles de contrainte morale et matérielle nous a tellement habitués à
nous résigner à la souffrance que cette lutte perpétuelle pour le bonheur semble,
à la plupart des hommes, une trop lourde fatigue. Leur individualité déprimée
ne se sent pas assez forte pour aborder le combat ; ils préfèrent s’endormir,
passifs et veules, s’en aller vers la mort, entraînés parmi le torrent des énergies
anéanties ou jamais éveillées.

**
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Il semble que les hommes aient eu honte de revendiquer ou plutôt de procla-
mer leur droit absolu à la vie, à toute la vie du corps en dehors de laquelle, quoi
qu’on en puisse dire, il n’y a pas de vie de l’esprit.

Avant tout, il faut vivre et vivre sainement pour penser et produire des actes
sains. «L’homme ne vit pas seulement de pain», dit une parole célèbre. Certes,
il lui faut bien d’autres aliments pour nourrir son cerveau, pour développer sa
pensée ; mais il lui faut du pain d’abord.

Pendant longtemps, ceux-là mêmes qui se déclaraient non croyants et maté-
rialistes ont rougi de s’attarder à des préoccupations aussi matérielles, et tout
l’effort humain s’est porté vers des abstractions. On a réclamé la liberté de
conscience, la liberté de la pensée, sans songer que pour le pauvre – illettré ou
hâtivement instruit de quelques notions rudimentaires, le plus souvent faussées,
prises dès sa jeunesse par un abrutissant travail -, il n’est guère question de
penser librement et d’agir selon sa pensée, la faculté même de la pensée se
trouvant presque entièrement annihilée dans son cerveau déprimé par une vie
anormale.

On a réclamé le droit de vote : c’est-à-dire le droit à l’obéissance. Le droit de
déclarer soi-même que l’on renonce à être maître de soi pour subir la volonté
de quelques individualités aux décisions de qui l’on se soumet d’avance en les
élisant.

On a réclamé la liberté du travail, le droit pour tous d’occuper toutes les
charges publiques, le droit à la justice, etc. Qu’est-ce que tout cela, sinon un
leurre, des paroles vides de sens? Le pauvre est-il libre, autrement qu’en théorie,
de discuter le prix de son travail ? Non, car il doit manger et de ce fait il est à la
merci de ceux qui possèdent et peuvent lui donner le moyen d’apaiser sa faim.

Les charges publiques de quelque importance, est-ce que – à part de rares
exceptions – le pauvre y a droit autrement qu’en théorie? Peut-il se procurer
l’instruction nécessaire pour y prétendre? Peut-il enfin attendre le temps in-
dispensable pour vendre son activité à un prix aussi élevé? Non, sans doute.
C’est tout de suite qu’il doit livrer ses bras, sa force, sa vie : pour le pain du
lendemain, pour l’abri de la nuit.

Manger, tout est là. Les actes les plus insignifiants, les plus géniales concep-
tions s’alimentent par la nourriture quotidienne. Manger n’est pas toute la vie,
mais c’est l’action la plus immédiatement liée à la vie, celle qui l’entretient, la
conserve pour lui permettre de s’épanouir ensuite dans toutes les productions
de la pensée.

Ce droit si naturel, rappelé sans cesse à l’homme par l’impérieux besoin de
chaque jour : l’humanité semble le dédaigner. Certes, de nombreuses révoltes
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naquirent du cri des estomacs affamés, mais elles furent passagères et jamais
n’a été nettement proclamé le droit absolu qu’a tout homme de conserver son
existence en lui donnant la nourriture qu’elle exige.

Les peuples rêvent d’abstractions et se repaissent de chimères. Usant leurs
forces pour des choses vaines, les yeux fixés aux nues, trompés par ceux qu’ils
écoutent, ils vont à travers les siècles, de grands mots d’idéal aux lèvres et
cependant pieds nus, en guenilles, amaigris par les privations, ils tombent
emportés par la mort pour avoir, dans leur ignorance, laissé la terre à d’autres
et méprisé la vie.

**

Pas de devoirs sans droits. Le droit étant considéré comme une sorte de com-
pensation, de récompense attribuée à l’accomplissement du devoir, c’est bien
réellement le devoir qui tient la première place dans la formule et la conserve
effectivement dans la vie sociale actuelle.

Le devoir est l’obligation d’accomplir certains actes en général désagréables
et – tout comme le droit – l’on cherche en vain la règle qui préside au choix de
ces actes décrétés d’absolue nécessité. Pas plus que le droit, le devenir n’a de
base raisonnée et scientifique. Tirant sa première origine de la vieille croyance
aux codes donnés aux hommes par les divinités, il change selon les mythes
des diverses nations, suivant les intérêts de ceux qui ont l’art d’en imposer aux
masses et de leur persuader de se conduire de la façon la plus avantageuse pour
eux.

La nature ne nous présente nulle part la sanction de ces prétendus devoirs de
l’homme. En nous, elle n’a mis que l’impulsion nous portant à accomplir un acte
parce que nous en sentons le besoin ou que l’expérience nous en a démontré la
nécessité en vue de notre intérêt propre.

Limité aux rapports sociaux, le mot devoir ne peut réellement exprimer que
l’obligation que s’est librement imposée un homme envers un autre homme,
soit dans le cas d’un échange, pour un service rendu ou de toute autre façon,
de pure convenance personnelle.

Quant au devoir au sens absolu, ce n’est qu’un mot vide de sens, une entrave
à la vie. En naissant, l’homme n’a contracté aucune obligation, il n’a donné
son acquiescement à aucune convention. Plus tard, dans le cours de sa vie, la
nécessité de recevoir l’aide d’autrui le conduit à donner quelque chose de lui en
échange ; mais comment concevoir la prétention que s’arrogent les associations
appelées États de faire plier sous des règles édictées par des gens, morts parfois
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Sur ce point les croyants ne s’expliquent pas : «Nous serons récompensés
un jour», disent-ils. Récompensés de quoi? D’avoir vivoté stupides, d’avoir
atrophié leurs facultés, d’avoir été inutiles aux autres et à eux-mêmes? Quand
les malheureux se consolent ainsi de leur misère, ne savent-ils pas que leur
religion promet la même béatitude céleste aux riches, aux heureux méritant,
par des prières ou par le sacrifice d’un peu de leur superflu, ces mêmes joies
extra-terrestres qu’on les exhorte à acheter au prix du sacrifice de tous leurs
désirs, de toute leur vie. Pourquoi renoncent-ils donc à leur part de bonheur
immédiat puisque rien ne les empêche de revendiquer en même temps les
problématiques félicités du paradis ?

**

L’église romaine – celle qui s’intitule improprement catholique3 - n’a jamais
eu son égale pour fausser les esprits et la façon dont les hommes ont accepté
d’elle des enseignements qu’elle dément ouvertement par sa conduite est un
triste exemple de leur inconséquence et de leur aveuglement.

«Bienheureux les pauvres, ceux qui souffrent et pleurent. Bienheureux les
humbles, ceux qui se soumettent et se résignent», dit-elle. Et pendant des
siècles les peuples ont pleuré en silence, ne se révoltant pas contre l’injustice
et la cruauté, traînant leur lamentable misère aux portes des églises et des
couvents, aux seuils des palais, d’où, parfois, tombait un peu de pain. L’Église
ne se souciait pourtant pas, elle, d’être bienheureuse à la façon des pauvres
et des humbles. Ses princes, ses dignitaires étaient affamés de domination, de
jouissance ; on s’agenouillait devant eux, on leur baisait les pieds ; ils étaient
riches de toutes les richesses que leur abandonnaient les peuples, leur bonne
chère était faite du manque de pain de la foule, leurs vêtements luxueux, tout
le faste de leur existence provenaient de la détresse des misérables.

La foi entretenue par la savante mise en scène du culte, les hommes, par-delà
les cathédrales illuminées, à travers les nuages d’encens et les harmonies des
chants sacrés, entrevoyaient le mirage enchanteur : le paradis, où « toute larme
est essuyée», et ils rechargeaient leur fardeau.

Est-ce bien au passé qu’il faut parler de ces choses? Nos contemporains
ont-ils donc tous abjuré ces croyances mensongères? Hélas, non !

3 Catholique signifie, en grec, «universel». Au grand maximum, les statistiques nous don-
naient 245millions de catholiques romains, c’est-à-dire moins du sixième des hommes (à la fin du
XIXe siècle).
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Prompt à la résignation en face de la souffrance, l’homme met, en général,
bien peu d’énergie dans la recherche du bonheur ; il semble le craindre tout en
le désirant et retarder l’échéance du rêve de félicité que, malgré tout et malgré
lui, il conserve toujours au fond de la pensée.

En l’homme naturel, en l’être sain, dont le raisonnement n’a pas été faussé
par l’éducation – si toutefois un tel homme existe actuellement – dès qu’un désir
s’exprime, immédiatement les actes tendent à sa réalisation la plus prompte.

Ceux qui les premiers s’imaginèrent avoir intérêt à employer le temps, le
travail de leurs semblables pour s’en créer un surcroît de satisfaction, eurent
sans doute à lutter contre l’instinct puissant d’être frustres, ignorants, mais de
forte vitalité. Ces hommes, à la mentalité peu développée, mais non déformée,
n’eussent pas admis les sacrifices faits sans espoir de retour.

Pour obtenir d’eux l’abandon des satisfactions vers lesquelles ils se sentaient
attirés, il fallut leur faire croire que ce sacrifice était provisoire et que ces
avantages dont ils se privaient, ils les retrouvaient centuplés plus tard en une
autre existence.

Poussés par le désir naturel du bonheur, les hommes, ne trouvant pas sur
la terre les satisfactions rêvées par eux, ont très probablement été conduits à
imaginer une autre vie meilleure, dès le premier réveil de leur mentalité. C’est
par le concours de causes multiples que les transformations s’établissent. Mais si
les prédications de ceux qui désiraient répandre la foi aux compensations extra-
terrestres trouvèrent un terrain bien préparé, il faut néanmoins reconnaître
que cette croyance n’eut pas de plus zélé propagateur que le despotisme dont
elle était à son tour le plus ferme soutien et que, mieux qu’aucune autre, elle a
contribué à faire accepter toutes les injustices, toutes les spoliations.

La nature des compensations espérées varie suivant les individus. Les uns,
croyant à la continuation des perceptions des sens après que les organes des sens
ont été détruits, rêvent de chasses abondantes, de festins sans cesse renouvelés,
telles ces peuplades chez qui la disette se fait souvent sentir ; le musulman croit
à un paradis dont les fontaines jaillissantes contrastent avec l’aridité des pays de
sable où la souffrance par la soif est chose commune ; d’autres, enfin, imaginent
des jouissances moins matérielles. Mais ce que l’on cherche en vain dans toutes
ces croyances, c’est le lieu rattachant les conditions de notre existence actuelle
avec celles de ces vies futures.

Quelle nécessité y a-t-il à être maintenant pauvre, ignorant, dénué de tout,
pour être heureux plus tard? La pauvreté enfante-t-elle la richesse, l’ignorance
engendre-t-elle le savoir ?
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depuis des siècles, tous les hommes naissants sur une certaines étendue de
territoire?

Et si les nouveaux venus sur cette terre trouvent ces vieilles lois stupides
et peu adaptées au degré de leur évolution, si la forme de l’association leur
déplaît ?… Le cas a été prévu. Pour leur démontrer l’excellence des devoirs qu’ils
méconnaissent, on les emprisonne, on les supprime de diverses manières. Au
nom de quoi agit-on ainsi ?

**

Il n’y a pas plus de devoirs à accomplir que de droits à revendiquer. Le savoir
et l’expérience sont seuls capables d’indiquer à un homme ce qui convient à sa
nature et l’absolu besoin que nous avons les uns des autres règle suffisamment
les concessions mutuelles que nous devons nous faire en vue de notre plus
grand bien à chacun en particulier.

Habitués à ployer sous la contrainte, à chercher en dehors de nous la règle
de notre existence, nous en arrivons parfois à ne plus distinguer en nous la
voix de notre besoin. C’est cette voix qu’il faut ranimer en chassant tous les
mensonges destructeurs de la vie.

Qu’ai-je à faire de mots, de droits ou de devoirs ? Les besoins de ma vie me
sont transmis par le désir qu’exprime mon organisme et cela qu’il veut, c’est
cela que je veux.

L’homme s’effraie, il a peur de la liberté et de la nature lui permettant tout,
il préfère attendre, pour agir, la permission de ses maîtres qu’il s’est donnés.
Que lui reste-t-il donc de sa vie après les désirs refrénés, les impulsions brisées,
l’instinct faussé?… A peine l’existence misérable des animaux domestiques que
le maître mène en laisse, leur mesurant le boire, le manger, l’amour, l’air, la
lumière ; les fouettant à la moindre incartade. Pour l’homme, le maître c’est
l’ignorance qui ne le laisse ni comprendre ni vouloir !
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Les personnalités fictives De la recherche du bonheur
dans le présent



a accepté l’étiquette d’un parti se disant royaliste, républicain, socialiste, ou
n’importe quelle autre chose.

Y a-t-il sur la terre deux hommes pensant absolument de même sur tous les
points, menant une vie identique et pouvant continuer à penser et à vivre tous
deux de façon semblable pendant toute leur existence? Ne faudrait-il pas pour
cela, outre une conformation physique absolument identique, qu’ils aient eu
la même éducation, appris les mêmes choses, vécu dans les mêmes milieux?
C’est folie d’y songer ! N’est-ce pas folie bien plus grande encore, pour des
hommes, de s’enrégimenter dans une association, de se ranger sous un drapeau
quelconque, de s’imposer des lois fixes et de vouloir marcher toujours ensemble,
dans n’importe quelles circonstances, alors que leurs individualités les font
si différents les uns des autres? Aussi pour atteindre ce but invoque-t-on la
discipline, l’abnégation, une foule de théories mensongères aboutissant toutes
au même résultat : diminution de la vie individuelle.

**

On ne saurait assez le répéter : ce qui importe le plus en cette question, c’est
de se convaincre de la non-existence de toutes les personnalités fictives. Quand
on dit : l’avenir de la race, le bonheur, la grandeur de la patrie, etc. ; il faut
comprendre : le sort à venir des individus composant la race, les conditions
d’esprit et d’existence des hommes formant la patrie. N’est-ce pas là, sous une
forme particulière, un écho de la vieille lutte entre un spiritualisme erroné et
le matérialisme scientifique? L’idée abstraite ne doit-elle pas s’incarner en la
matière pour nous devenir réelle et tangible?

Obéissez, soumettez-vous, résignez-vous à votre ignorance, à votre misère,
pour que la «société» soit forte et heureuse, nous dit-on. Une association ne
peut avoir de vie en dehors de celle de ses membres, répondons-nous. Elle est
vile s’ils sont vils, ignorante s’ils sont ignorants, misérable s’ils sont misérables :
chaque souffrance endurée par un des individus qui la composent augmente la
somme de souffrance générale et nul miracle n’est capable de transformer en
savoir et en bien-être pour l’ensemble l’ignorance et la misère individuelles.

Rien n’est plus faux et plus funeste que de croire que la résignation, l’ab-
négation de soi-même, pratiquée par chacun, puisse avoir une vertu pour la
collectivité. Comment de la douleur de chaque homme voulez-vous constituer
le bonheur de l’humanité?

Comment de la contrainte individuelle pensez-vous faire surgir la liberté
pour tous?
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Une des principales causes nuisant à la libre expansion de la vie de l’homme
est l’existence qu’il accorde à une foule de personnalités de convention dont il
est l’unique créateur et dont il s’est fait l’esclave.

Certaines de ces conceptions de l’esprit humain, telles que le bien, le mal,
l’honneur, le devoir, la vertu, etc., représentaient, à leur origine, l’expression
de la volonté d’une puissance supérieure à l’homme. La croyance aux dieux
étant, sinon morte, du moins très affaiblie en la plupart des hommes, les idées
procédant d’eux leur survivent et demeurent ainsi sans base, sans lien d’attache
avec quoique ce soit de raisonné ou de raisonnable. Divinités à leur tour, elles
imposent leur contrainte à l’homme, aussi cruellement que les dieux d’autrefois,
enserrant sa vie entre d’étroites barrières, exigeant son obéissance et, n’ayant
plus pour excuse la crainte du courroux céleste, l’homme se soumet, se désole,
gâche sa vie, sans trouver en lui assez de raison pour précipiter les idoles de
leur trône en riant de sa crédulité passée.

Toute une catégorie des sentiments factices encombrent le cerveau et gênent
la vie de ceux qui acceptent le joug de ces fantômes. Combien de luttes vaines
ils engendrent ! Que de forces perdues pour la vie ! Quelle moisson est, pour
la mort, cette masse d’hommes torturés par la honte, le remords, succombant
sous le poids de maux sans réalité quand la maladie et les accidents naturels
produisent une somme déjà trop grande d’inévitables souffrances.

Les idées abstraites, tout en gouvernant les hommes, se modifient néanmoins
en chacun d’eux, selon ses dispositions particulières, et l’antagonisme existant
entre leur vie et la vie propre des individus est moins apparent que celui qui se
manifeste entre la vie individuelle de l’homme et celle d’une certaine espèce de
personnalités fictives empruntant un semblant d’existence aux vies humaines,
dont la réunion sert à les créer : patrie, État, Église, parti, famille, etc., et, en
général, toute collectivité tendant à constituer une personnalité propre sous
un nom désignant l’ensemble, sans rappeler les individualités dont elle est
composée.

**

La recherche d’une vie plus aisée et meilleure a très vraisemblablement été
le but de l’homme dans ses premiers essais de groupement. S’unissant pour
se défendre contre les forces naturelles ou pour résister à des ennemis ; pour
s’assurer, par l’échange, la satisfaction de besoins auxquels il leur est impossible
de subvenir par leur seule force ; se groupant afin de compléter, d’embellir
leur vie en jouissant des facultés d’autrui, offrant en retour à la communauté
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les ressources de leur activité, les hommes obéissent en réalité à un mobile
unique : le désir de bien-être, la satisfaction plus grande obtenue par le moyen
de l’association, en un mot, la recherche du bonheur personnel.

La conception utilitaire initiale disparaît peu à peu dans la plupart des grou-
pements et l’on voit au fur et à mesure de leur accroissement, à mesure que
l’association prend vie, l’intensivité de vie diminuer chez les associés. Nombre
d’elles sont arrivées ainsi à vivre, semble-t-il, d’une vie spéciale, absolument
séparée de celle des hommes qui les composent, offrant même cette bizarrerie
d’avoir des intérêts contraires à ceux de tous les associés et imposant leur au-
torité tyrannique à un tel point que les hommes sacrifient le bien réel de leur
existence pour la conservation ou les intérêts de ces êtres chimériques.

Le langage usuel, reflétant l’idée de vie individuelle s’attachant à ces idoles
modernes, s’exprime à leur sujet comme à celui d’êtres vivant réellement. Ne
dit-on pas : «Les secrets, la raison d’État» comme si l’État était doué d’un
cerveau lui permettant de raisonner? La raison d’État peut-elle être autre chose
que les raisonnements de quelques individus gouvernant leurs semblables?
Ne parle-t-on pas avec chaleur de la défense de la patrie? Cette défense ne
consiste-t-elle pas à faire tuer les hommes composant cette patrie sans lesquels
elle n’existerait pas?

Autour de ces mannequins, comme près des statues des dieux d’autrefois,
veille l’armée des prêtres des servants de ces cultes laïques. Vivant des sacrifices
offerts aux idoles par le peuple, ils se trouvent toujours prêts à prêter à la divinité
inerte le secours de leur voix ou de leurs bras pour exprimer ses oracles ou
exécuter ses vengeances. Mais si sceptiques, si rusés, soient-ils, il n’est pas rare
de les voir eux-mêmes chassés du sanctuaire et, retombés parmi le troupeau des
simples fidèles, être broyés par le pouvoir dont ils s’étaient faits les défenseurs.

Les noms mêmes donnés à ces êtres semblent, en certains cas, un défi au
bon sens. Ne dit-on pas : « la société»? Ce mot, exprimant l’idée d’associa-
tion volontaire, de groupement voulu par des individualités désirant retirer
des avantages de leur réunion, désigne-t-il actuellement autre chose qu’une
agglomération d’hommes dans laquelle tous sont incorporés de force, dès leur
naissance2, où, bon gré, mal gré, ils doivent se soumettre à des règles établies
sans leur consentement dont il ne leur est pas permis de sortir ? Bizarre société
est celle qui se compose de gens n’ayant pas demandé à en faire partie et qui,

2 Il faut même dire : avant leur naissance, puisque la femme enceinte n’est pas maîtresse de
celui qui fait encore partie d’elle et que « la société», la ravalant au rang d’animal producteur, lui
enjoint, sous peine de châtiment, de conserver pour son service, pour ses armées, un être n’ayant
pas encore d’existence propre.
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au lieu de dire simplement : «Retire-toi» à celui qui ne se plaît pas en son sein,
s’arroge le droit de le châtier, de le tuer, comme violant un traité sur lequel il
n’a jamais été consulté, auquel il n’a jamais consenti.

La «société», d’ailleurs, parle aussi du droit qu’elle a de défendre son exis-
tence irréelle et elle l’exerce largement détruisant brutalement ou hypocritement
les existences de sociétaires mécontents, de ceux qui, se trouvant frustrés par
l’association, désirent se grouper suivant un autre mode.

Toutes ces puissances fictives, devant lesquelles les hommes se courbent, ne
sont rien par elles-mêmes et leur existence factice est tout entière empruntée
aux parts de vie dont les hommes se privent pour les leur donner.

Plus est forte la vie des patries, des sociétés et autres abstractions de ce genre,
plus est faible la vie des individus et, le jour où ces fantômes disparaîtront,
l’homme s’étonnera de sa puissance de vie : puissance qu’il ne peut soupçonner
sous les entraves actuelles.

Les hommes, en général, ne sont pas constitués pour vivre seuls. Les mul-
tiples besoins de leur existence matérielle et les non moins besoins de leur
activité cérébrales ne peuvent espérer leur satisfaction que par le concours
d’un grand nombre de leurs semblables. La solidarité, l’association, s’imposent
nécessairement à l’homme voulant sortir de la vie purement animale ; mais les
groupements petits ou grands, quels qu’en soient la nature et le but particu-
lier, n’ont de raison d’être que s’ils sont constitués en vue des individualités y
adhérant et pour leur plus grand avantage.

La société est faite pour l’homme et non l’homme pour la société. Loin d’avoir
à s’incliner devant l’autorité impersonnelle des groupements, l’homme doit,
sans hésiter, sacrifier leurs intérêts fictifs à la satisfaction de ses besoins. Dès que
la société dans laquelle il se trouve entrave la liberté, contrarie les aspirations
d’un individu, il devrait pouvoir s’en retirer, car elle cesse de lui convenir. Soit
qu’il recherche un autre groupement, ou vive isolé, selon son désir, jamais
l’homme, être vivant et réel, ne devrait faire à une abstraction l’abandon de ses
désirs, ni souffrir qu’elle lui impose l’accomplissement d’actes dont il n’éprouve
pas le besoin.

**

Il y a une bonne solidarité s’exerçant en faveur et pour le bonheur de ses
semblables et une solidarité néfaste poussant l’homme à se sacrifier pour un
mot : parce qu’on l’a catalogué sous le nom de Turc, de Russe ou d’Anglais ;
ou sous celui de catholique ou de mahométan ; ou parce que lui-même, enfin,
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