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Ici même, j’ai croqué à grands traits le bétail syndical, le bétail patriotique, le
bétail des jaunes, le bétail des honnêtes, il faut aujourd’hui que je dépeigne le
plus important des bétails, le plus fort par la bêtise, le bétail électoral.

Sur la peau d’âne du tambour nationaliste, sur la baudruche des tambou-
rins républicains, aux cordes de la guitare sentimentalement humanitaire, aux
cuivres de la trompette révolutionnaire, voilà que se bat, que se touche, que
se donne le rappel du bétail ; c’est le ranz des électeurs qui retentit partout à
travers l’espace.

Votez pour Tartempion, votez pour Machin, votez pour Truc. Des affiches
multicolores vous rapprochent à tous les coins de rue afin de vous raconter la
candeur, l’esprit, la loyauté d’un quelconque candidat.

En peu de lignes, un Gérault-Richard des boulevards extérieurs, un Rouvier
de grands chemins, un Marchand du surin et de la pince (Allusion au général
Jean-Baptiste Marchand) deviennent des parangons de vertu, d’honnêteté et de
douceur.

Le bétail électoral commente la force de la houlette d’Untel, le coup de fouet
de Tel autre, le doigté crapuleux de Chose et le coup de gueule tonitruant de
Machin. Le bétail pèse aussi la valeur des promesses faites ; non pas qu’il ignore
que jamais elles ne sont tenues, mais pour se donner un peu d’illusion.

La lune, le bonheur, la diminution des impôts, la liberté, autant de chimères
auxquelles il ne croit plus mais auxquelles pourtant il lui paraît bon de sembler
croire encore. Il court aux rendez-vous que lui donnent les apprentis bergers
après avoir fait un choix au zanzibar du troquet. Chez les nationalos ou chez
les socialos ? Les dés répondent.

Il garnit la salle et il écoute religieusement l’orateur-candidat qui découpe
des tranches de bonheur et débite des petits paquets de réformes. Il ouvre la
gueule et les oreilles pour en prendre davantage.

« Les alouettes tomberont toutes rôties dans ta bouche ; ton taudis deviendra
un palais ; tu auras des rentes à trente ans, dit le candidat. —Ah ! Ah ! Ah ! qu’il
parle donc bien, cet homme ! Ce sont des mensonges qu’il nous raconte, mais
que cela nous fait du bien de croire un moment que ce sont des vérités », dit le
votard.

Quelquefois, il arrive qu’un autre candidat interrompe pour dire : « Ce n’est
pas exact, les alouettes tomberont toutes bouillies dans ta bouche. » Et le bétail
électoral suit, attentif, le débat passionnant : « Bouillies ou rôties ? Comment
seront préparées ces alouettes qu’il ne mangera pas ? »

Alors que tous sont dans le rêve, une voix interrompt brutalement, sans
précautions oratoires, les bonimenteurs : « Les alouettes ne tomberont ni rôties
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ni bouillies dans ta bouche, nigaud. Et si elles tombaient jamais toutes prêtes, ce
serait de par ta bêtise, dans la gueule des candidats. » Alors, ce sont des cris, des
vociférations : «À mort ! qu’on le tue ! qu’on le chasse ! La ferme ! Mouchard !
Agent de la réaction ! Jaune ! Rouge ! Jésuite ! Communard ! »

Celui qui veut jeter la vérité est entouré, bousculé ; les poings se lèvent sur
sa tête, on lui crache au visage, on le jette dehors.

Et tranquille, le prometteur détaille le bonheur, offre le paradis et le bétail
électoral reprend le fil du rêve qu’il fait tout éveillé, boit à nouveau le vin
décevant de l’espérance.

Comme dans tous les troupeaux, il y a les meneurs, les gens du comité. Ce
sont ceux à qui le candidat a promis autre chose que la viande creuse de l’espoir.
Ils ont mission de « chauffer » la salle, de veiller à ce qu’aucun gêneur ne puisse
entrer. Ils préparent le public, ils soûlent de vinasse quelques forts-à-bras qui
feront de leur poitrine un rempart au bonimenteur.

À coté d’eux, il y a quelques sincères : ceux dont la bêtise atteint le dernier
degré. Ils font l’appoint le meilleur, ce sont les moutons qui sautent par-dessus
bord, montrant la voie à tout le troupeau.

Disons-le bien haut : que le bétail électoral soit tondu, mangé, accommodé à
toutes les sauces, qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Rien.

Ce qui nous importe, c’est qu’entraînés par le poids du nombre nous roulons
vers le précipice où nous mène l’inconscience du troupeau. Nous voyons le
précipice, nous crions «Casse-cou ! » Si nous pouvions nous dégager de la masse
qui nous entraîne, nous la laisserions rouler à l’abîme ; pour ma part même,
le dirai-je ? je crois bien que je l’y pousserais. Mais nous ne le pouvons pas.
Aussi devons-nous être partout à montrer le danger, à dévoiler le bonimenteur.
Ramenons sur le terrain de la réalité le bétail électoral qui s’égare dans les
sables mouvants du rêve.

Nous ne voulons pas voter, mais ceux qui votent choisissent un maître, lequel
sera, que nous le voulions ou non, notre maître. Aussi devons-nous empêcher
quiconque d’accomplir le geste essentiellement autoritaire du vote. Chez les
nationalistes et les socialistes, chez les républicains et les royalistes, partout
nous devons porter la parole anarchiste «Ni dieux ni maîtres ».

Et par la raison, et par la violence, il nous faut empêcher la course à l’abîme
où nous entraînent la veulerie et la bêtise des votards.Que le bétail électoral soit
mené à coups de lanières, cela nous importe peu, mais il construit des barrières
dans lesquelles il se parque et veut nous parquer ; il nomme des maîtres qui le
dirigeront et veulent nous diriger.
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Ces barrières sont les lois. Ces maîtres sont les législateurs. Il nous faut
travailler à détruire les unes et les autres, dû-t-on, pour cela, disperser au loin
le fumier où poussent les députés, le fumier électoral.
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