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Tous les hommes, en quelque coin de la terre où ils sont nés, sous quelque
température, de quelque religion on les ait marqués à leur venue, tous les
hommes courent après le bonheur, veulent par tous les pores conquérir le
bonheur.

Pour ce faire, ils prennent des routes, des chemins bien différents, mais tous
tendent vers le même but, vers le même point et souvent après avoir erré loin
l’un de l’autre finissent-ils par se retrouver les mains et l’esprit tendus par les
même désirs. A la conquête du bonheur.

C’est en vue d’elle que les pères et mères nous préparent, nous fortifient, dès
le jeune âge. Que de moyens, que de méthodes, que de systèmes ! Et le bonheur
s’enfuit loin des hommes, toujours insaisissable, toujours fugace. On croit le
tenir et ce n’est qu’une ombre qu’on serre dans ses bras.

C’est à la conquête du bonheur qu’allait le missionnaire traversant les mers
pour trouver le martyre afin de gagner plus sûrement une part de paradis, une
part de bonheur. Les chemins sont contraires, mais la fille chaste, qui macère sa
chair sur l’étroite couchette de la cellule, veut conquérir le bonheur pareillement
à la fille lascive à la recherche constante d’étreintes érotiques, qui ne la satisfont
jamais.
Le commerçant placide qui débite avec les même gestes et les même mots,

toute sa vie, la même marchandise, et l’anarchiste rêveur qu’il regarde comme
un fou, n’en vont pas moins à la conquête du bonheur, quoique sur un mode
bien différent. Disons-le vite, ni les uns ni les autres ne l’atteignent, ou plutôt
ni les uns ni les autres n’atteignent le bonheur sous la forme éthérée que les
hommes se sont plu à lui donner.
Il reste sur nos épaules le poids des conceptions religieuses et mythiques

des siècles premiers. Nous voyons le bonheur comme un état béat, de félicité
complète, dans lequel nous voguerons sans aucun souci, sans aucun travail,
sans aucun effort dans le sein Dieu, dans sa pure contemplation. Attendre le
paradis, bâtir l’île d’utopie, ne sont-ce pas la même besogne ! Le vie c’est le
lutte constante, c’est le travail, le mouvement perpétuel. La vie c’est le bonheur.
Diminuer l’intensité de la vie, c’est diminuer l’intensité du bonheur…

C’est une fausse conception du bonheur qui empêche les hommes de pouvoir
l’atteindre. Ils se plaisent à le placer où il ne se trouve pas. La déception, si
cruelle soit-elle, ne les empêche pas de suivre à nouveau les mêmes errements,
les mêmes sottises. Le bonheur est dans la satisfaction la plus complète de nos
sens, dans l’utilisation la plus grande de nos organismes, le développement le
plus intégral de notre individu. Nous le recherchons dans la béatitude céleste,
dans le repos de la retraite, dans la douce quiétude de la fortune. Le bonheur
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que nous cherchons tant, nous le jouons tous les jours sur des mots. Nous le
perdons au nom de l’honneur de la patrie, de l’honneur du nom, de l’honneur
conjugal. Pour un mot, un geste, nous prenons un fusil, une épée ou un revolver
et nous allons tendre nos poitrines vers un autre fusil, une autre épée, un autre
revolver, pour la patrie, la réputation, la fidélité éternelle.

Nous cherchons le bonheur, et il suffit du rire d’une femme (ou d’un homme,
selon les sexes) pour qu’il soit de longtemps chassé d’auprès de nous. Nous
appuyons notre bonheur sur les sables les plus mouvants, sur les terres les
plus friables, le long des océans, et nous crions quand il s’en va, emporté par le
retour de la vague ou par la mobilité du sol. Nous bâtissons des châteaux de
cartes que le moindre souffle peut détruire et nous disons ensuite : « Le bonheur
n’est pas de cette terre. »
Non, le bonheur tel qu’on nous l’a montré, tel que des siècles de servitude

de corps et d’esprit nous l’ont fait percevoir, n’existe pas. Mais il existe : c’est
celui qui est fait de la plus large satisfaction de nos sens à tout heure de notre
vie. Echafaudons la cité du bonheur, mais disons-nous bien qu’il n’est possible
de le faire que la place nette de tous les errements, de tous les préjugés, de
toues les autres cité spirituelles et morales qu’on a construites en son nom.
Laissons à la porte toute notre éducation, toutes nos idée actuelles sur les choses.
Abandonnons Dieu et son immensité, l’âme et son immortalité, la patrie et son
honneur, la famille et sa réputation, l’amour et sa fidélité éternelle.
On nous a fait croire longtemps à un paradis après notre mort, les gouver-

nants veulent nous faire croire à un bonheur à notre vieillesse ou selon notre
fortune, sachons le vouloir dès maintenant en quelque circonstance, en quelque
position soyons-nous placés ! Le grand problème du bonheur ce n’est pas tant
de déterminer la route qui y mène, c’est de pouvoir assurer de quel corps et de
quel cerveau sain on pourra le suivre.
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